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মাল্যদান 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লি হানা সানাবি রত 
হইতে বহিতে আরম্ত করিয়াছে। 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে একদিকে একটি 
কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাঁক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে 
পড়ে। সেই শুন্য মাঠ ফান্দুনের রৌদ্রে ধু-ধু করিতেছিল। তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাচা 
পথ চলিয়া গিয়াছে-_সেই পথ বাহিয়া বোঝাই খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের 
দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভারে গান 
গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্) নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, কী যতান, পূর্বজন্মের 
কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি।, 

যতিন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগ্য যে, ভা।. ২২.লই পূর্বজন্ম 
লইয়া টান পাড়িতে হয়।' 

আত্মীয়-সমাজে “পটল” নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত বয়স 
হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের এঁ-যে ধনা মালীটা, 
ওরও একটা বউ আছে-_-তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসুদ্ধ লোককে 
জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে । আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান করিতেছ, 
যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমন্ত চালাকি আমি কি বুঝি না-_-ও কেবল 
লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না__ 
আমাদের এঁ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছুতো করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া 
থাকে না, অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে 
দেখিয়াছি--কিস্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, 
সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না-_কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ 
করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদগদ হইয়া 
তাকাইয়! থাক “কন। না 'ণ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমাব গা 
জ্বালা করে? 

যতীন হাতজোড় কবিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক, আর নয। আমাকে আর লজ্জা দিয়ো 
না। তোমাদের ধনাই ধন্য। উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর কথা নয়, 
কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই গলায় মাল! দিব-_ 
ধিক্কার আমার আর সহ্য হইতেছে না।' 
'  পটল। তবে এই কথা রহিল? 
যতীন। হা, রহিল। 
পটল। তবে এসো। 
যতীন। কোথায় যাইব। 


মালাদান 


পাটনা এসোই না। 

যতীন। না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিযাছে। আমি এখন নড়িতেছি 
না। 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।-_বলিয়া সে ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া যাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । পটল 
সম্মান, দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাইবোন। বারবার একত্রে খেলা 
করিয়া আসিয়াছে। “দিদি' বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে বাল্যকালে বাপ-খুড়োর 
কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্ত কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই-_ 
একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচিল না। 

পটল দিব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্লতার রসে পবিপূর্ণ। তাহার কৌতুকহাস্য 
দমন করিয়া রাখে,'সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না। শাশুড়ির কাছেও সে কোনোদিন 
গাস্তীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তাহা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল। 
কিন্তু শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল-_-ওর এ রকম। তার পরে এমন 
হইল যে, পটলের দুর্নিবাব প্রফুল্লতার আঘাতে গুকজনদের গান্ভীর্য ধূলিসাৎ হইয়া গেল। 
পটল তাহার অশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না-_ 
ক গল্প-হাসি-ঠাট্টায় তাহার চারিদিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ-শক্তিতে বোঝাই হইয়া 

1 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট-_বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া 
কলিকাতার আবগারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্লেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ি 
ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। আবগাবি-পরিদর্শনে 
প্রায়ই তাহাকে মফস্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য দুই-একজন 
আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ডাক্তারিতে নৃতন-উত্তবীর্ণ 
পসারপ্রতিপন্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাখানেকের জন্য এখানে আসিয়াছে। 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়৷ যতীন ছায়াময় নির্জন 
বারান্দায় ফান্ধুন-মধ্যাহ্ের রসালস্যে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পূর্বকথিত 
সেই উপদ্রব আরম্ত হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য সে নিশ্চিত 
ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাথা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিযা যতীন্লের সম্মুখে স্থাপন 


পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ দেখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে না? 

মেয়েটি গম্তীরভাবে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা, ভালো!।' 


১০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


যতীন লাল লইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি 
কবিতেছ। 
পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর! তোমার বুঝি বয়সের 
গাছপাথর নাই ! 
যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, “ও যতীন, 
তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনি তোমার মালা দিতে হইবে না- ফাল্ধুন- 
চ্ত্রে লগ্ন নাই__এখনো হাতে সময় আছে। 
ঢাপাটেটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার বয়স 
কুড়ানির হইবে, শরীর ছিপছিপে _মুখস্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল মুখে 
পটল-লটি অসামান্যতা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। কঠিন 
ভাষাতাহাকে নির্ুদ্ধি বলা যাইতেও পারে- কিন্ত তাহা বোকামি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তির 
০ তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা 


ভস্টিিনিররিজার রয় বা নারবার দর দরদাত 
এই ৫, যতীন আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি করিতে হইবে। 
পশ্চি থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি-_-পটল 
তাহার্$ কুড়ানি বলিয়া ডাকে। উহার বাপ-মা এবং এঁ মেয়েটি আমার কাছেই একটি 
গাছআয় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, 
মেয়ের প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে অনেক যত্তে বাচাইয়াছে। উহার জাতের 
কথা কহ জানে না- তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, ও তো দ্বিজ; 
একব| মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার সাহেব জাত কোথায় ঘুচিয়া 
গেছে প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক 
দিয়া লিল, "খবরদার, আমাকে মা বলিস নে- আমাকে দিদি বলিস। পটল বলে, 
'অতবৃড়া মেয়ে বলিলে নিজেকে বুঁড়ি বলিয়া মনে হইবে যে।” বোধ করি সেই দুর্ভিক্ষের 
উপবাঁস বা আর-কোন কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শূলবেদনার মতো৷ হয়। ব্যাপারখানা 
কী দোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুলসী, কুড়ানিকে 
'ডাকিয়া'আন তো।' 
'  কুড়ানি চুল বাধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার হরিণের মতো চোখদুটি দুজনেব উপর রাখিয়া সে 
চাহিয়া রহিল। 
যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, 'বৃথা সংকোচ করিতেছ, 
যতীন।উহাকে দেখিতে মন্তড ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল জল 
ছলছল করিতেছে--এখনো শীাসের রেখামাত্র দেখা দেয নাই। ও কিছুই বোঝে না-_ 
উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনেব হরিণী।' 
যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_কুড়ানি কিছুমাত্র কুষ্ঠাপ্রকাশ 
করিল না। যতীন কহিল, 'শরীরযন্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।' 
পটল ফস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়যস্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই। তাব 


৯৯ 


মাল্যদান 


পরীক্ষা দেখিতে চাও?" 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, আমার 
এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছেঃ 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, “হী।' 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করবি? 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হ্যা।' 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া তাদে 
অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, 'আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি করি” 
ভারি অন্যায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, 

হরকুমার কহিলেন, 'নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করি 

মারা কুড়ানিকে তৃমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা 
কুড়ানিকে সুদ্ধ লজ্জা! করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের রা 
খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে-_তুমি যদি মাঝের থেকে 
গাল্তীর্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে।' 

পটল। এ জন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল ন৷, ছেনেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-__ও বড়ো গম্ভীর। 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে-»ভাই 
সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন-_ 

পটল। ফের মিথ্যা কথা। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই-_আমি চেষ্টাও করি 
না। 

হরকুমার। আমি গোড়োতেই হার মানিয়া যাই। 
এ িরনিসিানররা ররর শেষে হার মানিলে কত খুশি 

] 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়া দিয়া অনেক কথা ভাবিল। যে মেয়ে 
আপনার বাপ মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের উপর কী 
ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে-/তাহাৎ তাহা, | 
লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা! দয়া করিয়া তাহাকে বৃদধিবৃত্তির উপরে একটা! 
আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন--এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অনৃষ্টের রুদ্রলীলাব কী 
তীষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে । আজ মধ্যাহে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন ফান্ধুনের আকাশ 
দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমুকুলের গন্ধ মুদুতর হইয়া তাহার ঘ্বাণকে আবিষ্ট করিয়! 
ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগঞ্টাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দেখিয়াছিল-__এ বুদ্ধিহ্ীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখ-দুটি লইয়া সেই সোনালি 
কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফাক্গুনের এই কুজন গুঞ্জন+মর্মরের পশ্চাতে যে 
সংসার ক্ষুধাতৃষ্তুর দুঃখকঠিন দেহ লইয়া বিরাট মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে, উদঘাটিত 
যবনিকার শিল্পমাধূর্যের অন্তরালে সে দেখা দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার পর কুঁড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যততীনকে ডাকিয়া 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিয়াছে, শরীর 
আড়ষ্ট। যতীন গুধধ আনিতে পাঠাইয়া বোতল করিয়া গরম জল আনিতে হুকুম করিল। 
পটল কহিল, “ভারি মন্ড ডাক্তার হইয়াছে, পায়ে একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দাও 
না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে। 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল। চিকিৎসা 
ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বার বার 
কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
পটল-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-_-ঘন ঘন কুড়ানির খবর লইবার 
তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, হরকুমারবাবু ছটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল ।' 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি!আমি 
গেলেই এখন তুমি বাঁচ। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে-_ 
তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।' 

যতীন। “আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো--তোমার মুখ 
বন্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_হরকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, 
এরকম সুযোগ তার সর্বদা ঘটে না। ৃঁ 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার জন্য 
তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-__-আজ তাই বুঝি 
এত দেরি করিলি। ছি ছি, ওঁর পায়ের ধূলা নে।' 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গভীরভাবে যতীনের পায়ের ধূলা লইল। যতীন 
দ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপন্রব আরম্ভ হইল। যতীন খাইতে 
বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অন্নানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক থাক, ফাজ নাই ।" কুড়ানি এই নিষেধে 
বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদবর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল-_তাহার 
পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল। যতীন অন্তরালবর্তিনীর উদ্দেশ্যে বলিয়া 
উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও, তবে আমি খাইব না--আমি 
এই টিঠিলাম।” 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই»কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যত্তীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার 
বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঁবেনা, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা বোধ করে 
না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, 
সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে তাহা 
কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত--_এমন সময় সে 
দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে। তাহার 
হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_সে চা লইয়া গেলে যতীন বিরক্ত হইবে 
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মাল্যদান 


কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর 
হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজন্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে 
কি বেদনা দেওয়া যায়। যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, বারান্দার অপর 
প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া! নিঃশব্দহাস্যে যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে, 
“কেমন ধরা পড়িয়াছ।' 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। যতীন মনে মনে কহিল, “বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-_পটলের এই নিষ্ঠুর 
আমোদে আমাদের আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।” কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি কুড়ানি, 
তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না।' 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ব্রত সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল। 
যতন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখ তোমার মালা দেখি।' 
বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটা আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া 
উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহাস্যের উচ্ছবাসধ্বনি শুনা গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। 
একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে-__“পালাইলাম। শ্রীষতীন।' 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়া কুড়ানির 
বেণী ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার 
ঘর খালি। তার পূর্বপন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসন্তের প্রাতঃকালটি স্রিগ্ধসুন্দর। রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্তচুড়ার শাখাব ভিতরদিয়া 
ছার সহিত মিশয়া ারন্ার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিলি লেজ পিঠে তুলিনা 
ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা সুরে গান গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় 
কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, এই খানিকটা ঘনপল্লব 
ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগত্খণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল; তাহারই 
মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারিদিকের সংগত কোনা অর্থ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা। কী হইল, কেন এমন হইল, 
তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহা-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শৃন্য/হইযা গেল 
কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের: এই অতল 
বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ- 
রা ারারররারসিইহানিগানাসরাগাজার 
আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে 

স্পৃ৮০১-০৭০-৭ বিটিনন্রবানর নর সে যতীনের 
পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে_-শুন্য শয্যাটিকে যেন 
পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতবে যে একটি সুধার পাত্র লুকানো ছিল সেইটে 
যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়] ঢালিয়া দিতেছে-_ভূমিতলে পুণ্ভীতৃত 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সেই স্বলিতকেশা লুঠিতবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, 'লও, লও, 
আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও ।' 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি।' 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে আসিয়া 
তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোড়ামুখি সর্বনাশ করিয়াছিস। মরিয়াছিস। 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, "এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি কী 
কৰিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।' 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । বারণ 
করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত।, 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী 
বোন আমার, তোর কি বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়৷ বল।, 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া 
পড়িয়া আছে-_সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, তাহাকে লোকে 
কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কানন দিয়া বলিতে পারে; 
মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, 'কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্টু, কিন্ত তার কথা যে তুই এমন করিয়া 
বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তাহার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে 
না। তুই এমন ভূল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে 
চা। তাকে মাপ কর।' 

কিন্তু, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না, সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমন কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মুঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ 
করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল-_এবং জানালার 
ধারে পাথরের মূর্তির মতো তুন্ধভাবে দাঁড়াইয়া ফাল্গুনের রৌদ্রচিন্ধণ, সুপারিগাছের 
পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখ! পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো 
ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ 
সম্বন্ধে তাহার কোনো যতু ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই 
সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসঞ্চিত সেই-সমন্ড বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর 
পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যস্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া 
গিয়াছে। তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন-গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। 

হরকুমারবাবু কুড়ানিব সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবার প্লেগ-দমনের বিভীবিকায় 
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মালাদান 


এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের মধ্য হইতে 
একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। হরকুমারবাবু দুই- 
চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ 
করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের 
মধ্যেই সে আবার লুকাইয়া পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল। 
একদিন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের 
স্ত্রীবিভাগে একটি নূতন রোগিণী আসিয়াছে। পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া 
আনিয়াছে। 

ষতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। যতীন 
প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ী দেখিল। নাড়ীতে জ্বর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা 
অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। অব্যক্ত হৃদয়ভাবের 
দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্ষু-দুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে 
কেবলই অশ্রুহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ 
কে যেন চাপিয়া ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্বে ফুলের মতো সুকুমার 
করিয়া গড়িয়া দুর্ভিক্ষ হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ এই যে পেলব 
প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে 
এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া ধরিল কোথায়। যতীনই বা 
ইহার জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া 
জড়াইয়া পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্থাস যতীনের বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল- কিন্তু 
সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটি সুখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। 
যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাল্ধুনের একটি মধ্যাহে একটি 
পূর্ণবিকশিত মাধবীম্জরীর মতো আকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত আসিয়া মুঙ্িত হইয়া পড়ে, 
পৃথিবীতে কোন লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। 
খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। যতীনের মুখের 
দিকে চাহিয়। তাহাকে সুদূর স্বপ্পের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। যতীন 
যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, 'কুডানি'_-তখন তাহার 
অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল-_যতীনকে সে চিনিল এবং তখনি তাহার 
চোখের উপরে বাম্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাগর্মে 
টুর রানার জারা রাহা হার কালা রাগরার রর জরা ২ 
সুদূরব্যাপী সজলন্গিপ্ধতা ঘনাইয়া আসিল। 

যতীন সকরুণ যত্রের সহিত কহিল, “কুড়ানি, বুনন তর লালন 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনেব মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
সেই দুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও 
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চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না। অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল তখন 
ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখ-দুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল। যতীন তাহার হাতধরিয়া 
মিনি রনি রা বারন নিররারা সার 

রত 

বতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নূতন-আনীত রোগিণীর প্লেগ হয় নাই, সে 
না খাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অন্য প্লেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে 
বিপদ ঘটিতে পারে। 
এবং নিজের বানায় লইয়া গেল! পটলকে সম খবর দিয়া এ» চিঠিও লিখি 

| 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। শিয়রের 
কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছন্ন মৃদু আলোকে 
বিকীর্ণ করিয়াছিল-_র্যাকেটের উপরে একটি ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিকটিক শব্দে দোলক 
দোলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।, 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া 
রাখিয়া দিল। 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে? 

১৯ আসি কপি ০৯৮ হ্যা।' 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি। 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল, সে 
একগাছি শুকনো বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী। ঘড়ির 
টিকটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম 
লুকাইবার চেষ্টা- নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি 
মৃগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুরা যুবতী নারী হইয়া উঠিল। কোন রৌদ্রের 
আলোকে, কোন রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বৃদ্ধির উপকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া 
তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাং প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ দ্বাব 
খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, নিলা বররর্ূরর সাড়া বাদি সা 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরকুমার কহিলেন, 'তোমার চিঠি পাইয়। কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, তখনি একটি গাড়ি 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।' টার 

পটল হরকুমারকে কাহল, চলো, তম যতীানেব বছানায় শোবে চলো ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আডম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিযা শুইয়া পড়িলেন, তাহার 
নিদ্রা যাইতেও দেরি হইল না। 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আশা 
আছে?” 


১৭ 
একশ বনুরের নির্বাচিত সেবা প্রেম"--২ 


মাল্যদান 


যতীন কুড়ানির কাছে আপিয়া তাহার নাড়ী দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল 
যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল 
যতীন সত্য বলো। তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া! কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।' 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, “কী, 
দাদাবাবু।' 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।' 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

যতীন কহিল, তোমার মালা আমাকে দিবে না?, 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রযটুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি 
অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু।” 

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি।' 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজঅ 
জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিযা হাটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের 
কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানির গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় 
পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি।' 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, “কী দিদি।' 

'পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর 
কোনো রাগ নাই বোন 

কুড়ানি ক্বিঞ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল, 'না দিদি।” 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও।' 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানা বেনারসি 
শাড়ি সম্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জডাইয়া দিল। পরে একে একে এক এক 
গাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে ডাকিল, যতীন ।' 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইযা পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলো সে' 
আর দেখিল না। তাহার অল্লান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, স্বেঁ মরে নাই-_কিন্তু সে 
যেন একটি অতলস্পর্শ সুখস্বপের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। . 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানিক্প বুকের উপর পড়িয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল; “বোন, তোর ভাগ্য ভালো। জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের ।' 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তঙ্সিঞ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, "যাহার ধন 
তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।' 


১৮ 


ছবি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ব্রন্মাদেশ ইংরাজের অধীনে আসে নাই। তখনও 

তাহার নিজের রাজরানী ছিল, পাত্রমিত্র ছিল, সৈন্য-সামস্ত ছিল; তখন পর্যন্ত তাহারা 
নিজেদের দেশ নিজেরাই শাসন করিত। 
করিতেন। 

এমনি বোধ হয় একজন কেহ বহুকাল পূর্বে পেশুর ক্রোশ-পীচেক দক্ষিণে ইমেদিন 
গ্রামে আসিয়া বাম করিয়াছিলেন। 

তাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিশুর টাকাকড়ি, মস্ত জমিদারি ।এই সকলের 
মালিক যিনি, তার একদিন যখন পরকালের ডাক পড়িল, তখন বন্ধুকে ডাকিয়া কহিলেন, 
বা-কো, ইচ্ছে ছিল তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব। কিন্তু সে- 
সময় হইল না। মা-শোয়ে রহিল, তাহাকে দেখিও। 

ইহার বেশি বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না। বা-কো তার ছেলেবেলার বন্ধু। 
একদিন তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছিল, শুধু ফয়ার মন্দির গড়াইয়া আর ভিক্ষু 
খাওয়াইয়া আজ কেবল সে সর্বস্বান্ত নয়, খণগ্রতত। তথাপি এই লোকটিকেই তাহার 
যথাসর্বস্বের সঙ্গে একমাত্র কন্যাকে নির্ভয়ে সপিয়া দিতে এই যুমূর্ষুর লেশমাত্র বীধিল 
না। বন্ধুকে চিনিয়া লইবার এতবড় সুযোগই তিনি এ জীবনে পাইয়াছিলেন। কিন্তু এ 
দায়িত্ব বা-কোকে অধিক দিন বহন করিতে হইল না। তাহারও ওপারের শমন আসিয়া 
পৌছিল এবং সেই মহামান্য পরওয়ানা মাথায় করিয়া বৃদ্ধ, বৎসর না ঘুরিতেই যেখানের 
ভার সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া অজানার দিকে পাড়ি দিলেন। 

এই ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লোকটিকে গ্রামের লোক যত ভালবাসিত, শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত, 
তেমনি প্রচণ্ড আগ্রহে তাহারা ইহার মৃত্যু-উৎসব শুরু করিয়া দিল। 

বা-কোর মৃতদেহ মাল্য-চন্দনে সজ্জিত হইয়া পালঙ্কে শয়ান রহিল এবং নীচে 
খেলাধূলা, নৃত্যগীত ও আহার-বিহারের স্রোত রাত্রি-দিন অবিরাম বহিতে .লাগিল। মনে 
হইল ইহার বুঝি আর শেষ হইবে না। 

পিতৃ-শোকের এই উত্কট আনন্দ হইতে ক্ষণকালের জন্য কোনমতে পলাইযা বা- 
থিন একটা নির্জন গাছের তলায বসিয়া কাদিতেছিল, হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, মা- 
শোয়ে তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে ওড়নার প্রান্ত দিয়া নিঃশব্দে তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিল এবং পাশে বসিয়া তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
চুপি চুপি বলিল, বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মা-শোয়ে এখনও বাঁচিয়া আছে। 


দুই 
বা-থিন ছবি আঁকি । তাহার শেষ ছ'ধবানি সে একজন সওদাগরকে দিয়া রাজার 
দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রাজা ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন এবং খুশী হইয়া রাজ-হস্তের 


১৯ 


ছবি 


বহুমূল্য অঙ্গুরী পুরস্কার করিয়াছেন। 

আনন্দে মা-শোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে দীড়াইয়া মৃদুকষ্ঠে কহিল, 
বা-থিন, জগতে তুমি সকলের বড় চিত্রকর হইবে। 

বা-থিন হাসিল, কহিল, বাবার খণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে পারিব। 

উত্তরাধিকার-সূত্রে মা-শোয়েই তাহার একমাত্র মহাজন। তাই এ কথায় সে সকলের 
চেয়ে বেশী লজ্জা পাইত। বলিল, তুমি বার বার এমন করিয়া খোঁটা দিলে আর আমি 
তোমার কাছে আসিব না। 

বা-থিন চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু ধণের দ্বায়ে পিতার মুক্তি হইবে না, এতবড় বিপত্তির 
কথা স্মরণ করিয়া তাহার সমস্ত অস্তরটা যেন শিহরিয়া উঠিল। 

বা-খিনের পরিশ্রম আজকাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে। জাতক হইতে একখানা নুতন ছি 
আঁকিতেছিল, আজ সারাদিন মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 

মা-শোয়ে প্রত্যহ যেমন আসিত, আজিও তেমনি আসিযাছিল। বা-থিনের শোবার 
ঘর, বসিবার ঘর, ছবি আঁকিবার ঘর--সমত্ত নিজের হাতে সাজাইয়া গুছাইয়া যাইত। 
চাকর-দাসীর উপর এ কাজটির ভার দিতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত না। 

সম্মুখে একখানা দর্পণ ছিল, তাহারই উপর বা-থিনের ছায়া পড়িয়াছিল। মা-শোয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিন, বা-খিন, 
তুমি আমাদের মত মেয়েমানুষ হইলে এতদিন দেশের রানী হইতে পারিতে। 

বা-ঘিন মুখ তুলিয়া হাসিমুখে বলিল, কেন বল ত? 

রাজা তোমাকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনে লইয়া যাইতেন। তার অনেক রানী, কিন্ত 
এমন রঙ, এমন চুল, এমন মুখ কি তাদের কারও আছে? এই বলিয়া সে কাজে দন 
দিল, কিন্তু বা-থিনের মনে পড়িতে লাগিল, মান্দালেতে সে যখন ছবি আঁকা শিখিতেছিল, 
তখনও এমনি কথা তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত। 

তখন সে হাসিয়া কহিল কিন্তু রূপ চুরি করার উপায় থাকিলে তুমি বোধ হয় আমাকে 
ফাঁকি দিয়া এতদিনে রাজার বামে গিয়া বসিতে। 

মা-শোয়ে এই অভিযোগের কোন উত্তর দিল না, কেবল মনে মনে বনিল, তুমি 
টিনার রসদ াচনদা রাস রূপের সীমা 

| 

এই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত। 


তিন 
বসন্তের প্রারস্তে এই ইমেদিন গ্রামে প্রতি বৎসর অত্যন্ত সমারোহের সহিত ঘোড়: 
৮৯১৮৯০৭৭৭১৮ 
ই “বীরডুনের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল। সে একমনে ছবি 
মীকিতে ৃ পাইল না। 








একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বাঃ, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের ঘোড়দৌড়? যে জয়ী হইরে সে ত 
আজ আমাকেই মালা দিবে! 

কৈ তা ত শুনি নাই, বলিয়া বা-থিন তাহার তুলিটা পুনরায় তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, 
মা-শোয়ে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, না শুনিয়াছ নেই-নেই। কিন্তু তুমি ওঠ-_ 
আর কত দেরি করিবে? 

এই দুটিতে প্রায় সমবয়সী-_হয়ত বা-থিন দুই-চারি মাসের বড় হইতেও পারে, কিন্তু 
শিশুকাল হইতে এমনি করিয়াই তাহারা এই উনিশটা বছর কাটাইয়া দিয়াছে। খেলা 
করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে__আর ভালবাসিয়াছে। 

সম্মুখের প্রকাণ্ড মুকুরে দুটি মুখ ততক্ষণ দুটি প্রস্ফৃটিত গোলাপের মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, বা-থিন দেখাইয়া কহিল, এ দেখ-_ 

মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে এ দুটি ছবির পানে অতৃপ্ত-নয়নে চাহিয়া রহিল। অকস্মাৎ 
আজ প্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় সুন্দর। আবেশে দুই চক্ষু তাহার মুদিয়া আসিল, 
কানে কানে বলিল, আমি যেন চাদের কলঙ্ক। 

বা-থিন আরও কাছে তাহার মুখখানি টানিয়া আনিয়া বলিল, না তুমি টাদের কলঙ্ক 
নও-_তুমি কাহারও কলঙ্ক নয়,-_তুমি চাদের কৌমুদীটি। একবার ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখ। 

কিন্ত নয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, সে তেমনি দুচক্ষু মুদিয়া রহিল। 

হয়ত এমনি করিয়াই বহুক্ষণ কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড নর-নারীর দল নাচিয়া গাহিয়া 
সুমুখের পথ দিয়া উৎসবে যোগ দিতে চলিয়াছিল। মা-শোয়ে ব্য্ড হইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
কহিল, চল, সময় হইয়াছে। 

কিন্ত আমার যাওয়া যে একেবারে অসম্ভব মা-শোয়ে। 


কেন? 

ক | 

না ? 

সে মান্দালে চলিয়া যাইবে, সুতবাং ছবিও লইবে না, টাকাও দিবে না। 

টাকার উল্লেখে মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত। রাগ করিয়া বলিল, কিন্তু 
তা বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না। 

বা-থিন একথার কোন উত্তর দিল না। পিত় ঝণ স্মরণ করিয়া তাহার মুখের উপর 
যে ম্লান ছায়া পড়িল, তাহা আর একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, আমাকে বিক্রি 
করিও, আমি দ্বিগুণ দাম দিব। 

বা-থিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিযা জিজ্ঞাসা কবিল, কিন্তু করিবে কি? 

মা-শোয়ে গলার বহুমূল্য হার দেখাইয়া বলিল, ইহাতে যতগুলি মুক্তা, যতগুলি চুনি 
আছে সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বাঁধাইব, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর 
টাঙাইয়া রাখিব। 

তারপর? 

তারপরে যেদিন রাত্রে খুব বড় চাদ উঠিবে, আর খোলা জানালার ভিতর দিয়া তাহার 
জ্যোত্স্বার আলো তোমার ঘুমন্ত মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে-_ 


২১ 


ছবি 


তারপরে £ 

তার পরে যেদিন রাত্রে খুব বড় টাদ উঠিবে, আর খোলা জানালার ভিতর দিয়া 
তাহার জ্যোতস্বার আলো তোমার ঘুমন্ত মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে-_ 

ভার পরে£ 

তারপরে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে-__ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শোয়ের গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিল, 
তাহার গাড়োয়ানের উচ্চকণ্ঠের আহান শোনা গেল। 

বা-থিন ব্যস্ত হইয়া কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিব, কিন্তু আর নয়। তোমার 
সময় হইয়া গেছে-_শীঘ্র যাও। 

কিন্তু সময় বহিয়া যাইবার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে দেখা গেল না। কারণ, 
সে আরও ভাল করিয়া বসিয়া কহিল, আমার শরীর খারাপ বোধ হইতেছে, আমি যাবো 
না। 

যাবে না? কথা দিয়াছ, সকলে উদগ্রীব হইয়া তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, তা জানো? 

মা-শোয়ে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা করুক। চুক্তিভঙ্গের অত লজ্জা আমার 
নাই-_ আমি যাবো না! 

ছিঃ 

তবে তুমিও চল! 

পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু তাই বলিয়া আমার জন্য তোমাকে আমি সতাভঙ্গ 
করিতে দিব না। আর দেরি করিও না, যাও। 

তাহার গম্ভীর মুখ ও শান্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া মা-শোয়ে উঠিয়া দাড়াইল। অভিমানে 
মুখখানি ন্লান করিয়া কহিল, তুমি নিজের সুবিধার জন্য আমাকে দূর করিতে চাও । দূর 
আমি হইতেছি, কিন্তু আর কখনও তোমার কাছে আসিব না। 

একমুহূর্ত বা-খিনের কর্তব্যের দৃঢ়তা স্লেহের জলে গলিয়া গেল, সে তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া সহাস্যে কহিল, এতবড় প্রতিজ্ঞাটা করিয়া বসিও না মা-শোম্ে__আমি 
জানি, ইহার শেষ কি হইবে। কিন্ত আর ত বিলম্ব করা চলে না। 

মা-শোয়ে তেমনি বিষপ্রমুখেই উত্তর দিল, আমি না আসিলে খাওয়া-পরা হইতে 
আরম্ত করিয়া সকল বিষয়ে তোমার যে দশা হইবে, সে আমি সহিতে পারিব না জানো 
বলিয়াই আমাকে ভূমি তাড়াইতে পার্রিলে। এই বলিযা সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


চারি 
প্রায় অপরাহুবেলায় মা-শোয়ের বূপা-বাধানো “ময়ূরপজ্বী' 'গোযান যখন ময়দানে 
আসিয়া পৌছিল, তখন সমবেত জনমণ্ডলী প্রচও কলরবে কোলাহল করিয়া উঠিল। 
সে যুবতী, সে সুন্দরী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল ধনের অধিকারিণী। মানবের 
যৌবন-রাজ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। তাই এখানেও বহু মানের আসনটি তাহারই জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে আজ পুষ্পমাল্য বিতরণ কবিবে। তাহার পর যে ভাগ্যবান এই 
রমণীর শিরে জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে পরাইয়া দিতে পারিবে, তাহার অদৃষ্টই আজ যেন জগতে 
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হিংসা করিবার একমাত্র বস্তু। 

সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ পোশাকে সওযারগণ উৎসাহ ও চাঞ্চল্যের আবেগ কষ্টে 
যত করিয়া ছিল। দেখিলে মনে হয় আজ সংসারে তাহাদের অসাধ্য কিছু নাই। 

ক্রমশঃ সময় আসন্ন হইয়া আসিল, এবং যে কয়জন অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে আজ 
উদ্যত, তাহারা সারি দিয়া দাড়াইল এবং ক্ষণেক পরেই ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মরি-বাচি- 
জ্বানশুন্য হইয়া কয়জন ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। 

ইহা বীরত্ব, ইহা যুদ্ধের অংশ। মা-শোয়ের পিতৃপিতামহগণ সকলেই যুদ্ধব্যবসায়ী, 
ইহার উন্মত্ত বেগ নারী হইলেও তাহার ধমনীতে বহমান ছিল। যে জ্য়ী হইবে, তাহাকে 
সমভ্ড হৃদয় দিয়া সংবর্ধনা না করিবার সাধ্য তাহার ছিল না। 

তাই যখন ভিন্ন-গ্রামবাসী এক অপরিচিত যুবক আরক্তদেহে, কম্পিত-মুখে, ক্রেদসিক্ত 
হস্তে তাহার শিরে জয়মাল্য পরাইয়া দিল, তখন তাহার আগ্রহের আতিশয্য অনেক সন্ত্রস্ত 
রমণীর চক্ষেই কটু বলিয়া ঠেকিল। 

ফিরিবার পথে সে তাহাকে আপনার পার্ষে গাড়িতে স্থান দিল এবং সজলকণ্ঠে কহিল, 
আপনার জন্য আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম। একবার এমনও মনে হইয়াছিল, অত ব্ড 
উচু প্রাচীর, কোনরূপে যদি কোথাও পা ঠেকিয়া যায়। 

যুবক বিনয়ে ঘাড় হেঁট করিল, কিন্তু এই অসমসাহসী বলিষ্ঠ বীরের সহিত মা-শোয়ে 
মনে মনে তাহার সেই দুর্বল, কোমল ও সর্ববিষয়ে অপটু চিত্রকরের সহিত তুলনা না 
করিয়া পারিল না। 

এই যুবকটির নাম পো-থিন। কথায় কথায় পরিচয় হইলে জানা গেল, ইনিও 
উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং তাহাদেরই দূর-আত্মীয়। - 

মা-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সাঙ্্যভোজে নিমন্ত্রণ কবিয়াছিল, তাহারা 
এবং আরও বহু লোক ভিড় করিয়া গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। আনন্দের আগ্রহে, 
তাহাদের তাগুব-নৃত্যোথিত ধূলার মেঘে ও সঙ্গীতের অসহ্য নিনাদে সন্ধ্যার আকাশ তখন 
একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। 

এই ভয়ঙ্কর জনতা যখন তাহার বাটীর সুমুখ দিয়া অগ্রসর হইয়া গেল, তখন 
ক্ষণকালের নিমিত্ত বা-থিন তাহার কাজ ফেলিয়া জানালায় আসিঘা নীরবে চাহিযা বহিল। 


পাচ 

সান্ধ্যভোজের প্রসঙ্গে পরদিন মা-শোয়ে বা-থিনকে কহিল কাল সন্ধ্যাটা আনন্দে 
কাটিল। অনেকেই দয়া করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু তোমার সময় ছিল না বলিয়া 
তোমাকে ডাকি নাই। 

সেই ছবিটা সে প্রাণপণে শেষ করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, ভালই করিয়াছিলে। 
এই বলিয়া সে কাজ করিতে লাগিল । 

বিস্ময়ে মা-শোয়ে সভিত হইয়া বসিয়া রহিল। কথার ভারে তাহার পেট ফুলিতেছিল, 
কাল বা-থিন কাজের চাপে উত্সবে যোগ দিতে পারে নাই, তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অনেক গল্প করিবে মনে করিয়াই সে আসিয়াছিল, কিন্তু সমস্তই উলটা রকমেব হইয়া 
গেল। কেবল একা একা প্রলাপ চলিতে পারে, কিন্তু আলাপের কাজ চলে না, তাই 
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সে শুধু সুন্ধ হইয়া বসিয়া বহিল, কিছুতেই অপব পক্ষেব প্রবল ওঁদাস্য ও গভীব নীববতাব 
কদ্ধদ্বাব ঠেলিয়া ভিতবে প্রবেশ কবিতে আজ ভবসা কবিল না। প্রতিদিন যে-সকল 
ছোটখাটো কাজগুলি সে কবিযা যায, আজ সেগুলিও পড়িযা বহিল-__কিছুতেই হান্ত দিতে 
তাহাব প্রবৃত্তি হইল না। এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিযা গেল, একবাব বা-থিন মুখ তুলিল 
না, একবাব একটা প্রশ্ন কবিল না। কালকেব অতবড ব্যাপাবেব প্রতিও তাহাব যেমন 
লেশমাত্র কৌতৃহল নাই, কাজেব ফাকে হাফ ফেলিবাবও তাহাব তেমনি অবসব নাই। 

বহুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে কুঠিত ও লজ্জিত হইযা থাকিযা অবশেষে সে উঠিযা দাডাইযা 
মৃদুকষ্ঠে কহিল, আজ আসি। 

বা-থিন ছবিব উপব চোখ বাখিয়াই বলিল, এসো। 

যাবাব সময় মা-শোযেব মনে হইল, যেন সে এই লোকটিব অন্তবেব কথাটা 
বুঝিযাছে। জিজ্ঞাসা কবে, একবাব সে ইচ্ছাও হইল বটে, কিন্তু মুখ খুলিতে পাবিল না, 
নীববেই বাহিব হইয়া গেল। 

বাটীতে পা দিয়াই দেখিল, পো-থিন বসিয়া আছে। গতবাত্রিব আনন্দ-উৎসধেব জন্য 
ধন্যবাদ দিতে আসিযাছিল। অতিথিকে মা-শোষে যত্ব কবিযা বসাইল। 

লোকটা প্রথম মা-শোয়েব এম্বরযেব কথা তুলিল, পবে তাহাব বংশেব কথা, তাহাব 
পিতাব খ্যাতিব কথা, তাহাব বাজদ্বাবেব সন্ত্রমেব কথা-_এমনি কত কি সে অনর্গল 
বকিযা যাইতে লাগিল। 

এ-সকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহাব অন্যমনস্ক কানে পৌছিল না। কিন্তু 
লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এৰং অতি সাহসী ঘোডসওযাবই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত। মা-শোয়েব 
এই ওঁদাসীন্য তাহাব অগোচব বহিল না। সে মান্দালেব বাজ-পবিবাবেৰ প্রসঙ্গ তুলিয়া 
অবশেষে যখন সৌন্দর্যে আলোচনা শুক কবিল এবং কৃত্রিম সাবল্যে পবিপূর্ণ হইয়া 
এই বমণীকে লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য কবিয়া বাবংবাব তাহাবৰ বপ এবং যৌবনেব ইঙ্গিত 
করিতে লাগিল, তখন তাহাব মনে মনে অতিশয লজ্জা কবিতে লাগিল বটে, কিন্ত একটা 
অপবূপ আনন্দ ও গৌবব অনুভব না কবিযাও থাকিতে পাবিল না। এবং আলাপ শেষ 
হইলে, পো-থিন বিদায় গ্রহণ কবিল, তখন আজিকাব বাত্রিব জন্যও সে আহাবেব নিমন্ত্রণ 
লইযা গেল। 

কিপ্ত চলিযা গেলে, তাহাব কথাগুলা মনে মনে আবৃত্তি কবিযা মা-শোয়েব সমস 
মন ছোট এবং গ্লানিতে ভবিযা উঠিল এবং নিমন্ত্রণ কবেযা ফেলাব জন্য বিবক্তি ও 
বিতৃষ্তাব অবধি বহিল না। সে তাডাতাডি আবও জন কযেক বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
কবিযা চাকব দিয়া চিঠি পাঠাইযা দিল। অতিথিবা যথাসমযেই হাজির হইলেন এবং আজও 
অনেক হাসি-তামাশা, অনেক গল্প, অনেক নৃত্য গীতেব সঙ্গে যখন খাওয়াদাওযা শেষ 
হইল, তখন বাত্রি আব বড বাকী নাই। 

ক্লান্ত পবিশ্রান্ত হইয়া সে শুইতে গেল, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। কিন্তু বিস্ময় 
এই যে, যাহা লইয়া তাহাব এতক্ষণ এমন কবিযা কাটিল, তাহাব একটা কথাও আব মনে 
আসিল না। সে-সকল যেন কত যুগেব পুবানো অকিঞ্চিৎকব ব্যাপাব-_এমনি শ্ক্ক, 
এমনি বিবস। তাহাব কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আব একটা লোককে, যে তাহাবই 
উদ্যানপ্রান্তেব একট! নির্জন গৃহে এখন নির্বিঘ্বে আছে,__-আজিকাব এতবড মাতামাতিব 
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লেশমাত্রও তাহার কানে যাইবার হয়ত এতটুকু পথও কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই। 


হয় 

চিরদিনের অভ্যাস, প্রভাত হইতেই মা-শোয়েকে টানিতে লাগিল । আবার সে গিয়া 
বা-থিনের ঘরে আসিয়া বসিল। 

প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একটা “এসো' বলিয়াই তাহার সহজ অভ্যর্থনা 
শেষ করিয়া কাজে মন দিল; কিস্তু কাছে বসিয়াও আর একজনের আজ কেবলি মনে 
হইতে লাগিল, ওই কর্মনিরত নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মা-শোয়ে কথা খুঁজিয়া পাইল না। তার পরে সঙ্কোচ কাটাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর বাকী কত? 

অনেক। 

তবে, এই দুদিন ধরিয়া কি করিলে? 

বা-ঘিন ইহার জবাব না দিয়া চুরুটের বাক্সটা তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এই 
মদের গন্ধটা আমি সইতে পারি না। 

মা-শোয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জ্বলিয়া উঠিয়া হাত দিয়া বাক্সটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, আমি সকালবেলা চুরুট খাই না-_চুরুট দিয়া গন্ধ ঢাকিবার কাজও করি নাই-__ 
আমি ছোটলোকের মেয়ে নই। 

বা-থিন মুখ তুলিয়া শাস্তক্ঠে কহিল, হয়ত তোমার জামা-কাপড়ে কোনরূপে 
লাগিয়াছে, মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া বলি নাই। 

মা-শোয়ে বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, তুমি যেমন নীচ তেমনি হিংসুক, তাই 
আমাকে বিনাদোষে অপমান করিলে । আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমাব 
ঘর থেকে আমি চিরকালের জন্য সরাইয়া লইয়া যাইতেছি। এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই দ্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল, বা-থিন পিছনে ডাকিয়া তেমনি 
সংযত-স্বরে বলিল, আমাকে নীচ ও হিংসুক কেহ কখনও বলে নাই, তুমি হঠাৎ অধঃপথে 
যাইতে উদ্যত হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি। 

মা-শোয়ে ফিরিয়া দীড়াইয়া কহিল, অধঃপথে কি করিয়া গেলাম £ 

তাই আমার মনে হয়। 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু যাহাব পিতা আশীর্বাদ রাখিয়া গেছেন, সন্তানেব 
জন্য অভিশাপ রাখিয়া যান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না। 

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল, কিন্তু বা-থিন স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। কেহ যে কোন 
কারণেই কাহাকে এমন মর্মান্তিক করিয়া বিধিতে পারে, এত ভালবাসা একদিনেই যে 
এতবড় বিষ হইয়া উঠিতে পারে, ইহা সে ভাবিতেও পারিত না। 

মা-শোয়ে বারী আসিয়াই দেখিল, পো-থিন বসিয়া আছে। সে সসন্ত্রমে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া অত্যন্ত মধুর করিয়া একটু হাস্য করিল। 

হাসিয়া দেখিয়া মা-শোয়েব দুই ভ্র বোধ করি অজ্ঞাতসারেই কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
কহিল, আপনার কি বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে? 

না, প্রয়োজন এমন-- 


৫ 


ছৰি 


তা হলে আমার সময় হবে না, বলিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া মা-শোয়ে উপরে চলিয়া 
গেল। 

গত-নিশার কথা স্মরণ করিয়া লোকটা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু 
বেহারাটা সুমুখে আসিতেই কাষ্ঠহাসির সঙ্গে হাতে তাহার একটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া শিস 
দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল। 


সাত 


শিশুকাল হইতে যে দুইজনের কখনও একমুহূর্তের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় আজ মাসাধিক কাল গত হইয়াছে, কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই। 

মা-শোয়ে এই বলিয়া আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ একপ্রকার ভালোই 
হইল যে, যে মোহের জাল এই দীর্ঘদিন ধরিয়া তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সং্রব নাই । এই ধনীর 
কন্যার নবীন উদ্যাম প্রকৃতি পিতা বিদ্যমানেও অনেকদিন এমন অনেক কাজ; করিতে 
চাহিয়াছে, যাহা কেবলমাত্র গম্ভীর ও সংযতচিত্ত বা-থিনের বিরক্তির ভয়েই পারে নাই। 
কিন্তু আজ“ সে স্বাধীন__একেবারে নিজের মালিক নিজে । কোথাও কাহাবো কাছে আব 
লেশমাত্র জবাবদিহি করিবার নাই। এই একটিমাত্র কথা লইয়া সে মনে মনে অনেক 
তোলাপাড়া, অনেক ভাঙ্গা-গড়া করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জন্যও কখনো আপনার 
হৃদয়ের নিগৃঢতম গৃহটির দ্বার খুলিয়া দেখে নাই, সেখানে কি আছে। দেখিলে দেখিতে 
পাইত, এতদিন শুধুমাত্র সে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। সেই নিভৃত গোপন-কক্ষে 
দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখি বসিয়া আছে--প্রেমালাপ করিতেছে না, কলহ করিতেছে 
লা-_কেবল নিঃশব্দে উভয়ের চক্ষু বাহিয়া অশ্রু বহিযা যাইতেছে। 

নিজেদের জীবনের এই একান্ত ককণ চিত্রটি তাহার মনশ্চক্ষেব অগোচব ছিল বলিয়াই 
ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উৎসব-রজনীর নিম্ষল অভিনয় হইয়া গেল--পরাজযের 
লজ্জা তাহাকে ধূলির সঙ্গে মিশাইযা দিল না। 

কিন্ত আজিকার দিনটা ঠিক তেমন কবিয়া কাটিতে শাহিল না। কেন, সেই কথাটাই 
বলিব। 

জন্মতিথি-উপলক্ষে প্রতি বৎসর তাহার গুহে একটা আমোদ-আহাদ ও খাওয়া- 
দাওয়ার অনুষ্ঠান হইত। আজ সেই আধোজনটাই কিছু অভিরিভ্ত আড়ন্বরেব সহিত 
হইতেছিল। বাটীর দাসদাসী হইতে আরন্ত কবিঘা প্রতিপেশীবা পর্যন্ত আসিয়া যোগ 
দিয়াছে। কেবল তাহার নিজেরই যেন কিছুতে গা নাই । সকাল হইতে আজ তাহাব মনে 
হইতে লাগিল, সমস্ত বৃথা, সমত পগুশ্রম। কেমন কবিযা থেন এতদিন তাহার মনে 
হইতেছিল, ওই লোকটাও দুনিয়ার অপর সকলেরই মত, সেও মানুষ--সেও ঈর্ষার 
অতীত নয়। তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎসনের অপর্যাপ্ত ও নব নব আয়োজন, 
ইহার বার্তা কি তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ভেদিয়া সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না? তাহার 
কাজের মধ্যে কি বাধা দেয় না? 

হযত বা সে তাহার তুলিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হইয়া বসে কখনও বা অস্থির 
দ্রতপদে ঘরের মধ্য ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা নিদ্রাধিহীন তপ্ত শয্যায় পড়িযা সারারাগ্রি 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


জ্বলিয়া পুড়িয়া মরে, কখনও বা-কিস্তু থাক সে-সব। 

কল্পনায় এতদিন মা-শোয়ে একপ্রকার তীক্ষ আনন্দ অনুভব করিতেছিল, কিন্তু আজ 
তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল, কিছুই না-_কিছুই না। তাহার কোন কাজেই তাহাব কোন 
বিঘ্ু ঘটায় না। সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত ফাকি । সে ধরিতেও চাহে না-_ধা দিতেও চাহে 
না। ওই কেমন দুর্বল দেহটা অকস্মাৎ কি করিয়া যেন একেবারে পাহাড়ের মত কঠিন 
ও অচল হইয়া গেছে__কোথাকার কোন বঝঞ্ধাই আর তাহাকে একবিন্দু বিচলিত জরিচ্ত 
পারে না। 

কিন্ত তথাপি জন্মতিথি-উৎসবের বিরাট আয়োজন আডম্বরের সঙ্গেই চলিতেছিল। 
পো-থিন আজ সবত্র, সকল কাজে। এমন কি, পরিচিতদের মধ্যে একটা কানাঘুষাও 
চলিতেছিল যে একদিন এই লোকটাই এ বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিবে-_ এবং বোধ হয়, 
সেদিন বড় বেশী দূরেও নয়। ূ 

গ্রামের নরনারীতে বাড়ি পরিপূর্ণ হইয়া গেছে__চারিদিকেই আনন্দ-কলরব। শুধু 
যাহার জন্য এই-সব সেই মানুষটিই বিমনা---তাহারই মুখ নিরানন্দের ছায়ায় আচ্ছন্ন। 
কিন্তু এই ছায়া বাহিরের কাহারো চোখেই প্রায় পড়িল না--পড়িল কেবল বাটীর দুই- 
একজন সাবেকদিনের দাস-দাসীর । আর পড়িল বোধ হয় তাহার-_যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও 
সমস্ত দেখেন। কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির কাছে আজ সমস্তই শুধু 
বিডস্বনা। এই জন্মতিথির দিনে প্রতিবংসর যে লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার 
গলায় আশীর্বাদের মালা পরাইয়া দিত, আজ সে-লোক নাই, সে মালা নাই; সে- 
আশীর্বাদের আজ একান্ত অভাব। 

মা-শোয়ের পিতার আমলের বৃদ্ধ আসিয়া কহিল, ছোটমা, কৈ তাহাকে ত দেখি না? 

বুড়া কিছুকাল পূর্বে কর্মে অবসর লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার ঘরও অন্য গ্রামে__ 
এই মনাস্তরের খবর সে জানিত না। আজ আসিয়া চাকর-মহলে শুনিয়াছে। মা-শোয়ে 
উদ্ধতভাবে বলিল, দেখিবার দরকার থাকে তাহার বাড়ি বাও-_-আমার এখানে কেন? 

বেশ, তাই যাইতেছি, বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিয়া গেল, কেবল তাকে 
একাকী দেখিলেই ত চলিবে না-_তোমাদের দু জে নার একসপে দে ণ»হি।নইলে 
এতটা পথ বৃথাই হাটিয়া আসিষাছি। 

কিন্তু বুড়ার মনের কথাটি এই নবীনার অগোচর রহিল না। সেই অবধি এক প্রকার 
সচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহসা একটা চাপা- 
গলার অস্ফুট শব্দে চাহিয়া দেখিল-_বা-থিন। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল: 
কিন্তু চক্ষের নিমেষে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইযা সে মুখ ফিরাইয়া অনাত্র চলিযা 
গেল। 

খানিক পরে বুড়া আসিয়া কহিল, ছোটমা, যাই হোক, তোমার অতিথি। একটা কথাও 
কি কহিতে নাই? 

কিন্ত তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই? 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গেছে, বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, মা-শোয়ে 
ডাকিয়া কহিল, বেশ ত, আমি ছাড়া আরও ত লোক আছেন, তারা ত কথা বলিতে 
পারেন! বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবশ্াক নাই, তিনি চলিয়া গেছেন। 


৭ 


ছবি 


মা-শোয়ে ক্ষণকাল সুবধ হইয়া রহিল। তার পরে কহিল, আমার কপাল! নইলে তুমিও 
ত তাকে খাইয়া যাইবার কথাটা বলিতে পারিতে! 
না, আমি এত নির্লজ্জ নই, বলিয়া বুড়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


আট 


এই অপমানে বা-থিনের চোখে জল আসিল। কিস্তু সে কাহাকেও দোষ দিল না, 
কেবল আপনাকে বারংবার ধিক্কার দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইয়াছে। আমার মত লজ্জাহীনের 
ইহারই প্রয়োজন ছিল। 

কিন্তু প্রয়োজন যে এখানেই--এঁ একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই শেষ হয় নাই, ইহার 
চেয়ে অনেক-_অনেক বেশী অপমান যে তাহার অদৃষ্টে ছিল, ইহা দিন-দুই পরে টের 
পাইল; আর এমন করিয়া টের পাইল যে, সে-লজ্জা সারাজীবনে কোথায় রাখিবে, তাহার 
কৃলকিনারা দেখিল না। 

যে ছবিটার কথা লইয়৷ এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে, জাতকের সেই গোপার চিত্রটা 
এতদিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে। একমাসের অধিককাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফল আজ শেষ 
হইয়াছে। সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্ন হইয়া রহিল। 

ছবি রাজ-দরবারে যাইবে, যিনি দাম দিয়া লইয়া যাইবেন, সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত 
হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ উন্মুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র-সম্বন্ধে তিনি 
আনাড়ী ছিলেন না; অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ক্ষুব্স্বরে বলিলেন, 
এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারিব না। 

বা-খিন ভয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন? 

তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মানুষের চেহারা দিয়া দেবতা গড়িলে দেবতাকে 
অপমান করা হয়। এ কথা ধরা পড়িলে রাজা আমার মুখ দেখিবেন না। এই বলিযা 
সে চিত্রকরের বিস্ফারিত ব্যাকুল চক্ষের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল, একটু মন দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবেন-_এ কে। এ ছবি চলিবে না। 

বা-থিনের চোখের উপর হইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াশার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। 
ভদ্রলোক চলিয়া গেলেও সে তেমনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, আব তাহার বুঝিতে বাকী নাই, এতদিন এই প্রাণান্ত পরিশ্রম 
করিয়া সে হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে যে সৌন্দর্য, যে মাধুর্য বাহিরে টানিযা আনিযাছে, 
দেবতার রূপে যে তাহাকে অহর্নিশি ছলনা করিযাছে--সে জাতকেন গোপা নহে, সে 
তাহার-ই মা-শোয়ে। 

চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান আমাকে এমন কবিয়া বিড়ম্থিত কবিলে, 
তোমার আমি কি করিয়াছিলাম। 


নয় 
পো-থিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কামনা করেন মা-শোয়ে, আমি 
ত মানুষ। 
মা-শোয়ে অন্যমনস্কের মত উত্তর দিল, কিন্তু যে করে না, সে বোধ হয তবে 


২৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দেবতারও বড়। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গকে সে আর অগ্রসর হইতে দিল না, কহিল, শুনিয়াছি, দরবারে আপনার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে--আমার একটা কাজ করিয়ে দিতে পারেন? খুব শীঘ্র? 

পো-থিন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

একজনের কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্তু আদায় করিতে পারি না। কোন দলিল 
নাই। আপনি কিছু উপায় করিতে পারেন? 

পারি। কিন্তু তুমি কি জানো না, এই রাজকর্মচারীটি কে? বলিয়া লোকটা হাসিল। 

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল। মা-শোয়ে ব্যগ্র হইয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, তবে দিন একটি উপায় করিয়া। আজই । আমি একটা দিনও আর বিলম্ব করিতে 
চাহি না। 

পো-ধিন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বেশ, তাই। 

এই খণটা চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্ভব, এতই হাসির কথা ছিল যে, এ সম্বন্ধে 
কেহ কখনো চিন্তা পর্যন্ত করে নাই। কিন্তু রাজকর্মচারীর মুখের আশায় মা-শোয়ের সমস্ত 
দেহ একমুহূর্তে উত্তেজনায় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল; সে দুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া সমস্ত ইতিহাস 
বিবৃত করিয়া কহিতে লাগিল, আমি কিছুই ছাড়িয়া দিব না__-একটা কড়ি পর্যস্ত না। জোক 
যেমন করিয়া রক্ত শুষিয়া লয়, ঠিক তেমনি করিয়া। আজই এখনই হয় না? 

এ বিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বলা বাহুল্য। ইহা তাহার আশার অতীত। সে 
ভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ কোনমতে সংবরণ করিয়া বলিল, রাজার আইন অন্ততঃ সাত 
দিনের সময় চায়। এ সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে: তাহার পরে 
যেমন করিয়া খুশি, যত খুশি রক্ত শুধিবেন, আমি আপত্তি করিব না। 

সেই ভাল। কিন্তু এখন আপনি যান। এই বলিয়া সে একপ্রকার যেন ছুটিয়া পলাইল। 

এই দুর্বোধ মেয়েটির প্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না। তাই অনেক অবহেলা 
সে নিঃশবে পরিপাক করিত, আজিও করিল। বরঞ্চ, গৃহে ফিরিবার পথে আজ তাহার 
পুলকিত চিত্ত পুনঃ পুনঃ এই কথাটাই আপনাকে আপনি কহিতে লাগিল, আর ভয নাই--- 
তাহার সফলতার পথ নিষ্কণ্টক হইতে আর বোধ হয় অধিক বিলম্ব হইবে না। বিলম্ব 
হইবে না, সে কথা সত্য। কিন্তু কত শীঘ্র এবং কতবড় বিস্ময যে ভগবান তাহার অদৃণ্ে 
লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এ কথা কল্পনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


দশ 

খণের দাবীর চিঠি আসিল। কাগজখানা হাতে করিয়া বা-খিন অনকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। ঠিক এই জিনিসটি সে আশা কবে নাই বটে, কিন্তু আশ্চর্যও হইল না। 
সময় অল্প, শীঘ্র কিছু একটা করা চাই। 

একদিন নাকি মা-শোয়ে রাগের উপর তাহার পিতার অপব্যয়ের প্রতি বিদ্রুপ 
করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ সে বিস্মৃতও হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাই সে সময় 
ভিক্ষার নাম করিয়া আর তাহাকে অপমান করিবার কল্পনাও করিল না। শুধু চিন্তা এই 
যে, তাহার যাহা-কিছু আছে, সব দিয়াও পিতাকে ঝণমুক্ত কবা যাইবে কিনা। গ্রামের 
মধ্যেই একজন ধনী মহাজন ছিল। পরদিন সকালেই সে তাহার কাছে গিয়া গোপনে 


টি 


ছবি 


সর্বস্ব বিক্রি করিবার প্রস্তাব করিল। দেখা গেল, যাহা তিনি দিতে চাহেন, তাহাই যথেষ্ট। 
টাকাটা সে সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনিল,কিস্ত একজনের অকারণ হৃদয়হীনতা৷ যে তাহার 
সমস্ত দেহ-মনেপ্ উপর অজ্ঞাতসারে কতবড় আঘাত দিয়াছিল, ইহা সে জানিল তখন 
যখন জ্বরে পড়িল। 

কোথা দিয়া যে দিন-রাত্রি কাটিল, তাহার খেয়াল রহিল না। জ্ঞান হইলে উঠিয়া বসিয়! 
দেখিল, সেইদিনই তাহার মেয়াদের শেষ দিন। 

আজ শেষ দিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়া মা-শোয়ে কল্পনার জাল বুনিতেছিল। 
তাহার নিজের অহঙ্কার অনুক্ষণ ঘা! খাইয়া খাইয়া আর একজনের অহস্কারকে একেবারে 
পড়িয়া যে মাটির সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহার লেশমাত্র সংশয় ছিল না। 

এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া জানাইল, নীচে বা-খিন অপেক্ষা করিতেছে। মা--শাসুয় 
মনে মনে ত্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, জানি। সে নিজেও ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিন। 

মা-শোয়ে নীচে আসিতেই বা-ঘিন উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
মা-শোয়ের বুকে শেল বিধিল। টাকা সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কানাকড়ি 
নাই, কিন্তু সেই টাকার নাম দিয়া কত ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা 
সে আজ এই দেখিল। | 

বা-িন প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাতদিনের শেষ দিন, তোনার টাকা 
আনিয়াছি। 

হায় রে, মানুষ মরিতে বসিয়াও দর্প ছাড়িতে চায় না। নইলে প্রত্যুত্তরে এমন কথা 
মা-শোয়ের মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইতে পারিল যে, সে সামান্য কিছু টাকা 
প্রার্থনা করে নাই-_-খণের সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-থিনের পীড়িত শ্রক্ক মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল, তাই বটে, তোমার সমস্ত 
টাকাই আনিয়াছি। 

সমস্ত টাকাঃ পেলে কোথায় £ 

কালই জানিতে পারিবে। ওই বাক্সটায় টাকা আছে, কাহাকেও গণিয়া লইতে ধল। 

গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আব কত বিলম্ব 
হইবে। বেলা থাকিতে বাহির হইতে না পারিলে যে পেগুতে রাত্রের মত আশ্রয় মিলিবে 
না। 

মা-শোয়ে গলা বাড়াইযা দেখিল, পথেব উপব বাক্স খিছ্ছানা প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া 
গোযান দাঁড়াইয়া । ভয়ে চক্ষের নিমেষে তাহাব সমত্ত মুখ বিবর্ণ হইযা উঠিল, ব্যাকুল 
হইয়া একেবারে সহস্র প্রশ্ন করিতে লাগিল, পেও্ডতে কে যাবে? গাড়ি কার” কোথায 
এত টাকা পেলে? চুপ করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুকনো কিসের জন্য? 
কাল কি জানিবঃ আজ বলিতে তোমার -- 

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্মৃত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল-_এবং 
নিমেষে হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার ললাট স্পর্শ কবিয়া »মকিয়া উঠিল-_উঃ, এ যে জ্বর, 
তাই ত বলি, মুখ অত ফ্যাকাশে কেন? 

বা-থিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শান্ত মৃদু -কঠে কহিল, ব'সো। বলিযা সে নিজেই 
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বসিয়া পড়িয়া কহিল, আমি মান্দালে যাত্রা করিয়াছি। আজ তুমি আমার একটা শেষ 
অনুরোধ শুনিবে ? 

মা-শোয়ে ঘাড় নাডিয়া জানাইল, সে শুনিবে। 

বা-থিন একটু স্থির থাকিয়া! কহিল, আমার শেষ অনুরোধ সৎ দেখিয়া কাহাকেও শীঘ্ব 
বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশীদিন থাকিও না। আর একটা কথা-_- 

এই বলিযা সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও মৃদুকষ্ঠে বলিতে লাগিল, 
আর একটা জিনিস তোমাকে চিরকাল মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও ভালিবে 
না যে লজ্জার মত অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করিলে-_ 

মা-শোয়ে অধীর হইয়া মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ও-সব আর একদিন শুনিব। টাকা 
পেলে কোথায়? 

বা-থিন হাসিল। কহিল এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? আমার কি না তুমি জানো? 

টাকা পেলে কোথায়? 

বা-খিন লেক গিলিয়া ইতভ্ভতঃ করিয়া অবশেষে কহিল, বাবার খণ তার সম্পত্তি 
দিয়াই শোধ-হইয়াছে- নইলে আমার নিজের আর আছে কি? 

তোমার ফুলের বাগান? 

সে-ও ত বাবার। 

তোমার অত বইঃ 

বই লইয়া আর করিব কি? তা ছাড়া সে-ও ত তারই। 

মা-শোয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক, ভালই হইয়াছে । এখন উপরে গিয়া 
শুইয়া পড়িবে চল। 

কিন্ত আজ যে আমাকে যাইতেই হইবে। 

এই জ্বর লইয়া? এ কি তুমি সত্যই বিশ্বাস কর, তোমাকে আমি এই অবস্থায় ছাড়িয়া 
দিব? এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া আবার হাত ধরিল। 

এবার বা-থিন বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, মা-শোয়ের মুখের চেহারা একমুহূর্তেই 
একেবারে পবিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে-মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান-_ 
কিছুরই চিহ্ৃমাত্র নাই, আছে শুধু বিরাট স্রেহ ও তৈমনি বিপুল শঙ্কা । এই মুখ তাহাকে 
একেবারে মন্ত্রমু্ধ করিয়া দিল। সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার পিছনে পিছনে উপরে 
শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

তাহাকে শয্যায় শোয়াইযা দিযা মা-শোয়ে কাছে বসিল, দুটি সজল দৃপ্ত চক্ষু তাহাব 
পাণ্ডুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিধা কহিল, তুমি মনে কর, কতকশুলো টাকা আনিয়াছ 
বলিযাই আমার ঝণ শোধ হইয়া গেল? মান্দালের কথা ছাডিয়া দাও, আমার হুঝুম ছাড়া 
এ ঘরের বাহিরে গেলেও আমি ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। 
আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছ, কিন্তু আর দুঃখ কিছুতেই সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় 
বলিয়া দিলাম। 

বা-খিন আর জবাব দিল না। গাষের কাপড়টা টানিযা লইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 
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বর সঙ্গে মেডিকেল কলেজে যেদিন ঢুকি সেদিনই প্রথম দেখা। আমি আই- 
এসসি পাশ করে মেডিকেল কলেজে ঢুকেচি, বয়েস উনিশ. 
চোখে প্রথম যৌবনের রভীন নেশাটেশা একেবারেই ছিল না বললে ভুল বলা 
হবে, যতই কেন অধ্যয়নপরায়ণ ভালো ছেলে হই না কেন। সেই নেশার ঘোরেই 
বোধহয় নির্মলাকে স্বর্গের দেবী বলে মনে হলো প্রথম দর্শনেই। ছিপছিপে সুন্দর 
মেয়ে, টানা-টানা চোখ, জোড়া ভুরু, দিব্যি দেখতে মুখখানি। নীল রংয়েন শাড়ী 
পরণে, গায়ে ফুল-হাতা রাউজ, সরু চুড়ি ক-গাছা হাতে। চোখে মুখে একটা দীপ্ত 
বুদ্ধির ছাপ। নারীসুলভ লজ্জা তার মধ্যে মোটেই নেই। আছে বিদ্রোহিনীর উগ্র চ্য।.লঞ্জ। 
আমার মনে হোত ওর সতর্ক ও সজাগ দৃষ্টি পুরুধজাতকে চ্যালেঞ্জ করচে ঘে, আমার 
সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করতে এসো না, আমি সে ধরনের মেয়ে নই। খবরদার! 
সেইজন্যেই যত দিন যেতে লাগলো তত আমি ওর দিকে বেশি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়তে লাগলাম। তখন জানি নে, যে, আমার জীবনটা একেবারে মাটি কবে দেবার 
জন্যে ও এসেচে। কার জন্যে আজ আমি এই পঁয়তাল্লিশ বছরের প্রৌটতায় পদাপপণ 
করেও অকৃতদার, সস্তান-সম্ততিহীন, ছন্রচাড়া, লক্ষ্ৰীছাড়া মানুষ? কার জন্যে সারা 
জীবন তৃপ্তি পেলুম না, পুখ পেলুম না, আপনার বলতে কাউকে পেলুম না, টাকা 
রোজকার করতে হয় করে যাচ্ছি, খেতে হয় খেয়ে যাচ্চি, কলেজে অধ্যাপনা করতে 
হয়, করে যাচ্চি, জীবনের না আছে কোনো উদ্দেশ্য, না আছে কোনো অ্রবলম্বন। 
শুনেছি অনেকের এরকম হয়, প্রেমের নেশায় পড়ে অল্প বয়সে, সে নেশা কাটিয়েও 
ওঠে। কিন্তু আমার মত এমন উচ্ছন্ন যায় কে? 
যাক সে সব কুথা। 


কেমন করে কি হোল বলি। 

আমাদের ক্লাসে অনেকগুলি মেয়ে ছিল। কেউ বি-এসসি কেউ আই-এসসি পাশ 
করে এসে মেডিকেল কলেজের ফার্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছিল। পাঁচটি মেয়েকে আমর 
আজও বেশ মনে আছে। একজনের নাম শকুত্তলা সেন, শ্যামবর্ণ, দোহাবা চেহাবা, 
বড়-বড় চোখ ও মুখশ্রী মন্দ নয়_-হাতের কঞ্জির কাছটা বড্ড মোটা বলে মনে 
হোত। শকুত্তলা ছিল বড় শান্ত মেয়ে, কোনোদিকে চাইতো না, একমনে প্রোফেসবের 
বন্দৃতা শুনে নোট করে যেতো। একজনের নাম সুনীতি, তায় উপাধি আমার মনে 
নে*, ওর রং ছিল খুব ফর্সা গোল চাদের মত মুখখানা, ফ্লার্ট ষ্টাইপের মেয়ে, ক্লাসেব 
ছেলেদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতো। একটির নাম ছিল মহামায়া বন্দোপাধায়--সেকেলে 
নাম কিন্তু বড্ড একেলে দেয়ে-_সুন্দরী হিসেবে মন্দ নয়, 'অতি চমৎকার গঠন- 
পাবিপাট্য শরীরের, খুব শৌধীন, চোখে চশমা, কথায় কথায় হেসে লুটিযে পড়তো, 
এটিও ফ্লার্ট টাইপের মেয়ে। মহামায়ার সঙ্গে একসঙ্গে আসতো, ওরই কি রকম বোন 
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হয়, চপলা বন্দ্যোপাধ্যায় । দেখতে শুনতে মহামায়ার চেয়েও ভালো, কিন্ত বড় নিরীহ, 
ভালমানুষ, সাত চড়ে কথা বের হোত না। আর একটি গরীব ঘরের মেয়ে ছিল, 
ওর নাম বেলা চক্রবর্তী । মোটাসোটা, ফর্সা সাদাসিদে সুতীর শাড়ী পরে আসতো, 
সাদা ব্লাউজ ফুল হাতা-_-সকলের সঙ্গে মিশতো সকলের সঙ্গেই হেসে কথা বলতো-_ 
বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম বলেই মনে হোত! এদের সকলের বয়স উনিশ-কুড়ির মধ্যে। 
সেদিক থেকে আমরা প্রায় সকলে সমবয়সী, এক-আধ-বছরের বেশি বা কম, শকুস্তলা 
ছাড়া, তার বয়েস ছিল আমাদের চেয়ে তিন-চার বছর বেশি । আমরা আড়ালে নিজেদের 
মধ্যে বলতাম- শকুস্তলাদি। 


যেমন হয়ে থাকে। ক্লাসসুদ্ধু ছেলে ঝুঁকে পড়লো মেয়েদের দিকে। যে যার সঙ্গে 
জমিয়ে নিতে পারে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো। মাস দুই অগ্রসর হয়নি, ফার্স্ট 
ইয়ার এম-বি ক্লাস। এরই মধ্যে বেধে গেল প্রণয়ের জন্যে প্রতিগ্বন্দ্িতা ঝগড়া, 
রেষারেষি। এক এক মেয়ের পেছনে চার-পাঁচটি বা ততোধিক ছেলে। থার্ড ইয়ার 
ক্লাসে সেবার বিখ্যাত সুন্দরী ফিরিঙ্গি মেয়ে মিস ইভশ্যাম পড়তো-_ আমরা কলেজে 
ঢুকেই শুনি, মেডিকেল কলেজসুদ্ধ ছাত্র তার জন্য পাগল। এই ফিরিঙ্গি মেয়েটির 
নাম চিরকাল লেখা থাকা উচিত মেডিকেল কলেজের অলিখিত ইতিহাসে। অন্ততঃ 
দুটি আত্মহত্যা ও বহু সংখ্যক উচ্ছন্ন যাওয়ার জন্যে এই মেয়েটি দায়ী। চার-পীচটি 
পিতার বিষয় পুত্র কর্তৃক সমর্পিত হয়েচে এই দেবীর বেদীমূলে অর্থ্স্বরূপ। তবুও 
এঁর আকাঙক্ষা মেটেনি! 

আমি মিস ইভশ্যামকে দেখলুম কলেজের বার্ষিক উৎসবে ছাত্রীদের গ্যালারীতে। 
এই প্রথম তাকে দেখি-__খুব চটকদার সুন্দরী বটে। বয়েস বাইশের বেশি নয়। 
বিদ্যুৎলতা। তবে আমি দূর থেকে দেখেছি এই পর্যস্ত। আরও অনেকবার দেখেচি, 
লম্বা করিডরের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে-_কিন্তু ফার্স্ট ইয়ারের ছেলেদের সঙ্গে কথা 
কইবার বা নড্‌ করবার মত সহৃদয়তা মিস্‌ ইভশ্যামের ছিল না। ফাস্ট বা সেকেগড 
ইয়ারের কোনো ছেলেকে সে পৃছতো৷ না। কেনই বা পুছবে? তার স্তাবকবর্গের মধ্যে 
পাশ-করা হাউস-সার্জনরাও ছিল, উঁচু ক্লাসের ধনী ছাত্র ছিল, শোনা যায় দু-একজন 
অধ্যাপকও ছিলেন। 

আমি ছিলাম লাজুক ও গম্ভীর প্রকৃতির। আই-এসসিতে স্কলারশিপ পাওয়া ছাত্র । 
লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু বুঝতামও না, মেযষেদের সসক্কোচে পাশ কাটিয়ে যেতেই 
চিরদিন অভ্যন্ত। লজ্জায় চোখ তুলে অপরিচিতা মেয়েদের দিকে চাওয়া ছিল আমার 
পক্ষে সুকঠিন ব্যাপার। আজকার দিনের কথা নয়, কথা হচ্ছে আজ থেকে ছাবিবশ 
বছর আগে। তখন মেয়েরা বেথুন কলেজ ছাড়া অন্য কোনো কলেজে পড়তো না-__ 
আর পড়তো মেডিকেল কলেজে । মেয়েরা তখন অনেক ছাত্রের কাছেই অন্য জাতের 
জীব বা দেবী-টেবী বলে গণ্য হোত। 

মেডিকেল কলেজে ঢুকে প্রথম সহপাঠিনীরূপে ওদের পেয়ে-_ছাত্রদল যদি ঝুঁকে 
পড়েই ওদের দিকে, ওদের নিয়ে যদি বাধিয়ে দেয় হুড়োহুড়ি--তবে আশ্চর্যের কথাটা 
এমন কি? 

এই আবহাওয়ার মধ্যে আমি ভালোছেলে রূপে ফার্স্ট ইয়ারের তিন-চার মাস 


৩৩ 
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দিলাম কাটিয়ে। এর মধোই নির্মলাকে নিয়ে ক্লাসে অনেক কিছু হয়ে গিয়েছে। ধনী 
ছাত্র শশধর মুহুরী নির্মলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করতে গিয়ে সেই চ্যালেপ্রপূর্ণ 
উগ্র দৃষ্টির সামনে এতটুকু হয়ে গিয়েচে। আরও কয়েকটি ছাত্র চোখরাঙানি খেয়েছে 
রীতিমত। অথচ ওরাই মহামায়াকে বা সুনীতিকে নিয়ে মটরবিহার করতো, কলেজ 
রেস্টুরেন্টে ১ গিয়ে একসঙ্গে থেতো, গেটের কাছে দাড়িয়ে থেকে সঙ্গে করে 
ট্রামে | 


আমার কি ছিল, ক্লাসে এসে নির্মলার দিকে চেয়ে থাকতাম যখনই সুবিধা হোত 
চেয়ে দেখবার। ভয় হোত, বুক টিপ টিপ করতো, পাছে নির্মল কিছু মনে করে। 
একদিন আমি ওর দিকে চেয়ে আছি, ওব সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সেও এক 
অপ্রত্যাশিত ধরনের আশ্চর্য ব্যাপার ! আমি ওব দিকে চাইতে গিয়ে দেখি ও-ও আমার 
দিকে চেয়ে আছে। আমার আগে থেকেও ও আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার 
সারা শরীর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কেন নির্মলা আমার দিকে চেয়ে আছে? 

আমাকে কি ওর ভাল লাগে? 

নইলে, কেন আমার দিকে চাইলে ও! 

আমার চেহারা বলতো সকলে ভালো । চিরকাল শুনে এসেছি এই কথা আত্মীয়- 
অনাস্ত্ীয় সকলের মুখ থেকে। আয়নায় নিজের চেহাবা দেখেও খারাপ মনে হয় 
নি কোনোদিন। দেখতে ভালো বলে বিয়ের সম্বন্ধাও দু-একটি আসতে আরম্ত করেছিলো 
বড় ঘর থেকে। আমাদের অবস্থাটাও ভালো, কলকাতায় তিন-চারখানা বাড়ী, ভাড়া 
থেকে মাসিক আয় হোত মন্দ নয়। তারপর আমিও স্কলারশিপ পাওয়া ছেলে। 
পড়াশুনোয় নামকরা ভালো ছেলে। বিয়ের সম্বন্ধ আসবার অপরাধ কি£ 

একদিনের কথা আমার মনে আছে। 

শ্রাবণ মাসের দিন। কেমিস্ট্রি ক্লাস থেকে বেরিয়ে মাঠে নেমেচি, উদ্দেশ্য কলেজ 
রেস্টুরেন্ট থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে নেবো, এমন সময়ে হঠাৎ আমার পেছনে 
কে মৃদুশ্ববে ডাকলে-_ 

_-শুনুন-_ 

আমি চমকে উঠে পেছনে চাইলুম। 

নির্মলা! 

নির্মলা আমায় ডাকচে! 

আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম। না আর কেউ কোনোদিকেই নেই তে? 
আমাকেই ডাকচে বটে। 

আমি বিস্ময়ের সুরে বললাম-- আমাকে ডাকচেন! 

নির্মলা বোধ হয় আমার আনাড়ি ও আড়ষ্ট ভাব দেখে হাসতে যাচ্ছিল, হাসির 
রেখা ওর মুখে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। 

বললে--আপনাকেই ডাকচি-_ 

--৩, বলুন--_ 

_ আপনি প্রফেসর গুপ্তের নোট টুকেচেন? 

_ হ্যা, টুকেচি। 
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_খাতাখানা কাইগুলি দেবেন একদিনের জন্যেঃ কালই ফেরত দেবো। 
_-নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! এই নিন। আপনি যে ক-দিন ইচ্ছে রাখতে পারেন। 
না, আমি কালই ফেরত দেবো। থ্যাঙ্কস্‌। 

আমি যে সময় ওর হাতে খাতা দিচ্ছি, ঠিক সেই সময় আমাদের ক্লাসের বিশ্ব- 
বখাটে ছোকরা সোমেশ্বর গুহঠাকুরতা অদূরে আবির্তৃত হোল, কোথা থেকে কি জানি! 

পায়ের শব্দে নির্মলা খাতা নিতে নিতে যেন চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকালো । 
পরক্ষণেই খাতা নিয়ে আর কোনো কথা না বলে হন হন করে চলে গেল। 

সোমেশ্বর আমার কাছে এসে দাত বের করে হেসে বললে- কি বাবা ভাল ছেলে, 
ডুবে-ডুবে জল খাওয়া? 

আমার রাগ হোল, লঙ্জাও হোল। সোমেশ্বরের সঙ্গে অনার এমন কিছু ঘনিষ্ঠতা 
নেই। অত ঘন-ঘন সিগারেট খাওয়া দেখে আমি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করতে 
ঘৃণা করতাম। ওরাও ভালো ছেলে বলে আমায় ঘৃণা করতো। সব কলেজেই বখাটে 
ছেলেরা ভালো ছেলেদের ঘৃণা করে থাকে। 

আমি বললাম-_কি? 

_-মানে, ধরে ফেলেচি। নির্মলা সরকারের সঙ্গে জমালে কবে থেকে তলায়- 
তলায় £-হু হু বাবা-_-হাতে-হাতে ধরে ফেলেচি আজ-- 

--কি বলচেন বাজে কথা? উনি আমার কাছে আজই কেমিষ্ট্রির নোট চেয়ে 
নিলেন। 

--আজই? মানে আজই £ সোমেশ্বর শর্মা যেদিন দেখে ফেলেচে সেই দিনই ? 

- সত্যি বলচি। 

_-বেশ বাবা বেশ। তবে বলে দিচ্চি, বেশি ওদিকে নজর দিও না। হরিপ্রসাদকে 
চেনো তো? হরিপ্রসাদ ডুয়েল লড়বে তোমার সঙ্গে। সে বড়লোকের ছেলে, নির্মলার 
জন্যে সে নিজের জমিদারী বিলিয়ে দেবে বলেচে। পয়সা খরচ করতে সে হটবে 
না। 

_- বাপের জমিদারী আমারও আছে জেনে রাখবেন। 

কথা শেষ করে আমি রেস্টুরেন্টের দিকে চলে গেলাম। ওদের মত ছেলের সঙ্গে 
দাঁড়িয়ে কথা-কাটাকাটি করতে আমি ঘুণা বোধ করি। কলেজ থেকে বের হয়ে একটা 
নির্জন স্থান খুঁজতে খুঁজতে চলে গেলুম গড়ের মাঠে! চিনেবাদাম চিবুতে-চিবুতে 
কতক্ষণ ভাবলাম আজকার কথাট!। নির্মলা সরকার কি ধরনের মেয়ে আমি জানি। 
সে দেবী, আমার চোখে অতি পবিভ্র। তার নামে কেউ কিছু বললে আমার সহ্য 
হয় না। এতো মেয়ে তো আছে কলেজে কিন্তু ওকে আমার অত ভাল লাগে কেন? 
এর জবাব নেই। 


সেই নির্মলা আজ আমার সঙ্গে কথা বলচে? নিজের থেকে? নোট চেয়ে নিয়ে 
গেল? কেন আমারই নোট নিয়ে গেল, কলেজে তো কত ছেলে রয়েচে? ভালো 
ছেলে বলে নিয়ে থাকে যদি। মধুপ্রসাদ বা মাধোপ্রসাদ বলে একটি জৈন ছাত্র নাকি 
আমার চেয়ে ভালো--অবিশ্যি এটা শুনেচি আমি তাদের কাছে, যারা ক্লাসে আমাকে 
হেয় প্রতিপন্ন করতে পারলে খুশী হয়। যাই হোক সে রয়েছে তো? 
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আজ কি সুন্দর দিনটি আমার! কার মুখ দেখে না জানি উঠেছিলাম। 


পরিদিন রবিবার নেশার ঘোরে সারাদিন কেটে গেল। আমার মনে সেই এক 
ভাবনা-_নির্মলা আমার সঙ্গে ডেকে কথা বলেচে। ওর সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
চলে যাবো বহুদূর বিদেশে । অনেকদিন পরে ফিরে আসবো। ওকে দেখিয়ে দেবো 
আমি কত বড় ত্যাগী। হঠাৎ আমায় দেখে ও অবাক হয়ে যাবে। 

এ সব সঙ্কল্প অবশ্য সঙ্কল্পই থেকে গেল! সোমবার ক্লাসে আবার ওর সঙ্গে 
দেখা হোল। সহজভাবেই ও আমায় খাতা ফেরত দিলে এবং আমিও সহজভাবে 
নিলুম। 

এর পরে মাঝে মাঝে ও আমার কাছ থেকে খাতা নিয়ে যায়। আবার ফেরত 
দেয় দু-তিন দিন পরে। আমি ভাবি ওকে একদিন নির্জনে দেখা করতে বলবো। 
কিন্ত খাতা ফেরত নেবার সময় মুখ শুকিয়ে যায়, বুক টিপ টিপ করে, কোনো কথাই 
মুখ দিয়ে বেরোয় না। কোনো একটি কথাও বেরোয় না। সহজভাবে আমি ওর 
সঙ্গে ব্যবহার করতে পারি নে দেখলুম। সহজভাবে চলতে চেষ্টা করি, বাইরে দেখাই 
সম্পূর্ণ সহজভাবেই চলচে-_-কিন্ত ভেতরে ভেতরে ভয়ানক আড়ষ্ট ও মুখচোরা হয়ে 
যাই। জিভ শুকিয়ে আসে কেন কে বলবে? বুকের টিপ টিপ শব্দ যেন ও শুনতে 
পাবে মনে হয়। কিসের একটা ঢেউ গলা পর্যস্ত পৌঁছে গলার স্বর আটকে দেয়। 

গোটা ফার্ট্ট ইয়ার এভাবে কেটে গেল। 

অন্য কোনো মেয়ের দিকে আমার মন নেই, তাদের মধ্যে অনেকে কথা বলে 
আমার সঙ্গে। অত্যন্ত সহজভাবে তাদের সঙ্গে মিশি। দু-একজনকে চা-ও খাওয়াই 
কলেজের মধ্যে ও বাইরে। কিন্তু নির্মলার বেলা সব গোলমাল হয়ে যায়। 

কিন্ত এসব তো সাধারণ কথা। 

আসল ব্যাপার হচ্চে আমার প্রতিদিনের ভীষণ বেদনা ও মনোকষ্ট। সে যন্ত্রণা 
দিন দিন আমার বাড়চে। ভেতরে-ভেতরে শুকিয়ে যাচ্চি। অথচ কাউকে বলতেও 
পারি নে সে দারুণ যন্ত্রণা। সকাল থেকে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করি সে সময়টিব, কখন 
আবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

আটটা বাজলো! এখনো তিন ঘন্টা। এগারোটার ক্লাস। 

দশটা বাজলো অমনি শুরু হলো। কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পারি নে। 

প্রতিদিন ভাবি, আজ কলেজে গিয়ে ওর সঙ্গে সব কথা খুলে বলবো। কিংবা 
আশা করি ও আজ হয়তো আমাকে বলবে, চলুন আপনি ও আমি বেড়িয়ে আসি। 
কিছুই ঘটে না কোনো দিন। 

কি সব যন্ত্রণার দিন আমার গিয়েচে, এখনো মনে করলে আমার হাৎকম্প হয়। 
ভগবানের কাছে বলি, অমন অবস্থা যেন অতি বড় শত্ররও না হয়। পুরো দেড়বৎসর 
সহ্য করলাম সে যন্ত্রণা । 


সেকেণ্ড ইয়ারে উঠে ঠিক করলাম মেডিকেল কলেজ ছেড়ে দেবো। এরকম 


যন্ত্রণা আর বেশি দিন সহ্য করতে পারবো না। অসহ্য হয়ে উঠেচে আমার পক্ষে । 
সত্যই অসহ্য হয়ে উঠেচে। 
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বাড়ীতে বলে সব বাজি করলুম। বললুম ডাক্তারি পড়ায় মন নেই আমার। এবার 
মড়া-কাটা শুরু হবে। মড়া-কাটা আমার দ্বারা হবে না। ছেডে দেবো মেডিকেল কলেজ্র। 
বি-এসসি পড়বো। 

এই সময় একটা ঘটনা ঘটলো! একদিন। 

আমার একটা নোট-বই চার-পাঁচদিন হোল নির্মলার কাছে ছিল। হঠাৎ ভাবলুম 
ও হোষ্টেলে গিয়ে খাতাখানা নিয়ে আসবো । খুব দুঃসাহসিক সঙ্গল্ল। মেডিকেল 
কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই মেয়েদের হোস্টেল। 

বেলা সাড়ে চারটে । কিছুক্ষণ আগে য্ম্যানাটমির ক্লাস শেষ হয়েচে। দেওয়ান বাহাদুর 
হীরালালবাবুর নাম-করা ক্লাস, টু শব্দটি করবার যো ছিল না কোনো ছাত্র বা ছাত্রীর। 
ফিরিঙ্গি ছগুলো পর্যস্ত চুপ করে থাকতো। 

গার্লস হোস্টেলের দরজায় যেতেই দরোয়ান বললে- কাকে খুঁজচেন বাবু? 

আমি বললাম-_মিস নির্মলা সরকার, সেকেগ্ড ইয়ার। 

_নামঠো লিখ দিজিযে বাবু ইস শ্লিপ মে। মেট্রনকো পাস লে যানে হোগা। 

দরোয়ান পলিপ, নিয়ে চলে গেল মেট্রনের কাছে। আমাব বুকের মধ্যে ততক্ষণ 
বিরাট তোলপাড় শুরু হয়ে গিয়েচে। মুখ শুকুতে আরম্ভ করেচে। মনকে বোঝালাম, 
কেন! আমি তো ছেড়েই যাচ্চি কলেজ । নির্মলার জন্যে আসি নি। আমি এসেচি 
আমার নোট-বই নিতে। নির্মলার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? বা রে, আমার নোট- 
বই আমি চেয়ে নেবো না? এতে আর কি হয়েছে? নির্মলা কিছু মনে করে করুক। 

একটু পরে দরোয়ান দেখি ফিরে আসচে। আমার বুকের মধ্যে যে গর্ত হয়ে 
খানিক বসে গিয়ে একটা ভ্যাকুয়ামের সৃষ্টি হোল হঠাৎ। দরোয়ান কি বলবে? নির্মলা 
বিরক্ত হয়ে হয়তো বলে পাঠিয়েছে, এখানে কেন? কাল ক্লাসে দেখা করবেন। ভারি 
বিরক্ত হয়েচে আমার ওপর। আমার নোট-বইয়ে আমার দরকার থাকতে পারে নাঃ 
জরুরি দরকার থাকতে পারে না? তুমি, এনেছিলে কেন আমার নোট-বই? বেশ 
তো? 

দরোয়ান এসে বললে--আইয়ে বাবু! ভিজিটার্স রমমে বৈঠিয়ে। 

ভিজিটার্স রুমে বসতে বলে যে! তাহলে নির্মলা চটে নি। না, তা কেন চটবে। 
চটবার কি আছে এর মধ্যে। 

ভিজিটার্স রূমে ।গয়ে বসবার একটু পরেই একখানা ফিকে নীলরঙের শাড়ী পরে 
স্যাগ্ডাল পায়ে দিয়ে নির্মলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো । পিঠে চুল খুলে এলিয়ে দেওয়া । 
ক্লাস থেকে ফিরে স্বান করেচে। 

ও ঘরে ঢুকে বললে-_কি ব্যাপার? আপনি যে হঠাৎ? 

আমার মনে অবদমিত আবেগ যেন উত্তাল হয়ে উঠলো বুকের মধ্ো। এখানে 
তো৷ কেউ নেই। নির্মলা-_নির্মলা সরকার আমার সামনে । শুধু দু-জন এই ঘরের 
মধ্যে। কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। বলে ফেলি। এমন সুঘো" জীবনে আর 
আসবে না। দেড় বৎসরের মধ্যে মহা প্রতীক্ষিত সেই পরম শুভ মুহূর্তঢি আজ সমাগত 
এই মেয়েদের হোস্টেলের নির্জন ভিজিটার্স রুমে। ছেড়ো না এ সুযোগ। যা হয় 
হবে। হয় এস্পার- নয় ওস্পাব। 

আমি ওর চোখের দিকে চাইলাম। নির্মলাও আমার চোখের দিকে দেখি চেয়ে 
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মরফোলজি 


আছে। আমার মনে হোল, অবশ্য আমার ভুল হোতে পারে তবে আমার আজও 
তাই ধারণা-_-যে ওরই চোখে সেদিন প্রতীক্ষার দৃষ্টি দেখেছিলাম। অতি অল্পক্ষণেব 
জন্যে একথা আমার মনে হয়েছিল। তার পরেই ওর দিকে চেয়ে আমি বললাম--: 
নোট-বইখানা নিতে এসেচি-_ 
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_-কাল একবার ভেবেছিলুম আসবে-_ 

নির্মলা আবার যেন প্রতীক্ষা ও আহ্বানেব দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে। দেবীর 
মত রূপ। কি উজ্জ্বল মুখ-চোখ, কি ঢেউ খেলানো কালো মেঘের মত একরাশ 
চুল। অপূর্ব রূপ ফুটেচে ওর। আমি চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম। কেন চোখ নাশিয়ে 
নিলামঃ আজ আমার মনে হয় আমি ভূল করেছিলাম। মেয়েদের বণ পরুত্বের 
পূজোর জন্যে নয়। তাকে আকৃষ্ট করবার জন্যে। নির্মলা আশা করে এসেছিলো সৌঁদন। 
ওর আশা আমি ভঙ্গ করেছিলুম সেদিন-__নিজের ভীরুতার জন্যে। 

ও বললে- তবে এলেন না কেন! 

--আসতে পারি নি শেষ পর্যন্ত, কাজ ছিল। 

আর একটি আশ্চর্য কথা ও বললে। সে কথা ও যে আমান্তে বল. এমন জাশা 
করিনি। তব্ও বলি, এ কথার গুরুত্ব তখন তত বুঝি নি, পরে যত্ত .7নাম। 

ও বললে--কাজ থাহুলে বুঝি আমার কাছে আসা যায় না? 

আমি শুধু বোকার মত হাসলাম। 

আবার বললে- বলুন না? 

_ানা-না-_তাই দেরি হয়ে গেল কি-না? 

আমার উত্তরের বিশেষ কোনো নানে হয় না। অসংবদ্ধ প্রলাপ। 

--কিসের দেরি হয়ে নেল? 

-_-না, দেরি হয় নি। এমনি বলচি।' 

_--আপনি অদ্ভুত 'লোক। 

_-কেন? 

'-_কেন£ ম্বাপনাকে কি বোঝাবো। নিজে বুঝতে পারেন নাঃ বসুন, আমি খাতাখানা 
আনি। 

আমি তো বুঝতে পারলুম না, কিসে আমি অদ্ভুত লোক হোলাম। নির্মলাব এ 
কথার মানে কি? 

একটু পরে ও ফিরে এলো। এসে একটি অদ্ভুত কাণ্ড করলে। খাতাখানা আমার 
হাতে দিয়ে হঠাৎ ঈষৎ নিচু হয়ে যেন আমার দিকে এগিয়ে ঝুঁকে পড়ে আমার 
মুখের ওপর দৃষ্টিপাত করে মুখ সরিয়ে নিলে । আর মুখ ফিরিয়ে নিয়েই সরে গেলো 
এবং খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। 

আমার মাথা ঘুরে উঠলো । গম্ভীর ও সংযত মেয়ে নির্মলা ক্লাসের নধ্যে। তার 
একি লীলা! আমি খাতা হাতে নিয়ে উঠে বললুম-_তবে আঙ্জ আসি। 

নির্মলার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বললে-_বসুন না? 

-যাই। বেলা গিয়েচে। কাজ আছে বাড়ীতে। 

চললেন তা হোলে? ডিসেকশ্যন রুমে দেখা হবে কাল তো? 
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_ হা, যাই। 

_-কাল ডিসেক্শ্যন রুমে আসবেন তো ঠিক? 

-আসবো। 

নির্মলা ফটক পর্যন্ত এগিয়ে এল। আমি টলতে-টলতে বাইরে এলাম। বাইরে 
এসে বাড়ী যাবার পথে কতবার ভাবলাম নির্মলার এ অদ্তুত আচরণের অর্থ কি? 
'ং তো অতি গম্ভীর মেয়ে! অন্য কারো সঙ্গে তো কথাই কয় না ভালো করে। 
আমাকে কি অন্য চোখে দেখে? কি জানি। 

বাড়ীতে তখন আমার বিয়ের জন্যে খুব পীড়াপীড়ি চলচে। বিয়ে করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। 

নির্মলা আমার চোখে ও মনে জ্বল জ্বল করচে। অন্য মেয়েকে ওর আসনে 
বসাতে হবে? 

নির্মলা খুব বড় লোকের মেয়ে। অভিজাত ও উচ্চ শিক্ষিত পরিবারের যেয়ে 
ও। আমি খোঁজ নিয়ে দেখেচি। ওকে পেতে যাওয়া মানে বামন হয়ে চাদে হাত। 
আমার মত একজন নগণ্য ছেলেকে মেয়ে দেবে--ওর মা-বাপ? 

কলেজে তিলে তিলে দগ্ধ হোতে পারবো না আমি। মেডিকেল কলেজে মডা- 
কাটা আমার দ্বারা হবে না। 

বি-এসসি পডলুম, প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেলুম। এম-এসসিতে দ্বিতীয় শ্রেণী 
বটে, কিন্ত সেবাব আমার ' বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে কেউ ছিল না। 

কলকাতায় একটা কলেজের অধ্যাপকের চাকরি জুটে গেল সহজেই। ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্টে হওয়া কঠিন হোত লা, কিন্ত আমি নির্বঞ্কাটে কাটাতে চাই জীবন। পয়সার 
অভাব নেই আমার ভগবানের ইচ্ছায়। কার জন্যেই বা অত খাটতে যাবো? না বিয়ে- 
থাওযা, না ছেলেগুলে, বেশ আছি। 


নির্মলার কথা ভুলি নি। তার জন্যেই বিয়ে করতে পারলুম না। এ যে কি টান, 
কি মোহ, কি করে বলবো। মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারলাম কই £ 

নির্মলার বিয়ে হয়েছিল একজন বিলেত-ফেরত ডাক্তারের সঙ্গে। নিজে সে একজন 
লেডি ডাক্তার। '"কবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিভাবে তা বলি। 

লেডি ডাফরিন হাসপাতালে নির্মলা তখন কাজ করে, আমি জানতাম। 

রোজ কলেজ থেকে বেরিয়ে লেডি ডাফবিন হাসপাতালেব কাছে এসে মুখ উচু 
করে কবে দাড়াই। সম্পূর্ণ অকারণে, কেন দভাই নিজেই তা জানি নে। কলেজের 
ছুটিব পর পা দু-খানার গতি হয় লেডি ডাফরিন হাসপাতালের দিকে--আপনিই হয়। 

যে সময়ের কথা বলচি, তখনও নির্মপাব বিবাহ হয় নি। 


একদিন ওই রকম অভ্যাসমত এসে দীড়িয়েচি স্কট্‌স্‌ .লনে, হসপাতালের ঠিক 
নিচে। এমন সময় এল বর্ষা। সেটা ছিল আশ্বিন মাস। আমার কাছে ছাতি নেই-__ 
ছাতি বওয়া আমার অভ্যাস নেই। দাড়িয়ে ভিজছি, সরে যেতে ইচ্ছে করচে না, ভিজে 
খাচ্ছি তবুও কিসের আশায় চাতক-পাখির মত আকুল আগ্রহ নিয়ে মুখ উচু করে 
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দাঁড়িয়ে অসাড়ে ভিজছি-_বোধহয় সাধনার কঠোরতায় সিদ্ধি আসে সর্বসিদ্ধিদাতা 
ভগবানের কাছ থেকে । তিনিই দক্ষিণ পাণি প্রসারিত করে অকপট সাধনার ফল হাতে 
হাতে দেন। তাই শব-সাধনার এত নাম আমাদের দেশে। রাতারাতি সিদ্ধিলাভ। 

শব-সাধনা টব-সাধনা যাক গে। 

আমার ফল এল সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ভাবে। এখনও তা ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

হঠাৎ রান্তার দিকের জানলা খুলে গেল হাসপাতালের দোতলায়। একটি মেয়ে 
উকি মেরে রাস্তায় আমায় দীড়িয়ে থাকা অবস্থায় দেখলে । আমি চিনলাম, সে নির্মলা। 

নির্মলা কিন্তু আমাকে একবার দেখেই হাত দিয়ে এগিয়ে যেতে ইঙ্গিত করেই 
জানলা থেকে তখুনি সরে গেল। 

আমি তো অবাক। আমার রক্ত তখন দ্রত স্রোতে বুকের দিকে ঠেলে উঠচে। 
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। হাসপাতালের গেটের কাছে নির্মলা দাড়িয়ে আছে, 
হাতে একটা ছাতি। আমি এগিয়ে গেলাম, কতকাল পরে দেখা । ও হাত জোড় করে 
বললে- নমস্কার, কোথায় আছেন, কি করচেনঃ কতদিন পরে দেখা-_ 

_ হ্যা ইয়ে_-তাই- 

-কি, করচেন আজকাল? 

-_কলেজ প্রফেসরি করি। ছুটির পরে এ পথে আসছিলাম, তাই, বৃষ্টি এল 
হাসপাতালের কাছে, ওই জায়গায়-_তাই-- 

_-এম-এসসিতে তো ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট করেছিলেন। বিলেত গেলেন না কেন? 
আপনি তো স্টেট স্কলারসিপ পেতেন-_ 

_-না, কি হবে গিয়ে? 

পরক্ষণেই সংশোধন করে নিয়ে বললাম--বাবার শরীর খারাপ। আপনি এখানে 
কি করচেন? 

-_রেসিডেন্ট হাউস সার্জেন। আমি তো আর বছর পাস করে বেবিয়েচি-_ 

নির্মলার দিকে .চেয়ে দেখলাম ভাল করে। বালিকার চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নেই 
ওর মধ্যে, এসেচে সুন্দরী পূর্ণ-যৌবনের দীপ্তি ও গান্তীর্য। একটু যেন মোটা হযে 
পড়েচে--তবে আমারই চোখে পড়লো, অন্য কেউ দেখলে ওকে মোট! বলবে না। 
মধুত্রীতে পূর্ণিমা চন্দ্রের পূর্ণতা । 

নির্শলাও দেখি আমার দিকে চেয়ে আছে। নির্মলা কি বুঝতে পেবেচে আমি রোজ 
ওর হাসপাতালের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি? আরও কোনোদিন দেখেচে নাকি? 

আমি বললাম-_ভালো আছেন? 

মন্দ নয়। আপনি মেডিকেল কলেজ ছাড়লেন কেন? ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে 
ভাল ছেলে ছিলেন তো। 

আমি ওর কথা উডিযে দেওয়া সৃচক হেসে বললাম--ও কিছু না। কত ভাল 
ছেলে ছিল। আপনিও তো খুব ভাল ছাত্রী ছিলেন। আমার মড়া-কাটা পছন্দ হোল 
লা। | 

ও খপ করে একটা প্রশ্ন করে বসলো। এ প্রশ্নের জন্য আধ প্রস্তুত ছিলাম না। 
বড় ব্যথা দিলে প্রশ্নটা করে। বললে-__বিয়ে কবেচেন? 

_-না। আচ্ছা-_ নমস্কার-_ 
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_-াড়ান, দীড়ান-__ছাতিটা নিয়ে যান। ভিজচেন দেখে ছাতিটা! নিয়ে এলাম। কাউকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

চলে এলুম ছাতি নিয়ে । নিজে যাই নি। ছাতি অন্যের হাত দিয়েই ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম। 

এর পরের বছরই কি সেই বছরই নির্মলার বিবাহের সংবাদ পাই। এর পরে 
নির্মলার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল আর একটিবার। 

আমহাস্ট স্ট্রট বেয়ে আমি হেঁটে যাচ্ছি। হঠাৎ একটা মোটর দীড়িয়ে গেল পাশে। 

নারীক্ঠে কে বললে-_-এই যে, নমস্কার-_। চেয়ে দেখি নির্মলা। বেশ মোটা 
হয়েচে। আমার লঙ্জা হোল হঠাৎ এভাবে ওর সঙ্গে দেখা হওয়াতে । কারণ আমিও 
মেদবৃদ্ধি পথে কম অগ্রসর হই নি। ওর চেয়ে দুজনের পাল্লাপাল্লিতে বোধহয় আমিই 
জিতবো। 


_-কোথায় যাচ্চেন? আসুন গাড়ীতে__উঠুন-_ 

এ একাই ছিল গাড়ীতে। 

_না, আর গাড়ীতে উঠবো না। ধন্যব্দ। এই তো সুকিয়া সীটে যাবো-__ 

_-গাড়িতে আসুন নাঃ নামিয়ে দেবো ওখানে-_সুকিয়া স্ট্রাটের কোথায় বলুন। 

-না না থাক, থ্যাঙ্কদ--ওই তো পাশের গলি, মোড়ের মাথায়। কতটুকু-_ 
নমস্কার-_-আমার অসহ্য হোল। আর দাড়াতে পারলুম না। নিজে মোটা হয়েচি বলে 
লঙ্জাও হোল ওর সামনে দীড়াতে। 

এর পর আর ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। 


সে আজ বহু বসরের কথা। সতেরো-আঠারো বছর আগের কথা। দিন যায় 
যত, নির্মলার কথাও তত ভূলি। ক্রমে নির্মলার ছবিও অস্পষ্ট হয়ে এসেচে। 

এমন সময় সেদিন এক ব্যাপার হয়ে গেল। মাস-বানেকও হয় নি। 

আমাদের কলেজে বি-এসসি প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা হচ্চে। অন্য কলেজের কয়েকটি 
মেয়ে পরীক্ষা দিচ্চে। মেয়েদের পরীক্ষা আমি তত্রাবধান করচি ও পাহারা দিচ্চি 
সেই রুমে। 

একটি মেয়েকে দেখেই আমার মন ছাত করে উঠলো। আমি অবাক হয়ে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলু্। এর মুখ আমার সুপরিচিত। মনে হোল অনেকদিন আগে 
একে চিনতাম। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবচি একে কোথায় দেখেছিলাম প্রথম 
যৌবনের কোনো দিন। 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙলো। কি মনে করবে। আমি প্রো অধ্যাপক । ওরা অন্য 
কলেজের মেয়ে, আমাকে চেনে না, কি ভাবতে পারে। 

মেয়েটির ব্যাপার দেখে বুঝলুম সে ফাপরে পড়েচে। দুটি প্রশ্ন আছে উত্তিদ 
বিজ্ঞানের । একটি হিস্টোলজির, অপরটি মরফোলজির। মেয়েটি একটি লতব্র অংশ 
সরু করে কেটেচে। কিন্তু কিছুতেই সেটাকে রাঙাতে পারচে না। তিনবার, চারবার 
ধরে চেষ্টা করলে। ওর হাত কাপচে, চোখে জল টলমল করচে। 

আমি দেখলুম মেয়েটি এ কাজ কখনো মন দিয়ে করে নি। সিনেমা দেখে বেডিয়েচে, 
ক্লাসে ফাকি দিয়ে এসে এখন নিজেই ফাকে পড়ে গিয়েছে। 
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কাছে গিয়ে বললুম-_কি হচ্চে খুকী? 

মেযেটি কাদো কাদো সুরে বললে-_-সেকশনটা স্টেইন্‌ নিচ্চে না-জভিযে জডিযে 
যাচ্চে আমি হেসে বললাম- তুমি কোন্‌ কলেজে স্টডেন্ট? 

-_স্কটিশচার্চ। 

_-সেকশন কাটতে শেখো নি তো? অত মোটা করে সেকশন কাটে” তাছাড়া 
দেখচো না এ লতায লাল হড়হড়ে আঠা বয়েছে। ওটা আ্যালকোহলে ধুয়ে না নিলে 
কখনো স্টেন নেয়? ওটা আলকোহলে ওযাশ করে নাও। 

মেয়েটি আমাব কথায় আলকোহলে ধুতে গেল। কিন্তু মা লক্ষ্মী দেখলুম সিনেমা 
দেখেই কাটিযেচেন। লেখাপড়া কিছুই কবেন নি। 

বললাম--ও কি হচ্চে? তুমি আলকোহলে ধুতে জানো না? গ্রেডে তোলো-_- 
নইলে সেকশনটা গুটিয়ে যাবে যে। আগে কুড়ি, তারপরে পঞ্চাশ, তাবপবে সন্তর, 
তারপরে নববুই-_তারপর আ্যবসলিউট আযলকোহলে তোলো-__ 

_-কেন, লাইজল দিয়ে ধুয়ে ফেলবে না? 

_ পাগল, লাইজল দিয়ে এখন ধোবে কেন? আযাবসলিউট আসকোহলে আগে 
তোলো। ওর হাত কাপচে। কখনো একাজ করেনি । গ্রেডে তোলা কাকে বলে তাই 
ভালো কবে শেখেনি। হাতে-কলমে করতে, আমাব মাযা হোল। বললুম-_-ছেডে 
দাও খুকী-_তুমি মরফোলজির কোশ্চেনটা ট্রাই কবো--আমি দেখচি-_- 

আমি ল্যাববেটরীর হেড য্যাসিস্ট্যান্ট নরেনকে ডাকলুম। নবেন আমারই ছাত্র, 
প্র্যাকটিক্যাল কাজে ঘুণ। তাকে বললাম- নরেন, এই সেকশনটা মাউন্ট করে নিযে 
এসে দাও তোঃ 

নরেন আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে সেকশনটা হান্ত নিযে চলে গেল। হয়তো 
ভাবলে প্রি অধ্যাপকের এ দুর্বলতা কেন? সুন্দবী মেয়ে দেখে তাকে পবীক্ষা্য 
বে-আইনি সাহায্য কবচেন। 

একটু পবে নরেন বেশ চমৎকাব ভাবে নিপুণ হস্তে সেকশনটা শ্লাইডেব ওপব 
বসিয়ে কানাদা বালমম্‌ দিয়ে বন্ধ কবে আমাব হাতে এনে দিলে। আমি নিযে গিয়ে 
বললাম-_এই নাও খুকী। 

তার প্রশ্জের উত্তর বে-আইনি ভাবে পেয়ে মেষেটি কৃতজ্ঞতামূলক হাসলে। 
অনেকদিন আগে এ হাসি কোথায় দেখেচি। এ হাসি আমাব কুযাশাচ্ছন্ন জীবন-দিনেব 
প্রথম অরুণবাগেব হাসি। বিস্মৃত অকণবাগেব সে শুভ ক্ষণটি আজও কি ভুলেচি? 

মৃদু কৌতুহলের সুবে প্রশ্ন কবলুম--তোমাব নাম তো নীলিমা বসু লেখা বযষেচে-- 
তোমাদেব বাডি কোথায ! 

_লোয়াব সাবকুলার রোডে, ডাক্তাব বিভাস বসুকে চের্বনন? 

ডাক্তার বি. বসু- আই স্পেশালিস্ট? 

_হ্যা, তিনি আমার বাবা। 

সা | 

_-আমাব মাথা ঘুবে উঠলো । ডাক্তার বিভাস বসু নির্মলাব স্বামী। মেয়েটি হেসে 
বললে- আসবেন আমাদের বাড়ি। বাবা বড খুশী হবেন। 
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ভালোবাসা 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
“কশ্চিৎ প্রৌঢ়” বরেষু 


ত শ্রাবণ (১৩৪৬) “শনিবারের চিঠিতে আপনার “ভালোবাসা” শীর্ষক সরস রচনাটি 

পড়িলাম। আপনার শেষ কথাগুলি এই-_-“পুরুষ এবং স্ত্রী_জাতির ভালবাসা 
প্রকাশের ধারার বিভিন্নতা কি?-_এই ধরনের অনেক কৌতুহলোদ্দীপক প্রশ্ন আছে। 
আপনাদেরও নিশ্চয় বলবার অনেক কথা মনে হচ্ছে এবং বলবার ইচ্ছা করছেন, 
সুতরাং এইবার আপনারা বলুন, আমি চুপ করি।” 

বলিবার অনেক কিছুই আছে সবারই, কেন না, ও জিনিসটির হাত হইতে কেহ 
তো আর রেহাই পাইল না। আর “বাঘে ছুলেই আঠারো ঘা”__সারা জন্মে দাগ মেলায় 
না। তাহা হইলে যাহা জানি বলি, আপনি চুপ করিয়া শুনুন। 

পুরুষের ভালোবাসা সম্বন্ধে আপনার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাই রহিয়াছে, শ্রীমতীর বেতো 
পায়ে ওরিয়েন্টাল বাম মালিশ করিতে করিতেই সেটা বেশ অনুভব করেন। বরং আরও 
একটু আগাইয়া ধরিলে বলা যাইতে পারে, বাড়িতে নববধূরূপে সালক্তকচরণে তাহার 
প্রথম প্রবেশ করার সগয় হইতে আপনার শুভ তত্বাবধানে সেই পা-ই বাতশ্রস্ত হওয়া 
পর্যস্ত এই দীর্ঘ অবসরে ভালবাসার সব অবস্থারই আপনার অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। তাহার 
পূর্বেরও যর্দি কোন অভিজ্ঞতা থাকে আপনার, অর্থাৎ পূর্বরাগের, তো সে সম্বন্ধে 
আপনি নীরব, সুতরাং আমার কৌতৃহলও অনধিকারী। ধরিয়া লওয়া যাক-__আছে, 
তাহা হইলে পুরুষের ভালবাসার অভিব্যক্তির প্রায় সন রূপগুলিই আপনার প্রশ্নের 
অর্ধেক হিস্যে বাদ দিলাম। বাকি থাকে মেয়েদের ভালবাসার অভিব্যক্তি। পুরুষ বর্বর, 
তাহার সমন্তটাই স্পষ্ট, তাহাকে অনায়াসেই চেনা যায়; নারী ঠিক বিপরীত ইহার, 
তাহাকে চেনা কঠিন, ঠিক যেমন কঠিন-__পাহাডে উঠার চেয়ে সমুদ্রে প্রবেশ করা। 
তবুও তাহাদের ভালবাসা সম্বন্ধে যতটা জানি অথবা জানি বলিয়া বিশ্বাস, তাহার 
কিছু বলি। | 

মোহাড়াতেই বলিয়া রাখি, আমার সঞ্চয় সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থেকে । তবে বিশ্বাস 
করুন, আমান নিজের অভিজ্ঞতা নয়, তাহা হইলেও আমি নিজের নামেই চালাইব। 
প্রথমতঃ ফাকতালে নিজেকে নায়ক করিয়া চালাইবার মধ্যে একটা নিখরচার আনন্দ 
আছে, আর দ্বিতীয়তঃ যাহারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আমায় বড় বিশ্বাস করিয়া তাহাদের 
গৃঢ়তম গোপন কথাটি বলিষাছিল, তাহাদের নাম জাহির করা অধর্ম হইবে। এখন, 
মূল নামই গুপ্ত রাখিলাম তো, নিজেকে বাদ দয়া রামা-শ্যামাকে নায়ক করিযা বসাই 
কেন? এত বলা সত্ত্বেও যদি মনে করেন এসব আমার আত্মগোপনের চেষ্টা মাত্র 
তো কি আর করা যায়? 

কিন্তু মুক্ষিল, কোথা হইতে আরম্ভ করা যায়? বেশ, একেবারে গোড়া থেকেই 
আরম্ত করি- কুস্তলার কথা থেকে। 

কুত্তলার বয়স তখন বছর সাতেক... 
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ভালোবাসা 


বয়সের কথা শুনিগ্না আপনি বিস্ময়ে হাত পা গুটাইয়া বসিলেন যে! সাত বছরের 
মেয়ে ভালোবাসার কিছু জানে না? খুব জানে। অত কথা কেন, স্থির হইয়া একটু 
অঙ্ক কবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন-_জানে। আমরা পুরুষেবা সংসারে প্রবেশকবি 
বাইশ তেইশ বৎসরে, ভালবাসার হাতে খড়ি হয় চৌদ্দ-পনেবোয়ঃ ওরা সংসারে প্রবেশ 
করে চৌদ্দ-পনেরোয়, উনি জো বারা ন্রারা সারার বাদ রগ হরির রাজন 
শুনিয়া দেখুন না। 

কুস্তলা যখন সাত বছরের, তখন রেরেছাজামার রড জর রাজন 
শত্র ভাবে আচরণ করিলে ভালবাসার পাত্রকে আরও শীঘ্র পাওয়া যায়__রামায়ণের 
এই তত্বটা কুস্তলাধ জানা ছিল কিনা জানি না; মেয়ে জাত, অবচেতনার ত্তরে জানাও 
সম্ভব। মোট কথা, কুস্তলা আমার জীবন অসহ্য করিয়া তুলিয়াছিল, এবং আমি মেয়েটাকে 
বাঘের মত ভয় করিতাম। উদয়ান্ত তাহার কাজ ছিল আমার খুঁত ধরা এবং সেইগুলি 
যথাস্থানে পেশ করিয়া আমায় যথাসাধ্য বিপন্ন করা। ও বয়সে ব্রুটি-বিচ্যুতির অভাব 
হয় না; কেননা , যাহাদের হাতে এ সময় আমাদের জীবন, জীবনের মাপকাঠি সম্বন্ধে 
তাহাদের সঙ্গে অনেক মতভেদ থাকে। তবুও যদি কুস্তীর ভয়ে কোনদিন অতিবিজ্ত 
সাবধানে থাকিয়া নিখুত থাকিয়া যাইতাম তো, কুস্তী নিজেই খুত গঠন করিয়া লইত। 
আমার বইয়ের পাতা ছিডিত, জুতার ফিতা হারাইত, গোটা পেনসিলটা না ভাঙ্গিলে 
অন্ততঃ তাহার সীস ভাঙ্গিত, বৈঠকখানায় তাস, কাকার এআাজের তার পাওয়া যাইত 
আমার জামার পকেটে। নির্দোষ বেচারী আমি জানিতাম, কিন্তু কিছু বলিবার উপায 
ছিল না। মেয়েটার আনা একটা বিশেষত্ব ছিল, আমায় যে পরিমাণ জ্বালাইতে পারিত, 
বাবা কাকা ওদের সবাইকে ঠিক সেই পরিমাণেই ভুলাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল-_ 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া, কানে শুড়শুড়ি দিয়া, ফাইফরমাস খাটিয়া, আরও তাহার 
নিজস্ব নানা পদ্ধতিতে । পলিটিক্স মেয়েদের মজ্জাগত, শুধু মজ্জাগতই নয, জন্মসিদ্ধ। 
একবার আমার বালিশের তলায় সেজ মামার হারানো ছুরি পাওয়া গেলে আসল 
অপরাধিনীর নাম করিয়া যে লাঞ্নাটা ভোগ হইয়া ছিল কোন জন্মে ভুলিব না। 
এখনও যেন সব স্পষ্ট,-_বাবার কোলের কাছে অভিমানে অশ্রুমতী কুস্তী, তাহাকে 
যেন কোনমতেই ঠাণ্ডা করা যায় না, বাবার হাতে আমার ছুরিটা, চারদিক ঘিরিয়া 
ছেলেবড়য় এক পাল, সদ্যলব্ধ চপেটাঘাতে আমার বাঁ রগটা তখনও ঝিন-ঝিন 
করিতেছে। বাবা বলিতেছেন, “লজ্জা করে না তোমার রাস্কেল, নিজে দোষ ক'বে 
পরের একটা নিরীহ মেয়ের ঘাড়ে দোষটা চাপাচ্ছ। কাওয়ার্ড। বেচারী তোমাদের 
বাড়ি আসে বলে?...না মা, চুপ কর তুমি, ওর আজ খাওয়া বন্ধ ।” 

সেই একবার চেষ্টা করিযাছিলাম। এটুকু মেয়ে, এমনভাষে তদ্বির করিল মামলাট। 

যে, সেই থেকে আর ওদিক দিয়া যাই নাই। 


গা ররগাজা্লাদ বদরের 
দূর আসিয়া পড়ি নাই; ভালবাসা সমান্তরালেই চলিতেছে। সেটা একদিন টের পাওয়া 
গেল।-- 


তখন কুস্তলার বয়স বছব আষ্টেক হইয়াছে। অর্থাৎ আমার খাডেব উপর দিয়া 
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আরও এক বছরের পরিপক্কতা লাভ করিয়াছে। বাঘও যেন এখন গা সওয়া হইয়া 
গিয়াছে, কুস্তীকে যে এখন কিসেব মত ভয় করি নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারি না।-_ 
তাড়কা বাক্ষসীঃ চীনের ড্রাগন? এ রকম একটা কিছু হইবে, কেন না, দৃষ্ট জগতে 
কোন তুলনা পাওয়া যাইতেছে না। 

তাড়কার সঙ্গে অন্য দিক দিয়াও একটা সাদৃশ্য ছিল কুস্তলার। সে মায়া জানিত। 
ওদিককার কথা বলিয়াছি, সে আমার মধ্যেও মোহ আনিত। 

বেশ মনে আছে সেদিনের কথা, আমি বাইরের ঘরে বসিয়া অঙ্ক কষিতেছি, কুস্তলা 
আসিয়া একবার এটা নাড়িয়া, একবার ওটা নাড়িয়া পাশে আসিয়া বসিল। আমি 
ভয়কণ্টকিত হইয়া একবার আড়চোখে দেখিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলাম। 

কুস্তলা ডাকিল, “শৈল!” 

ফিরিয়া চাহিতে কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা পান বাহির করিয়া হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “খানি ” 

মারাত্মক ছিল তাহার হাসিটা। অমন নিরীহ হাসি দেখা যায় নাঃ যেন সে মেয়েই 
নয়। অঙ্ক কষিতে কষিতেই বলিলাম, “হ্যা, খাই, আর তুই গিয়ে বাবাকে বলে দে-_ 
পান খেয়ে মুখ রাঙা করেছি।” 

ফিরিয়া চাহিলাম। কুস্তলা হাসি হাসি মুখটা অভিমানে তোলো-পানা করিয়া লইয়াছে। 
বলিল, “বেশ, না খাবি খাস নি, বদনাম দিস কেন? চুরি ক'রে এনেছিলাম তোর 
জন্যে, তাই বললাম।” 

“দে, কিন্তু--” বলিয়া পানটা লইয়া মুখে পুরিয়া দিলাম। 

বেশ যখন মজিয়া আসিয়াছে, অপটুতার দরুণ মুখের দুই কোণ আর ঠোট দিয়া 
রস গড়াইতে আরম্ত করিয়াছে, কুস্তী হঠাৎ উঠিবার ভান করিয়া বলিল, চললাম 
বলতে। বিবর্ণ মুখে উঠিতে যাইব, ঘাড় বাঁকাইয়া হাসিয়া বসিয়া পড়িল, বলিল, “না 
রে না, খা তুই। আমি কি এতই বেইমান?” 

অনেক রকম আগড়ম-বাগড়ম কথা আরম্ত করিয়া দিল। বেশ যখন ভয় ভাঙ্গা 
হইয়া কতকটা অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছি, কুস্তলা যেন নিছক কৌতৃহলচ্ছলেই প্রশ্ন কবিল, 
“আচ্ছা শৈল, পৃথিবীর মধ্যে তুই সকলের চেয়ে কাকে ভয় করিস-_স-কলের চেয়ে?” 

দুরবগাহ নারীর মন কে অত বোঝে? 

বলিলাম, “সেকেণ্ মাস্টারকে কুস্তী, শুধু আমি কেন, সব ছেলে ভয় করে-_ 
যমের মতন। না৷ হ'লে দেখ্‌ না, দশটা বেজে গেছে, এখনও বসে বসে তার অঙ্ক 
কষছি। পনেরো টা অঙ্ক হোমটাস্ক দিয়েছেন ঠেলে, একটিও বাদ পড়ুক দিকি নি!” 

“তোব হয়েছে সব” 

“না হয়ে উপায় আছে? এইটে শেষ, এই পাঁচখানি পাতা বোঝাই অঙ্ক” অঙ্কটা 
শেষ করিয়া ঘডির পানে চাহিয়া বলিলাম, “বা-বাঃ, আর মাত্র পনেরোমিনিট। আজ 
আবার পযলা ঘণ্টাতেই সেকেগ্ড মাস্টার!” 

কুম্তলা বলিল, “তুই খেয়েনিগে তাড়াতাড়ি শৈল; আমি ততক্ষণ গুছিয়ে-গাছিয়ে 
সব রেখে দিচ্ছি। কোনগুলো সব বল দিকিন?” 

চটিতে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে আঙুল দিয়! ছড়ানো বই, খাতা, পেন্সিল সবদেখাইয়া 
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এর পরে একেবারে স্কুলের দৃশ্যটা উদ্ঘাটন করা যাক। মনের স্ফুিতে ফার্স্ট 
বেঞ্চে বসিয়া আছি। সেকেগ্ড মাস্টার আজ পিছনের বেঞ্চ হইতে আরম্ত করিয়াছেন। 
যেন একটি সাইক্লোন-ঝড় বহিয়া আসিতেছে, কোন ছেলে বেঞ্চের নীচে 'লুটাপুটি 
খাইতেছে, কেহ হাই-বেঞ্চে মাথা গুঁজিয়া পিঠ রগড়াইতেছে, কেহ আর নয় স্যার, 
ম'রে গেলাম বলিয়া আর্তনাদ করিতেছে, কেহ বেঞ্চ থেকে খানিকটা দূরে ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছে, সীটে ফিরিয়া আসিতে সাহস নাই। এক রকমারি কাণ্ড! 

সেকেণ্ড মাস্টার আমার সামনে আসিয়া বলিলেন, “আপনি--? 

“হয়েছে স্যার সবগুলোই !”-_-বলিয়া তাড়াতাড়ি খাতা খুলিতেই চক্ষু স্থির! আজকের 
অঙ্ক যাহাতে কষা ছিল, সেই পাঁচখানি পাতা একেবারে বেমালুম সাবাড়। 

সেকেগ্ড মাস্টারের ভীষণতার উপরে একটা সরসতার আবরণ থাকিত, সে আবার 
আরও ভীষণ, সেকেগু মাস্টার একটু রহস্যপ্রিয় ছিলেন, সবাই এটাকে শিবু-মাস্টারের 
“খেলিয়ে মারা” বলিতাম। 

ঠিক ম্নেন অঙ্কগুলার উপর দিয়া ধীরে ধীরে চোখ বুলাইয়া যাইতেছেন, এইভাবে 
তিনখানি সাদা পাতা এক এক করিয়া উল্টাইয়া দেখিয়া গিয়া শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“হ্যা, সবগুলোই ঠিক হয়েছে, বাঃ বেশ ছোকরা শৈলেন, তুই নিজেই সবগুলো 
করেছিস?” 

আমার তখন ধড়ে প্রাণ নাই। শুক্ষকণ্ঠে বলিলাম, “সব করেছিলাম স্যার, কিন্তু-_-”" 

“নেই বুঝি খাতায় £ আমি ভেবেছিলাম, নিশ্চয় সৃষ্ষ্পরূপে আছে কোথাও; অঙ্কও 
কষবে না, আবার মিছে কথাও বলবে এ কখনও হতে পারে? শৈলেন কি অ:মাদের 
সেই ব্রকম ছেলে যে-_-” 

তাহার পরেই মার। সে যে কি মার, বলিয়া বোঝান যায় না, ডেস্কের নীচে 
থেকে বেধ্ের নীচে গেলাম, তাহার পর ভূমিতে পড়িয়া গড়াগঁ় দিতে লাগিলাম, 
বেত্রবর্ষণ অপ্রতিহতত ধারায় চলিয়াছে, বুক, পিঠ, হ্রাটু, কব্জি, আঙ্গুল-- কোন জায়গা 
বাদ নাই-_.বতটা গেছে ফাটিয়া, তাহার ঝুঁরিগুলো যেখানে পড়িতেছে, যেন গাথিয়া 
বসিয়া যাইতেছে। 

অনেক ছেলেবেলায় কি করিয়া মাথার ডানদিকে এক জায়গায় কাটিয়া গিয়া একটা 
দাগ ছিল, শেষে বেতটা তাহার উপর পড়িয়া! পাতলা চামড়া ফাটাইয়া দিতেই ফিনকি 
দিযা রক্ত ছুটিয়া বাহির হইলে সেকেগু মাস্টারের রাগ পড়িল। অবশ্য না পড়িলেও 
তখন আমার পক্ষে বিশেষ ইতরবিশেষ ছিল না, তখন আমাব অনুভব করিবার চৈতন্য 
একেবারে নিঙ্গ-পর্দায়। 

আমায় বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


ভালবাসার প্রসঙ্গটা ভুলি নাই, সেই কথাতেই আসিতেছি! 
তাহার পরদিন বিছানায় শুইয়া আছি। জ্বর,সমস্ত গায়ে বেরা, মাথায় একটা পটি 
বাধা । পাশে বসিয়া আছে কুস্তী, গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে, কিছু দরকার 
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হইলে যোগাইয়া দিতেছে: দারুণ অভিমানে সেবা গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু 
আবার অভিমানের বশেই গ্রহণ করিতেছি,_ও দেখুক, নিতান্ত অকারণেই ওকি দশা 
করিযাছে আমার। 

হঠাৎ একবার কি ভাবিযা কুস্তী মাথাটা আমার মুখের কাছে লইয়া আসিল, একটু 
স্থিব দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “পাতাগুলো কেন ছিড়ে রেখেছিলাম, বলব শৈল?” 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন আবাব--বদমাইসি। তোর কি করেছিলাম আমি যে-__-1” 
গলার স্বর আমার ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

কুস্তী আমার কাধে হাত দিয়া মুখ আরও নামাইয়া বলিল, “বদমাইসি না শৈল, 
তোকে বড্ড ভালবাসি। মাইরি বলছি, যত লোকে বকে, মারে; তোর যত কষ্ট হয়, 
তত তোকে এত ভাল লাগে শৈল, কি বলব! তোর মুখটা যদি সর্বদা বেশ শুকনো 
শুকনো থাকে, তোকে চমৎকার লাগে। এই তোর কাছে বসে আছি বেশ লাগছে। 
মাইরি বলছি মাইরি, না পেত্যয় যাস, দেখিস, সমন্ড দিন উঠবই না তোর কাছ 
থেকে । তোকে খুব ভালবাসি যে এখন, বে-_-শ, চমণ্কার লাগছে। যত্ত তোকে 
বেশি মারে লোকে তত্ত তোকে ভাললাগে, মাইরি বলছি শৈল। মনে হয়, আহা, 
শৈল বেচারীকে মারলে অমন করে! তোকে ভালবাসি বলেই তো মনে হয় শৈল 
বিশ্বাস করলি নি...” 

আপনি বিশ্বাস করিলেন? 

কিন্ত বিশ্বাস করিলেন, কি না- করিলেন, তাহাতে কিছু যায় আসে না। ভালবাসার 
মুল কথা অধিক্কার-স্পহা। আমাদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে ওটা আরও প্রবল, তা 
নিশ্চয স্বীকার করিবেন, কেন না, একেবারে মেষে পরিণত করিয়া ফেলিবার চত্রান্তটা 
ওদেরই; কিন্তু ইহার সঙ্গে আবার একটা করুণার ভাবও মিশ্রিত থাকে-_একটা “আহা 
বেচারী”--এই রকম ভাব। তাহার কারণ আমরা শুধু ভাবি ভুল করিয়া ভাবি), 
মেয়েরা অবলা, সরলা; ওরা জানে (পাকা রকম জানে) আমরা দুর্বল, বোকা, অসহায়। 
সেই জন্য বোধ হয় নারী যতটা ভালবাসিতে পারে, পুরুষ ততটা পাবেনা । আমরা 
শুধু খাঁটি ভালবাসা বাসিয়াই সন্তুষ্ট থাকি, ওরা ভালবাসার সোনায় করুণার রং চড়াইয়া 
কঠে পরে। সখ হইলে রংটা ইচ্ছামত গাড় করিয়া লয়, যেমন করিয়া লইয়াছিল 
কুম্তলা। কুস্তলার ওটা ভালবাসাই ছিল, নারীর ভালবাসারই একটা অভিব্যক্তি। ও 
ছোট বলিয়া ও34 কথাটা অবিশ্বাস করুন, কিন্তু বড়র ভালবাসায় এই জিনিসটিই বড় 
আকারে পাইতে পারেন, সতর্ক করিয়া দিতেছি। এ পর্যস্ত বলিতে পারি, ককণা উদ্রেকের 
অন্য উপায় না থাকিলে, অর্থাৎ শিবু-মাস্টারের অভাব ঘটিলে ওরা সে-ব্যবস্থাটা নিজের 
হাতেই তুলিযা লন, মানবে ইতিহাসে এরূপ ন্টদাহরণেরও অভাব নাই। 

নারী প্রেমের সহস্রবিধ অভিব্যক্তির মধ্যে একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আজ ক্ষান্ত হইলাম। 
বিশ্বাস করেন, আরও দেওয়া যাইবে। 
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যুগল স্বপ্ন 
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লীর আসিয়াছে। তাহার হাতে একটা ফুল-সুদ্ধ রজনীগন্ধার ডাটা । চোখে মুখে 
তা 

সুধীর আসিয়াই বলিল, হাসি, আজ একটা ভারি সুখবর আছে। কি দেবে বল, 
তা না হলে বলব না। 

হাসি বলিল, বলুন না-_কি£ 

কি দেবে বল আমাকে £ 

কি আর দিতে পারি আমি? আচ্ছা, আপনার রুমালে একটা বেশ সুন্দর এমব্রয়ডারি 
ক'রে দেব। চমতকার প্যাটার্ন পেয়েছি একটা। 

না, ওতে আমি রাজি নই। 

তবে কি চাই আপনার £ঃ চকলেট আছে দিতে পারি। 

আমি কি কচি খোক! নাকিঃ চকলেটে তুষ্ট হব। 

হাসি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তা হ'লে শুনতে চাই না, যান। এম্ব্র'ড [করে 
দেব বললাম, চকলেট দিতে চাইলাম, তাতে যখন আশনার-_ 

সুধীর বলিল, চললাম তা হ'লে। 

হাসি আবার ডাকিল, বলবেন না কিছুতে? 

একটি জিনিস পেলে বলতে পারি। সেই যে গাদন যা চেয়োছলাম। 

_বলিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিল। 

হাসি হঠাৎ লজ্জা পাইয়া সামলাইয়া লইল! 

বলিল, আপনাকে বলেছি, তা হয় না। 

কিন্তু সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয় পাইল। সে শুনিল, সুধীর বলিতেছে__ 
মনে করেছিলাম খবরটা খুব লঘু হাস্য-পরিহাসের মধ্যে দায়ে শুকাশ কবব। কিন্ত 
পারলাম না। মাপ কব আমায়। শুনে এলাম, তোমার বিষে সাঁঅরাগাছিতে সেই 
পাত্রঠিব সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে। 

বলিয়া সুধীর চলিয়া গেল। 

হাসি ডাকিল, সুধীরদা, শুনে যান। 

সুধীর ফিরিয়া আসে নাই। 


দুই 
অলকা আসিয়াছে। 
সেই অলকা যাহাকে একবার দেখিবার জন্য অজয় সমস্ত দিন অপেক্ষা করিত, 
কখন সন্ধ্যাবেলায় সে আসিবে। 
অলকা আসিয়া বলিতেছে, আচ্ছা অজয়দা, ইংরেজীতে “পেট” খলে কোন কথা 


৪৮ 


আছে নাকি? 

অজয় বলিল, হ্যা আছে, "পেট; মানে মাথা। 

সত্যি? 

অভিধান খুলে দেখ। পেট মানে মাথা। 

আমাদের বরুণাদি তা হ'লে ঠিক বলেছেন তো! 

অজয় বলিল, আচ্ছা, মুণ্ডুর ইংরেজী কি বল তো? 

অলকা মিটিমিটি তাকাইয়া বলিল, হেড। 

হেড মানেও তো মাথা। 

মুণ্ড মানেও তো মাথা। 

অজয় হাসিয়া বলিল, এই বুঝি তোমার বাংলা ভাষার জ্ঞান। মাথা আর মুণ্ডু 
বুঝি একই বস্তু! অলকা হাসিয়া বলিল, তফাত কি? 

অজয় গম্ভীরভাবে বলিল, তোমার সঙ্গে আর ওই পাঁচি ধোপানীটার সঙ্গে কোন 
তফাত নেই তা হ'লে বল! দুজনেই তো মেযেমানুষ! 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, পাঁচি ধোপানীটি কে? 

ওই যে তোমাদের গলিটার মোড়ে একজন ধোপার মেয়ে আছে। কম বয়স-_ 
তোমাব বয়সী হবে। 

অলকা বক্র হাসিয়া কহিল, আজকাল অজয়দা দেখছি সমস্ত জিনিসই বেশ 
পৃঙ্খানুপৃত্খরূপে দেখতে আরম কবেছেন! ধোপানী পর্যন্ত বাদ পড়ে না। 

অজয় বলিল, নিশ্চয়। নিজের জিনিসটি যে ভাল, সেটা যাচাই ক'রে দেখে নিতে 
হবে না? 

কে আপনার নিজের জিনিস? 

আছে একজন। 

অলকা হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া পাশের টেবিলটা গুছাইতে লাগিল। 

অজয় জানালা দিয়া অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 


দুইটি স্বপ্প দুইজনে দেখিতেছে। 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি শুইয়া আছে। 
হাসির হাতখানা অজয়ের বুকের ডউপর। 
হাসি ও অজয, স্বামী স্ত্রী। 


৪৯ 
একশ বছরেৰ নির্বাচিত সেবা প্রেম---৪ 


জনৈক কাপুরুষের কাহিনী 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


করুণা নিজ হাতে চা নিয়ে এলো। 

চায়ের আনুষঙ্গিকের বহর দেখে না হেসে পারলাম না, বললাম-_“তোমাদের 
এদেশী জলহাওয়া ভালো হতে পারে, কিন্তু আমার জীর্ণ করবার ক্ষমতাটা এখনো 
স্বদেশী আছে__এই দু-দিনে তার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।” 

উত্তরে শুধু একটু হেসে প্লেটগুলো টেবিলের ওপর সাজিয়ে করুণা চলে যাবার 
উপক্রম করতে আবার ডেকে বললাম-_-“তুমি কি আমার সঙ্গে লৌকিকতা শুরু 
করে দিলে নাকি? বিমলবাবু লৌকিকতা করলে না-হয় বুঝতাম, কিস্ত-_“কথার 
মাঝখানেই করুণা বললে-_-“বিমলবাবুর হয়েই যদি করি--দোষ আছে কি ?”-_তারপর 
হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 

চায়ের পেয়ালা সামনে ঠাণ্ডা হতে লাগলো। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। 

না, করুণার ব্যবহারটা মোটেই ভালো লাগছে না, একথা নিজের মনের কাছেও 
স্বীকার করতে আর বাধা নেই। 

করুণা নাটকীয় একটা-কিছু করে বসবে তা অবশ্য আশা করিনি। আশা কেন, 
সেটা রীতিমতো আশঙ্কার বিষয়ই ছিলো। গোড়ায় তার সহজ স্বাভাবিকতায় তাই 
বুঝি আশ্বড়ই বোধ করেছি। কিপ্ত্ু মনের কোনো গোপন কোণে আহত অহংকার 
তারপর ধীরে ধীরে সাড়া দিতে শুরু করেছে। মনে হয়েছে, এতটা হবার বুঝি দরকার 
ছিলো না। সূর্য অস্ত গেছে যাক্‌ কিন্তু তার বিলম্বিত রঙ পশ্চিমের মেঘে একটু 
লেগে থাকলে ক্ষতি কি ছিল! 

নাটকীয় না হয়ে করুণা অতিমাত্রায় কঠিন ও সংযত হয়ে উঠলে বুঝি সবচেয়ে 
খুশি হতাম। ধরা দেরার ভয়ে তার সেই সযত্ব সাবধানতায় আমার আত্মাভিমান সবচেয়ে 
বোধহয় তৃপ্ত হত। 

কিন্তু করুণা নাটকীয় উচ্ছাস বা কঠিন ওঁদাসীন্য__দুই-এর কোনো দিক দিয়েই 
গেলো না। 

তাতে আমার কিছু আসে যায় না, অনায়াসে এই কথাই ভাবতে পারতাম। এবং 
তাই ভাবাই ছিলো উচিত। সত্যি করুণার সঙ্গে দেখা হবার কোনো আশা বা আকাঙ্থা 
আমার তো ছিলো না! তার সঙ্গে দেখা হবার কথাও নয়। বিশাল পৃথিবীর জনতায় 
এমন নিশ্চিহ হয়ে আমরা হারিয়ে গেছিলাম যে কোনো দিন আবার পরস্পরকে 
খুজে পাওয়াই ছিলো অভাবিত। 

কিস্ত সেই অভাবিত ব্যাপার যখন ঘটলো তখন দেখলাম, করুণাকে অনায়াসে 
ভুলে গেছি যখন মনে করেছি তখনও সে আমায় ভুলতে পাবে না-_মনের এ গোপন 
গার্বটুকু ত্যাগ করতে পারিনি। 

এ রকম একটা গর্ব থাকা খুব অস্বাভাবিক বোধহয় নয়। 

সে-সব দিনের কথা একেবারে ভোলা তো যায় না। বিশেষ করে সেই একটি 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বিকেল। সারাদিন বাইরে অবিশ্রান্তভাবেই বৃষ্টি পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও কোথাও আর 
বার হওয়া হয়নি। বিকেলে চাকর এসে খবর দিলে একটি মেয়ে দেখা করতে এসেছে। 

এই হোটেলে তার সঙ্গে দেখা করতে একটি মেয়ে। প্রথমটা সত্যিই একটু বিমুঢ় 
হয়ে গেছিলাম। চাকরের সঙ্গে করুণা যখন ঘরে এসে ঢুকলো তখনও আমার মুখের 
বিস্ময় নিশ্চয় অত্যন্ত স্পষ্ট। 

চাকর চলে যাবার পর করুণা কাছে এগিয়ে এসে বললে--_ 

“খুব আশ্চর্য হয়েছো না?” 

“তা একটু হয়েছি, কিন্ত তুমি যে একেবারে ভিজে গেছো ।”__আমি সত্যই ব্যস্ত 
হয়ে উঠলাম। ূ 

করুণা কাছের একটা চেয়ারে বসে বললে-_ “বৃষ্টিতে বেরুলে ভিজতে হয়, তোমার 
ব্যস্ড হতে হবে না।” 

তারপর হেসে উঠে বললে--“ব্যস্ত হয়ে করবেই বা কি! তোমাদের এ নারী- 
বিবর্জিত রাজ্যে মেয়েদের পোশাক পাবে কোথায়? সখের থিয়েটার পার্টি তো নিশ্চয়ই 
তোমাদের নেই!” 

একটু ভেবে বললাম-_-“ওপরে দশ নম্বরে একজনেরা আছেন--স্বামী-সত্রী!” 

করুণা আবার হাসলো--“তীদের কাছে শাড়ি রাউজ চাইতে যাবে? কি বলে চাইবে? 

হাসি থামিয়ে গর্ভীর হয়ে বললে-_-“তার চেয়ে ভিজে কাপড়েই আমি বেশ আছি। 
আমার অসুখ করবে না, ভয় নেই।” 

অগত্যা তার পাশে গিয়ে বসলাম। আমি কোনো প্রশ্ন করবার আগেই সে আবার 
বললে-_“ভাবছো, এমনভাবে এখানে আসার মানে কি? কেমন?” 

এবারও কোনো উত্তর দিলাম না। করুণা খানিকক্ষণের জন্যে কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে মনে হলো। তারপর সম্পূর্ণ রূপাস্তর। এই দুর্বার আবেগ সে এতক্ষণ 
জোর করে ধরে রেখেছিল বুঝলাম। 

একেবারে আমার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে সে ব্যাকুল স্বরে বললো-_ 

“আমায় পাটনায় নিয়ে যাচ্ছে। মামা কাল চিঠি দিয়েছেন।” 

বুঝতে কিছু পারলাম না এমন নয়। তবুও বেদনাময় সত্যটা যতক্ষণ সম্ভব অস্বীকার 
করে বললাম-_“তোমাদের কলেজের তো ছুটি হচ্ছে?” 

করুণা আরো ব্যাকুল স্বরে বললে-_“না না, তা নয়। তুমি বুঝতে পারছো না। 
এখানে আমায় আর রাখবে না; এই যাওয়া আমার শেষ!” 

তার ঠাণ্ডা একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে ধরে তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। হ্যা, 
বেদনা সেদিন আমার হৃদয়েও ছিলো, কিন্তু করুণার উদ্বেল আবেগের তুলনায় সে 
বুঝি কিছু নয়! আমার ভালোবাসার মধ্যে সে উদ্দামতা ছিলনা যা ভাগ্যের বাধার 
বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহ করতে পারে। 

কিন্তু করুণা খানিক বাদে অশ্রসজল মুখ তুলে দৃঢ়স্বরে বললে-_“আমি যাবো 
না, কিছুতেই যাবো না। কেন যাবো?” 

কি উত্তর একথার দেবো ভেবে পেলাম না। মনের গভীরতায় হয়তো সেইদিনই 
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জনৈক কাপুরুষের কাহিনী 


তার এ বিদ্রোহে আমার সায় ছিল না। তখনই আমি জানতাম যে এ বিদ্রোহ নিম্ফল। 

কথাটা একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় বললাম--“তুমি যা মনে করছো তা তো 
নাও হতে পারে করুণা, তুমি হয়তো মিছিমিছি ভয় পাচ্ছো ।” 

করুণা আবার অস্থির হয়ে উঠলো-__-“না না, আমি জানি; জোর করে তারা আমায় 
সেখানে বন্দী করে রাখতে চান। তাদেব ধারণা এ-সব ছেলেমানুষী সারাবার তাই 
অব্যর্থ ওষুধ।” 

করুণা একটু তিক্ত হাসি হাসলো। 

তারপর বললে-_“আমি কলেজে যাবার নাম করে বেরিয়ে এসেছি। এখানে এসে 
তোমায় অসুবিধায় ফেলবার ইচ্ছে ছিলো না। কিন্তু না এসে যে উপায় নেই, পিসিমার 
বাড়িতে তোমার যাওয়া তো প্রায় বন্ধ হয়েছে। সেখানে এসব কথা তোমায় জানাতেও 
পারতাম না।” 

একটু থেমে করুণা আবার অস্থির হয়ে উঠলো আবেগ্গে--“সত্ি কি আমায় 
নিয়ে যাবে জোর করে! কিছুই আমরা করতে পারবো না?” 

সেদিন কি আশ্বাস, কি সান্ত্বনা দিয়ে করুণাকে তাব পিসিমার বাড়ি বেখে এসেছিলাম, 
তার বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই, কিন্তু মনে যত বড়োই ব্যথা পেয়ে থাকি 
না, কিছুই তারপর করতে পারিনি এটা ঠিক। 

করুণাকে তার মামারা জোর করে কিনা জানি না, তারপর পাটনায় নিয়ে গেছেন; 
যাবার আগে দেখা করার সুযোগও মেলেনি আমাদের। 

নিমন্তথ্রিত অবশ্য হইনি, কিন্তু একদিন কোথা থেকে ককণার বিষে হয়ে যাওয়াব 

ংবাদও কানে এসেছে। নির্লিপ্ত নির্বিকার মনে সে-সংবাদ শুনেছি এমন কথা বলতে 
পারবো না, কিন্তু আজ বিশ্লেষণ করে দেখে বুঝতে পাবি এ-সংবাদ পাবার পব 
কয়েকটি দিন ও রাত যে আমার কাছে হতাশায় ধূসর হয়ে গেছে, তা প্রধানতঃ 
করুণার দুঃখের কথা ভেবে। ভালোবেসে না পাওয়ার ব্যর্থতা সেদিন নিজের দিক 
দিয়ে নয়, করুণার দিক দিয়েই উপলব্ধি করেছি এবং সেই উপলব্ধির বেদনায় নিজের 
আত্মপ্রসাদ কিছু মেশানো ছিলো কিনা তা বোঝবার শক্তি তখন ছিলো না। 

করুণার স্মৃতি যখন ম্লান হয়ে এসেছে তখনও মনেব কোন গোপন কোণে এ 
বিশ্বাস বুঝি ছিলো যে, আমি ভুললেও সে কোনোদিন ভুলতে পারবে না! 

সে-বিশ্বাসে রূঢ় আঘাত পাওয়ার পরই মনেব যে বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়া শুরু হলো 
তাতে নিজের কাছেই নিজে কেমন একটু লঙ্জিত বোধ কবলাম, কিন্তু তবু আত্মসংযম 
করতে পারলাম না। 

করুণা খানিক বাদে যখন আমার ঘরে এলো তখন আমার আচরণে ও কথায 
একটা সুপ পরিবর্তন চেষ্টা করলে হয়তো সেও লক্ষ্য করতে পারতো । 

করুণা খাবার প্লেটটার দিকে চেয়ে বললে--“একি! কিছুই যে খাওনি!” 

পাঞ্জাবির বোতাম আঁটতে আঁটতে তার দিকে ফিবে চাইলাম; একটু হেসে বললাম-_ 
“লৌকিকতার বদলে লৌকিকতাই করতে হয় যে, দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের মতো প্লেট সাফ 
কবে ফেললে তুমি ভাবতে কি?” 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“তুমি এখনো সেই এক কথা ধরে বসে আছো !”- করুণার স্বর একটু যেন ক্ষুণ্ন 

“এক কথা ধরে বসে থাকা আমার একটা দুর্বলতা করুণা, এখনও এটা শোধরালো 
না।”--আমার স্বর বেশ গাড়। 

করুণা অন্যদিকে ফিরে খাবার প্লেটটা সরিয়ে রাখছিলো, তার মুখ দেখতে পেলাম 
না। কিন্তু যে উত্তর সে দিলে তাতে সহজ কৌতুক ছাড়া আর কিছুরই আভাস নেই। 

“আর সব দুর্বলতা তাহলে শুধরে ফেলেছে!” আমার দিকে ফিরে করুণা আবার 
বললে-_-“একি, এরই মধ্যে বেরুচ্ছো নাকি £” 

“হ্যা, গাড়িটার কতদুর কি হলো একবার দেখতে তো হয়!” 

“তুমি দেখলেই তো সেটা তাড়াতাড়ি মেরামত হয়ে যাবে না। উনি তো খোঁজ 
নিয়ে আসবেন বলেছেন। ওর ফিরতে আর দেরি নেই। তোমায় থাকতেই বলে গেছেন।” 

“সুতরাং ততক্ষণ তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে বলেছেনঃ”-_হেসে বলবার 
চেষ্টা করলাম। 

সকৌতুক মুখভঙ্গি করে করুণা বললে--“তা করতে পারো ।” 

আমার স্বর আপনা থেকে তখন বুঝি গাঢ হয়ে এসেছে-_“অনায়াসে বলে ফেললে 
যে করুণা!” 

“এমন কি একটা কঠিন কথা সে অনায়াসে বলা যায় না ?£”- করুণার মুখে একাধারে 
হাসি ও বিস্ময়। 

“এমন কিছু কঠিন নয় করুণা? সত্যি বলছো £ আমার সঙ্গে একা বসে গল্প করতে 
তোমার ভয় করে না? আমার যে নিজেকে এখনো ভয় করে।” 

“তোমার মাথাটি বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি।”--বলে হেসে আমায় বেশ একটু 
অপ্রস্তুত করে করুণা এবার বেরিয়ে গেলো। দরজার কাছ থেকে ফিরে আবার বললে-__ 
“তুমি কিন্ত যেও না, আমি এখুনি আসছি।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ করুণা তারপর আর আসে না। ঘরের ভেতর পায়চারি কবে 
বেড়াতে বেড়াতে মনের মধ্যে কী একটা জ্বালা অনুভব করি। সেটা আমার নিজের 
না করুণার বিরদ্ধে বোঝা শক্ত। হয়তো সেটা নিয়তির বিকুদ্ধে। 

কী দরকার ছিলো এমন করে আবার তার সঙ্গে দেখা হবার! দেখা হওয়াটা 
দৈবের আয়োজিত পরিহাস ছাড়া আর কি! 

ক-দিন ছুটি পেয়ে মোটরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলাম। কাল রাত্রে এই শহরের 
মাঝখানে এসে যখন তার কল হঠাৎ বিগড়ে গেছিলো তখন জঙ্গলের পথে না হয়ে 
একটা ভদ্রগোছের শহরের মধ্যে দুর্ঘটনাটা ঘটেছে বলে ভাগ্যকে ধন্যবাদই দিয়েছিলাম । 
ভবিষ্যতটা তখন জানতে পারলে বোধহয় জঙ্গলের পথটাই শ্রেয় মনে করতাম। 

একে রাত্রিকাল, তায় অচেনা শহর। ডাকবাংলো ও স্টেশনের ওয়েটিংরুম থেকে 
দরিদ্রতম হোটেল পর্যন্ত টাঙ্গা করে ঘুরে আশ্রয় না পেয়ে শেষে, যে কারখানাতে 
মোটর মেরামত করতে দিয়েছিলাম, সেখানেই ফিরে গেছিলাম হতাশ হয়ে। সেখানেই 
বিমলবাবুর সঙ্গে পরিচয়। কাছাকাছি একটা কয়লার খনিতে তিনি কাজ করেন। 
সেখানকার কি প্রয়োজনে এ-কারখানায় এসেছিলেন প্রবাসে বিপন্ন বাঙালীর সাহায্যে 
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তিনি নিজে থেকেই অগ্রসর হয়ে তার বাড়িতে রাত্রি কাটাবার প্রস্তাব করেছিলেন। 
সামান্য একটু আপত্তিও হয়তো করেছিলাম, কিন্ত তিনি তা শোনেননি। 

শহরের নির্জন এক প্রান্তে বিমলবাবুর বাড়ি। সেখানে পৌছে দেখা গেছিলো 
সমস্ত বাড়ি নিজ্তব্ধ। দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে বিমলবাবু বলেছিলেন-__“আজ 
আমার আসবার কথা ছিল কিনা। চাকর ব্যাটারা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে 1” 

খানিকক্ষণ পরে একটি মহিলাই লঞ্ঠন হাতে এসে বাইরের দরজা খুলে নিদ্রাজড়িত 
স্বরে বলেছিলেন-_“বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তুমি যে বলে গেছিলে আজ 
আসবে না!” 

বিমলবাবু হেসে বলেছিলেন__“বরাতে একটা পরোপকারের পুণ্য ছিলো, তাই 
বোধহয় আসার সুবিধে হয়ে গেলো। আমি না এলে এই ভদ্রলোক একটু বিপদেই 
পড়তেন বোধহয় অজানা শহরে!” 

করুণা এইবার আমায় দেখতে পেয়েছিল। মাথায় ঘোমটা দিয়ে সরে যেতে গিয়ে 
হঠাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

বিমলবাবু তখনও বলে চলেছেন-_“তুমি চাকরগুলোকে ডেকে দাও, বাইরের খবটা 
খুলে একটা বিছানা ঠিক করে দিক। ভদ্রলোকের একটু কষ্ট হবে-__” 

হঠাৎ তাকে করুণার কথায় সবিস্ময়ে থেমে যেতে হয়েছে। 

করুণা হেসে বলেছে-_“বিদেশ-বিতুঁয়ে একটু কষ্ট হলোই বা ভদ্রলোকের?” 

বিমলবাবু অবাক হয়ে আমাদের দুজনের মুখের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
“তার মানে! এঁকে তুমি চেনো নাকি!” 

“তা একটু চিনি বৈকি!”-_করুণা হেসে উঠেছে। 

“কী আশ্চর্য?” 

“আশ্চর্যটা কিসের! তোমার অচেনা বলে আমার চেনা হতে নেই! তোমার সঙ্গে 
মাত্র তিন বছর বিয়ে.হয়েছে, তার আগে কুড়ি বছর আমি সলিটারি সেলে ছিলাম 
মনে করো!” 

বিমলবাবু হেসে ফেলে বলেছেন-_“কিস্তু ভন্রলোককে বাইরে ঠাণ্ডায দাড করিয়ে 
রেখে আমাদের দাম্পত্য জীবনের নমুনাটা নাই দেখালে।” 

করুণা গম্ভীর হবার ভান করে বলেছে--“ও আমি শুধু ঝগড়া করি এই তুমি 
বোঝাতে চাও!” 

এবার একটা-কিছু বলা উচিত বলেই হাসবার চেষ্টা কবে কথা বলেছি--“ব্যবসাই 
পেশা বিমলবাবু, নমুনা দেখে আমি তুলি না।” 

এতদিন বাদে ককণার প্রথম আলাপেব ধবনে তখনই মনে কোথায আমার একটা 
খটকা লেগেছে। 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে যখন নিজেই বেরিয়ে পড়বো কি না' ভাবছি তখন করুণা 
এলো । সাজ-পোশাকের পরিবর্তন দেখে যা বলতে যাচ্ছিলাম নিজে থেকেই তার 
উত্তর দিয়ে সে বললে-_-“একটু বাইরে যেতে হবে। আসবে আমাব সঙ্গে £” 
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চাদবটা আলনা থেকে তুলে নিযে বললাম--_“শুধু আদেশেব অপেক্ষা! কিন্তু কোথায় 
যাচ্ছে? 

“বাজাব কবতে ।”--বলে করুণা হাসলে। 

“বাজাব কবতে।”--অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবলাম। 

“আমি তো প্রায়ই যাই।” সে হেসে বললে--“এখানে “চেঞ্জাব' ছাডা বাসিন্দাদের 
মেযেবা বড়ো একটা নিজেবা বাজাবে যান না বটে, কিন্তু আমি ও-সব মানি না, 
উনি না থাকলে আমি নিজেই চাকব নিযে বেবিযে পড়ি।” 

“কিন্ত বিমলবাবু তো আজ আছেন।” 

“ও, তোমায বুঝি বলা হযনি। উনি খবব পাঠিষেছেন আজ আসতে পাববেন 
না, হঠাৎ বিশেষ জকবি কাজে আটকে পডেছেন।” 

ককণা বেশ সহজভাবেই কথাটা বলে গেলো। কিন্ত আমি বার্তাব মাঝেই থমকে 
দডিযে পডলাম-_“তা হলে?” 

“তা হলে আব ভাবনা কিসেব। উনি না থাকলে কি তোমাব যত্ব হবে না?” 

ককণাব চোখে-মুখে কৌতুকেব দুষ্টু হাসি? 

“তুমি বাস্তায দাঁডিযে ভাবতে শুরু কবলে আমায একলা এগিষে যেতে হবে।” 

অগত্যা নীববে তাব সঙ্গে এগিযে যেতে হলো। এদিকেব পথটা বেশ নির্জন। 
দূবে দূবে দু-একটা বাডি। তাবও অনেকগুলি খালি পড়ে আছে। বাস্তায লোক নেই 
বললেই হয। 

খানিকদূব নীববে চলাব পব প্রশ্ন না কবে পাবলাম না--“বিমলবাবু আজ বাত্রে 
ফিববেন তো?” 

“বোধহয না। এখন দু-চাব দিন হযতো সেখানে থাকতে হবে।” 

আবাব নীববে অনেকটা পথ পাব হযে গেলাম। ককণা কয়েকবাব আমাব দিকে 
ফিবে তাকাবাব পব হেসে বললে--“কি ভাবছো অতো গম্ভীবভাবে?” 

“ভাবছি আজই আমায় চলে যেতে হবে।” 

“তোমাব গাডি তো আজকেব মধ্যে মেবামত হযে উঠবে না।” 

“গাড়ি এবা পবে পাঠিযে দেবেখন। আমি ট্রেনেই যাবো।» 

“এত ব্যস্ত কেন” তোমাব এখানে ভয কিসেবগ” 

বান্তাব মাঝে আবাব দীড়িযে পডলাম--“বলেছি তো ভয আমাব নিজেকে। 
নিজেকে আমি বিশ্বাস কবি না।” 

ককণা এবাব বেশ জোবেই হেসে উঠলো__“না-ই বা কবলে, তাতে কাকব তো 
কোনো ক্ষতি নেই” 

না, এ বুঝি আব সওযা যায না। হঠাৎ সমত সংযম হাবিয়ে তাব হাতটা ধবে 
ফেললাম-_-“ক্ষতি যদি তোমাবই হয ” 

ককণা হাত ছাডিযে নিলো না। কিন্তু পবিহাসেব হাসিতে আমাব সমস্ত আবেগকে 
নিষ্ঠুবভাবে হাল্কা কবে দিযে বললে--“কেমন কবে হবেঃ আমি তো নিজেকে 
বিশ্বাস কবি।” 
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করুণার হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম--“সে বিশ্বাস এখনো কি ভেঙে চুরমার হয়ে 
যেতে পারে না করুণা? সমস্ত নোঙর ছিড়ে তোমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবার ঢেউ 
কি আসতে পারে না?” 

করুণার চোখে সেই দুর্বোধ্য সকৌতুক হাসি--“কি জানি, পরীক্ষা অবশ্য হয়নি।” 

তারপর কি বলতাম ঠিক জানি না, কিন্ত রাত্তা এবার জনবহুল হয়ে এসেছে। 
বাধ্য হয়েই চুপ করে গেলাম। 

সকালবেল৷ বাইরে বার হবার পোশাকে করুণার একরূপ দেখেছিলাম। দুপুরবেলা 
যোড়শোপচার আহারের আয়োজনের আসনের সামনে বসে তার আর একরূপ 
দেখলাম। একটি সাদা সেমিজের ওপর লাল চওড়া কস্তাপাড় শাড়ি পবে ভাধ- 
ঘোমটার পাশ দিয়ে ভিজে এলোচুল পিঠে এলিয়ে সে এসে কাছে এসে বসলো । 
এমন আশ্চর্য তাকে কোনোদিন লাগেনি। 

পাখাটা নাড়তে নাড়তে হেসে সে বললে--“কি দেখছো? কখন দেখোনি নাকি” 

“মনে হচ্ছে সত্যি কখনও দেখিনি!” 

তা হতে পারে'-বলে সে অদ্ভুতভাবে হাসলো, তারপর জিজ্ঞাসা করলে__ 
“আচ্ছা, আমার বাজার করা দেখে কি ভাবছিলে বলো তো?” 

“এই কথাই ভাবছিলাম যে তুমি আমার কাছে একটা নতুন আবিষ্কার!” 

“তাই নাকি, কিন্ত, দোহাই, বেচারা কলম্বাসের দাবিটুকু উড়িয়ে দিও না।” 

“কলম্বাসেরও আগেকার দাবি যদি থাকে?” 

“দাবি থাকলেও দলিল নেই তো!”__নিজের রসিকতায় ককণা নিজেই হেসে 
মাত করে দিলে। 

নিঃশব্দে অনেকক্ষণ খেয়ে যাবার পর বললাম-_“দলিলের দাম সকলেব কাছে 
নেই! ও তুচ্ছ জিনিস অনায়াসে পুড়িয়ে ফেলা যায়।” 

এবার করুণা হাসলো না। আমার মুখের দিকে খানিক অদ্তুতভাবে তাকিয়ে থেকে-_ 
“তোমায় মিষ্টি দেওয়া" হয়নি,” বলে হঠাৎ উঠে গেলো। 

তারপর মিষ্টি করুণা নিয়ে এলো না, নিয়ে এলো ঠাকুর। 

কিন্ত খানিক বাদে ঘরে সে নিজেই পান নিয়ে এলো এবং হঠাৎ বলে বসলো-_ 

সবিস্ময়ে তার মুখেব দিকে তাকালাম। আমাবই মনেব ভুল, না তাব মুখে একটা 
অস্ফুট অস্থিরতার ছায়া ? 

বললাম--“বেশ, তাই যাবো।” 

“বেশ তাই যাবো মানে? আমি যেন তোমায় জোব করে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি 
নে চালিত রক বাসি: বাজারি (ডা রনিটা দানা সারির অরে রত 
তখন।” 

গলার ঝাঝটা এবার লুকোবার নয়। 

হেসে বললাম--“আমি কি তোমায় দোষ দিচ্ছি ঃ আমাব সত্যিই না গেলে নয়!” 

একটু যেন লজ্জিত হযে করুণা হাসবাব চেষ্টা করে বললে--“তা জানি, এমন 
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জায়গায় তোমার মন টেকে? কিন্তু শোনো, সন্ধ্যায় এ একটি ছাড়া আর গাড়ি নেই 
তা জানো তো? ঠিক সাড়ে ছটায়, মনে থাকে যেন।” 

গাড়ির সময় আমার মনে রাখবার প্রয়োজন ছিলো! না। বিকেল না হতেই জিনিসপত্র 
বাধিয়ে, আমার মোটরের কারখানায় খবর দিতে পাঠিয়ে, স্টেশনে যাবার গাড়ি ডাকিয়ে 
করুণা নিজেই সব বন্দোবস্ত করে ফেললে এবং স্টেশনে যাবার পনেরো মিনিটের 
পথ যেতে পাছে কোনো গোলমাল হয় বলে এক ঘণ্টা আগে আমায় গাড়িতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো। 

এতক্ষণ আমার সঙ্গে বিশেষ কিছু বলবার অবসর তার মেলেনি। 

বাড়ি থেকে টীঙ্গায় ওঠবার সময় সে কাছে এসে দীড়িয়ে বললে-_“তুমি আমায় 
কি ভাবছে কে জানে! যেন তোমায় বিদেয় করতে পারলেই বাঁচি মনে হচ্ছে, না?” 

“সেইটুকু ভেবেই যা কিছু সাস্তবনা!” 

করুণা হেসে উঠলো-__“সাস্তবনাটা এতো সম্তা হলে আর সত্যিকার কিছু মেলে!” 
টাঙ্গাওয়ালা গাড়ি চালানোর শব্দে তার হাসির রেশ মিলিয়ে গেলো। 


এ-গল্পের শেষ এখানেই হলে ভালো হতো, কিন্তু তা হলো কই! 

স্টেশনে যখন পৌছলাম তখনও ট্রেনের অনেক দেরি। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র 
রেখে এদিক-ওদিক অকারণে ঘুরে বেডিয়েও সময় কাটাতে না পেরে তখন বই- 
এর স্টলে এসে দীড়িয়ে কি কেনা যায় ভাবছি, হঠাৎ পাশে চোখ পড়ায় চমকে 
উঠলাম। 

“একি! করুণা, তুমি এখানে £” 

স্নান একটু হেসে বললে--“এই এলাম!” 

স্টেশনের শেডের আবছা আলোর দরুন, না সত্যিই করুণাকে কেমন দুর্বল দেখাচ্ছে। 

স্টল থেকে একটু সরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
করুণা, হঠাৎ স্টেশনে আসার মানে?” 

করুণা আবার হাসলো, তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে-_“দলিল পুড়িয়ে দিয়ে 
এলাম।” 

খানিকক্ষণ সত্যিই কিছু বুঝতে না পেরে তার দিকে বিমুঢুভাবে তাকিয়ে রইলাম। 
তারপর ব্যাকুলভাবে বললাম--“কি বলছো ককণা!” 

“খুব অসম্ভব কি কিছু বলছি? সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো ঢেউ কি 
আসে না কখনো?” করুণার স্বর ক্রমশ যেন গাঢ হয়ে উঠলো। 

আমার বুকের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে চোখের দিকে চোখ তুলে সে বললে-_ 
“তুমি আমায় নিয়ে যেতে পারো নাঃ যাবে না নিয়ে, বলো?” 

“কোথায় যাবে ভাবছো£ যেখানে খুশি !” 

কোনো কথা এবার আর মুখ দিয়ে বেকলো না। মনের ভেতর শুধু একটা অস্থির 
আলোড়ন অনুভব করছি। 


৫৭ 


জনৈক কাপুরুষের কাহিনী 


“তোমায় অনেক অসুবিধা, অনেক লাঞ্না সইতে হবে জানি, কিন্তু আমিও তো 
তারই জন্যে প্রস্তুত হয়ে সমন্ড লজ্জা, নিন্দা মাথায় নিয়ে এসেছি?” 

করুণা কাতরভাবে মুখের দিকে চেয়ে আছে। কী বলবো? কী এখন বলতে পারি। 
নির্বোধের মতো আমিই তার রুদ্ধ বন্যার বাঁধ খুলে দিয়েছি, এখন তাকে কেমন 
করে ফিরিয়ে দেবো? 

“কিন্তু সব কথা তুমি বোধ হয় ভালো করে ভেবে দেখোনি, করুণা । যে ঝড় 
এবার উঠবে তা কি তুমি পারবে সইতে? তার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে ক্লান্ত হয়ে হয়তো 
আমরা পরস্পরকেই একদিন ঘৃণা করতে শুরু করবো।” 

করুণা তখনও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কিন্তু ধীরে ধীরে- অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে তার সমস্ত মুখ যেন বিদ্রপের হাসিতে ভরে উঠলো । 

“তোমার মূল্যবান উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আর একটু হলেই নোঙর উপড়ে 
গেছিলো আর কি!”-_করুণা এবার সশব্দেই হেসে উঠলো। 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। সমর্তই কি তবে আমাকে বিদ্রুপ করার জন্যে 
অভিনয়! 

করুণা সহজভাবে বললে-_-“যাও, ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়েছে। আমার ট্রেনেবও 
বোধহয় দেরি নেই।” 

“তোমার ট্রেন!” 

“পিসিমারা কলকাতা থেকে আসছেন। তারা বাড়ি চেনেন না। উনি নেই, তাই 
নিজেই এলাম নিয়ে যেতে। শুনে খুব হতাশ হলে বুঝি ?” 

কোনো কথা আর না বলে ও ধারের প্লাটফর্মে যাবার জন্যে ওভারব্রিজের দিকে 
অগ্রসর হলাম। করুণাকে শেষ যখন দেখতে পেলাম তখন স্টলের বইগুলোর দিকে 
সে ঝুঁকে পড়েছে। 

সত্যিই পিসিমাদের নিয়ে যাবার জন্যে সে কি স্টেশনে এসেছিলো? 

জীবনে কোনোদিন সে-কথা জানা যাবে না। 


৫ 


ঠগের ঘর 
সুবোধ ঘোষ 


খানে আলিপুরের আদালতের কাছে পথের ওপর একটি বটের ছয়া। আর এখানে 
এন নটর রিকি হি রা জাগা রানা রনি 

1 

রোজ যেমন, আজও তেমনিই ওই তুলসীর বেদীতে একবার মাথা ঠেকিয়ে কাজে 
বের হয়ে গিয়েছে রাইচরণ। কাজের মধ্যে হলো ওই এক কাজ। এতদূর পথ হেঁটে 
এসে আদালতের কাছে এই বটের ছায়ায় চুপ করে বসে থাকা। 

রাইচরণের হাতের কাছে থাকে একটি হজ্তরেখা-বিচার, অনেকগুলি কড়ি আর 
একটি চার আনা দামের পঞ্জিকা । চোখের সামনে মাটির ওপর পাতা থাকে দাবার 
ছক-এর মতো একটি ছক। সেই ছকের মধ্যে নানারকম অঙ্ক কিলবিল করে। কোথায় 
শনি, কোথায় রাহ আর কোথায় মঙ্গল অবস্থান করলে অদৃষ্ট চক্রের কোথায় কী 
যে ঘটে যাবে, তার সব উত্তর ওই একটি ছকের মধ্যে নীরব হয়ে রয়েছে। একবার 
কেউ এসে রাইচরণের চোখের সামনে তার হাতটা এগিয়ে দিলেই হয় অথবা কেউ 
এসে শুধু তার রাশিটার নাম বলে দিতে পারলেই হয়। রাইচরণ তখনই একটি শ্েটের 
উপর খড়ি দিয়ে দেগে অঙ্ক কষে তার জীবনের অবধারিত পরিণাম, আসন্ন পরিণামের 
আভাস, এবং আরও অনেক কিছু বলে দেবে। 

মানুষের কররেখা আর কপালরেখা দেখে, এমন কি স্বপ্নের একটা বর্ণনা শুনেও 
রাইচরণ ভবিষ্যতের অনেক ভালোমন্দ সম্ভাবনার কথা বলে দিতে পারে। বেতের 
খাচার মধ্যে একটা তোতা আছে। এই তোতার কেরামতিও অসাধারণ। মামলায় 
জিত হবে কি হবে না_ হ্যা কিংবা নাঃ একআনা পয়সা রেখে জিজ্ঞাসু ব্যক্তি রাইচরণের 
সামনে চুপ করে বসে থাকে। একটি কাগজে হ্যা" ও 'না'কে মিশিয়ে দিয়ে তোতার 
সামনে ফেলে দেয়। তোতার কানে একটি কড়ি কিছুক্ষণ ছুঁইয়ে রাখে রাইচরণ; তারপর 
ফেল, নিয়তির পাখি।” 

তোতাটি এতগুলি কাগজের পুরিযা নেড়েচেডে ঠিক একটি পুরিয়া ঠোট দিয়ে 
কামড়ে ধরে, হ্যা কিংবা না। “হ্যা” দেখে খুশি হয় জিজ্ঞাসু, না" দেখে বিমর্ষ হয। 

স্কুলেব ছেলে চুপিচুপি এসে জানতে চায়, পরীক্ষা পাস আছে না ফেল আছে? 
রাইচরণ বলে, “তিনটি ফুলে নাম বলো।” ফুলেব নাম শুনেই বাইচবণ বলে দেয, 
“পাস।” স্কুলের ছেলে খুশি হয়ে দুটো পয়সা বাইচবণের হাতে তুলে দিয়ে চলে 
যায়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বেশির ভাগ সময়ই শুধু বসে বসে ঝিমোতে হয়। 
পথের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে ভিড় যেন শ্রোতের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে চলে যায়। 
কিন্তু 'এই বিপুল জনতার ভেতর থেকে কজনই বা অদৃষ্টের কথা জেনে নেবার 
জন্য ব্য হয়? দু'পয়সা থেকে দু'আনা, এই তো গণনাব দক্ষিণা। সন্ধ্যা হলে যখন 
পয়সা গোনে রাইচরণ, তখন বুকেব ভেতবটা ভয়ে সিরসির করে ওঠে। মাত্র তেরো 





৫৯ 


ঠগের থর 


আনা! কী করে দিন চলবে? 

বটের ছায়ায় বসে বসে যেমন জীবনটা তেমনই চেহারাটাও ওই বটের ঝুরির 
মতো শীর্ণ আর রুক্ষ হয়ে গিয়েছে। রাইচরণের চেহারাটা ফরসা, মুখটা সাদা কাগজের 
মুখোশ বলে মনে হয়। আনে আন্তে এক-একবার উঠে শরীরটা টান করে আর 
হাই তোলে রাইচরণ। ঘসেই সময় ওর ছেঁড়া গেঞ্জি ভেদ করে বুকের পাঁজরগুলি 
কাটার মতো যেন ফুটে বের হয়। 

মাঝে মাঝে দেখা যায়, একটু ফাকা পেয়ে আর গণৎকার রাইচরণকে, একলা 
পেয়ে কেউ কেউ একাই এগিয়ে আসে। এদিক ওদিক তাকায়। তারপর বলে, “একটা 
কথা একটু গুনে বলে দেবেন ঠাকুরমশাই ?” 

“কি?” 

“ভালোবাসার মানুষটা ঠকাবে না তো?” 

“কতদিনের ভালোবাসা ?” 

“তা মন্দ দিনের নয়। এ ধরুন এক বছর।” 

“সধবা, কুমারী, না বিধবা?” 

“বিধবা ।” 

“নামের প্রথম অক্ষরটা বলুন।” 

দা” 

একটু ভেবে নিয়ে রাইচরণ বলে, “যদি দু'আনা দেন তবে নখদর্পণ কবে বলে 
দিতে পারি।” 

দু'আনা পয়সা বের করে রাইচরণের হাতের কাছে রেখে দেয় জিজ্ঞাসু লোকটি। 
রাইচরণও লোকটার হাতটা কাছে টেনে নিয়ে তার একটা আঙুলের নখের ওপর 
কড়ি ঘষে। তারপর নখের দিকে অপলক চোখ তাকিয়ে থাকে । তারপর খুশি হয়ে 
বলে, “হাসছেই তো দেখলাম।” 

“তার মানে?” 

“তার মানে ঠকাবে না।” 

অন্যদিনের মতো আজও বটের ছায়ায় মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে ওঠে বাইচবণেব 
গণৎকারিতা। ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে ছোলা চিবোয, আব সামনের টিউবওয়েল থেকে 
জল খেয়ে আসে। 

রাইচরণের বয়স মন্দ হয়নি। চল্লিশ বছর তো নিশ্চয। কিন্তু এত বেশি শুকিয়ে 
আর পাকিয়ে গিয়েছে বলেই একটু বুডো-বুডো দেখায়। কিন্তু এই বটের ছাযা থেকে 
যে এখন গম্ভীর হযে দীড়িযে আছে, সেই মানুষটিব চেহাবা কিন্তু আজও তাজা 
মাধবীলতার মতো ফুরফুর করে। 

রাইচরণের বউ পারুলবালা। যে রাইচরণ গণৎকার, আকাশের রাহু-শনি-মঙ্গলের 
মতিগতির রহস্য হাতের মুঠোয় ধরে বেখেছে, সে আজ এই বটের ছায়ায় বসে 
কোন তন্দ্রার মধ্যে এখনও চমকে ওঠেনি। কিন্তু এতক্ষণে বেশ্বালার বর্তিব মধো 
সেই মেটে ঘরের ভিতরে গণৎকার রাইচবণের অদৃষ্ট ভয পেয়ে চমকে উঠেছে। 

দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে মণিবাবু নামে এক ব্যক্তি, যে আজ এই তিন মাস 
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ধরে রোজই রাতে একবার এসে রাইচরণের সঙ্গে তাস খেলে চলে যায়। বড় ফিটফাট 
চেহারা মণিবাবুর, মানুষটিও বেশ শৌখিন। হারমনিয়াম মেরামতির কাজ জানে, মন্দ 
রোজগারও করে না। নইলে একমাস ঘনিষ্ঠতা হতেই পারুলকে এমন সুন্দর একটি 
রেশমী শাড়ি উপহার দেয় কেমন করে? রাইচরণ নিজেও শাড়ি দেখে খুশি হয়ে 
বলেছিল, “বাঃ, বেশ চমৎকার!” 

সেই মণিবাবু বেশ একটু গম্ভীর এবং বেশ একটু ব্যত্তভাবে বলে, “আর দেরি 
করে লাভ নেই।” 

পারুলবালা বলে, “তুমিই তো আসতে অনেক দেরি করে দিলে। আমি তো 
ভেবেই মরছিলাম, এ আবার কোন্‌ এক নতুন ঠগের পাল্লায় পড়লুম।” 

রাইচরণকে আজ ঠগ বলে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে পারছে পারুল, এবং মনে 
হয়েছে, এই পৃথিবীর মধ্যে মণিবাবুই একমাত্র মানুষ, যে কখনই ঠগ হতে পারে 
না, এবং কোনদিনও হবে না। 

জ্যোতিষবিদ্যার কারবার করি, কত রাজা-মহারাজা আমার খদ্দের, কলকাতার 
বাসায় ঠাকুর-চাকর আছে, এইরকম একটি অতি স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ বলে নিজের 
পরিচয় দিয়ে পারুল নামে একটি সুন্দরী মেয়েকে এক গেঁয়ো মামাবাড়ির দাসীপনা 
থেকে উদ্ধার করেছিল যে, সে হলো ওই রাইচরণ। আজ পারুলবালা দাঁতে দাত 
চিবিয়ে ভাবে, সেই নির্দয় মামাবাড়ির দাসীপনা তবু ভালো ছিল। কিন্তু এ কি সর্বনাশ 
করল লোকটা! মিথ্যে কথা বলে পারুলেরও মন ভিজিয়ে দিয়ে, অনেক ভালোবাসার 
কথা বকে বকে পারুলের মনের ভিতরটাকে একেবারে এলোমেলো করে দিয়ে, তারপর 
সত্যি অগ্রিসাক্ষী করে বিষে করে নিয়ে এসে আজ ও কোন্‌ দশার মধ্যে পারুলের 
জীবনটাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে রাইচরণ ঠগঃ 

রাইচরণকে সহ্য করেছে শুধু, ক্ষমা করতে পারেনি পারুল। সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। 
লোকটার শুধু চেহারাটাই দেখতে ভালো ছিল, আর কথাগুলি মিষ্টি। তাই দেখে পারুলের 
মন ভুলেছিল নিশ্চয়, স্বীকার করে পারুল, এবং সেই ভুলের জন্যই তো তার আজ 
এই দশা। আটটা বছর ধরে একেবারে একটানা হাভাতে জীবন সহ্য করতে হয়েছে। 
কত মুলুকেই না পারুলকে ঘুরিয়ে মেরেছে লোকটা । বর্ধমান, ধানবাদ, রাচি, মুঙ্গের। 
মানুষের ভাগ্য গুনতে গুনতে ছটফট করে দুনিয়ার চারদিকে যেন ছুটে বেড়িয়েছে' 
লোকটা, তবু বিষে-করা বউটাকে পেট ভরে ভাত খাওয়াতে পারেনি। এক-আধটা 
গয়নার সাধ তো দুঃস্বপ্প। এমন দিন গিয়েছে, যখন শাড়ির অভাবে ঘরের ভিতরে 
গামছা পরে বন্ধ থাকতে হয়েছে। 

ধানবাদে থাকতে একদিন কষ্ট সহ্য করতে না পেরে ঘরের বাইরে এসে যেচে 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে দুরবস্থার কথা বলে টাকা নিয়েছিল পারুল। 
আজও মনে পড়ে পারুলের, সেই ভদ্রলোক ঠিক সন্ধ্যা হতেই এসে ঘরের দরজায় 
কড়া নেড়েছিলেন। চেঁচিয়ে কেদে ফেলেছিল পারুল। অনেক মাপ চেয়ে তবে রেহাই 
পেয়েছিল। 

আজ মনে হয়, সেই বাজে কাদুনির কোন অর্থ হয় না। সেই ভদ্রলোককে দরজা 
খুলে দিলে কি এমন খারাপ হতো? রাইচঘ্পণকে ঘেন্না করতে করতে এ-রকম অনেক 
কথাই অনেকবার মনে হয়েছে। অনেকবার বলেও দিয়েছে ও-রকম দু-চারটে কথা। 
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কিন্তু রাইচরণ নির্বিকার। 

আজও নির্বিকার মনে অদৃষ্টের একগাদা নোংরা ঝুলি-ঝোলা নিয়ে কোন এক 
বটগাছের ছায়ার কাছে গিয়ে বসে আছে লোকটা । মিথ্যে কথা বলে লোক ঠকায়। 
ঠকিয়ে বিয়ে করে। আজ কিন্তু ওর এতদিনের নির্বিকার ঠগিপনার উপর অদৃষ্টের 
প্রতিশোধ ঘনিয়ে এসেছে। তাই এসেছে মণিবাবু। 


এই তিনটে মাস মণিবাবু নামে মানুষটা অনেক মায়া করেছে বলেই পারুলের 
সাজটা একটু রঙিন হয়েছে। পারুলের মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন মণিবাবুর চোখ 
জলে ভরে উঠেছিল। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল পাকল : “আমার কষ্ট দেখলে আপনি 
কাদবেন কেন? আপনি তো আমার কেউ নন।” 

মণিবাবু বলেছিল, “কেউ নই বলেই তো দুঃখ হচ্ছে পাকল, তাই যতখানি সাধ 
আছে ততখানি করতে পারছি না।” 

সেই একটি সন্ধ্যায় এই তুলসীবেদীর কাছে দাড়িয়ে মণিবাবুর কথাগুলি শুনে 
মনে পারুলবালার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠেছিল। কিন্তু তারপর আব নয়। 

মণিবাবু' বলেছিল, “যতদিন বাঁচি ততদিন দূরে থেকেই তোমাকে ভালোবাসব। 
থাক, তুমি যেমনটি আছ তেমনটিই থাক। আমি যেন তোমাকে শুধু মাঝে মাঝে 
দেখতে পাই।” 

পাক্ুলবালার গলার স্বরটা বিভোর হযে বলে, “মাঝে মাঝে কেন, রোজই দেখে 
যেয়ো।' 

রোজই এসেছিল মণিবাবু এবং বাইচরণের সঙ্গে তাস খেলেছে। বাজার করে 
নিজের হাতে বয়ে নিয়ে এসেছে কপি আর চিংড়ি আর মুগের ভাল। 

পারুলবালা আশ্চর্য হয়ে দেখেছে, আর মনে মনে ঘেন্রায় জ্বলে গিয়েছে, রাইচরণ 
নির্বিকার মনে সেই কপি-চিংড়ি আর মুগের ডালেব রান্না খেয়েছে। বেহায়াটা যেন 
নিজের রোজগারের জিনিস গর্ব করে খাচ্ছে। 

মণিবাবুকে ভালো লাগে। খুব ভালো করে সেজে মণিবাবুর চোখের সামনে দাডাতে 
ভালো লাগে। মুগ্ধ হয়ে যায় মণিবাবু। কিন্তু দেখতে পায় পারুল, রাইচরণ নামে 
যে লোকটা তার স্বামী হয়ে বসে আছে, সেই লোকটা যেন কিছুই দেখতে পায় 
না। 

“আর এভাবে নয় পাকল,” যেদিন মণিবাবু পাকলেব হাত ধরে এই কথাটা বলে 
ফেললো, সেদিন পারুলের মনটাও যেন গলে গেল। 

পারুল বলে, “আমিও বলছি আব এভাবে পডে থাকবার কোন মানে হয় না।” 

“তা হলে যাবে?” 

“যাব।” 

সেই যাবার লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে। বেহালার বস্তির ভিতরে একটা মেটে বাড়ির 
অদৃষ্ট আঙ্জ আর কিছুক্ষণ পরেই শুন্য হয়ে যাবে। ব্যস্তভাবে ৰাক্স সাজাতে থাকে 


পারুলবালা। 
মণিবাবুই দিয়েছে, সেইসব রঙিন শাড়িতে বাক্স ঠাসা। মণিবাবুই দিয়েছে দুটো 
গয়না, কানের আর গলার। সে দুটোও বাক্সের ভিতরে আছে। তবে আর সাজবারও 
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দেরি করবার কী আছে?' 

বাক্সের ভিতরে ছেঁড়া পুরনো আবর্জনার মতো অনেক জিনিস আছে। সেগুলি 
ফেলে দিলে বাক্সটা একটু হালকা হয়। 

মণিবাবু বলে, হ্যা হ্যা, পুরনো যা কিছু আছে সব ফেলে দাও।” 

বাক্স উপুড় করে পারুলবালা। পারুলের দু'হাতে যেন ডাকাতির নেশা পেয়ে 
বসেছে। চোখ দুটো ছুরির ফলার মতো চকচক করে। নাক আর কান তেতে যেন 
জ্বলছে, লালচে হয়ে উঠেছে। আট বছরের জীবনের মতো ছেঁড়া নোংরা কুৎসিত 
স্মৃতিকে এখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে যাবার জন্য ছটফট করছে এক নারীর ঘৃণাভরা 
মন। 

হাপাতে থাকে পারুল। মণিবাবু বলেন, “কী হলো?” 

পারুল বলে, “একটা লাল চেলির জোড় রয়েছে দেখছি।” 

মণিবাবু চেঁচিয়ে ওঠে, “ছুঁড়ে ফেলে দাও ।” 

চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে পারুল। তারপর চেলির জোড়টাকে গুছিয়ে পাট 
করে তাকের উপর রেখে দেয়। হো-হো করে হেসে ওঠে মণিবাবু। 

আবার বাজ সাজায় পারুল। মণিবাবুরই দেওয়া যত উপহারের সন্তার-_আয়না, 
পাউডার, সুগন্ধ তেল, ঢাকাই, টাঙ্গাইল, বিষুণপুরী আর ধনেখালির রঙিন শাড়ি। কানের 
দুল আর গলার হার। 

“চলো এইবার। আর দেরি করা ভালো নয়।” 

পারুলবালার চোখ দুটো নিথর হয়ে শুধু দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপরেই 
চমকে উঠে ঘরের মেঝেটার দিকে তাকায়। মণিবাবু বিরক্ত হয়ে বলে, “কি হলো?” 

পারুল বলে, “এইসব ছেঁড়া কাপড়-চোপড় ছড়িয়ে পড়ে ঘরটাকে বড় বিশ্রী 
করে দিল যে। কেমন নোংরা দেখাচ্ছে যে!” 

হ্যা, দেখে মনে হয়, চোর ঢুকে একটা একলা অসহায় ঘরে বুকটাকে যেন তছনছ 
করেছে। পারুল বলে, “একটু দাড়াও, যাচ্ছি যখন, তখন ঘরটাকে একটু গুছিয়ে রেখে 
যাই।” | 

“কী আশ্চর্য!” চেঁচিয়ে ওঠে মণিবাবু। 

ঘর গোছায় পারুলবালা। এখানে-ওখানে বাসনগুলি পড়ে আছে। 'ঘটিটা এরই 
মধ্যে গড়িয়ে একটা ভাঙা টিনের পেঁটরার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়েছে। ঘটিটাকে 
তুলে নিয়ে দরজার পাশে রেখে দেয় পারুল। 

মণিবাবু বলে, “যত সব বাজে যাচ্ছেতাই কাজ আবার শুরু করলে কেন পারুল?” 

পারুল বলে, “কিছু নয়, কিছু নয়। লোকটা এস হাত-মুখ ধোবার জন্য ঘটিটা 
খুজে খুজে যেন মিছে হয়রান না হয়...তাই |” * 

মণিবাবু গম্ভীর হয়, “সন্ধ্যা হয়ে আসছে কিন্তু পারুল।” 

পারুল বলে, “এই তো আমি তৈরি। শুধু একটু...” 

আবার চুপ করে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে থাকে পারুল। একটা ছেঁড়া কামিজ 
দেয়ালের একটা গৌঁজের সঙ্গে ঝুলছে। ময়লা ছেঁড়া কামিজ, তালি ছিল, সেই তালিটাও 
খুলে গিয়েছে। সেই তালিটাকে সেলাই করে জুড়ে দিতে আর কামিজটাকে একটু 
ধুয়ে কেচে রাখতে পারেনি পারুল, ভুলেই গিয়েছে। তাই লোকটা কদিন ধরে শুধু 
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ঠগের ঘর 


ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কাজে বের হয়ে যায়। 

মণিবাবুর দাতে দাতে শব্দ হয় যেন, “নর নুন নারন 
সেলাই করতে বসবে।” 

যেন একটা খেলা পেয়েছে পারুল। মণিবাবুর দিকে তাকিয়ে মিনতি করে বলে, 
“একটু দিই না কেনঃ কতক্ষণই বা সময় লাগবে?” 

“বাঃ)” জ্রকুটি করে মণিবাবু। 

“আচ্ছা থাক”-_ভয় পেয়ে আর অপ্রস্তুত হয়ে মণিবাবুর গ্েজাজ শান্ত করবার 
জন্য পারুল টেনে টেনে হাসতে থানকে। “আমাকে তুমি যতটা বোকা মনে করছ, 
ততটা বোকা আমি নই।” 

মণিকঝ্ুবুও একটা স্বক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । বাক্সটাকে নিজেই হাতে তুলে নিয়ে বলে, 
“চলে এসো। বড় রাভায় গিয়ে ট্যাঞ্সি ধরব।” 

এ গা “তুমি গিয়ে বাইরে দীড়াও, আমি এক মিনিটের মধ্যেই বের হয়ে 
। 

বাক্সটা হাতে নিয়ে দরজা পার হয়ে বাইরের তুলসীর বেদীর কাছে ছায়ান্ধকারের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে মণিবাবু। পরমুহূর্তেই দেখে চমকে ওঠে, বুঝতে পারে মণিবাবু, 
ঘরের ভিতর আলো ম্বেলেছে পারুল। উঃ, কত থিয়েটারী ঢঙ। রাগ চাপতে চেষ্টা 
করে মণিবাবু। 

দাড়িয়ে থেকে শুধু ছটফট করে মণিবাবু। অনেকক্ষণ তো হলো। এখনও আসে 
না কেন পারুল? 

আবার এগিয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়ায় মণিবাবু। আবার চমকে ওঠে এবং 
ত্ন্ধ হয়ে দীড়িয়ে দেখতে থাকে, কিন্তু দেখেও ঠিক বুঝতে পারে না মণিবাবু, এ 
কী করছে পারুল? উপুড় হয়ে ঘরের মেঝের মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে যেন প্রণাম 
করে পড়ে রয়েছে পারুল। 

“ও কি হচ্ছে?” গর্জনের মতো স্বরে, আর দীতে দাত চিবিয়ে ডাক দেয় মণিবাবু। 

প্রণাম নয়, প্রশ্মমের মতো একটা ঢ৬। উনুনটার কাছে মেঝের উপর মাথা পেতে 
দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে পারুল। উনুনের উপর একটা কড়া--কড়ার মধ্যে শুকনো 
একটা রুটি আর এক ছিটে রাল্না-করা শাক। 

আনতে আস্তে মুখ তোলে পারুল। মণিবাবুর দিকে তাকায়। তারপরেই পাগলের 
মতো চোখ করে যেন একটা প্রলাপ বিড়বিড় করতে থাকে £ “তা হলে লোকটা 
আজ ঘরে ফিরে এসে খাবে কী মণিবাবু? বলতে গেলে কিছুই যে নেই। ওই একটা 
শুকনো রুটি আর...।” 

চিৎকার করে ধমক দেয় মণিবাবু, “তুমি কি এখন তা হলে রান্না আবস্ত কববে, 


মাত্র আর এক মুত দাড়িয়ে থাকে মণির তারপরেই বা্টাকে বেশ শত 
করে ধরে নিয়ে দরজার দিকে সরে যায়। 

চলে যাবার আগে আর একবার চেঁচিয়ে ওঠে মণিবাবু £ “তোমার ওই ঠগ সোয়ামির 
চেয়ে তুমি আরও ভয়ানক ঠগ। ছিঃ!” 
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থাটা হঠাৎ সেদিন মনে পড়ে যায়। কে বলেছিলেন। কবে। কোন উপলক্ষে । 
স্মরণ করতে গিয়ে উমাপতি ধর দেখেন তার মনের পরতে কোথাও কোনো 
চরণরেখা নেই। চারদিকে শুন্যতা । মাঝখানে ভ্বলজ্বল করছে ওই ক'টি অক্ষর। “বিষ 
আমার ভাগ্যে অমৃত হয়ে গেছে?” 
এখন তার কাজের চাপ কমেছে। পৃজার উপন্যাস শেষ হছে । তাই একটু অবসর 
পাচ্ছেন ভাববার। সকাল থেকে লেগে আছেন ওর পেছনে। জিগ্স পাজ্ল যেমন 
করে আন্তে আস্তে জোড়া লাগে তেমনি করে জুড়ে যাচ্ছে একটার পর একটা ছিন্নবিচ্ছিন্ 
টুকরো। গড়ে উঠছে একটা স্মৃতিগত এঁক্য। এখানে ওখানে দু'্চারটে টুকরো নিরুদ্দেশ। 
পরে হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে। তখন যার যার জায়গায় বসিয়ে দিতে পারা যাবে। 
না পারলে কঙ্গনা আছে কী করতে। ফাক যদি কোনো মতে না ভরে তবে কল্পনা 
দিয়ে ভরাতে হবে। মিশ যদি না খায় নিরুপায়। 


দুই 


ময়মনসিং থেকে কলকাতা আসার পথে যমুনা নদী পার হবার সময় স্টীমারে 
আলাপ । ভদ্রলোক পরিচয় শুনে বলেন, “কাব্য পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন নয় 
গো। নিরাশ হলুম, মিস্টার ধর।” 

ধর কাষ্ঠহাসি হেসে বলেন, “আমার দুর্ভাগ্য, ডক্টর ব্রঙ্গ।” 

ওঁদের ডেকে ওঁরা যাত্রী বলতে তিনজন কি চারজন। ঘুরে ফিরে বার বার দেখা । 
ধরও ভালোবাসেন হেঁটে বেডাতে। ব্রহ্মও তাই। ছোট একটা খাঁচায় একজোড়া শার্দুল। 
মুখোমুখি ও ঠোকাঠুকি অনিবার্য হলেই ইনি বলে ওঠেন, “সরি।” উনি বলে ওঠেন, 
“্পার্ডন।” 

ভদ্রলোকের চেহারা থেকে মনে হয় না যে রাতে ঘুম হয়! চোখের কোল ফোলা। 
সিগাবেট টানছেন তো টানছেন। একটা ফুরোলে আরেকটা । তাও পুরোপুরি ফুরোতে 
দেন কই! পা দিয়ে মাড়িয়ে দেন। হুশিয়ার করে দিলে নদীর জলে ছুড়ে ফেলে 
দেন। “বুঝতে পারছি আপনি একটা তত্ব নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন, ডক্টর ব্রন্ম।” 

“তত্ব না হাতি। আমি মরছি, মশায়, প্রাণের জ্বালায় । দারুণ অশান্তি ভোগ করছি। 
দাবদাহ জানেন তো। আর হরিণ।” 

“ওঃ তাই নাকি। আমার সমবেদনা ।” বলে ধর তার ডান হাত বাড়িয়ে দেন। 

“ধন্যবাদ। কী খাবেন, বলুন। হুইস্কি আর সোডা । বীয়ার আর-_” 

_-“নো, থ্যাক্কস। কোল্ড ডরিষ্ক।” ধর ও রসে বঞ্চিত। 

“তা হলে আপনি একজন ওল্ড ম্যান ব্রহ্ম পরিহাস করেন। “ওল্ড ম্যান বললে 
আমি তেমন খুশি হইনে যেমন হই ওল্ড ফ্রেন্ড বললে।” ধর তার পিঠ চাপড়ে 
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বিষ হয়ে গেছে অমৃত 


দিয়ে বলেন। 

“গুল্ড আযাডমায়ারার যদি বলি তা হলে কি আপনি বিশ্বাস করবেন। উমাপতি 
ধরের কবিতা আমরা ছাত্রবয়সে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম। কোথায় গেল সেসব দিন। 
আপনিও আর কবিতা লেখেন না। আফসোস।” 

পাশাপাশি জমিয়ে বসা গেল। দৃষ্টি যমুনার উপরে। সে বেচারি শুকিয়ে এসেছে। 
মাসটা বোধহয় জৈোষ্ঠ। বর্ষণের দেরি আছে। গলাটাও তেমনি শুকিয়ে যাচ্ছে। 

কখন একসময় ব্রহ্ম শোনাতে শুরু করেন তার চাকুরি জীবনের দুঃখের কাহিনী। 
অন্যায়ভাবে বদলি আর সুপারসেসন। অন্যায় রিপোর্ট আর রিমার্ক। বছরের পর বছর 
কেস সাজিয়ে যাওয়া যাতে এফিসিয়েন্সি বারে আটকায়। 

কে কাকে শোনাবে। কে না ভুগেছে। ধর মনে মনে বিরক্ত হন। চাকুরির বিষ 
তার আস্বাদন করতে বাকী নেই। তবে আকণ্ঠ পান করতে তখনো কিছু বাকী। 

“মাই ডিয়ার ব্রহ্মা,” তিনি তাকে পরামর্শ দেন, “আপনি একবার আপনার উজির 
সাহেবের সঙ্গে মোলাকাংৎ করুন। শুনেছি সদাশয় লোক।” 

“করিনি ভাবছেন। উজির সাহেব আমাকে সিগরেট অফার করলেন। শুধু তাই 
নয়, স্বয়ং আমার সিগরেট ধরিয়ে দিলেন, তারপর নিজেরটা ধরালেন। কিন্তু তারপর 
যা বললেন তা শুনে আমার আরেেল গুড়ম। বললেন, আমি মুসলমানের ভোটে 
দায় দায়িত্ব। মুসলমানের জন্যে কী করতে পারি সেই আমার একমাত্র ভাবনা। নইলে 
পরের বার কেউ আমাকে ভোট দেবে না। আমি আবার সেই ফকির। আপনার 
চাকরি তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। সামান্য একটা প্রমোশন, তার জন্যে কেন এত 
মাথাব্যথা ।” ব্রহ্মা উত্তেজিত হয়ে বলেন। 

ধর দুঃখিত হয়ে উপদেশ দেন ভগবানে বিশ্বাস রাখতে। ব্রহ্মা তা শুনে আরো 
উত্তেজিত হন। বলেন, “আমার পদবীটাই ভগবানের নামে । অথচ আমি সম্পূর্ণ নাস্তিক। 
বায়োলজিতে ওরকম কোনো জীব নেই, ফিজিক্সে ওরকম কোনো পদার্থ নেই, বিজ্ঞান 
ওঁর কোনো সন্ধান রাখে না। ভগবান! ভগবান থাকলে ত্রিশ লক্ষ মহাপ্রাণী দুর্ভিক্ষে 
মারা যায়। তাও মানুষের তৈরি দুর্ভিক্ষে। আর ওই হিরোশিমার পরমাণু বোমা । 
আহা, পরমাত্মার অক্িত্বের কী মহৎ প্রমাণ।” 

ধর তার ব্যথা বোঝেন। সমবেদনার সঙ্গে বলেন, “আপনি এখনো যুবক। ইচ্ছা 
করলে আবার নতুন করে আরম্ত করতে পারেন। নিজেই তো বললেন বিয়ে করেননি ।” 


তিন 
প্রসঙ্গটা এবার অন্য মোড় নেয়। জীবিকার কথা ছেড়ে এবার জীবনের কথায় 
ধ্যান দেন। জ্রীবনই তো বডো। জীবিকা তার তুলনায় কতটুকু। 
“সেদিক থেকেও আমি হ্যামলেটের মতো দোদুল্যমান। কিন্ত তার আগে সবটা 
শুনবেন কি! কাহিনীটা মনোহর নয়। কাহিনী না বলে কিস্সা বলতে পারি।” 
“কিস্সা।” ধর চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। কিস্সা শুনতে কার না ভাল লাগে। তিনি 


৬৩৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


মনে মনে এখলো বলেন, আমি বুড়ো হইনি, ভায়া। গম্ভীরভাবে বলেন, “আচ্ছা ।” 

“কলকাতায় বদলি হয়ে সেবার এক মাঝারি হোটেলে সাময়িকভাবে বাস করছি। 
কবে কোথায় ঠেলে দেয় তার স্থিরতা কী। সেখানে থাকতে একটি ফুটফুটে খোকার 
সঙ্গে ভাব হয়ে যায়। বরাবরই আমি ছোট ছেলেমেয়েদের ভালোবাসি। ওদের জন্যে 
বিস্কুট লজেঙ্গ চকোলেট রাখি। খোকার সঙ্গে দেখা হলেই পকেট খালি হয়ে যায়। 
দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে দিয়ে লুট করে। 

ওর মা দূর থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন আর হাসতে হাসতে শাসান। আমাকে 
একটি ছোট্ট নমস্কার করেন, কিন্তু ধন্যবাদ দেন না। কথা বলে পা। ওর বাপকে 
বড়ো একটা দেখিনে। কখন আসেন, কখন যান, কতক্ষণ থাকেন তাতে আমার কাজ 
কী। আমি আমার আপনার ধান্দায় ব্যস্ত। নামধান পরিচয়ও জানিনে। জানতেও চাইনে। 
তবে একটা আভিজাত্যের আভাস পাই। অভিজাত অথচ অভাবগ্রস্ত। 

যা আমি কল্পনাও করিনি তাই একদিন ঘটে। ভদ্রমহিলা একদিন খোকার হাত 
ধরে আমার ঘরের সামনে এসে টোকা দেন। আমি শশব্যত হয়ে সুপ্রভাত জানাই। 
তিনি বলেন, “আপনি তো ডাক্তার। আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন।” 

“আমি ডাক্তার নই, ম্যাভাম। আমি ডক্টর। বলেন তো আপনাকে ডাক্তার ডেকে 
দিতে পারি।” 

ভদ্রমহিলা তখন পূর্ণগর্ভা। লেডী ডাক্তারের প্রয়োজন। কিন্ত হোটেলে নয় নিশ্চয়। 
তিনি আমার ভাব দেখে বলেন, “দেরি আছে। কিন্ত এখন থেকে হাসপাতালে বা 
নার্সিং হোমে ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। আমার কর্তাটি প্রায়ই টুরে যান। নির্ভর করতে 
পারি এমন একজনও নেই । খোকনকে যখন এত ভালোবাসেন তখন আপনিই ভরসা ।” 

ব্যবস্থা আমাকেই করতে হয়। টাকা যা লাগে তিনিই দেন। সময় যখন ঘনিয়ে 
আসে তখন তিনি আমাকে একটি আশ্চর্য কথা বলেন। তার স্বামী একমাস তার 
কাছে আসেননি, অথচ আছেন কলকাতাতেই । টেলিফোনের ঠিকানা দিয়েছেন, কিন্তু 
বাসার ঠিকানা দেননি। তার বাসার ঠিকানা খুঁজে বার করা কি সম্ভব। আমি কি 
পারব এটুকু উপকার করতে। 

এমন কিছু নয়! সীলভাম রিদ্রীট, রিজেন্টস পার্ক, টালিগঞ্জ খুজে বার করতে 
কতটুকু উদ্যোগ লাগে! তা শুনে ভদ্রমহিলা বলেন, “আমার স্বামীকে টেলিফোন করে 
সাড়া পাইনে। চিঠি লিখে সাড়া পাব কি না কে জানে! আমাকেই যেতে হবে দেখছি, 
কিন্তু ওরা যদি আমাকে ঢুকতে না দেয়। যদি ওর সঙ্গে দেখা করতে না দেয়। 
তা হলে কী হবে, ডক্টর ব্রন্মা। আপনিও চলুন না, লক্ষ্ীটি।” 

অন্তত আবদার। আমি ইতস্তত করছি দেখে তিনি বলেন, “বুঝেছি, আপনি ভাবছেন 
এটা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর প্রাইভেট ব্যাপার। এর মধো আপনি নাক গলাবেন কেন। 
কিন্তু আমার যে কেউ নেই, ডক্টর ব্রন্মা। সবাই আমাকে ছেড়েছে। যাঁর জন্যে ছেড়েছে 
তিনিও আমায় ছাড়লেন কি-না জানতে চাই ।” 

সেদিন তিনি আমাকে বিশ্বাস করে তার বৃত্তান্ত বলেন। দেওগড় রাজ্যের দেওয়ান 
ছিলেন তার বাবা। সেসময় রাজবংশের একটি ছেলে তাদের বাড়িতে আসত, বাংলা 


৬৭ 


বিষ হয়ে গেছে অমৃত 


শিখত, পারিবারিক উৎসবে যোগ দিত। তারপর সে ছেলে বড়ো হয়ে কলকাতায় 
কলেজে পড়ে, কিন্তু বাল্যসখীকে ভোলে না। দেওয়ানও ততদিনে অবসর নিয়েছেন, 
নিয়ে কলকাতায় বাস কবছেন। ছেলেটি একদিন বিয়ের প্রত্তাব করে, কিন্তু ক্ষত্রিয়কে 
কন্যাসম্প্রদান করতে ব্রাহ্মণের আপত্তি । তা ছাড়া রাজ্যের বাইরে বাড়ি নেই, জমি 
নেই, অন্য কোনো উপার্জনের উৎস নেই। রাজবংশের ছেলে বলে চাকরি যদিবা 
জোটে তা দিয়ে ঠার্ট বজায় রাখা দায়। ওদিকের গুরুজনও অসম্মত। ওঁর! নাকি 
এক ক্ষত্রিয় পরিবারে বিয়ের সম্বন্ধ কবে ফেলেছ্নে। 

আর কিছুদিন দেরি করলে প্রদ্যুন্নকে পাওয়া যেত না। তাই ললিতাগ্গোরী বাপ 
মার অমতে ওকে বিয়ে করেন। সিভিল ম্যারেজ। সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় মাসোহারা 
বন্ধ হযে যায়। শুরু হয় অর্থকষ্ট। টার্ফ ক্লাবে একটি চাকরি জুটে না শেন পথে 
বসতে হতো। ছেলেটি যেমন সুপুরুষ তেমনি নিপুণ ঘোড়সওয়ার। আদবকায়দার 
অদ্বিতীয়। লেখাপড়ায় গ্র্যাজুয়েট । বিভিন্ন রাজপরিবারের সঙ্গে তার কানেকশন আছে। 
আর কী চাই? 

কিন্তু টার্ ক্লাবের সভ্যদের সঙ্গে সমান হতে হলে সমান খরচ করতে হয়। অভিজাত 
স্টাইলে থাকতে হয়। একজন কর্মচারীর পক্ষে তা সম্ভব হবে কেন? দু'দিক মেলাতে 
গিয়ে দেখা যায় মিলছে না। ধার-কর্য করতে হয়। অশান্তি ও অনিশ্চয়তা । প্রদ্যুন্নকে 
উদ্ধার করেন রাজমাতা অফ বিজয়কোণ্ডা। দূর সম্পর্কের মামী। তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি পদ দিয়ে। ললিতাগৌরী ও খোকা থাকে হোটেলে, প্রদ্যুন্গ কলকাতায় 
এলে হোটেলে রাত কাটান, কিন্তু সারাদিন রাজমাতাব ওখানে ডিউটি দেয়। কলকাতায় 
তার রেসের ঘোড়া আছে। সেই সূত্রে তাকে প্রায়ই কলকাতা আসতে হয়। ঘোড়দেৌড়ের 
মরসুমে তিনি কলকাতা থেকে নড়েন না। ছেলেকে গদিতে বসিয়ে তিনি এখন 
স্বেচ্ছাপতি। 

ব্যাঙ্কে ঢাল! হুকুম দেওয়া আছে। মাসে মাসে প্রদ্যুন্গর মাইনে ললিতাগৌরীর হিসাবে 
জমা দেওয়া হয়। নিজের জন্যে প্রদ্যুন্ন একটি পয়সা রাখেন না। তার যাবতীয় খরচ 
রাজমাতার পার্সনাল এস্টারিশমেন্টের খরচেব সামিল। এর চেয়ে লোভনীয বন্দোবস্ত 
আর কী হতে পারে। ললিতাগৌরী তো হাতে স্বর্গ পায়। তখন যদি জানতেন এব 
পেছনে কী আছে! এখন একটু একটু করে জ্ঞান হচ্ছে আর জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে 
অনুতাপ হচ্ছে। 


চার 


একদিন বেরিয়ে পড়া গেল লালসাহেবের খোঁজে মিসেস লালকে নিষে। সঙ্গে 
আমার বন্ধু সৈকত। গ্াড়ীটা তারই। ললিতাদিকে বলি, আমার বিশেষ অনুরোধ, 
আপনি যেন আমাদের সামনে লালসাহেবকে গালমন্দ না করেন। আপনার কাছে 
আসতে না৷ পাবার গুরুতর কারণ থাকতে পারে। কৈফিয়ৎ মা চেয়ে শুধু বলবেন, 
চল, দরকারী কথা আছে। 

বনসুলীর মধ্যে সীলভান রিট । আমরা বাইরে দূরে মোটর রাখি, ভিতরে নিতে 
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সাহস হয় না। ললিতাদিকে বলি মোটরে বসে অপেক্ষা করতে । সৈকত তার প্রহরী 
হয়। ভিতরে ঢুকতে যাব এমন সময় একটা মোটর আমাকে পাশ করে চলে যায়। 
ভিতরের দিকেই । আন্দাজে বুঝতে পারি ড্রাইভ করছেন লালসাহেব স্বয়ং তাব পাশে 
বসেছেন রাজমাতা সাহেবা। 

বু ভীনাস। রু ভীনাস। প্রমথ চৌধুরীর বর্ণনা পড়েছেন নিশ্চয়। বয়স তার রূপকে 
একটুও ম্লান করেনি। নিখুৎ ভাস্কর্য আর কী ডিগনিটি। রাজরানী বটে। মোটর 
গাড়ীবারান্দায় থামে । তিনি লালসাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্দরে যান। গাড়ী 
সেখানেই রেখে লালসাহেব আমার দিকে এগিয়ে আসেন। বোধহয় স্ত্রীকে লক্ষ্য 
করেছেন। আরো এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলবেন। 
যেন কতকালের চেনা। অবশ্য আমাকে তিনি হোটেলেই দেখেছিলেন, যদিও জানতেন 
না আমি কে। আমি তাকে বললাম আমরা কেন এসেছি। তার স্ত্রীর যে রকম অবস্থা 
যে কোনো দিন নাসিং হোমে যেতে হতে পারে। রিজেন্টস পার্ক পর্যস্ত আসা তো 
রীতিমতে৷ ঝুঁকি নেওয়া। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে দেখা না করে তিনি নাসিং হোমে যাবেন 
না। কে জানে যদি পরে কখনো দেখা না হয। যদি না বাচেন। তাকে অভয় দেবে 
কে। কার কাজ সেটা। ডাক্তারের। নার্সের। না স্বামীর! 

“সব বুঝি। কিন্তু দেখছেন না শোফার নেই, সে ছুটিতে গেছে, আমাকেই ড্রাইভ 
করতে হচ্ছে। কী করে বলি, আমাকেও ছুটি দিতে আজ্ঞা হোক! শেষে কি চাকরিটা 
খোয়াব। আপনিও তো চাকরি করেন। বলুন দেখি, ছুটি কি চাইলেই পাওয়া যায়। 
একটু পরেই ওঁকে নিয়ে আবার বেরোতে হবে। লাঞ্চের নিমন্ত্রণ আছে। ডিনার তো 
রোজ বাইরে খাওয়া হয়। কখনো হোটেলে, কখনো ক্লাবে, কখনো রাজারাজড়াদের 
সঙ্গে। ফিরতে রাত এগারোটা থেকে বারোটা । একটু ফুরসৎ পেলেই আমি আসব। 
আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব, ডক্টর ব্রক্ষা 1” 

স্বামীকে দেখে স্ত্রীর ও স্ত্রীকে দেখে স্বামীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। ওরা সত্যি 
দু'জনে দু'জনকে ভালোবাসে । অদর্শনটা সাময়িক। কারণটা বিশ্বাসযোগ্য। 

উভয়েব উপরোধে আমাকেই নিতে হয় নাসিং হোমে নিয়ে যাবার ভার, সেখানে 
খাবার পৌছে দেবার ভার, এদিকে খোকনকে সামলাবার ভার। অবশ্য আযা ছিল। 
এসবও করি, সঙ্গে সঙ্গে ডিউটিও দিই। একট্র আধটু গাফিলতি না ঘটে পারে না। 
তাবজন্যে কী কৈফিযৎ দেব? পরার্থে আত্মদান ? শক্রবা রটায় ওটা আমাবই স্বার্থ। 
বাপ আমিই। শুনে তো আমি থ। কেমন করে বোঝাব, কাকে বোঝাব যে বাপ 
কলকাতায় থেকেও ভার নিতে অক্ষম তাকে সংসাব চালানোর জন্যে অর্থোপার্জন 
করতে হয়। মনিবের কাজ আগে। 

মেয়ে হয়। নাম রাখা হয় প্রতিমাগৌরী। আমি যাঁদ ওই সৌন্দর্যপ্রতিমাকে নিয়ে 
মেতে উঠে থাকি তবে সেটা আমি ওর জনক বলে নয়। বাপ থাকতেও বেচাবি 
বাপের আদর পাচ্ছে না, তাই আমি সে ফাক ভবিষে দিই। লোকে ভুল বুঝবে, 
বুঝুক। আমার গুরুজনের কাছে খবর যাষ। মা নেই, বাবা দ্বিতীয় পক্ষ করাব পর 
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থেকে আমাদের প্রতি উদাসীন। আমিই ভাইবোনের প্রতিপালক । সেই জন্যে বিয়ে 
করিনি। 

সত্যি একদিন বদলির হুকুম আসে। আমি অবাক হইনে, কিন্তু ললিতাদি অবাক 
হন। তিনি বলেন, “আপনি থাকতেই আমি এর একটা হেস্তনেত্ড চাই । আমার স্বামীর 
সঙ্গে। ওসব ওজর আপত্তি আমি শুনব না। হয় ওঁকে আমার সঙ্গে বসবাস করতে 
হবে, নয় আমাকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বাবার কি টাকা ছিল না যে আমি 
টাকার জন্যে আমার অধিকার বিকিয়ে দেব! কে চায় ওর মাইনের টাকা । আমি 
চাই ওর সঙ্গ। মামী ভাগনের এই রাধাকৃষ্ণ লীলা আমি আর সহ্য করতে পারছিনে। 
আমাকে দয়া করে উকীলের কাছে নিয়ে চলুন। 

“এসব আপনি কী বলছেন, ললিতাদি।” আমি হকচকিয়ে যাই । “কী করে আপনি 
জানলেন যে ওটা রাধাকৃষ্ণ লীলা। যেখানে বয়সের এত তফাৎ।” 

তিনি গম্ভীর হয়ে যান। বলেন, “আমারও সেই ধারণা ছিল। সেই ধারণা থেকেই 
অনুমতি দেওয়া। এখন উনি ধরা পড়ে গেছেন। থাক, ওসব আপনি বুঝবেন না। 
ব্যাচেলার মানুষ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক এত নিগৃঢ় যে কেউ যদি একদিনের জন্যে অবিশ্বাসী 
হয় তার পরের বার মিলনের সময় তার ব্যবহার বদলে যায়। তার কাছে আমি 
যেন আরেকজন। ভেবে দেখবেন কী ভয়ানক শাকং আর রিভোল্টিং!” 

আমি ব্যাচেলার মানুষ। আমি এর কী বুঝি। কিন্তু উকীল বাড়ি যাবার প্রস্তাবে 
ঘাড় নাড়ি। টি টি পড়ে যাবে। লালসাহেবরা উল্টে আমাকেই জড়াবেন। ব্যারিস্টাব 
দেবেন। ওদের মানে রাজমাতার, টাকার জোর বেশী। টাকা সত্যকে মিথ্যা করতে 
পারে, মিথ্যাকে সত্য করতে পারে, দিনকে রাত, রাতকে দিন। 

ঝগড়া করতে নয়, মিটমাট করতে এমনি আমরা একদিন রিজেন্টস পার্কের বাড়িতে 
যাই। রাজমাতা দর্শন দেন না। লালসাহেব এসে অভ্যর্থনা করেন। কথাবার্তা চলছে, 
এমন সময় দেখি রাজমাতার সহচরী এসে লালসাহেবের সামনে সিগরেটের ট্রে রাখেন। 
লালসাহেব একটি সিগরেট বেছে নিলে সহচরী দেশলাই জ্বেলে ধরিয়ে দেন। তারপবে 
যা ঘটে তা আরো বিচিত্র। লালসাহেব শুধু একবার ঠোটে ছুঁইয়ে প্রসাদ করে দেন। 
সিগারেট অন্দরে ফিরে যায়। বাজমাতা প্রসাদ পেয়ে ধন্য হন। 

ললিতাদির মুখখানা যদি দেখতেন। কী লজ্জা, কী ঘৃণা, কী রাগ, কী- হ্যা, অনুরাগ । 
প্রেম যেন আরো বেড়ে যায়। মেয়েরা যে কী চীজ সে আমি সেদিন প্রত্যক্ষ করি। 
আমি সরে যাই। ওদের দু'জনাকে মোকাবিলা করতে দিই । মিটমাট কবতে চায় ওরাই 
করবে। আমি কে যে ফপরদালালি করি। 

মোটরে ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করি। কিছুক্ষণ পরে ললিতাদি এসে যোগ দেন, 
তাকে পৌছে দেন লালসাহেব। দু'জনের চোখে জল। দু'জনের মুখে হাসি। দাম্পত্যকলহে 
চৈব বহারভ্ে লঘুক্রিয়া। আমি এখন নিশ্চিন্ত মনে কলকাতা (থকে বদলির জায়গায় 
যেতে পারি। 

ওমা, কোথায় যাব ললিতাদি ছুটে এসে আমার ঘরে আমার খাটের উপর ভেঙে 
পড়েন। আমি যদি বিভাকর ব্রহ্মা না হয়ে নিরাকার ব্রন্মা হতুম তা হলেও হতভম্ব 
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হতুম। শয্যাটা তো আমাব। লোকে বলবে কী। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে আয়াকে ধবে 
নিযে আসি। দেখি সেও কাদছে। তাবই মুখ থেকে শুনি যে লালসাহেব বিলেত 
চলে গেছেন। 

পবে ললিতাদিব কাছে জানতে পাই যে বাজমাতা ইউবোপ পবিদর্শনেব সময 
তাব প্রাইভেট সেক্রেটাবিব সাহায্য চান। প্রদ্যুন্ন কখনো ইউবোপ দেখেননি । এই তাব 
সুযোগ। ওভাবসীজ আযালাওযান্স হিসাবে তিনি আবো টাকা পাবেন। সে টাকাও 
ললিতাদিব হাতে আসবে। লালসাহেবেব ইচ্ছা সেই টাকায একটি মনেব মতো ফ্ল্যাট 
নিয়ে ঘবকন্া পাতা । ললিতাদিও তাই চান। হোটেলে লোকেব সামনে মুখ দেখানো 
দাষ। 

পবে যখন কলকাতা আসি ওঁব ফ্ল্যাটে গিষে দেখা কবি। বালীগঞ্জেব মেফেয়াবে 
আবামে আছেন। ঠিকানাটা এমন লোভনীয় যে হোটেলে যাবা কোনোদিন খোঁজ 
নিতে যেতেন না তাবা প্রাই আসাযাওযা কবেন ও মাঝে মাঝে থাকেন। তাব বৌদি, 
তাব বোন, তাব ভাইপো ভাগনেব দল। বুঝতে পাবি যে আমাব প্রযোজন ফুবিয়েছে। 
আমি ফালতো লোক। 

এই কথাটা যাহাতক ওকে বলা উনি গভীবভাবে বিচলিত হন। ঘবে আব কেউ 
তখন ছিল না। আমাব কাছে সবে এসে বসেন ও এত আশ্তে আস্তে বলেন যে 
তৃতীয প্রাণীব কানে পডে না। 

“বিভাকব, তুমিও কি আমাকে ছাডবেঃ যাকে সবাই ছেডেছে?” এ যে দেখছ 
এটা তোমাব দৃষ্টিবিভ্রম। আমি আবো নিঃসঙ্গ। কাবণ তোমাব সঙ্গে মেশাব সুযোগ 
পাইনে।” 

আমি কল্পনাও কবিনি যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন ও আমাব ভালোবাসা চাইবেন। 
এ কি স্বপ্ন। এ কি মাযা! সেদিন থেকে আমাদেব সম্বন্ধটা বদলে যায। হী, আমিও 
তাকে ভালোবাসি। না ভালোবেসে পাবিনে। 

এব পবে আমি আবাব কলকাতায় বদলি হযে আসি ও এক বন্ধুব ওখানে পেযিং 
গেস্ট হই। ললিতাকে একথা বললে সে অভিমান কবে বলে, “পেটিং গেস্ট যদি 
হলে তো আমাব এখানে কেন নযঃ আমাব ছেলেমেযেবা তো কাকু বলতে অজ্ঞান। 
আমি একাই ওদেব মা বাবা হতে পাবব কেন। পাবব কদ্দিন ?” 

ললিতাব ওখানে পেযিং গেস্ট হওযাব মানে যে কী তা আমি আন্দাজে বুঝেছিলুম। 
তবু একবাব বাজিযে নিই। বলি, “যদি আত্মসংববণ কবতে না পেবে হঠাৎ একটু 
কিছু কবে বসি তখন কি তুমি আমাকে ক্ষমা কববে, না আমি আমাকে ক্ষমা কবব? 
না প্রদ্যুন্গ আমাদের ক্ষমা কববে?” 

“আমাব কথা যদি বল, সে অস্ফুট স্ববে বলে, “আমি প্রাণ ফিবে পাব।” 

আমি মহামুনিৰ মতো মৌন দেখে সে আবেকটু মুখব হয। “আমাব পোজিশনটা 
কী কুৎসিত। আমাব স্বামী আবেকটি নাবীব বক্ষিত। তাৰ জন্যে তিনি যে শুল্ক পান 
তাই দিয়ে আমাব জীবনযাত্রা চলে। আমাকে এই পাক থেকে টেনে তুলবে কে? 
তোমাব মতো নিঃস্বার্থ ও শুদ্ধ কে আছে? তুমি যদি আমাকে নিবাশ কব আমিও 
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বকে যেতে পারি, বিভাকর। ও আগুন আমাকেও পুড়িয়ে খাক করতে পারে।” 

এ এক বিদ্রোহঘোষণা। কিন্ত আমি কেমন করে ও আগুনে হাত দিই? যদি জানতৃম 
যে ডিভোর্সের মামলা ফেস করতে পারব। তারপর বীরপুরুষের মতো বিয়ে করতে 
পারব। 

তা ছাড়া আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস ললিতা বা প্রদ্যুন্ন কেউ কাউকে ছাড়বে না। 
ওদের প্রেম আপাতত রাহ্গ্রস্ত হলেও চিরকাল তা থাকবে না। যৌবনজ্বালা সইতে 
না পেরে ললিতা হয়তো আমাকে ধরা দেবে, কিন্ত প্রদ্যুন্গ ফিরে এলে মিএ বিবি 
এক হয়ে যাবে। তখন আমাকে ওরা লাথি মেরে তাড়িয়ে না দেয় তো আমিই 
মানে মানে সরে পড়ব। 

না, ভালোবাসাকে আমি ততদূর যেতে দেব না। ললিতাকে বলি আমি অসম্মত। 
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লালসাহেবকে একটি ছোট পাখি খবর দেয় যে তার স্ত্রী চন্দননগরের এক বিশিষ্ট 
পরিবারের কুলচন্দনের সঙ্গে দিবারাত্র যেলামেশা করছেন। তিনি ললিতাকেও দোষ 
দেন না, গোঁকুলকেও না। কিন্তু দু'জনের মাঝখানে একটি পাঁচিল খাড়া করেন। দেওগড় 
থেকে সামস্তরানী আসেন কালীঘাটে তীর্থ করতে। ওঠেন পুত্রের ফ্ল্যাটে। বলতে 
ভুলে গেছি যে ওটা প্রদ্যুন্গর নামেই নেওয়া । ও তাসখানা লালসাহেব নিজের হাতেই 
রেখেছিলেন। 


ললিতা বুঝতে পারে যে শাশুড়ি থাকতে সে যখন খুশি বাইরে যেতে পাবে 
না, যাকে খুশি বাড়িতে আনতে পারবে না। এরা হলো জাত ক্ষত্রিয়। যাদের ভয়ে 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। সেই মহাভারতের যুগের পর থেকে আজ 
অবধি এরাই ভারতের শাসকশ্রেণী, যদিও মোগল বা ব্রিটিশের দ্বারা পরাজিত। 
সামস্তরানী কলকাতায় জীকিয়ে বসেন। দেওগড়ে ফিরে যাবার নাম করেন না। নাতি 
নাতনিকে নিয়ে তার" সময় কেটে যায় মন্দ না। মালা জপ করার বযস এখনো হয়নি। 
বিগতযৌবনা, কিন্তু রূপবতী | আর কি সুন্দর নাম নক্ষত্রমালী। 

আমি তাকে দেখেই চিনতে পারি যে যৌবনে অনেক বাঘ শিখার করেছেন। 
আমার সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় থেকেই বুঝতে পারি যে, এ নারীকে “না” বলার 
সাধ্য আমার নেই। আর তামাশা দেখুন, আমাকেই ললিতা তার গাইড হবার ভার 
দেয। যাদুঘর, চিডিয়াখানা, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল, গড়ের মাঠের সেইসব জীদবেল 
মুর্তি, এসব কে দেখাবে, কে বুঝিয়ে দেবে আমি যদি প্রদর্শক না হই! আসলে ললিতা 
চেয়েছিল শাশুড়ীকে কৌশলে সরিয়ে দিয়ে গোকুলকে নিয়ে আমোদ আহাদ করতে। 
আমারও আপত্তি ছিল না জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে নিতে। তবে হুশিয়ার ছিলুম 
যাতে ফলস পোজিশনে না পড়তে হয়। চাকরি খুইয়ে এক শামস্তরানীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হতে আমার রুচি ছিল না। 

মাস তিনেক পরে আমি তাকে কলকাতার সিনেমা ও থিয়েটারগুলো দেখাচ্ছি, 
এমন সময় তুচ্ছ একটা ঘটনা ঘটে। অন্ধকাব প্রেক্ষাগৃহে আমার হাতখানা কেমন 
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করে তার হাতে চলে যায় ও মুখ মদের আস্বাদন পায়। চেপে যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু কিনা আমি শুকদেব, তাই ললিতার কানে তুলি। তখন কি জানতুম যে ওটা 
ব্র্যাকমেলের উপকরণ হবে? বেচারি শাশুড়িকে দেওগডে ফিরে যাবার জন্যে চাপ 
দেওয়া হবে। যেদিন তিনি মনে মনে বিদায় হন সেদিন আমার দিকে তাকিয়ে অগ্নিবাণ 
হানেন। যেন বলতে চান, এটা মর্দানা নয়। প্রণাম করবার ছলে আমি তার পায়ে 
ধরে মার্জনা চাই। তিনি আমাকে কোলে তুলে নিয়ে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করেন ও সেই ছলে সমঝিয়ে দেন যে কোণারকের সেসব মূর্তি এখনো জীবন্ত। 
নারীর স্তন কাকে বলে তার জন্যে আমাকে মন্দির দেখতে যেতে হবে না। 

লালসাহেবের এ চাল ব্যর্থ হবার পর বাকী থাকে সর্বশরীরে আগমন। আমি 
সেদিন দৈবত্রমে উপস্থিত ছিলুম। গোকুলকে নিয়ে তিনি এমন মজা করেন যে সে 
বেচারার গৌরবরণ লাল হয়ে যায়। ললিতার নিষ্ঠুর রূপ সেইদিন প্রত্যক্ষ করি। 
সে বোল আনা স্বামীর দিকে। এবার সে স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে ঘর করবে। ঘরমুখো 
গোরা যেমন পেছন ফিরে তাকায় না সেও তেমনি। গোকুলকে আর তার দরকার 
নেই। এ এখন পুনর্মুষিক। ওই খেলাটা খেলেই সে স্বামীকে সাগর পার থেকে 
ঘরে টেনে আনতে পেরেছে। উপায়টা হয়তো নীতির দিক থেকে শুচি নয়, কিন্তু 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 

সে আর কণ্টা দিনের জন্যে। প্রদান একদিন আমাকে বলল, “তুমি যদি তোমার 
চাকরি ছেড়ে দাও তো আমিও আমার চাকরি ছেড়ে দিই। তাবপর নতুন করে আরম্ত 
করা যাবে। কী বল, বিভাকর।” 

ললিতাও আমাকে মিনতি করে। “বিভাকর, তুমি আমাদের একমাত্র বন্ু। ওঁকে 
আমি রাজী করিয়েছি, কিন্ত ওর শর্ত তো শুনলে। তুমি যদি ছাড়ো তো উনিও 
ছাড়বেন।” 

চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি কিছু না হোক এক শো বার বলে থাকব। 
তার যে এই পরিণতি হবে তা কি তখন জানতুম। সরকারী চাকরি ছেড়ে দেওয়া 
কি মুখের কথা। তার তুলনা হলো কিনা রাজমাতার চাকরি ছেড়ে দেওয়া। 

কিন্তু কেন নয়। রাজমাতা সরকারের চেয়ে কম কিসে। ভদ্রমহিলা এখনো বিশ 
ত্রিশ বছর বাঁচবেন। প্রদ্যুন্নকে তিনি প্রাণভরে ভালোবাসেন। কোনোদিন তার অর্থাভাব 
হবে না। সেটার মতো নিশ্চিতি কি সরকারী চাকরিতে আছে। এইসব মন্ত্রীদেব চেযে 
ওই রাজমাতা ঢের ভালো। যদি না থাকত স্ত্রী আর ছেলেমেযে। 

সেই থেকেই হ্যামলেটের মতো ভাবছি, মিস্টার ধর, চাকরিটা রাখব না ছাড়ব। 
যদি ছাড়ি লালসাহেবকেও ছাড়ানো যায়। নয়তো তিনি ফিরে যাবেন বাজমাতার আচলে। 
বাঙ্গালোরে। সেইখানেই ঘোড়া চালান গেছে। বাড়ি কেনা হয়েছে। এবার গেলে 
লালসাহেবকে ফিরে পাওয়া মুশকিল হবে। বছরে একবার পাওয়া তো ফিরে পাওয়া 
নয়।”” 

ধর এতক্ষণ নির্বাক হয়ে শুনছিলেন। বলেন, “এমন অন্তুত কথা আমি শুনিনি। 
প্রদ্যু্ম পাপ করছে। সে তার পাপ ছাড়বে কি ছাডবে না নির্ভর করছে তাব স্ত্রীর 
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বন্ধুর চাকরি ছাড়া না ছাড়ার উপরে? কখনো অমন কাজ করবেন না। তবে যদি 
উপরওয়ালাদের সঙ্গে বনিবনার অভাব হয় সেটা অন্য কথা। সেক্ষেত্রেও দুম করে 
কিছু করবেন না। চিস্তয়সি।” 

ব্রহ্মা চিন্তান্বিত হয়ে বলেন, “তা হলে ললিতার কী হবে? সে কি ওইরকম ত্রিশঙ্কুর 
মতো শূন্যে ঝুলতে থাকবে? না আবার গোকুলের দিকে ঝুঁকবে?” 

“মাই ডিয়ার ব্রহ্ম,” ধর হিতোপদেশ দেন, “সেটা আপনার বিজনেস নয়। যদি 
সত্যি ভালোবেসে থাকেন তো বিয়ে করে ফেলুন। ডিভোর্স কেমন করে কোথায় 
পেতে হবে সে আমি আপনাদের বলতে পারি। বন্ধে ইজ দি প্লেস।” 


ছয় 

এরপর কুরুক্ষেত্র বাধে। দেশ ভাগ হয়ে যায়। কে যে কোথায় ছিটিকে পড়ে 
খবর রাখা দায়। ব্রন্মাকে ধর ভুলে যান। কিস্সাটাও তার মনে থাকে না। 

বছর সাতেক পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দিল্লীতে এক বন্ধুর পার্টিতে 'দেখা। 
ব্রহ্মাই ছুটে.এসে আপনার পরিচয় দেন। 

“ওঃ আপনি সেই ব্রন্মা! এখন কি ব্রন্মাবাদী হয়েছেন না তেমনি নান্তিক।” ধব 
তার হাতে ঝাকানি দিয়ে সুধান। তাকে নিয়ে একটু আড়ালে যান। 

“এখন আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। আর আমার কোনো সংশয় নেই।” 

“যে ভগবান আপনাকে এত কষ্ট দিয়েছেন, যাঁর রাজ্যে এত অবিচার, সেই ভগবানে 
আপনি বিশ্বাস করেন। যার জন্যে এক কোটি না দেড় কোটি লোক প্রাণ নিয়ে 
পালিয়েছে, পাচ লাখ লোক পালাতে না পেরে মরেছে, কে জানে ক'হাজার নারী 
ধর্ষিতা হয়েছে, এখনো তাদের অনেকে বন্দিনী, সেই ভগবানে আপনি বিশ্বাস করেন!” 

“করি। আমার জীবনের সব দুর্ভোগ আমাকে তার দিকে নিয়ে গেছে। আমার 
ভাগ্যে বিষ হয়ে গেছে অমৃত।” ব্রম্মা শান্ত সম্মিতভাবে বলেন। 

“মিরাক্ল! কী করে এটা সম্ভব হলোঃ” ধর জানতে চান। 

“যেদিন দেখলুম আমার সেই উজির ও তার দলবল হাওয়ার সঙ্গে উড়ে গেলেন, 
যেদিন দেখলুম আমার উপরওয়ালারাই আমার কাছে জোড়হস্তে সাহায্য প্রার্থনা করলেন 
সেদিন আমি ভগবানকে ডেকে বললুম, তুমি আছো, তুমি আছো । পাকা খুঁটি কেঁচে 
যাবে কেউ কোনোদিন জানত। তার পক্ষে সকলি সম্ভব। ইচ্ছামযের ইচ্ছা ।” ব্রহ্ম 
একেবারে ব্রহ্মাবাদী বনে গেছেন। 

“তা হলে চাকরিতে আপনি টিকে গেছেন, বলুন।” 

“তখনকার মতো। তারপরে দেখি একই সমস্যা ও তার একই সমাধান। চাকবি 
আমাকে ছাড়তেই হলো। কেন, জিজ্ঞাসা করবেন না। এব সঙ্গে ললিতার কোনো 
সম্বন্ধ নেই। এটা আমার একার সমস্যা।” ব্রহ্মা অন্যমনস্ক 'হয়ে যান। 

“তারপর বিয়ের খবব কী? করেছেন না করেননি?” ধর তার ওঁৎসুক্য দমন 
করতে পারেন না। 

“বিয়ে আমার জন্যে নয়। যে মানুষ কথায় কথায় চাকরি ছাড়ে তাব বিষে না 


৭৪8 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


করাই ভালো। যদি কোনোদিন সেটল্ড হই ভেবে দেখব। দেখছেন তো আমি ভেসে 
বেড়াচ্ছি। এখন দিল্লীতে একটা কোম্পানীব আযাডভাইজার। চেস্টা করছি ইউনাইটেড 
নেশনসে যেতে । যাই হোক, আমার যা হয়েছে ভালোই হয়েছে। বিষ আমার ভাগ্যে 
অমৃত হয়ে গেছে।” 

“তারপর ওদের কী খবর? ললিতা, প্রদ্যুন্ন ওরা এখন কোথায় £” 

“ললিতা কলকাতায় চাকরি পেয়েছে। আর প্রদ্যুন্ন ব্যাঙ্গালোরে চাকরি করছে। 
বছরে একবার কি দু'বার দেখা হয়। কেউ কারো আশা ছাড়েনি। পরস্পরের প্রতীক্ষা 
করছে।” 

ধরের হঠাৎ মনে পড়ে যায়। “আর ওই গোকুল না গোপাল?” 

“গোকুল ললিতাকে ছাড়তে পারেনি। ললিতাও ওকে ছাড়বে না।” ব্রন্মা মুচকি 
হাসেন। “ওদিকে রাজমাতাও তেমনি নাছোড়। প্রদ্যুন্গও তাই।” 

“এমন অদ্ভুত ব্যাপার আমি কোনোকালে শুনিনি। বেযোড় দেখছি শুধু আপনি, 
ডক্টর ব্রহ্ম । নক্ষত্রমালীকে অমন করে বিদায় না দিলেই হতো ।” ধর রসিকতা করেন, 
জানতেন না যে কেউ সীরিয়াসভাবে নেবে। 

“আমার জীবনে ওইটেই ছিল মাহেন্দ্রক্ষণ।” ব্রহ্মা গম্ভীরভাবে বলেন। 
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মরা সেই সময়টায় টুঁচুড়া শহরে বাস করছিলুম। বাবা চাকরি থেকে এক 
বছরের ছুটি নিয়ে ব্যবসায় বড়লোক হবার বাসনায় এর ওর তার পরামর্শ 

গ্রহণে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি সরল মানুষ, সৎ মানুষ এবং জাগতিক চাতুর্য বিষয়ে 
বিশেষভাবে অজ্স। সুতরাং বলাই বাহুল্য কিছুকীলের মধ্যেই নিজের সমস্ত অর্থ সমূলে 
অর্পণ করে ভয়ংকরভাবে প্রতারিত হয়ে ব্যাজার মুখে দিনাতিপাত করছিলেন। 

টুচ্ড়ায় আমরা আমাদের পিসিমার বাড়িতে [ছলুম। মা আর পিসিমা গলায় গলায় 
বন্ধু, আর আমি পিসিমার নয়নমণি। একমাত্র মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্য সকল আদবই 
একা আমার উপর বর্ষিত হওয়ায় আমার দিন বড়ো সুখে অতিক্রান্ত হচ্ছিলো। 

পিসিমার বাড়িটি বেশ বড়ো ছিলো। যদ্দুর মনে পড়ে ঘরের সংখ্যা পাচ ছ'বানার 
কম নয়। এবং সব ঘরেই পিসিমার পুধ্যি। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, সুতবাং সকলের 
সন্তানই তার সন্তান। ভাগ্নে ছিলো, ভাসুর-পো ছিলো, মা ডাকা একটি ছাত্র ছিলো, 
আর ছিলাম আমরা । সেই ভরা বাড়িতে সবাই মিলে-মিশে খুব আনন্দে কালাতি পাত 
করা যাচ্ছিলো। 

শুধু একজন মানুষই পিসিমার আশ্রিত না হয়ে বাইরে থেকে এসে হৈ-হল্লা করে 
মাতিয়ে রেখে চলে যেতেন, তিনি আমার মামা। মামা হস্টেলে থাকতেন কলকাতায়। 
বিএস-সি পড়তেন। শনি-রবি তো আমাদের সঙ্গেই কাটাতো, অন্যান্য দিনও তার 
উপস্থিতি বাদ যেতো না। মামার ধরণ-ধারণ বড় সরব এবং নিষ্ঠুর ছিলো। কথায় 
কথায আমাকে গাঁট্রা মারতেন মাথায়, আমি যেসব কুকুরছানা বেডালছানাকে আদল 
করতুম সে-সবগুলোকে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে কষ্ট দিয়ে মজা দেখতেন, আমাকেও 
কতো সময় দুহাতে ঝুলিয়ে কুয়োর ধারে নিয়ে গিয়ে “ফেলি ফেলি' বলে ভয দেখাতেন। 
পিসিমা রাগ কবতেন তাই নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আয় ঠাকুরঝি তোকেও তোর মেয়েব 
সঙ্গে কুয়োয় ফেলি দি' বলে সারাবাডি ছুটোছুটি করতেন তার সঙ্গে। এই ঠাকুরঝি 
ডাকটা আমার মায়েব থেকে পাওয়া । মা ডাকতেন বলে মামাও ডাকতেন। 

মা রাশভাবি মানুষ। বং টকটকে ফর্সা, চোখ টানা টানা, বাগ কবে তাকালে লাল 
দেখাতো। যথেষ্ট মোটাও ছিলেন। অতিষ্ট হলে মামাব নাম ধবে খাদের গলায় একটা 
ডাক দিলেই মামা ঠাণ্ডা হযে যেতেন। 

আমার বয়স তখন দশ-এগারো হবে। খুব বোগ! ছিলুম, ছোট্ট হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
গান কবতুম, পড়তুম একটা মিশনারী স্কুলে। পড়াশুনো কিছু না, এ গান গান কবে 
সবাই পাগল করে খেতো আমাকে। গান আমাব দু'চক্ষের বিষ ছিলো। গানের নামে 
আমাব পিছনের জঙ্গলে গিয়ে বসে থাকার বাঞ্ঠা হতো। এ জঙ্গলটা আমার কাছে 
এক পবম বহস্য ছিলো। পিসিমা বলতেন, “ওটা অপদেবতার বাসভূমি। কোনো মানুষ 
সেখানে যেতে পারে না, গেলেই সাপ হয়ে যায়।' গানেব নামে আমি সাপ হতেও 
রাজি ছিলুম। মামা যে আমাকে দুহাতে ধরে কুযোয় ঝুলাতেন অথবা বেডালছানা 
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কুকুরছানাকে কষ্ট দিয়ে ছোটো বুকটা ভেঙে দিতেন সেটাও গানের জন্যই । গান করতে 
না চাইলেই এ শাতি। 

সেই মামার একদিন বিয়ে ঠিক হলো, নীলফামারি থেকে আমার মার বাবার 
এক লম্বা চিঠি এলো সেই সুখবর বহন করে। মা আনন্দে থইথই করতে লাগলেন। 
আর আমি তো বটেই। 

মামাবাড়ি বলতে যদি শুধু মামাকেই বোঝায় তাকে তো রোজই দেখছি। কিন্তু 
দিদিমা দাদামশায় নামের মানুষ দুটিকে কখনো দেখিনি । ডগমগ হয়ে মাকে বিরক্ত 
করতে লাগলাম, “কবে যাবো, কবে যাবো।” মা বললেন, যাবেই তো, অস্থির হচ্ছো 
কেন? বিয়ের দেরি আছে।” আমার কি দেরি সয়? আমি তবু বিরক্ত করি। এই 
করতে করতেই একদিন সময় হয়ে এলো। মা ট্র্যাঙ্ক বাজ গুছোলেন; উপহার সামশ্রী 
কিনলেন, সর্বশেষে দেখি আমার সেই পুঁচকে হারমোনিয়ামটিও যাচ্ছে সঙ্গে। সব 
সুখে কলসি কলসি জল ঢেলে দিলো কে। চোষের জল মুছতে লাগলাম দরজার 
কোণে দীড়িয়ে। 

এতোখানি বয়স পর্যন্ত দাদামশায় দিদিমাকে না দেখার একটা কারণ ছিলো। মাকে 
কখনো তার পিত্রালয়ে যেতে দেখিনি। অন্তত জ্ঞানবুদ্ধি হওয়ার পর থেকে নয়। 
আসলে আমার মায়ের নিজের মা ছিলেন না। দাদামশায় বেশি বয়সে যাঁকে বিবাহ 
করেছিলেন, তিনি আমার মায়ের বয়সীই এক মহিলা । হয়তো সেই কারণেই অভিমান 
ছিলো। 

কিন্ত ভাইয়ের বিয়ের ব্যাপারে দেখা গেলো ঘন ঘন পত্রবিনিময় হচ্ছে, মায়ের 
বাবা বলতে গেলে মায়ের উপরই অনেক কিছু ভার দিয়ে দিয়েছেন। আর মায়ের 
সৎ-মা লিখেছেন, তুমি এসে না দীড়ালে সবই বন্ধ হয়ে যাবে। এরপর আব কথা 
কী? 

চুঁচ্ড়া থেকে নীলফামারি কেমন করে যে গিয়েছিলুম তা মনে নেই। পৌছেছিলুম 
সকালে। আমার একজনই মামা । মামা আগেই চলে গিয়েছিলেন। আমরা বাবার 
সঙ্গে গেলাম। পৌছে দেখি একজন পিয়নকে নিয়ে মামা দাড়িয়ে আছেন স্টেশনে। 
আমার দাদামশায় সেখানকার পোস্টমাস্টার ছিলেন। সুতরাং ব্যক্তিগত কাজকর্মে মাঝে 
মাঝেই ডাক-পিওনেরা ব্যবহৃত হতো। 

মা নেমেই বললেন, “কী রে, বৌ দেখলি? সুন্দৰ তো” 

মামা বললেন, “সে তুমিই দেখবে। আমি আমার যা প্রয়োজন তা পেয়ে যাচ্ছি। 
ভাবী শ্বশুরটির অর্থবল আছে।' 

এসব কথার তাৎপর্য আমার বোধের মধ্যে থাকবার কথা নয়। বৌ সুন্দর কি 
অসুন্দর তার সঙ্গে তার বাবার ধনরত্তের প্রশ্ন কি? পরে অবশ্য বুঝেছিলাম মামা 
শ্বশুরের টাকায় বিলেত যাচ্ছে এবং যতো টাকা আমাব দাদামশায়ের দাবী ছিলো 
সবই মামার শ্বশুর সানন্দে দিচ্ছেন। 

ঘোড়ার গাড়িতে মাল চাপিয়ে আমরা স্টেশন ছাড়িয়ে রাস্তায় এলুম। দুপাশে 
লোকালয়ের চেয়ে ক্ষেতখামারই বেশী । লোকজনেরা মাতলা মাথায় দিয়ে কাজ করছে 
রোদে বসে। কেমন ফসল ফসল গদ্ধ বেরিয়েছে, মামা বললেন, “বাহেরা খুব কৃষিবিদ্যায় 
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পটু! আমি কৌতৃহলী হয়ে বললাম, "বাহে কী মামা 

মামা বললেন, “এখানকার দেহাতি লোকেদের বাহে বলে।' 

আমাদের গাড়োয়ান দেখলুম প্রচণ্ড জোরে একটা গান ধরেছে, “দক্ষিণ ধারের 
চালাতে তিনটা কদু ফলেছে, দাও বাহে কদু পাড়ায়ে দাও।” গানটার সুরে ভারি. মজুর 
ছিলো। গলার স্বর কেমন ছড়ানো ছড়ানো মত। সুরটা আমার গলায়ও তক্ষুণি উঠে 
এলো। বাড়ি পৌছে দেখি বিয়ে বাড়ি বেশ সরগরম। গাড়ি থামতেই কতো লোক 
এগিয়ে এলো। মা কাউকে বললেন, “ওমা মেজকাকা কবে এলেন £ কাউকে বললেন, 
“ছোটোকাকাও এসেছেন দেখছি।” “এ কী, বিন্দিমাসি তুমি 2 

আমি স্বভাবতই মুখচোরা আর লাজুক ছিলাম। আমার বাবাও তাই । সুতরাং কতোটুকু 
সময়ের জন্য আমার আর আমার বাবার অবস্থা বেশ করুণ হয়ে উঠেছিলো । তারপরেই 
জামাই-আদর শুরু হলো। আমি তখনও মায়ের আঁচল ধরে দাড়িয়ে আছি চুপচাপ। 
এক ভদ্রমহিলা কোথা থেকে এসে হাত ধরে টান দিলেন, “এই বুঝি তোমার গাইয়ে 
মেয়ে, যমুনা? এসো এসো তোমাকে দেখি।' 

ভদ্রমহিলা এইমাত্র স্নান করে এসেছেন বোঝা গেলো, গা থেকে সাবান আর 
মাথা থেকে তেল মিশিয়ে বেশ সুন্দর একটা গন্ধ বেরুচ্ছিলো। আমাকে কাছে নিয়ে 
তিনি আদর করলেন। ইতিমধ্যে পোস্টাপিশের ভিতর থেকে এক দীর্ঘকায় ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এসে খুশি গলায় বললেন, “তোরা এসে গেছিসঃ আয় আয়, কেমন আছিস 
সব! প্রফুল্ল ভালো আছে তো? যমুনা দেখছি আরো মোটা হয়েছিস। মোটা হয়েছিস। 
মেয়ে কই তোর? 

দাদামশায়ের পোস্টাপিশ আর বাড়ি একই সঙ্গে ছিলো। সদর আর অন্দর। 
পোস্টাপিশের দালানের পেছনেই অন্দরের কোয়ার্টার। কোয়ার্টারের দরজা দিয়ে বেবিয়ে 
এলেই পোস্টাপিশের সামনে পড়ে যেতে হয়। বুঝলাম উনিই আমার দাদামশায় আর 
যিনি আমায় কাছে টেনে নিলেন তিনিই আমার দিদিমা। 

জিনিসপত্র নামানো হলো। আমরা সব ভিতর-বাড়িতে চলে গেলাম। বাড়িটা বড় 
না, কিন্তু লোকে লোকারণ্য। বিয়ে উপলক্ষে বহু আত্মীয় পরিজন এসে ভিড় করেছে। 
আমাদের জন্য একটি নির্দিষ্ট ঘর রাখা আছে দেখলাম। সে ঘরেও ভিড়। আমার 
প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করছিলো। এরই মধ্যে কে একজন প্রস্তাব করলেন, “খেয়ে-দেয়ে 
বিশ্রাম করে নাও তারপর তোমার মেয়ের গান শুনবো যমুনা।' 

বলাই বাহুল্য আমার আত্মা তখন চুচুড়ায় আমার পিসিমার জন্য কেদে উঠছিলো। 
ইচ্ছে করছিলো ছুটে পালিয়ে যাই। আমার এই দুঃখ শুধু আমার পিসিমাই বুঝতেন। 
সব সময় তিনি বলতেন, “মেয়েটাকে আর জ্বালাস না তো। যখন-তখন কেবল গান। 
অতই সোজা কিনা? আর এই কথা শুনেই আমার মামা বলতেন, “দাড়া ঠাকুরঝি, 
তোকে আর তোর মেয়েকে আজ একসঙ্গে কুয়োয় ফেলি।” 

ভাগ্য ভালো, গান আর আমাকে সেদিন গাইতে হলো না। আমার মা গিয়েছেন 
এতদিন বাদে, দিদিমা প্রাণপাত করে যত্ু করছেন মাকে, বিয়ের' সমস্ত কর্তৃত্বের ভার 
তুলে দিচ্ছেন সৎ-মেয়ের মাথায়, বলছেন, “বাড়ির বড় মেয়ে+-সবই তো তোমার 
কাজ। তুমি ছাডা কে করবে? পাকা দেখা এখনে বাকি, তুমি আগে আশীর্বাদ করবে 
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তবে তো সব। এখন পরামর্শ দাও কী দিয়ে কী করি।' 

দিদিমার কথা শুনে মায়ের অভিমান নিমিষে অন্তহিত। দুপুরে সভা বসলো সকলের। 
অনেক কচকচি হলো। দেখলাম সভানেত্রীর আসনটিও যেমন মাকে দেওয়া হয়েছে, 
সেই আসনের মান রেখে মাও তেমনি যথেষ্ট দার্টের সঙ্গে আপন অভিমত ঘোষণা 
করছেন। সবাই বলছিলেন, তারা অর্থাৎ মালখানগরের বসুরা এতো বড় কুলীন যে 
ভাবী বধূর পিতা নগেন নন্দী যতো বড়োলোকই হোন না কেন ব্যবসাবাণিজ্য করে, 
মেয়েকে যখন জাতে ওঠাচ্ছেন তখন তাকে ঘুড়ির সুতো আর কিছুটা বেশি ছাড়তে 
হবে। নগদে তিনি যা দিচ্ছেন দিন, অমুক বাবদ আরো কিছু বাড়াতে হবে, তমুক 
বাবদ তো দেয়াই উচিত। তা ছাড়া এ-ও-তা। 

আমার বাবা চুপচাপ এককোণে বসেছিলেন, শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে 
বাইরে চলে গেলেন। 

বিয়ের মাত্র দুদিন আগে আমরা গিয়েছিলাম। বাবার কাজ ছিলো বলে যেতে 
দেরি হয়ে গিয়েছিলো আমাদের । পরের দিন মেয়ের বাড়ি থেকে অধিবাস এলো। 
রাজ্যের লোক দাড়িয়ে গেলো সেই দৃশ্য দেখতে । আমার অনভিজ্ঞ ছোটো বয়সের 
ছোটো চোখ দুটো ছিটকে বেরিয়ে আসছিলো দেখতে দেখতে। চাল, ডাল, তেল, 
নুন, ঘি, ময়দা, গরম মশলা- বোধ হয় সংবৎসরের ভোজ্যবস্তু নিয়ে আসছিলো বাহেরা 
বাকে বাঁকে করে। তারপরে এলো মিষ্টি। রসগোল্লা, পাস্তয়া, প্রাণহরা, ক্ষীরের চপ, 
ছানার অম্বৃতি, মিহিদানা, সীতাভোগ-_এমন কোনো নাম নেই যা ওরা দেননি। আর 
সাইজ কী' তারপরে এলো নারকোলের খাবার। কতরকম জিনিস যে তৈরি করেছে 
তা দিয়ে এখন মনে করলে তম্তিত হয়ে যেতে হয়। বেলা দশটা থেকে প্রায় একটা 
পর্যস্ত শুধু এইসব এলো। উঠোনে আব জায়গা হচ্ছিলো না। পাশের বাড়ির দুটো 
ঘব নেওয়া হয়েছিলো চেয়ে। বাড়ির, লোকজনেরা সেখানে নিয়ে গিয়ে জমা করতে 
লাগলো। আমার মা, আমার দিদিমারা এবং অন্যান্য আত্মবীয়রা-_যারা সবাই দীড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে ফর্দ মিলিয়ে জিনিস নিচ্ছিলেন আমি মধ্যে মধ্যে তাদের মুখে বেশ অসন্তোষ 
দেখছিলাম। কেউ কেউ বলছিলেন ঘিটা ততো খাঁটি নয, আধমন তেলের কথা 
বলা হয়েছিলো, যা দেখছি পনেরো সের আছে কি না সন্দেহ। মিষ্টিব সাইজগুলো 
বলা যায় মাঝারি। আর কিসমিস কত কম দিয়েছে দেখেছো? বলা হয়েছিলো 
গোবিন্দভোগ চাল পাঠাবেন, এ তো €দখছি বেশ মোটা। 

আমি এই সময় আমাব বাবার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। জানি না কেন। কিন্তু 
অ্তানিতভাবেই আমি আব আমাব বাবা সেই সময় একাত্ম বোধ করেছিলাম। আমার 
ছোটো মন কেমন করছিলো। আমার বোধ আমাকে ব্যথিত করছিলো। বাবা মাকে 
নিচুগলায় বলছিলেন, “এসব কী করছো? মা বাবার কথায় কান দিচ্ছিলেন না। 

বিয়ে হয়ে গেল পরের দিন। মামীকে আমার এতো ভালো লাগলো, এতো সুন্দর 
লাগলো যে বলতে পারি না। সবাই কিন্তু বলছিলো, “মামীর বং কালো, মামীর 
নাক বোঁচা-_" এই সব কথা শুনে আমার কান্না পাচ্ছিলো। আমার মা শুধু বললেন, 
“এমন লাবণ্য আর দেখেছো নাকি? আর চোখ? কী সুন্দর বড বড় চোখ। অল্পবয়সী 
ভাই এর বৌকে মা আমার মতই ভালখধাসছিলেন সেদিন। 
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বাপের বাড়িতে মামীর একটা বিচ্ছিরি নাম ছিলো, সেটার বদল হলো শুভরাত্রির 
দিন। মা-ই বদলালেন, বললেন, “সুকৃতি একটা কী বিশ্রী নাম। ওর নাম থাক সুষমা 
সুষমাও বেশ পুরনো নাম, তবু মা বলেছেন এর উপর আর কথা কী। মা অবশ্য 
কারণ হিসেবে এ একই কথা বললেন। 

মামী আসার পরে বাড়িটাতে আর ফুর্তি ধরছিলে৷ না। আমি একদণ্ড মামীর 
কাছ ছাড়া হচ্ছিলাম না। মামার গায়ের সুগন্ধ আমায় পাগল-পাগল করছিলো । জুই 
ফুলের গন্ধ, সেন্টের গন্ধ, মাথার তেলের গন্ধ, স্লো পাউডারের গন্ধ, নতুন কাপড়ের 
গন্ধ-__সব মিলিয়ে কী যে মাদকতা অনুভব করছিলাম বলা যায় না। আর গায়ে 
কী গয়না। বাপরে বাপ। এটাই আমার বড় খারাপ লাগছিলো। আমি দেখছিলাম 
মামীর খুব কষ্ট হচ্ছে গয়নার চাপে। কিন্ত কিচ্ছুটি বলার উপায় নেই। কতো লোক 
আসছে বৌ দেখতে, গয়নাও তো দেখতে হবে। 

মেয়ের বাড়ির সবাইয়ের নেমন্তন্ন ছিলো! সেদিন। দুপুরের নেমন্তন্ন । আমি দেখছিলুম 
বাপেরবাড়ির লোকেদের জন্য মামীর কী ব্যাকুল আগ্রহ । বোনেরা তাড়াতাড়িই' “লো। 
দিদিকে ঘিরে বসলো তারা। আনতে আন্ডে আরো সবাই এসে গেলেন। কোলাহলে 
পূর্ণ হয়ে উঠলো বাতাস। চিৎকার চেঁচামেচি, খাওয়া-দাওয়া, কুকুরের দল ঠেকানো, 
ভিখিরি বিদায়-_এর মধ্যেই কে একজন বলে উঠলো, “আরে আমাদেব রাজগুত্রই 
দেখি আসছে না এখনো ।' 

রাজপুত্র! আমি খাচ্ছিলাম, আমার খাওয়া-দাওয়া মাথা উঠলো। তা হলে এই 
বিয়ে-বাডিতে একজন রাজপুত্রও আসছে? সেই রাজপুত্র যারা রাজকন্যাদের ঘুম ভাঙায 
সোনার কাঠি রুপোর কাঠি ছুঁইয়ে, তারপর ভালোবাসে, তারপর বিয়ে করে। একটি 
রাজকন্যার জন্য একটি রাজপুত্রকে যে কত কষ্ট করতে হয়, কত বিপদ-আপদ মাথায় 
নিয়ে চলতে হয়। পাহাড়, পর্বত, সমুদ্র কত কিছু ডিঙোতে হয় তাৰ অন্ত আছেঃ 
স্বয়ং সেই রাজপুত্র আসছে এখানে? এই বাড়িতে! আমার দাদামশায়েব বাড়িতে? 
আমি একেবারে অস্তিত। 

একটি কালোমত ছেলে, সবাই তাকে “আকালু' বলে ডাকছিলো, সে বললো, 
'রাজপুত্রের পোশাক পছন্দ হয়নি যে, আসবে কী করে।' 

“সে তো বটেই। মনে মনে ভাবলাম আমি। বাজা টাজাদেরতো আব যেমন 
তেমন পোশাকে যেখানে সেখানে যাওয়া চলে না। 

কিন্তু কিরকম পোশাকে আসবে রাজপুত্র” আমি তাকে কেমন দেখবো? সে 
কোথায় বসবে? কোথায় দাড়াবে? বুকটা একেবারে ধক ধক করছিলো । দুর্বল দুর্বল 
লাগছিলো । 

খাওয়া নিয়ে আমার ঝামেলা বরাবরই আমার মার একটা বিরক্তির কারণ ছিলো। 
সুতরাং আমি খেতে বসলে মা ঠিক হাজির থাকবেন সেখানে । সেদিনও ছিলেন। 
আমার অন্যমনস্ক ভাব দেখে বকলেন, “আবার হাত থামাচ্ছিস কেন, আগে মাছটা 
খেয়ে নে।' 

আমি একপলকে মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। রাজপুত্র আসবে বলে 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সেখানে কোনোই ভাবাস্তর ছিলো না। কেন? কেন নেই। কারো তো নেই। সবাই 
তো বেশ স্বাভাবিক আছে, আমি কেন এমন বিহুল হয়ে যাচ্ছি শুধু শুধু। 

রাজপুত্রের জন্য প্রাণটা আমার খাঁ-খা করতে লাগলো । আর কিছুতেই মন রইলো 
না। খেয়ে উঠে নতুন মামী ভুলে পোস্টাপিশের সামনে গিয়ে দীড়িয়ে থাকলাম। 
শুধু তো রাজপুত্রকে দেখলেই চলবে না, সে কেমন করে আসবে, লোক লস্কর, 
হাতি, ঘোড়া ইত্যাদিতে সারাটা পথ কিরকম একটা অলৌকিক জগতে পরিণত হয়ে 
যাবে, সবই তো দেখতে হবে। কিন্তু হায়? কত লোক এলো গেলো, দেখতে দেখতে 
বেলা পড়ে এলো, তবু রাজপুত্র এলো না। আসলে আমি "মার কল্পনার ঘোড়াকে 
বড় বেশী দৌড় করিয়েছিলাম, ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নাও হতে পারে 
সে কথাটা বুঝেও বুঝতে ইচ্ছে করছিলো না। আমার কান্না পাচ্ছিলো। 

এরপরে হতাশার চরমে পৌছে মাকে গিয়ে মনের কথা জানালাম। মা প্রথমটায় 
বুঝতে পারেননি, ভূর কুঁচকে বললেন, 'কী বলছিস তুই 

নাকি সুরে বললাম, “তোমরা যে বললে রাজপুত্র আসবে, আসছে না কেন? 

রাজপুত্র আসবে % মা আকাশ থেকে পড়লেন। পাশেই একজন মামা দডিয়েছিলেন। 
হো হো করে হেসে উঠলেন তিনি, আসলে তিনিই বলেছিলেন, “রাজপুত্র আসছে 
না কেন? 

হাসি দেখে আমি ক্রন্দনমুখী হলাম আর মা বললেন, “ব্যাপারটা কী রে কালু।' 

“দেখাচ্ছি এক্ষুণি। আয় আমার সঙ্গে আয়, রাজপুত্রকে দেখিয়ে দিচ্ছি তোকে। 
আমার হাত ধরে টানলেন আমার সেই কালু নামের মামা। তারপর পাশের যে- 
বাড়িটায় দু'খানা ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছিলো সেখানে গিয়ে হাকলেন, 'এই অমল, 
এদিকে আয়, তোকে দেখার জন্য এই মেয়েটি ভীষণ কান্নাকাটি করছে। 

অমল নামের ছেলেটি তৎক্ষণাৎ উঠে এলো, “আমাকে দেখার জন্য কান্নাকাটি 
করছে? কে? 

শ্রীমতী নাইটিঙ্গেল। এর নাম শুনেছিস?' 

অমলকে দেখে আমি হাসবো না কাদবো বুঝতে পারলাম না। একটা সাধারণস্য 
সাধারণ ছেলে, সাদা ফ্যাটফেটে রং, অল্প অল্প গৌোঁফের বেখা গজিয়েছে, পবনে ফিনফিনে 
ধুতি, গায়ে ফিনফিনে পাঞ্জাবি, পায়ে স্যান্ডেল, একগাল হেসে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললো, আমাকে দেখতে চাইছো কেন, খুকি?” 

থুকি। রাগে আমার আপাদমস্তক জ্বলে গেল। তুই নিজে একটা জলজ্যান্ত ধোকা, 
নেহাৎ বিয়ে-বাড়ি বলে হাফপ্যান্টের বদলে ধুতি পাঞ্জাবি পরে বুড়োটে ভাব নিয়েছিস, 
মাকুন্দো মাকুন্দো মেযেলি গাল আর তুই আমাকে খুকি বলছিস। 

তেরিয়া হয়ে বললাম, “তোমাকে দেখতে চাইবো কেন? তুমি আমার কে?" 

“তার আমি কি জানি£ অমলটা দাত সিটকিযে হাসলো, “কালুমামাই তো বললেন 
দেখবার জন্য কান্নাকাটি করছো ।' 

কালুমামাব হাত ছাড়িয়ে মাথা ঝেঁকে এক ছুটে চলে আসতে আসতে বললাম, 
“তোমার মণ্তো একটা পুচকে খোকাকে দেখতে আমার বযে গেছে।' 
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কালুমামা হাসতে হাসতে বলছিলেন, “আরে তুই আসছিস না দেখে আমি বলেছিলাম, 
রাজপুত্র এখনো আসছে না কেন? সেই শুনে ও ভেবেছে সত্যি বুঝি এক রাজপুত্র 
এসে হাজির হচ্ছে এ বাড়িতে । মেয়েটা বেজায় বোকা । 

ও কেঠ 

“মুনাদির মেয়ে। গান শুনিস, অবাক হয়ে যাবি।' 

অমল আসলে আমার সেই মুহূর্তের সবচেয়ে প্রিয় সবচেয়ে সুন্দর সব চেয়ে 
ভালো! লাগা ভালোবাসার নতুন মামীর দেড় বছরের বড় ভাই । মামী ষোলো, অমলেব 
সাড়ে-সতেরো। মামীর ভাই, সুতরাং আমারও নিশ্চয়ই কিছুটা প্রিয় হওয়া উচিত 
ছিলো। কিন্ত অমলটাকে আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। মার কাছে গিয়ে তক্ষুণি 
নালিশ করেছিলাম, “এ সাদা ছেলেটা আমাকে খুকি বলেছে। মা বলেছিলেন, 'এই 
অন্যায়ের কোনো ক্ষমা নেই। আমি এক্ষুণি ডেকে বকে দিচ্ছি।' 

বকুন না বকুন কিছু যায় আসে না। ছেলেটা যে আমার দু'্চক্ষের বিষ হলো 
তা 'নার গেলো না। 

বিয়ের পরে অনেক অনুষ্ঠান থাকে। সেইসব যে আমার কী ভালো লাগছিলো 
বলতে পারি না। আমি যেন সেইসব সুন্দর সুন্দর অনুষ্ঠানের একটা অঙ্গ হয়ে যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল খেলা । বিয়ের ঠিক বারোদিনের দিন মামা বিলেত 
রওনা হয়ে গেলেন। আর বারোদিনেব বিবাহিত ষোল বছরের মামীর কান্না দেখে 
আমারও চোখ মুখ ফুলে গেল। মামা গেলেন জার্জানিতে- এষ্জনিয়ারিং পড়তে । 
শুনলাম তিন বছর বাদে ফিরবেন। 

নীলফামারি স্টেশন সেদিন মামার আত্মীয় প্রিচিতদের ভিড়েই ভিড়াক্রান্ত ছিলো। 
বাপের বাড়ির লোক, শ্বশুরবাড়ির লোক, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী- বিলেত যাওয়া তো 
বড় সোজা কথা নয় তখন। সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে যাচ্ছে যে লোকটা, সে 
কি একটা অমনি ব্যাপার? বলাই বাহুল্য, তার মধ্যে এ ছেলেটাও গিয়েছিলো, ট্রেন 
ছেডে গেলে ছুটে ছুটে রুমাল উড়োচ্ছিলো খুব। আবার সেই রুমাল দিযে চোখ 
মুছছিলো। 

এক সময় কী করে যে ওর সঙ্গে আমি মুখোমুখি ধাকা খেলাম কে জানে। 
পাকা গলায় বললো, “বেচারা । ব্যথা দিলাম নাকি?" 

আমার মামার জন্য খুব কষ্ট হচ্ছিলো তখন, মামীব কান্না দেখে বুক ভেঙে 
যাচ্ছিলো, মায়ের হেঁচকিব শব্দে ভিতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছিলো। ভূক কুঁচকে ছিটকে 
সরে গেলাম। কিন্তু ছেলেটা আমার হাত ধরে ফেললো। একটানে সরিয়ে আনলো 
এ পাশে, রেগে গিযে বললো, “যদি লাইনে পড়ে যেতে কী হতো? তাকিয়ে দেখলাম 
ছিটকোতে গিয়ে ঠিক লাইনের কাছে চলে এসেছিলাম। দশখাঁনা ঘোড়ার গাড়ি চেপে 
তারপর বাড়ি ফিরলাম আমরা। মামার বিচ্ছেদে সবাই খুব শোকার্ত ছিলো। দেখলাম 
অমলটাই বেশ সরগরম করে রাখাব চেষ্টা করছে আবহাঞয়াটা। 

আমার দাদামশায়ের বাড়ি আর মামীর বাপের বাড়ি খুব কাছাকাছি ছিলো। দুই 
পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট যাতায়াতও ছিলো । অমল এবং মামী কেউই এঁদের অপরিচিত 
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তো নয়ই, বরং খুব ঘরোয়া । আমার দাদামশায় ওদের জ্যাঠামশায় আর দিদিমা ওদের 
জ্যাঠাইমা। বিয়ের পরেও মামী শ্বশুরকে আগের মতো জ্যাঠামশায় ডাকতেন, কিন্তু 
দিদিমাকে “মা” বলতেন। 

অমলটা এতো সর্দার যে বাড়ি এসেই স্টোভ জ্বালিয়ে চা করতে লেগে গেল। 
বললো, “পাঁচটা বাজে চা না খেয়ে পারবো না জেঠিমা । এই সুকু প্যা প্যা করে 
কাদছিস কেন£ আয় না আমাকে সাহায্য করবি। এই খুকি, থুড়ি-টু শুরানী না ফুশুরানী, 
না কি যেন নাম তোমার, দ্যাখো না রসগোল্লার গামলাটা তোমার মা কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছেন, বার করে আনো না।' 

রাগের চোটে বললাম, "আমি তোমার মত চোর না, আমি তোমার মত অভন্্ 
৫ 

“কেন? চোরই বা হতে গেলাম কেন, অভদ্রতারই বা কী করলাম।' 

লুকোনো খাবার যারা খুঁজে বার করে তারা নিশ্চয়ই চোর। আর যারা একজন 
ক্লাশ সিক্সের মেয়েকে ঠিকমত নামে ডাকতে জানে না, তারাও নিশ্চই অভদ্র।' 

'ঈশ্‌ শ্‌ শু! তাহলে তো খুব অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। ঠিক আছে, মিষ্টির 
গামলা খুঁজে দরকার নেই, আর ভুল নামে ডাকার জন্যও ক্ষমা চাইছি। তাহলে বুলবুল 
ডাকবো-- কেমন? 

“আমার নাম মোটেও বুলবুল নয়।” 

'বা রে, কালুমামা সেদিন নাইটিঙ্গল বললেন নাঃ 

“আমার নাম রাধারানী। সবাই আমাকে রাধা বলে। 

“তাই নাকি? অত সুন্দর নামটাকে আমি তষুফুশ্ড করে দিয়েছিলাম? ছিঃ ছিঃ ছিঃ__ 
কী প্রায়শ্চিত্ত করলে তুমি খুশি হও বলো, আমি তাই করবো।' 

আমি এতোতেও যখন মুখের ভার একটুও কমালাম না তখন কাছে এসে খুব 
ভাব দিয়ে বললো, রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি, আমি তোমাকে বুলবুলই ডাকবো এবার 
থেকে। তোমার গান শুনে না, আমার মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে, বুলবুল ছাড়া 
ভাবতেই পারছি না।, 

এ-কথার পরে আমি ওকে রসগোল্লার গামলাটা খুঁজে দিয়েছিলাম। চা তৈরি 
করায় সাহায্য করেছিলাম এবং খুব বিশ্রী চা হয়েছিলো । সবাই বলছিলো, “ওয়াক 
থু। বলছিলো বটে কিন্তু মামা চলে যাবার বিচ্ছেদবেদনা অনেক লাঘবও হযে গিয়েছিলো 
অন্য ধরনেব কথাবার্তা ইত্যাদিতে। দিদিমা অমলকে 'নিষ্কর্মার ধাড়ি, অপদার্থ" ইত্যাদি 
বলে নিজেই শেষে খুব ভালো চা খাওয়ালেন সকলকে। 

পরের দিন থেকে বিয়ে বাড়ি আস্তে আস্তে খালি হয়ে যাচ্ছিলো । দুচারদিনের 
মধ্যেই নিঝুম। কে বলবে এই বাড়ি এই কদিন আগে কী মুখর ছিলো। আমার 
অনেক ধরনের বদস্বভাব আছে। যে কেউই বাড়ি থেকে যাক না কেন, কান্না আমার 
পাবেই। কাজেই কয়েকটা দিন ধবে আমাকে যথেষ্ট নাকের জলে চোখের জলে 
ভাসতে হলো। | 

দিদিমা আমাদের সহজে ছাড়লেন ন্[। বললেন, প্রফুল্ল তো এখন আবার তার 
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পুরনো চাকরিতে ফিরে যাচ্ছে ঢাকায়, তোমরা থাকো, সে গিয়ে আগে বাড়িঘর ঠিক 
করুক, ারপর এসে নিয়ে যাবে। 

বাবা বললেন, “তা মন্দ কথা নয়, এখন গেলে বরং তোমাদের অসুবিধেই হবে। 
কোনো আত্মীয়ের বাড়ি ছাড়া তো আর উঠতে পারবে না? একটা পছন্দমত বাসা 
ঠিক হতে নিশ্চয়ই সময় লাগবে।' 

দাদামশায়ও বললেন, “হ্যা, হ্যা, সেটাই ভালো। এসেছিস যখন কদিন থেকে যা।' 

আমার বেশ থাকার ইচ্ছেই ছিলো, মামীকে ছেড়ে আসার কথা আমি ভাবতেই 
পারছিলাম না। আর মামীও কিছুতেই আমাদের ছাড়তে চাইছিলেন না। সুতরাং রয়ে 
গেলাম। কথা থাকলো, বাবা কাজে যোগ দিয়ে বাড়ি ঠিক করে তারপর এসে নিযে 
যাবেন আমাদের । কোথা থেকে অমল এসে বাগড়া দিয়ে বললো, না, না, জামাইবাবুকে 
আর কষ্ট করে আসতে হবে না, আমিই নিয়ে যাবো।' 

দিদিমা এক ধমক দিলেন, “তুই যাবি কী? তোর পড়াশুনো নেই, ফাকিবাজ।, 

অমল বললো, "শোনো জেঠিমা, পড়াশুনো হলো একটা চিরস্তন ব্যাপার ।এ-বছর 
না পড়লাম, তো ও-বছর পড়বো। ও-বছর না পড়লাম তো সে-বছর পড়বো। কিন্ত 
এই যে দিদিদের নিয়ে ঢাকায় যাবো এ সুখ আবার আমার জীবনেও নাও আসতে 
পারে৷ বলে আমার দিকে চোখ নাচাল। তারপর খুব বীভৎস সুরে বাহেদের মত 
গলায় বদ উচ্চারণে যতবার আলো জ্বালাইতে চাই, নিবে যায় বারে বারে, আমার 
জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ।” এই গানটা গাইতে গাইতে চলে গেল। 
মামী বললেন, “দাদাটা যে কী না, 

পড়াশুনোয় অমলের সত্যি মন ছিলো না। ওরা বড়লোক বাবা তিনটে মাস্টার 
রেখে কোনোরকমে সেকেন্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করিয়েছিলেন। তারপর ভর্তি 
হয়েছে রংপুরে কলেজে, কামাই করে করে সীমা দিচ্ছে । বিশেষত এই বিয়ে উপলক্ষে 
যা করছে না তার কোন কথাই নেই। 

করুক। অমলের উপস্থিতি আমার দাদামশায়ের বাড়িতে দেখলুম বেশ একটা 
আনন্দের কারণ। দিদিমা অমলকে খুব ভালোবাসেন। অমলের বোন, আমার মামীকেও 
খুব ভালোবাসতেন, আর এখন বৌ-ই হয়েছেন। মামী এ-বাড়িতে বেশ মেয়ের মতই 
ছিলেন। দিদিমা ছিলেন নিঃসন্তান, সুতরাং কারো সঙ্গে ঈর্ধাদ্বেষের প্রশ্ন না-থাকায় সমস্ত 
কিছুই বেশ সুন্দরভাবে মিলেমিশে চলছিলো সংসারে । দোষের মধ্যে এই, তিনি অসম্ভব 
সংগীতপ্রিয় ছিলেন। নিজের গলায় যদিও সুরের স-ও ছিলো না, তবু অনোর গলায় 
সুর লোভীর মতো ভালোবাসতেন। অর্থাৎ আমাকে জ্বালিয়ে খেতেন। দিদিমা খুব 
কর্ঠঠি ছিলেন। চমতকার রান্না করতেন, লোকজন খাওয়াতে ভালোবাসতেন। আচার, 
আমসত্ত্ব, মুড়ি মোয়া, চিডের মোয়া, এসব তৈরী করে করে তাক ভর্তি করে রাখতেন। 
গানের জন্য সেইসব ঘুষ দিতেন আমাকে । গান করায় আপত্তি আমার ঘুষে পোষাতো 
না, আমি বলতাম, না, আমি আচার চাই না, আমসত্ব চাই না, কিছু চাই না-_আমি 
গান করতে পারবো না।” অমলটা কোথা থেকে এসে বলতো, “লঙ্ষ্্ীটি, তুমি না 
চাও, আমাকে এনে দাও। আমি ভীষণ আচার আমসত্ব ভালোবাসি ।, 
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আমি বলতাম, “তুমি বাসো তো আমার কী? আমি কেন তোমার জন্য কষ্ট 
করতে যাবো। 

তখন ও আমার কানের কাছে মুখ এনে ভীষণ জোরে একটা 'কু' দিয়ে পালিয়ে 
যেতো। দূরে দীড়িয়ে বলতো, “এরপর চিমটি কাটবো। আমি রুষে ফুঁশে ছুটে গিয়ে 
ওর হাতে কামডে দিতাম। কিন্ত ও তাতে একটুও বিচলিত হতো না। আসলে গওব 
স্বাস্থ্াটা এতো ভালোছিলো যে সহজে কিছু হবার নয়। আর আমিও এমন সাংঘাতিক 
জোরে কামড়াতাম না যাতে একেবারে মাংসখণ্ড উপড়ে আসে। কিন্তু কামড়ানো 
উপলক্ষ্য করে ও আমাকে অনেকক্ষণ হাতে ধরে আটকে রাখতো, বলতো, "শাস্তি 
নাও, নড়তে পারবে না। প্রতিজ্ঞা কর, গান করবে, জেঠিমার কাছ থেকে আচার 
আমসত্ত্ব নেবে এবং আমাকে ভাগ দেবে।” আমি হাত ছাড়াবার চেষ্টায় ঘেমে যেতাম, 
কেঁদে ফেলতাম। ওকে পাজি, রাক্ষস, হাঙর, কুমির, এসব অনেক কিছু বলতাম, 
ওর তাতে কিছুই এসে যেতো না। আর এসব কাজ ও একটু বেশ আড়ালে-আড়ালেই 
করতো, তারপর আমি যখন “মা-মা' বলে ভীষণ চ্যাচাতাম তখন ছেড়ে দিয়ে হি 
হি করে হাসতে লাগতো । ওর দীত খুব সুন্দর ছিলো, আমি দেখতে না পারলে 
কী হবে বাড়ির সবাই ভালোবাসতো ওকে। মা বলতেন, “অমলটার মত এমন সুন্দর 
একটা ফুর্তিবাজ ছেলে কাছে থাকলে জীবনে আর কোনো দুঃখ থাকে ন!।' 

ছোটোবেলায লুকিয়ে লুকিয়ে আমার একটু পদ্য লেখার অভ্যেস ছিলো। রেগে 
গিষে কাঠ-পেন্সিল দিয়ে বড বড় দেওয়ালে লিখে রেখে এলাম। 

শোনরে অমল নন্দী 

তোর সকল ফন্দি 

একদিন ক'রে দেব ফাস 

দিদিমাকে বলে দেব 

তুই আচার চুরি ক'রে খাস। 

হাতের লেখাটা একটু অন্যরকম করে লিখেছিলাম, যাতে কেউ দেখতে পেলেও 
না ভাবে আমি লিখেছি। কিন্তু আমার এ চালাকি খাটলো না। সেই সবচেয়ে খারাপ 
ছেলে অমলটাই আবিষ্কার করে শুধু যে চেঁচিয়ে টেচিয়ে লাইনগুলো পড়লো তাই 
নয, দেয়াল নষ্ট করেছি বলে কী নালিশ। মাকে বললো, “ওকে শাসন করুন দিদি। 
একদিকে গুকজনকে অপমান অনাদিকে দেযাল নষ্ট। আর একি যে সে দেযাল,এ 
হলো গিয়ে পোস্টাপিশের দেযাল। আমি তো যা দেখছি, এক্ষণি পুলিশ এসে যাবে। 
এইটুকু একটা মেয়েকে ধবে নিয়ে গিযে যদি হাজতে রেখে দেয় সে কি ভালো 
হবে? 

সবাই মুখ টিপে হাসছিলো। আমি যুগপৎ লজ্জা এবং ভয্মে বেশি আডষ্ট হয়ে 
গেলাম। আর ইচ্ছে করতে লাগলো অমলকে গিয়ে আচড়ে কামড়ে ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়ে আসি। দিদিমা! গম্ভীর হয়ে বললেন, 'তাহলে অমল, কী করা যায়? 

“উপায় একটা আছে অবশ্য। অন্তত হাজত-বাসটা তো বন্ধ করা দরকার? 

'তা সেটা করো--অমন চুপচাপ থার্কলে তো চলবে না” 
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অনেক মাথা খাটিয়ে অমল বললো, এখন হলো গিয়ে আপনার বিকেল পাঁচটা, 
ধরুন পুলিশ আসতে-আসতে আটটা কি সাড়ে-আটটা । আমরা বরং চা-টা খেয়ে বারান্দায় 
পাটি পেতে গান শুনতে থাকি। পুলিশগুলো এসে গান শুনে আর কি কোনো ঝামেলা 
করবে, আমার তো তা মনে হয় না। আমি দেখছি পুলিশরা ভীষণ গান ভালোবাসে? 

এই সময় আমি ছুটে গিয়ে অমলের পিঠে প্রচণ্ড জোরে একটা কিল মেরে বললাম, 
“মিথ্যুক!” বলেই দৌড়ে সেই দেয়ালের কাছে গিয়ে রাশি রাশি থুথু ছিটিয়ে ঘষে 
ঘষে মুছে ফেললাম লেখাটা । আমার মনে কিন্তু সত্যি-সত্যিই একটু পুলিশের ভয় 
হয়েছিলো কিস্ত গানের কথা বলতেই কোথা থেকে সাহস এসে গেল। অমলও এসেছিলো 
আমার পিছন পিছন চুলের বেণীটা ধরে টানছিলো আর বলছিলো, “মুছলে কী হবে, 
আমি ঠিক ধরিয়ে দেবো।' 

ঝামটা মেরে বললাম, “দিয়ো, আমার কচু হবে।' 

“আর তারপর যখন ঘন্ট করে খাবে পুলিশেরা, তখন £ তখন তো এই অমলকেই 
ছুটতে হবে বাঁচাবার জন্য।' 

শঘন্ট করে যদি খায় তো খাবে, তোমার তাতে কী 

“আহাহী কী একটা বললে। আমার নয়তো আবার কার কী? আমার বুলবুলি 
ঘন্ট হবে আর আমি চুপ করে বসে থাকবো 

“আমাকে বুলবুলি ডাকা আমি পছন্দ করি না।' 

“তবে কী ডাকবো ।' 

কেন? 

“ও, তাও তো বটে। তাহলে কী রানী বলে ডাকবো? 

“না, আমাকে সবাই রাধা বলে। হয় রাধা বলবে, নয় রাধারানী বলবে) 

“আমি রানী বলবো ।' 

--'কেন?' 

“যেহেতু আমি বাজা।' 

“কী রে আমার রাজা ।' 

“তাই দেখার জন্যই তো কেঁদে কেটে একসা হট্ছিলে সেদিন।' 


বার: 
“এই জানো, ছেলেবেলায় কে একজন আমার নাম কষ রেখেছিলো, অমলের 
বদলে তুমি আমায় কৃষ্ণ বলে ডাকো না.কেন? তাহলে আমি স্বচ্ছন্দে তোমাকে 
রাধা বলে ডাকতে পারি।' 
একথা শুনে কেন যেন আমার কানটা ঝা-ঝা কবে উঠলো । আমার বয়স যাই 
হোক, রাধা আর কৃষেরর সম্পর্ক না জানার কথা নয়, বুঝতে পারলাম অমলটাকে 
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-আমি যত পাজি ভাবি ও তার চেয়েও পাজি। জবাব না দিয়ে চলে আসছিলাম, 
চট করে ধরে ফেলে চুমু খেয়ে নিলো। 

কদিন বাদেই বাবার চিঠি এসে গেল, খুব ভালো বাড়ি পেয়েছেন। কাজে যোগ 
দিয়েছেন, এবার আমাদের নিতে আসছেন দু চারদিনের মধ্যেই । অমল দাপাদাপি করতে 
লাগলো, “ঈশ্‌। জামাইবাবুটা কী! আবার নিজে আসছেন। আমি বাবাকে কতো বলে 
কয়ে রাজি করিয়েছিলাম, কতো ভয়ানক জরুরি প্রয়োজন বলে বুঝিয়েছিলাম, নতুন 
কুটুম নইলে ভীষণ রাগ করবে ভয় দেখিযে কথা আদায় করেছিলাম, আমাব সব 
প্ল্যান ভেম্ডে দিল? 

আড়াল বুঝে আমাকে বললো, “এই, আমি যাবো?” 

আমি ভুরু কুঁচকে বললাম, “তুমি যাবে কি যাবে না তার আমি কী জানি? 

“তোমার কী ইচ্ছে।, 

“আমার আবার ইচ্ছে কী 

বা বে, আমাকে ফেলে যেতে তোমার কচ হবে না?” 

আমি এর কোনো জবাব দিলাম না। আমার কষ্ট-বাতিক সব সময়েই আমাকে 
এত কীদায় যে তাব মধ্যে মাত্র একজনের বিচ্ছেদেই যে কী ইতরবিশেষ হবে সেকথা 
আমি ঠিক বুঝতে পাবছিলাম না। বাবার চিঠি পেয়ে থেকেই আমার মন খারাপ 
চলছিলো। তাব মধ্যে বলাই বাছল্য মামীই প্রধান কারণ। তারপর দিদিমা দাদামশায় 
এঁবা তো আছেনই। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমল বললো, “তুমি আমাকে একটুও ভালোবাসো 
না, না 

এখানেও আমি চুপ! এ-সব কথা আমার হাদযে প্রবেশ করছিলো না। আমার 
বাঘাব কথা মনে পড়ে গিয়েছিলো । সেই মুহূর্তে বাধাকেই আমি সবচেয়ে ভালোবাসছিলাম। 
বাঘা দাদামশায়ের এক পথেব কুকুর। তা হলে কী হবে--ও বাড়িতে বাঘার প্রতাপ 
অপ্রতিহত। বাঘার চেহারা প্রায় ভীমসেনের মত। সবাই বলতো এটা সরাইলা কুকুর। 
এখন যেমন ঘরে ঘবে আলসেশান, তখন তো আর তা ছিল না। আালসেশান নামই 
কেউ জানতো না। অথচ আলসেশনের মতই বড় কুকুর কখনো কখনো দেখা যেতো। 
বোধ হয সাহেবদের কুকুররা বেবিয়ে বাঙালি কুক্ুরীকে গ্রহণ কবে এই সব বাচ্চার 
জন্মা দিত' এরা সবাইলা কুকুর নামেই পবিচিত ছিলো । বাঘা আমার ভক্ত হযে উঠতে 
দেব কবেনি। কাছুধ পা দিলে দাডিযে উঠে সে যখন আমার মুখ চাটতো মা রাগে 
পাখার বাঁট দিয়ে তাকে মারতে যেতেন। আমি তখন তাকে দুহাতে জডিয়ে ধরে 
বলতাম, নারে বাঘা, কেউ তোকে মাববে না। তবে আমি আছি কী করতে? বাঘার 
পোকা বেছে দিতাম আমি, লোম আঁচড়ে দিতাম, গলা ধরে আদর করতাম। বলতে 
গেলে বাঘা আমার প্রাণ ছিলো । সেই বাঘার কথ; ভেবেই সেই সময় আমি বেশি 
ব্যাকুল হযে পড়ছিলাম। 

হঠাৎ অমল কেন জানি বাগ কবলো, “যাও, তোমাব সঙ্গে আর আমি কোনোদিন 
কথা বলবো না। আমি দেখেছি আমার কোনো কথাই তোমার কানে ঢোকে না।' 
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এই বলে চলে গেল। 

তারপর একদিন সকালে বাবা এলেন। এসেই “চলো চলো।” কী করবেন ছুটি 
তো নেই। মাত্র এক সপ্তাহের কড়ার। তা যেতেই তো দুদিন। তার মানে মাঝে 
পাচদিন থাকা । সকলেরই মন খারাপ। মামীর তো সবচেয়ে বেশি। দিদিমা যে কতরকম 
রান্না করছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। দাদু পোস্টাপিশ ছেড়ে বারে বারেই চলে আসছিলেন 
কোয়ার্টারে । এর মধ্যে অমলই কেন জানি অনুপস্থিত। মামী বললেন, “আমার সঙ্গে 
যাবে ও-বাড়ি? দাদাটার নাকি ফু-মত হয়েছে।' 

আমি তো একবাক্যেই রাজি । কিন্তু গিযে দেখলাম ফ্লু না হাতি। কে একটা মেয়ের 
সঙ্গে বসে পুরোদমে লুডো খেলছে। মামী বললেন, মেয়েটা গুদের পিসতৃতো দাদার 
শালি। 

হোক শালি। আমার যে কী ভয়ঙ্কর রাগ হলো বলতে পারি না। মুখটা হাড়ির 
মতো করেছিলাম, অমল হেসে বললো, “খেলবে নাকি £, 

বললাম, 'না।' 

'এসো না।' 

না।' 

লুডোটা ঠেলে দিয়ে অন্য মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললো, 'আজ এই পর্যস্ত 
থাক সীতু, আবার কাল।' দেখলাম সীতু নামের মেয়েটি আমার চেয়ে বেশ বড়। 
শাড়ি পরেছে, রং ফর্সা, মোটাসোটা গড়ন-__- | মামী একটা চোখ ছোটো করে জনান্তিকে 
বললেন, 'কী রে দাদা, ভাবী বৌয়ের সঙ্গে দেখছি খুব প্রেম জমিয়েছিস।' অমল 
আমার দিকে তাকালো, তারপর বললো, ষার সঙ্গে জমাতে চাই সে যে পাত্তা দেয় 
না।” 

অমল বড়লোকের একমাত্র ছেলে, অমলের উপরে অনেকেরই বেশ নজর ছিলো। 
এখানে । অমলের মা-বাবা নিজেরাও মনে করছিলেন মেয়ের বিয়ে দিয়ে বাড়িটা যতখানি 
খালি হয়ে গেছে, ছেলের বয়সেই বিয়ে দিয়ে তার কিছুটাও যদি ভরে নিতে পারেন। 

আমার যে কী হলো সেদিন-__কেন যে ঘুমন্ত শান্ত সরল মনটা ঈর্ধার আগুনে 
জ্বলে উঠলো কিছুই বুঝতে পারলাম না। গুম হয়েই বসে ছিলাম, এক সময় ফাক 
বুঝে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। আমার আর একদণ্ড অমলদের বাড়িতে থাকতে 
ইচ্ছে করছিলো না। কিন্তু রাস্তায় এসেই বুঝতে পারলাম আমি যে বকম ভিতু "মেয়ে 
তাতে এই অন্ধকারে একা একা বাড়ি ফেরা আর সমুদ্র সাতার পার হওয়া দুইই 
সমান। এখন কী করি? মানের মাথা খেয়ে আবার ফিরে যাই, না দীডিযে থাকি? 
ভাবতে ভাবতে যখন পাগল হয়ে উঠেছি, পিছন থেকে এসে কে জাপটে ধরলো। 
সঙ্গে সঙ্গে আমি মাগো বাবাগো বলে চিৎকার করে উঠেছিলাম, সে বললো “চুপ 
চুপ। আমি অমল। পালিয়ে এসেছ কেন?' 

সাহস বেড়ে যেতেই রাগে অস্থির হয়ে বললাম, 'বেশ করেছি 

অমল বললো, "না, মোটেও বেশ করোনি । খুব খারাপ, করেছো ।' 


৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


“আমি খারাপ করি আর ভালো করি, তাতে তোমার কী? “তুমি লুডো খেলছিলে 
খেলো গে যাও।” 


“কেন, লুডো খেলা কী দোষ? 

“আমি বলছি দোষ? 

তবে বকছো কেন?' 

“ওমা গো আমি আবার বকলাম কোথায? যে যার বৌযের সঙ্গে লুডো খেলবে, 
তাতে আমি কেন বকতে যাবো । 

“ও, তাহলে বৌয়ের সঙ্গে লুডো খেলাটাতেই তোমার আসল আপত্তি?" 

“মোটেও না, কক্ষনো না।' 

“মোটেও না কক্ষনো না--" অমল আমাকে ভ্যাংচালো তারপর সেই বদস্বভাব 
ছেলেটা বেনী টেনে নিয়ে বললো, “শিগগির চলো সব্বাই খুঁজছে।, 

আমি বললাম 'না।'” 

“তাহলে কি পীজাকোলা করে নিয়ে যাবো? 

এই সময় আমি একটা খুব পাকা কথা বললাম। বলেই কান গরম হয়ে গেল। 
বললাম, “আমাকে কেন পাঁজাকোলা কলবে নিজের বৌকে করোগে যাও। বলামাত্রহ 
অমল সত্যি আমাকে দুহাতে তুলে নিল কানের কাছে মুখ বেখে বললো, 'নিজেব 
বৌকেই তাহলে নিই 

আমি রোগা ছিলাম খুব, কিন্তু লম্বাও ছিলাম অনেকটা । বই পড়তে শিখেছিলাম 
ছোট থেকে। বুঝি না বুঝি, ছোটদের বড়দেব সব বইই হাতের কাছে পেলে অক্ষর 
গিলতাম। মামার বিয়েতে সদ্য সদ্য অনেক শরৎচন্দ্র পড়া হয়ে গেছে। তার ফলেই 
কি সেদিন সেই রাত্রে আমার বুকের মধ্যে অমন একটা অজানা অত্তুত কাপুনি 
উঠেছিলো? আমার চোখ দিয়ে নিজে থেকেই জল বেবিয়ে এলো। আমি অন্ধকারেও 
তা গোপন করতে পারলাম না। কেননা অমলের বুকের গেঞ্জিটা দেখতে দেখতে 
ভিজে গেল। 

তারপরে মাঝখানের দু'দিন, যে দু'দিন আর আমরা নীলফামারিতে ছিলাম, সে 
দু'দিন বলতে গেলে, অমল সব সময়ই আমার মামাবড়িতে কাটাতে লাগলো । আমি 
আর ওর সঙ্গে স্বাভাবিক হতে পারলাম না। 

চলে আসবাব আগের দিন সকালবেলা অমল নিভৃত হলো চেষ্টা কবে। বললো, 
“কালই তো চলে যাবে। খুব ভালো লাগছে, না? 

সেই রাত থেকে একলাফে এগারো বছরের মেয়ে আমি প্রায় চোদ বছবে পৌঁছে 
গিয়েছিলাম। আমাব লজ্জা হয়েছিলো, সংকোচ হয়েছিলো, আর বুকের মধ্যে এমন 
একটা বোধ জন্মেছিলো, যার অনুভূতি পূর্বে কখনো ছিলো না। অমলের কথার জবাব 
আমি এই কথাটাই বলতে চেষ্টা করলাম, 'তুমিও চলো না আমাদের সঙ্গে। বলতে 
পারলাম না। সেই নতুন লজ্জা আমাকে ঠোট ফাক করতে দিল না। 

কিন্তু অমল ঠিক সেই কথারই প্রতিধ্বনি করে বললো, “যদি তুমি আমাকে একটু 
ইচ্ছেও দেখাতে, আমি ঠিক মা বাবাকে বুঝিয়ে চলে যেতাম তোমাদের সঙ্গে।” 


৮৯ 


প্রথম সিঁডি 


আমি তখনো চুপ। এবপব অমল আন্তে আতন্তে চলে গেল। 


যাবাব দিন দিদিমা আমাদেব খাইযে দিলেন তাডাতাডি। অনেক খাবাবও দিলেন 
পথেব জন্য। ঘোডাব গাড়িতে ট্র্যাঙ্ক বাজ তুলে দেবাব সময চোখ মুছতে লাগলেন। 
মামীব তো কান্নাব বিবামই নেই। দাদামশাযও কেমন অস্থিব অস্থিব ভাব কবতে 
লাগলেন। মাও কাদছিলেন। আব বাঘাটা যা কবছিলো তা বলাব নয। ঘোডাব গাডিব 
সঙ্গে সঙ্গে সমানে যে কতদৃব ছুটলো তাব ঠিক নেই। আব আমি সব বিষয়ে সকলেব 
জন্য ছিচকাদুনে মেয়ে, আমিই বসে থাকলাম শুকনো চোখে । আমি কাদতে চাইছিলাম, 
কান্না আসছিলো না। 

কীাদলাম স্টেশনে এসে। দেখলাম একটা পোস্টে তেসান দিযে দীাডিযে আছে 
অমল, তাকে দেখামাত্রই আমাব ভিতব থেকে একটা ফৌপানি উঠে এলো। আমাব 
গলাব আওয়াজ প্রা বেবিষে আসতে চাইলো। 

মা &েঁচিযে বললেন, "ওমা, এই তো অমল। তুমি কোথায ছিলে? যাবাব আগে 
আমবা সবাই তোম'কে খুঁজছিলাম।' 

মৃদু হেসে অমল বললো, "ভাবলাম স্টেশনে এসেই অপেক্ষা কবি, ওখানে সবাই 
নিশ্যই ব্যতত থাকবেন।” 

অমল আমাব দিকে তাকাচ্ছিলো না। 

বাবা বললেন, “আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমিও আসবে আমাদেব সঙ্গে। ঢাকা 
তো যাওনি কখনো, দেখে আসবে শহবটা।' 

অমল সলজ্জ, “যাবো নিশ্চযই কোনো একদিন। এখন তো কলেজ খোলা ।” এইবাব 
আডচোখে আমাকে দেখলো, আমাব কান্না দেখলো, তাবপব অন্যদিকে তাকিযে 
থাকলো । 

আমবা ট্রেনে উঠলাম। তখনকাব সেকেগু ক্লাশ কামবা, খুব ফাকা ছিলো প্রশস্ত 
ছিলো। মা জিনিসপত্র গুছিযে নিচ্ছিলেন, বাবা নিচে নেমে কুলিদেব বিদায দিচ্ছিলেন। 
আমি আব অমল পাশাপাশি বসে ছিলাম চুপ কবে। তাবই মধ্যে হুইসিল বাজলো, 
নিচেব যাত্রীবা দৌডে দৌডে উঠে এলো। বিদায দিতে-আসা পবিজনেবা দৌডে 
দৌডে নেমে গেলো, গাড়ি দুললো, বাবা এলেন, আব অমলও লাফিয়ে নামলো । 
আব সেই সময আমি সব ভুলে উচ্ছৃসিত কান্না ভেডে গিয়ে বলে উঠলাম, “তুমি 
যেযো না অমল, তুমি যেয়ো না।” প্র্যাটফর্ম দিযে চলন্ত গাডিব সঙ্গে সঙ্গে ছুটত্ত 
অমলেব চোখেব জলে ঝাপসা গলা শোনা গেল, “একটু আগে কেন বললে না? 
আৰ প্ল্যাটফর্ম ছাডাতে ছাডাতে গাডিব চাকাও ঝিমিয়ে ঝিমিযে সেই কথাবই প্রতিধ্বনি 
কবলো, “একটু আগে কেন বললে না, একটু আগে কেন ,বললে না।' 

হঠাৎ অমল মবীযা হযে হাত বাডিযে ট্রেনেব হাতলটা ধবাতে চেষ্টা কবলো আমি 
ঝুঁকে পডে সেই হাত ছুঁতে চেষ্টা কবলাম, গাড়ি প্ল্যাটফর্ম ছাডিযে দূবে চলে গেল। 
প্রতিধ্বনিও মিলিয়ে গেল। তখন চাকাব শব্দ প্রচণ্ড হযে বলতে লাগলো, “এ কিছু 
না, এ কিছু না, কত হবে কত যাবে, কত হবে কত যাবে।' 


£900 


চকাচকী 
সতীনাথ ভাদুড়ী 


আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি, একটি প্রেমের প্রতি। 
ধামদাহা-হাটের চকাচকী। চকাচকী নামটি আমারই দেওয়া__যদিও সে নাম 

পরে জেলাসুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
কথাটি। ঠাট্টা করে নয়; ভালবেসে। হয়তো একটু ঈর্ধাও মেশানো ছিল এ নামকরণের 
সঙ্গে। অদ্ভুত অবস্থায়, তাদের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। আমার সহকর্মী কানা 
মুসাফিরলালের সঙ্গে তখন আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই রাজনীতিক কাজের সূত্রে! 
মুসাফিরলালই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ধামদাহা-হাটের দুবে-দুবেনীর কুটিরে। তখন 
সেখানে ঘোড়ার দড়ি নিয়ে, হাসি ঠেঁচামেচির মধ্যে, পুরোদমে টাগ-অব-ওয়ার খেলা 
চলছে। দড়ির একদিকে দুবেজী, অনাদিকে দুবেনী আর অবাধ্য ঘোড়াটি। হেঁইও 
জোয়ান!...বলেই দুবেজী হঠাৎ দড়ি ছেড়ে দিল। দুবেনী একেবারে চিতপাত। তবু 
হাসি থামে না। 

দুবেজী নির্দোষিতার ভান করে ।--'জানোয়ারেরা সুদ্ধ তোর দিকে, তোর সঙ্গে 
কি আমি পারি। তাই হার মেনে ছেড়ে দিলাম।'... 

“দাড়াও না। তোমার জানোয়ারগিরি বার করছি!”... 

এর জের আরও চলত কিনা জানি না। আমরা গিয়ে পড়ায় তখনকার মতো 
বন্ধ হয়ে গেল। ছারপোকা ভরা দড়ির খাটিয়াটি, আমাদের জন্য বার করতে ছোটে 
তারা দুজনে ।... 

দুবেনীর বয়স তখনই বছর যাটেক। তবু কী সুন্দর দেবীপ্রতিমার মতো চেহারা ! 
যেমন রূপ, তেমনি গায়ের রঙ।...আর কী আপন-করে নেওয়া ব্যবহার ! আমার 
সবচেয়ে অবাক লেগেছিল বিয়ের পঞ্চাশ বছর পরও এই দম্পতি, বিয়ের সময়ের 
মনের উপছে-পড়া ভাব বজায় রেখেছে দেখে। 

তাই নাম দিয়েছিলাম চকাচকী। 

বিশ্বনিন্দুক মুসাফিরলালের পছন্দ হয়নি নামটি। কুটিলতায় ভরা তার ভাল চোখটি 
একটু টিপে, ঠোটের কোণে একটা ইঙ্গিতের ছাপ ফুটিয়ে তুলে সে বলেছিল, “চকাচকী 
না বলে, চডুই-চডুইনী বলুন এদের। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ির, এখনও 
কী ছমক! ছেঁদো কথার কী বাঁধুনি! দেখেন না নেচে চলে। ফুডুৎ-ফুডুৎ করে উড়ে 
বেডাতে চায় চডুই পাখির মতো। এ গাঁয়ের বুড়োদের কাছ থেকে শোনা যে একটা 
লোটা আর এই দুবেনীকে সম্বল করে চল্লিশ বছর আগে, দুবেজী যখন এখানে প্রথম 
এসেছিল রোজগারের ধান্দায়, তখন এই হাটের মালিক বিনা সেলামীতে বাজারের 
মধ্যে ঘর তুলবার জন্য জমি দিয়েছিল--শুধু দুবেনীর কোমরের লচক দেখে। সে 

মুসাফিরলালকে থামিয়ে দিই। জানি তো তাকে। দুবেনীর সম্বন্ধে ও সুরে কথা 
বলা আমার খারাপ লাগছিল। সব জিনিসে সে খারাপের গন্ধ পায়।... 

এর পর কতবার যে তাদের বাড়িতে গিয়েছি তার ঠিক নেই। না গিয়ে কি নিস্তার 





৪১ 


চকাচকী 


ছিল? ওদিকে গিয়েও তাদের বাড়িতে যাইনি জানতে পারলে চকাচকী দুঃখিত হত। 
শুধু আমি নই, এ অঞ্চলের প্রত্যেক রাজনীতিক কর্মীর বেলায়ই এ এক নিয়ম। 
দল-নিরপেক্ষভাবে। তার কুঁড়েতে যা জুটবে, চারটি না খেলে রক্ষা নেই। না-খাওয়ার 
রকম-সকম দেখলে, অতিথির কাপড়-গামছার ঝুলিটি ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গিয়ে 
দুবেনী রাখবে রান্নাঘরে । যদি কোনোদিন বলেছি, “অমুক শ্রাম থেকে এখনই খেয়ে 
আসছি-_ আজ আর খাব না, অমনি দুবেজী অভিমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে থাকবে। কিন্তু দুবেনী চুপ কবে থাকবার পাত্রী নয়। বেতো টাট্টু ঘোড়াটার 
পিঠ থেকে চটের বোরাটা সে নেয় ঝাহাতে, আর ডান হাত দিয়ে আমাকে ধরে 
টানতে টানতে উঠোনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হুকুম করে, 'বোসো এই বোরাটার উপর। 
বসে বসে দেখো, আমি কেমন করে রুটি সেঁকি। তারপর দুবেজীকে লক্ষ) করে 
বলে, “মবদ দেখো! মান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন! থাকো! সবাই 
কি আর দুবেনী, যে তোমার মানের কদর দেবে?” 

কতক্ষণ আর কথা না বলে থাকে দুবেজী। রাধবার সময মেলা বকিস না, বুঝলি! 
মুখের থৃতু ছিটকে অতিথের রুটির উপর পড়বে। 

'থামো থামো! অত আর থুতু ছিটকোয় না! এ কি তোমাদের মতো খয়নিগৌজা 
মুখ, যে কথা বললে থুতুর ভয়ে বাঘ পালাবে। বুঝলে বাবৃজী, আমি এক-এক 
সময় বুড়োকে বলি যে, আমার সম্মূধে বসে বাজে বকবক না করে যদি হাটের 
মালিকের তরকারি-ক্ষেতে বসে আকাশের সঙ্গে কথা বলে তাহলে শাকসবজির 
পোকামাকড় দু-চারটে মরে তামাক-গোলা থুতুতে। তা কি শুনবে। যত গল্প ওর 
আমারই কাছে।"... 

নিজেরা না খেয়ে আমাদের খাওয়াতে দেখে একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
কেন তারা এত কষ্ট স্বীকার করে আমাদের জন্য? 

জবাব দিয়েছিল--“আপনাদের সেবা করলে রামজী খুশী হবেন। তাকে খুশী করতে 
না পারলে আমাদের পাপ খণ্ডন হবে কী করে?' 

এমন সরল নিষ্পাপ দম্পতিও পাপের ভয়ে আকুল! তাই রাজনীতি নিষে মাথা 
না ঘামিয়েও রাজনীতিক কর্মীদের জন্য নিজেদের যথাসর্বস্ব খরচ করে দেয়! শুনে 
আমার আশ্চর্য লেগেছিল। 

কিন্তু বিস্ময়ের অবধি রইল না, যখন চকাচকী জেলে যাবা হুজুগ তুলল। তখন 
একটি রাজনীতিক আন্দোলনে জেলে যাবার হিড়িক উঠেছে দেশে। ঠাট্টা করে তাদের 
বলি, “ভেবেছ যে জেলে গিয়েও তোমরা একসঙ্গে থাকবে? সে গুড়ে বালি। দুবেনীকে 
যে পাঠিযে দেবে মতিহারীর মেষেদেব জেলে” 


'রামজীর মনে যা আছে, তা তো হবেই।”-_একগাল হেসে জবাব দিয়েছিল দুবেজী। 

রামজীর মনে কী ছিল তিনিই জানেন: হিসাব গুলিয়ে দিল থানাঝ দারোগা । দুবেনীকে 
যথাসময়ে পুলিশ জেলে ধরে নিয়ে গেল; কিন্তু বাহুত্তুরে বুড়ো ধলে দুবেকে গ্রেপ্তার 
করতে বারণ করলেন দারোগাসাহেব। সে পরিচিত প্রত্যেকের 'দুয়োরে গিয়ে মাথা 
কোটে, দারোগাসাহেবের কাছে একটু তদ্বির করে, তাকে গ্রেপ্তাব করিয়ে দেবার 
অন্য। 


৯.২, 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


কিছুতেই কিছু হল না। 

দিলকয়েক পর দেখা গেল দুবেনী গভর্ণমেন্টের কাছে মাফ চেয়ে মুচলেকা লিখে 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 

এ নিয়ে একেবারে টিটিকার পড়ে গেল। চডুইনীর বেহায়াপনায় সবচেয়ে মর্মাহত 
হল কানা মুসাফিরলাল। তার বিশ্বাস দুবেনী দুবেজীকে ছেড়ে না থাকতে পেরেই 
বেরিয়ে এসেছে ।..এই পঁয়ষ্ট্রি বছর বয়সেও ?... 

দুবেনী কারও গাট্টা-বিদ্রপের একটি কথারও জবাব দেয়নি। শুধু তার দৈনিক 
রামজীর পুজো আগের চেয়ে ঘন্টা দুয়েক বাড়িয়ে দিয়েছিল। আর দুবেজী ছেড়ে 
ছিল লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা। 

আমাব সঙ্গে দুবেজীর অন্তরঙ্গতা ছিল সবচেয়ে বেশি। “নিমিখে মানয়ে যুগ, কোরে 
দূর মানি” বাঙালী কবির এই পদটির মানে তাকে বুঝিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করি, 
'দুবেনীরও কি তাই? 

প্রশ্নের উত্তর না দিযে সে পাল্টা প্রশ্ন কবে_-বামজীরও কি সীতাজীর জন্য 
এমনি হত নাকি? 

“সে কথা তো বলতে পারি না; তবে শ্রীকৃষ্ণের হত রাধিকার জন্য।' 

“আরে কিযুণজী-ভগবানও যা, রামজীও তাই।” 

আমি নাছোড়বান্দা। আবারও জিজ্ঞাসা করলাম--'জেলে এটোকাটার বাছবিচার 
নেই বলেই কি দুবেনী থাকতে পারল না সেখানে? 

এত অপ্রতিভ দুবেজীকে এর আগে কখনও হতে দেখিনি। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে কাচুমাচু মুখে উত্তর দেয়--“আপনার কাছে বলেই বলছি আসল কথাটা। জেলে 
গেলে পাপমোচন হয় রামজীর চোখে । সেই জন্যই আমাদের জেলে যাবার এত 
আকাঙক্ষা। দুবেনী বলে যে, জেলে গিয়ে পাপ খণ্ডন করতে হত আমাদের দুজনকেই; 
কিন্তু তোমার কপালে যে রামজী তা লেখেননি। আমাদের দুজনের জীবন যখন 
একসঙ্গে গাথা, তখন আমার একার পাপমোচনের চেষ্টায় কী হবে? তাই দুবেনী 
মাপ চেয়ে বেরিয়ে এসেছে।' 

দুবেজীর চোখ ছলছল করছে! হতাশার ছাপ চোখেমুখে সুস্পষ্ট । যেন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে। গলার স্বর অন্য রকম হয়ে গিয়েছে।...রামচন্দ্রজী যে কিছুতেই তাদের 
দোষ-ক্ষমা করবেন না!... 

তাদের মনের এক অজ্ঞাত দুয়ার খুলে গেল আমার কাছে। পুণ্য সঞ্চয়ের ইচ্ছা 
নেই, অথচ রামচন্দ্রজীকে খুশী করে পাপমুক্তির আকাঙ্ক্ষা প্রবল ।...আবার পাপমোচনের 
অনুষ্ঠানটি হওয়া চাই দূজনেব এক সঙ্গে; একাব চেষ্টা নিস্ফল হবে। অদ্ভুত! আমাদের 
জটিল মন দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় না তাদের সরল মনের যুক্তির ধারা । তবে তাব 
বৈশিষ্ট্য স্বীকার না করে উপায় নেই। 

দুবেজীর মনমরা ভাব দিন দিনই বেড়ে চলে এর পর থেকে। বয়সের জন্য 
শরীর ভেঙে পড়তে আরম্ত করেছিল আগে থেকেই। এখন যেন আরও তাড়াতাড়ি 
খারাপ হতে লাগল। রোজগারের কাজে কোনোদিনই বিশেষ মন ছিল না। তার 
পেটচালানোর জন্য যেটুকু না করলে নয়, কেবল সেইটুকুনি ছাড়া। বেতো টাট্টু ঘোড়াটার 
(পিঠে চডে কাছাকাছি গ্রামের চাষাদের কাছ থেকে ভ্যারেগ্ডার বিচি, ছোলা, তামাক, 
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সরষে কিনে এনে হাটের গোলাদারের কাছে বিক্রি করা, এই ছিল তার এতকালকার 
পেশা। এখন সে বাড়ি থেকে বার হওয়া বন্ধ করে দেয়। গোলাদারকে বলে দিল 
যে, এই বয়সে ঘোড়ায় চড়ে বেরুনো আমার সামর্থ্য কুলোয় না। গোলাদার জিজ্ঞাসা 
করে--“তবে খাবে কী 

দুবেজী উত্তর দেয় না। নিষ্প্রভ' দৃষ্টিতে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মুশকিল হল দুবেনীরই। দুটি পেটের অন্ন যোগানো সোজা নয়। সে দূর গ্রাম 
থেকে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে আসে, আমাদের কাছে দু-চারটে টাকার জন্য। আমরা 
সাধ্যমতো দিই । যখন নিজেদের সাধ্যে কুলোয় না, তখন চকাচকীর জন্য অন্য লোকের 
কাছেও হাত পাতি। আমাদের জন্য তারা অনেক করেছে এক সময়ে, তাদের অসময়ে 
এটুকু করব না?” 

কিন্ত এ মনের ভাব বেশিদিন রাখা গেল না তাদের উপর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
সত্বেও। পরের জন্য লোকের কাছে হাত পাততে কতদিন আর ভাল লাগে। কিছুদিন 
পর এমন হল যে, দুবেনীকে দূর থেকে দেখলেই আমরা পাশ কাটাবার চেষ্টা করি। 
কানা মুসাফিরলাল একদিন বলেই ফেলল তাকে--“এখানে কি টাকার গাছ "আছে? 
আধরা নিজেরাই বলে চেয়ে-চিস্তে কোনোরকমে কাজ চালাই !...তোমাদের দেশ কোন্‌ 
জেলায় ঃ কখন বলো বালিয়া, কখন বলো সারন, কখনও বলো ভোজপুর! কিছু 
বুঝেও তো পাই না। নিজেদের দেশে চিঠি লেখ না কেন টাকার জন্যঃ তিনকৃলে 
কেউ নেই, এমন লোকও হয় নাকি পৃথিবীতে ?, 

দুবেনী শুনেও শোনে না মুসাফিরলালের কথা । আমাকে বলে--'আপনাদের দুবেজী 
কী মানুষ ছিল, কী হয়ে গিয়েছে! আমার কথারও জবাব দেয় না আজ ক'দিন থেকে। 
কী সব বিড়বিড় করে বকে । মাঝে মাঝে টিনের চালের উপর উঠে বসে থাকে 
হাতুড়ি পেরেক নিয়ে। বলে বর্ষা আসছে। চাল মেরামত করছি।”. 

দুবের চেয়ে দুবেনীর কথাই আমার বেশি মনে হয়, তার বিষাদে ভরা মুখখানি 
দেখে। তাকানো আর যায় না সেদিকে! বাহাত্ুরে-ধরা বুড়োর জন্য দুটো টাকা দিয়ে 
তখনকার মতো নিষ্কৃতি পাই। 

তারপর মাসখানেক আর দেখা নেই দুবেনীর । টাকা নিতে আসে না দেখে অস্বত্তিই 
লাগে। প্রত্যাশিত বিপদ না ঘটতে দেখলে হয় না একরকম? মুসাফিরলাল সন্দেহ 
করল যে, হাটের বুড়ো জমিদারবাবু নিশ্চয়ই টাকা দিচ্ছে ওকে-_পুরনো 'দনের কথা 
মনে করে। ভাল চোখটি কৌতুকে ভরা ।...তোমরা শুধু দেশ দেশ করেই মরলে-_ 
আশপাশের দুনিয়ার পুরনো ইতিহাসের কতটুকু খবর রাখ।... 

একদিন দুবেনী এল, চোখে জল নিষে। 

-দুবেজীর খুব অসুখ। কিছুদিন আগে হঠাৎ তাব খেযাল হয যে, দুবেনী বড়ো 
রোগা হয়ে গিয়েছে।...তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখ্ল। তাবপর উঠে এসে 
এই কবজিটি আঙুলের বেড় দিয়ে মেপে বলল-_তুই দেড় আঙুল রোগা হয়ে গিয়েছিস! 
দাঁড়া, দেখিয়ে দিচ্ছি পয়সা রোজগার করতে পারি কি না।...ঘোড়ার পিঠে বোরা 
চাপিয়ে বেরিয়ে গেল। কত মানা করলাম। মাথা কুটলাম পায়ে। শুনল না। সে 
বুঝ কি এখন আর আছে £...বেশি দূর যেতে হয়নি। পাববে কেন! ঘোড়াটাকে সন্ধ্যার 
সময় খালিপিঠে ঠুকঠুক করে ফিরে আসতে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠেছে। 


৯8 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


গোলাদারের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ি। সে লোক পাঠাল চারিদিকে! কিছুক্ষণ পরেই 
পুরানদাহার লোকেরা গোরুর গাড়িতে করে দুবেজীকে পৌঁছে দিয়ে গেল আমার 
কাছে। তখন বেহুশ একেবাবে। ঘোড়া থেকে পড়ে, মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা তখনই আপনাদের এখানে নিয়ে আসি। কিন্তু গোলাদার 
বিসারিয়ার ডাক্তারকে ডেকে পাঠালে। ডাক্তারবাবু বললেন, এখন নড়াচড়া করলে 
রুগী বাঁচবে না।..তারপর থেকে তো চলছেই । চোখ খুলল তিন দিন পরে। জ্ঞানও 
তেমনি জ্ঞান। এ একরকমের জবুথবু অবস্থা । না পারে লোক চিনতে, না পারে 
কিছু বলতে। শুধু তাকায়। আমার দিকে তাকায় কিন্তু আমাকেও চিনতে পারে না। 
মুখে দুধ দিলে বেশ ঢুকঢুক করে খায়।...ডাক্তার বলেছে খাওয়াতে বেশি করে। 
ঘোড়াটাকে বিক্রি করে তো এতদিন ওষুধ-পথ্য চলল ।...আপনাদের কাছে আসবার 
ফুরসতই পাই না রুগী ফেলে।__-আজ মুদীর ছেলেটাকে বাবা-বাছা বলে বসিয়ে 
এসেছি। কে জানে থাকবে কিনা এতক্ষণ ।...সেইজন্যই বাস্-এ এলাম এক টাকা খরচ 
করে।' 

দুবেনীর দুঃখের কাহিনী আর শেষ হয় না। বুঝলাম এখন দরকার টাকার। বেশি 
টাকাব। মেয়েমানুষের চোখে জল দেখলেই আমি কী রকম অভিভূত গোছের যেন 
হয়ে যাই। দুঃস্থ রাজনীতিক কর্মীদের সাহায্যের জন্য আমার কাছে একটি “ফাণ্ড' ছিল। 
তার থেকে দু'শ টাকা আমি দুবেনীকে দিলাম। তাকে বাস-এ চডিয়ে দিয়ে যখন 
ফিরে এলাম, তখন মুসাফিরলাল সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে আমার বিরুদ্ধে ঘোঁট 
পাকাচ্ছে।...পাবলিকেব টাকা এরকম নাহক খরচ করা, আর যে-কেড বরদাস্ত করুক, 
সে করবে না। দূবে জেলে যায়নি, তাব স্ত্রী মাপ চেয়ে বেরিয়েছে জেল থেকে-_ 
ওরা আবার রাজনীতিক কর্মী হল কবে থেকে 2... 

সুসাফিরলাল আমায় শাসিয়ে দিল যে, আসছে মিটিঙে সে এর একটা হেতনেত 
না করে ছাড়বে না। 

দিন দুই-তিন পরে দুবেজীকে দেখতে গেলাম তাদের বাড়িতে । বাড়ি মানে তো 
একখানি ঘর--ঘরের দেওয়াল, চাল সব কেরোসিন তেলের টিন কেটে, দুবে-দুবেনীর 
নিজ হাতে তৈরি করা। দোকান বলো, শোবার ঘব বলো, অতিথিশালা, ঠাকুরঘর 
বলো, সব এরই মধ্যে। সেই ঘরখানিকে ঘিরে কুতৃহলী দর্শকের ভিড় জমেছে। ভিড় 
ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখি, ঘরের যে কোণায রঙিন কাগজের রথের মধ্যে রামজীর 
মূর্তি আছে, তারই সম্মুখে একটি গোরু দাঁড়িয়ে। সুন্দর নধর গাইটি। ঘরের মধ্যে 
থাটিয়ায় দুবেজী শুয়ে। চোখ বৌজা। দুবেনী খাটিয়ার পাশে দীড়িয়ে বা হাত দিয়ে 
দুবেব একখান হাত ছুঁয়ে রয়েছে, ডান হাত গোকটিব গায়ে। পুকত মন্ত্র পড়ছে। 
গোদান করছে দুবেনী। দুবেজীকে ছুঁয়ে থেকে বামচন্দ্রজীকে বুঝোবার প্রয়াস পাচ্ছে 
যে, গোদান করছে তারা দুজনে মিলে। 
.  পুরুত চলে গেলে দুবেনীর কথা বলবাব সময় হল। 

রর আজ দুদিন থেকে কোনো সাডা নেই : বহুদিনের আকাঙক্ষা আমাদের 

ধগোদান করবার। তাই আপনার দেওয়া দু'শ টাকা দিয়ে গোক কিনেছিলাম। জানি 
মা এতেও রামজী আমাদের মতো পাপীদের উপর কৃপাদৃষ্টি করবেন কিনা। ওই 
মুখে আগেও যেমন হাসি দেখেছি, এখনও তেমনি। মুচকে হাসছেন। ও হাসি দেখলেই 
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আমার ভয়-ভয় করে- বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । আমাদের দুজনের শাপমোচনের 
দরখাস্ত উনি নামঞ্জুর করেছেন বলেই বোধ হয় এই দুষ্টুমির হাসি মুখে! বলছেন-_ 
পাপীর মুক্তি কি অত সোজা 1... 

.দুবেনীরও কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? পাপমোচনের চেষ্টা এদের একটা 
বাতিকের মতো দীড়িয়ে গিয়েছে। টাকা দিলাম ওষুধ-পথ্যর জন্য, খরচ করে দিল 
গোদানে। আমারই ভূল। নগদ টাকা না দিয়ে ওষুধ-পথ্য কিনে দেওয়া উচিত 
ছিল1...এদের মনের নাগাল পাওয়া দায়!... 

এঁ অবস্থায় ফেলে চলে আসতে মন সবল না। থেকে গেলাম সেখানে 
সেদিন। বুঝলাম যে, দুবেজীর আর দেরি নেই। 

সে রাত্রে আমি দুবেজীর মাথার কাছে পাখা হাতে বসে ঢুলছি। আমি খাকায় 
দুবেনী একটু মনে বল পেয়েছে। সে হাত জোড় করে বসে আছে রামজীর রথের 
সম্মুখে । ধ্যান করছে চোখ বুজে। পাপীদের দরখাস্ত-নামঞ্জুর-করা হাসিটি পাছে চোখে 
পড়বে ভেবে, চোখ খুলতে সাহস পায় না। নিশুতি বাতের নিস্তব্ধতা হঠাৎ ভঙ্গ 
হল, কেরোসিন টিন দিয়ে তৈরি ছাপ্পরের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্দতে। রামজীকে প্রণাম 
করে দুবেনী উঠে এল, খাটিয়ার উপব জল পড়ছে কিনা দেখতে ।...বৃষ্টি পড়বাব 
সময় খাটিয়া মধ্যে মধ্যে সরাতে হয়। এখন বাবুজী আছে। দুজন লোক না হলে 
খাটিয়া সরানো যায় না। তখন মাটিব ভাড় রাখতে হয় খাটিয়াব উপর। ভাগ্যিস 
ও পাগল কদিন থেকে বেহুশ হয়ে আছে, নইলে এই বাত দুপুরেই হযতো বাতিক 
উঠত, হাতুড়ি পেরেক নিয়ে চালের উপর উঠবার!... 

খাটিয়া সরানো হল। কুপীর মৃদু আলোতেও বোঝা গেল দুবেনী কাদছে। 

বাবুজী, বিপদের সময় তুমি যা করেছ, সে ঝণ আমাদের গায়ের চামড়া দিয়ে 
তোমার পায়ের জুতো তয়ের কবে দিলেও শোধ হবার নয়।' .. 

আচমকা এই অলংকারবহুল কৃতজ্ঞতা নিবেদনে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। 
এ তো দুবেনীর স্বাভাবিক ভাষা নয়। অথচ কান্নার ফাঁক দিয়ে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বেরিয়ে 
আসা কথা! এতক্ষণ ধরে জপে বসেও সে নিজের মনকে শান্ত করতে পারেনি 
ঝড় বয়ে চলেছে মনের মধ্যে তার। “আমাদেব গায়ের চামড়া"! ...আমাদের 
পাপ"!..আমার' না বলে “আমাদের” বলা তাদের চিরকালের অভ্যাস। এখনকার এই 
বিহ্লতার মধ্যেও সে অভ্যাসেব ব্যতিক্রম হয়নি!.. খাটিয়ার ওদিক থেকে আমারই 
দিকে আসছে দুবেনী। শঙ্কা, দ্বিধা চোখের জলেও ঢাকা পড়েনি। আমাব চোখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ।...দ্বিধা কাটিয়ে, চোখের জল ছাপিয়ে, আকুল মিনতি ফুটে 
উঠল সে চাউনিতে ।..বলতে চায় কিছু অনুধোধ জানাতে চায়। 

বলো, বলো, ভাই কী। 

আশ্বাসের ইঙ্গিত জানাই। তবু বলতে কি পারে। সব কথা কি বলা যায সকলকে । 
অচৈতন্য দূবের দিকে আবার একবার দেখে নিল দুবেনী-কে জানে যদি তার কথা 
বুঝতে পারে !...পাখাসুদ্ধ আমাব হাতখানি সে নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছে। 

“এ কি কাউকে বলবার কথা। তবু বলছি। তোমাকে ছাড়া আর তো কাউকে 
দেখি না বলবার মতো। একজন কাউকে যে বলতেই হবে। চষ্লিশ বছর ধরে চেপে 
চেপে কথাটা একেবারে জমে পাথর হয়ে উঠেছে বুকের মধ্যে। তবু রামজী ক্ষমা 
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করেননি আমাদের ।...ডাক্তারবাবু পরিষ্কার না বললেও ঘুরিয়ে বলেছেন যে, রুশী আর 
দু-চার দিনের বেশি বীচবে না। আমিও সে কথা বুঝতে পেরেছি।...সেজন্য একটা 
কথা বলার দরকার হয়েছে তোমার কাছে। শুনে আমাদের কী মনে করবে তাও 
জানি। তবু বলছি...আমার কথা রাখতে হবে একটা । রাখবে? আগে কথা দাও, তবে 
বলব।.... 

কথা দিলাম। 

শোনো তবে বলি। যে কথা বলিনি চল্লিশ বছর থেকে। পোড়া মুখ। আমি 
দুবেজীর নিকট-আত্মীয়া। দুবেজীর বউ ছিল, ছেলে ছিল, সব ছিল। তারা আমারও 
আপনার লোক। ফিরবার পথ জন্মের মতো বন্ধ হয়ে মেল জেনেও এসেছিলাম। 
যাক, সেসব ছেড়ে এসেছিলাম বলে দুঃখ নেই। আমার কথা বাদ দাও! কিন্তু নিজের 
ছেলে থাকতে তার হাতের জল না পেয়ে দুবেজী চলে যাবে, তা কি হয়? মুখে 
আগুনটুকু পাবে না? তবে আর লোকের ছেলে হয় কিসের জন্যঃ ছেলের হাতের 
জল পেলে সে পাপ থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গে যেতে পারে। আমার মন যে তাই 
বলছে। নিজের জন্য ভাবি না, আমার বরাতে যা লেখা আছে তাই হবে। কিন্তু ওর 
যে রাতা রয়েছে পাপ খণ্ডাবার। তুমি বাবুজী, ওর ছেলেকে যেমন করে হোক নিয়ে 
এস বাড়ি থেকে। সাহাবাদ জেলা, _সাসারাম থানা-_হরকতমাহী গ্রামের পচ্ছিমটোলা। 
চিঠি দিলে আসবে না। ধরে আনতে হবে। আমি আছি জানলে আসবে না; বলে 
দিও মরে গিয়েছেঃ তাহলে এক যদি আসে !...না করো না বাবুজী। আমাকে কথা 
দিয়েছ !... 
সাংসারিক জীবনের সাতেও থাকি না, পাঁচেও থাকি না। তবু জড়িয়ে পড়লাম 
এদের নিভৃত পারিবারিক জীবনের সঙ্গে। দিন তিনেক পর সাহাবাদ জেলার এক 
গ্রামে গিয়ে দুবেজীর ছেলের সঙ্গে দেখা করলাম। নাতিপুতিওয়ালা ঘোর সংসারী 
লোক । বাবা মৃত্যুশয্যায় শুনেও আমলই দিতে চায় না প্রথমটায়। রুক্ষ মেজাজ । 
তার মা বেঁচে আছেন কিনা, জিজ্ঞেস করায় রুক্ষ স্বরে জানিয়ে দিল যে, তিনি পয়ত্রিশ 
বছর আগে স্বর্গে গিয়েছেন। স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল যে, তাদের বাড়ির জেনানাদের সম্বন্ধে 
বাইরের লোকের কৌতুহল সে পছন্দ করে না। বাবার কথা তার মনে নেই, তাই 
তাকে নিয়েও মাথা ঘামাতে চায় না। বুঝলাম যে, এতদিনকার ভুলে-যাওয়া পারিবারিক 
কলঙ্কটাকে নিয়ে সে আর ঘাঁটার্থাটি করতে চাচ্ছে না। তাদের সেই আত্মীয়াটি মার! 
গিয়েছে, এই মিথ্যা সংবাদটি পেয়েও তার মন ভিজল না। তখন আমি অন্য রাস্তা 
নিলাম। দুবেজী সেখানে একজন মস্ত লীডার, এ খবর শুনে একটু যেন তার উদাসীনতা 
কাটল। তখন ছাড়লাম । ব্রঙ্গান্্র।_-দুবেজী সেখানে বাড়িঘরদোর করেছে। বাজারের 
উপর দোকান। তুমি না গেলে সেসব সাতভূতে লুটেপুটে খাবে। সেগুলো বিক্রি 
করে আসবার জন্যও তো তোমার যাওয়া দরকার।' 

বাড়ি কি খাপরার £, 

'না। টিনের।' 

মিথ্যা বলিনি। বাড়ি যে কেরোসিনের টিন দিয়ে তৈরি, শুধু সেই কথাটি খুলে 
বললাম না। এই ওষুধেই কাজ হল। 
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তাকে সঙ্গে নিয়ে এক সন্ধ্যায় যখন ধামদাহা-হাটে পৌঁছলাম, তখন দুূবেজীর শবদেহ 
বার হচ্ছে। কানা মুসাফিরলালের ব্যবস্থা ব্রটিহীন। আশপাশের গ্রামের রাজনীতিক 
কর্মীদের সে ডাকিয়ে এনেছে। বিস্তর লোক জমেছে। নিশান, শোভাযাত্রা, আযসিটিলিন 
আলো,--যেমন হওয়া উচিত, তার চেয়েও অনেক বেশি। 

আমাদের দেখেই মুসাফিরলাল এগিয়ে এল। তাকে আলাদা দূরে নিয়ে গিয়ে বলে 
দিলাম যে, এ হচ্ছে দুবেজীর ছেলে,__-তাকে যেন কিছু গোলমেলে কথা না জিজ্ঞাসা 
করা হয়। 

“ছেলে?' 

মুসাফিরলাল অবাক হয়ে গেল। তারপর চাপা গলায় আমাকে শোনাল দুবেজীর 
মৃত্যুর চেয়েও চাঞ্চল্যকর খবর। 

দুবেনী পালিয়েছে। আমি এখানে এসেছিলাম পরশু রাতে, তোমার খোঁজে । তখনও 
দুবেনী ছিল। আমাকে রুগীর কাছে বসিয়ে সে একটা ছ্ুতো করে বাইরে যায়। আর 
ফেরেনি ।...বুঝলে ব্যাপারটা ?..বিদেশে এক কানাকড়িও না নিয়ে যে রোজগারের 
ধান্দার আসে, সে কি কখনও বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে প্রথমেই £...এসে, মাথা 
গুঁজবার মতো একটা জায়গা করে নিয়ে তবে না লোকে বউ আনে£ আমি চিরকাল 
১ তার কথা শেষ পর্যন্ত শোনবার উৎসাহ তখন আমার নেই। বুঝলাম যে, 
মুসাফিরলাল এখানে আসায় দুবেনী হাতে স্বর্গ পেয়েছিল; সে না এলে রূগীকে একেবারে 
একা ফেলে বোধ হয় দুবেনী পালাতে পারত না। মুসাফিরলাল এখনও বোধ হয় 
ভাবছে যে, সে পালিয়েছে রুগীর সেবা করতে কবতে বিরক্ত হয়ে।...কিন্ত আমি 
তো জানি:...দুবেকে মৃত্যুশয্যায় ফেলে চলে যাবার সময় তার বুক ফেটে গিয়েছে। 
তবু নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে দিয়ে, সে দুবের একার পাপমোচনের ব্যবস্থা 
করে গিয়েছে! 

একটি ছোট্র নদীর ধারে শ্মশানঘাট। ভাদ্র মাস। শ্মশানঘাটের কাছট্কু ছাড়া প্রায় 
সর্বত্রই জলে ভরা। যেখানে জল নেই, সেখানে কাশের বন। চিতা জ্বলছে! আলো 
পড়ে ওপারের অন্ধকারের বুকে কাশফুলের চুনকাম বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুবেজীর 
ছেলে একটিও কথা বলেনি এখন পর্যস্ত; বোধ হয় বাড়ি দেখে হতাশ হয়েছে।...সকলেই 
চুপচাপ ।...হঠাৎ ওপারের কাশবন নড়ে উঠল-_চুনকামের মধ্যে যেন একটু ফাক-_ 
স্পষ্ট দেখা যায় না কিছুই-_কাশের সমুদ্রের মধ্যে খসখসানির ঢেউটা মিলিয়ে গেল... 

বুঝলাম।...হয়তো আমার সন্দেহ মাত্র । ভুলও হতে পারে! কে জানে! 

সকলেই সেইদিকে তাকিষে। দুবের ছেলেও। 

মুসাফিরলাল বলে-_-শিয়াল-টিয়াল হবে বোধ হয়। তাকিয়ে দেখি তার ভাল 
চোখটির উপর চিতার আলো পড়েছে! দরদে ভরা! তার পরিচিত কুটিল দৃষ্টি গেল 
কোথায়? 

সেও বুঝেছে, আমি যা বুঝেছি। শিয়ালের কথা তুলেছে, যাতে বাকি সকলে আর 
ও নিয়ে মাথা না ঘামায়--ওদিকে আর না তাকায়। 

এই প্রথম কানা মুসাফিরলালকে খুব ভাল লাগল; তাব ভাল চোখের চাউনিটিকেও। 


৪৮ 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 
বিমল কর 


পয ০৯78৬ 
আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু শিমুলগাছের তলায় বসেছিলাম । ফাম্মুনের শেষ, 
উল্টো টান ধরে গিয়েছিল দুপুরে । রোদ পাখা গুটিয়ে নিতে শুরু করেছে, নদীর বাকের 
মাথায় আকাশে সূর্য হেলে পড়ছিল। 

ভুবন গরুর গাড়ির উপর বসে, গাড়িটা অর্জনগাছের ছায়া এড করানো, গরু 
দুটো গাছগাছালির ফাকে শুয়েছিল। শিবানীর মুখাগ্ি শেষ কবে ভূবন খানিকক্ষণ চিতার 
কাছে দাড়িয়ে ছিল, রোদ আর আগুনের ঝলসানি গায়ে মাধে নি, তারপর গাড়িতে 
গিয়ে বসেছে। হাটুর ওপর মাথা রেখে মুখ আড়াল করে সে বসে ছিল, কদাচিৎ 
মুখ তুলছিল, তুলে শিবানীর চিতা দেখছিল। 

চিতার কাছাকাছি, নদীর ভাঙা পাড়ের আড়ালে চার-পাঁচটি ছেলেছোকরা আর 
নিত্যানন্দ। তারা মাথায় গামছা বেঁধে, ভিজে তোয়ালে মুখে ঘাড়ে বুকে বুলিয়ে শবদাহের 
তদারকি করছিল। পুরুতমশাই আর ছোটকিলাল অনেকটা তফাতে, মাটির কয়েকটি 
সরা ও কলসি সামনে নিয়ে গাছের ছায়াতেও ছাতা খুলে বসে আছে। 

আমরা মাঝদুপুরে এসেছি। তখন চতুর্দিক ধূ ধু করছিল। গরম বাতাস গায়ে মুখে 
জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। এতক্ষণে যেন সব ক্রমশ জুড়িয়ে আসার মতন ভাব হয়েছে। 
বালিভরা নদীর তাপ মরে আসছিল, শীর্ণ জলের ধারাটি শিবানীর চিতার পাশ দিয়ে 
বয়ে যেতে যেতে কদাচিৎ বাতাসে কিছু শীতলতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

আমরা তিন বিগতফৌবন বন্ধু শিমূলতলায় বসে শিবানীর সৎকার প্রত্যক্ষ করছিলাম। 

সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে অনাদি বলল, 'শেষ, হতে হতে বিকেল 
পড়ে যাবে। বলে সে শিবানীর চিতার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

কমলেন্দু পা ছড়িয়ে আধ-শোয়া হয়ে বসে ছিল, সে আস্তে আস্তে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল, আকাশমুখো হয়ে বোধহয় শিমুলের ফুল দেখবে। 

আমি আর-একবার ভুবনের দিকে তাকালাম । ভুবন কুঁজো হয়ে বসে, হাটুর ওপর 
মাথা, দু'হাতে মুখ আড়াল করা। অনেকক্ষণ সে ওই একইভাবে বসে আছে। তার 
পক্ষে এটা স্বাভাবিক £ শিবানী ওর স্ত্রী। তবু আমার মনে হলো, ভুবনের এতটা 
শোকাতিভূত ভাব ভাল দেখাচ্ছে না। সে জোর কবে তার শোকের মাত্রার গভীরতা 
দেখাতে চাইছে। এতটা শোক পাবার কারণ তার নেই। তবু এই শোক কেন? সে 
কি আমাকে ঈর্ধাৰ্ধিত করতে চায়? কিংবা আমাদের তিনজনকেই ? 

কথাটা আমার এখন বলা উচিত নয় বুঝতে পেরেও যেন ভূবনের শোকে খুত 
ধরাতে বললাম, 'শিবানীর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছে মাসখানেক আগে। ভুবনের 
ওপর কি জন্যে যেন রেগে ছিল। ওর শরীর স্বাস্থ্যের কথায় দুঃখ করছিল... 

আমার কথায় অনাদি মুখ ফিরিয়ে দূরে ভূবনের দিকে তাকাল। কয়েক মুহূর্ত 
তাকিয়ে থেকে শেষে অন্যমনস্কভাবে বলল, “আমরা বোধহয় না এলেই ভাল করতাম।' 





৪৯ 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 


আমরা চুপচাপ অনাদির কথাটা ভাবছিলাম। সবুজ একটা বুনো পাখি চিকির- 
চিক করে ডাকতে ডাকতে চোখের পলকে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে 
গেল। কমলেন্দু সব জেনেশুনে বুঝে হঠাৎ বলল, “কেন? আমবা না এলে কি ভাল 
হত?" 

অনাদি ধীরস্থির প্রকৃতির, আন্তে আস্তে নীচু গলায় সে কথা বলে। সামান্য অপেক্ষা 
করে সে বলল, "ভুবন হয়তো অস্বস্তি বোধ করছে। ঠিক এ সময়ে সে বোধহয় 
আমাদের বাদ দিয়েই তার স্ত্রীকে ভাবতে চেয়েছিল।' 

“ভাবুক, কে. তাকে বারণ করেছে___' খানিকটা অবহেলা, খানিকটা উপহাসের গলায় 
আমি বললাম। 

অনাদি আমার দিকে তাকাল। “আমরা ওর চোখের সামনে বসে থাকলে ভুবনের 
পক্ষে আমাদের বাদ দিয়ে শিবানীকে ভাবা মুশকিল ।' 

কমলেন্দু শুয়ে শুয়ে বলল, 'বেশ তো, তা হলে সাত-সকালে লোক দিয়ে আমাদের 
বাড়িতে শিবানীর মারা যাবার খবর পাঠানো কেন! না পাঠালেই পারত।' 

“কিংবা বলে দিলেই পারত আমরা যেন না আসি, আমি বললাম। 

খবর না দিলে খারাপ দেখাত, বোধহয় ভদ্রতা করে... 

“আমরাও ভদ্রতা রক্ষা করছি। শিবানী আমাদের বন্ধুর স্ত্রী, তার সৎকারে না আসাই 
কি ভাল দেখাত!” কমলেন্দু বলল। 

বন্ধুর স্ত্রী শুধু কেন, শিবানী আমাদের...কি বলব...বান্ধবী, যাই বলো...সেও তো 
আমাদের কিছু একটা ছিল। সে মারা গেছে, আমরা শ্মশানে আসব নাঃ" আমি বললাম। 

অনাদি আর কথা বাড়াল না। পকেট হাতড়ে আবার সিগারেট বের করল। আমাদের 
দিল। নিত্যানন্দ চিতার কাছে গিয়ে খোঁচাখুচি করতে কাঠ ফেটে শব্দ হলো। সে 
চেঁচিয়ে কি যেন বলল, তার সহচর দুটি ছেলে তার কাছে গেল। ভুবন মুখ তুলে 
চিতার দিকে তাকিয়ে. আছে। চিতাব ওপর কয়েকটি অগ্রিস্ফুলিঙ্গ যেন আতসবাজির 
মতন বাতাসে উড়ে ফেটে গেল, সামান্য ছাই উড়ল। একটি ছেলে কয়েকটি কাঠের 
টুকরো ফেলল চিতায়। 

ভুবন চিতার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে উদাসভাবে নদীর আকাশ আর জঙ্গলের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর এক সময় আমাদের দিকে মুখ ফেরাল। আমাদের 
মধ্যে দূরত্ব সত্বেও আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো। ভুবন মুখ ফিরিয়ে নিল; 
নিয়ে হাটুর ওপর কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকল। ওর 
এই ভঙ্গি আমার ভাল লাগছিল না। মনে হলো, আমাদের যেন সে আর দেখতে 
পাচ্ছে না; বা দেখেও দেখতে চাইছে না--উপেক্ষা করছে। 

বাড়াবাড়ি দেখলে আমার রাগ হয়, ভূবনের এতটা বাড়াবাড়ি দেখে আমার কেমন 
রাগ আর বিরক্তি হচ্ছিল। আতিশয্য কেন? আমরা কি জানি না শিবানীব সঙ্গে ভুবনের 
সম্পর্ক কি ছিল? তবে? তবু ভুবন এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমরা কিছু জানি 
না, যেন শিবানী তার সর্বস্ব ছিল, শিবানীর মৃত্যুতে তার বিশ্বতুবন অন্ধকার হয়ে 
গেছে! 


১০০ 


একশ বছবের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


দুঃখেব মধ্যেও আমার হাসি পাচ্ছিল। ভুবনেব বোকামিব শেষ নেই। তুমি যে 
কাকে এত শোক দেখাচ্ছ ভূবন, তবু যদি শিবানীব ভালবাসা পেতে । শিবানী তোমায় 
ভালবাসে নি, যদিও শেষ পর্যস্ত তোমায বিষে কবেছিল। তুমি স্বামী হযেছিলে বলে 
যা পাবাব পেষে গেছ, তা ভেব না। ববং শিবানীব ভালবাসা বলতে যা, তা আমি 
পেয়েছিলাম। 

ফাম্মুনেব দমকা বাতাস এলো?। দক্ষিণ থেকে নদীব তপ্ত বালিব ওপব দিযে ঘূর্ণি 
তুলে ঘোলাটে বাতাস নাচতে নাচতে জঙ্গলেব দিকে চলে গেল। ভুবন আবাব হাটুর 
মধ্যে মাথা গুজে হাত আডাল কবে বসল। যেন সে কাদছে। 

ভুবনেব এত আতিশয্য আব আমাব সহ্য হচ্ছিল না। অনাদি আব কমলেন্দুকে 
বললাম, “আমরা একটু আডালে গিষে বসি না হয-' বলে উপহাসেব গলায মন্তব্য 
কবলাম, “ভুবনবাবুব আমাদের হয়তো সহ্য হচ্ছে না, অনাদি যা বলল।' 

কমলেন্দু শিমুলফুল দেখছিল, নাকি আকাশ, কে জানে! সে বলল, “তাতে যদি 
ভুবন শাস্তি পা আমাব আপত্তি নেই। আমাব ববং শিবানীব চিতাব কাছে বসে 
ওদিকে তাকিয়ে থাকতে খুব খাবাপ লাগছে? 

“তাই বুঝি শুষে আছ, আকাশ দেখছ” 

কমলেন্দু কথাব জবাব দিল না। 

অনাদি এবাব বলল, “'আমাবও কেমন অস্বস্তি লাগছে। একটু আডালে দূবে গিষে 
বসাই ভাল। তাছাডা এবাব এদিকে বোদ ঘুবে গেছে, বসে থাকা যাবে না।' 

আমবা আবো অল্পক্ষণ বসে থেকে শিমুলতলা ছেডে উঠে পডলাম। তাবপব 
তিন বন্ধু শিবানীব চিতা এবং ভূবনেব দৃষ্টি থেকে সবে অন্য দিকে চলে যেতে লাগলাম। 

খানিকটা দূবে এসে আমবা বসলাম। এখানে ঘন ঝোপঝাড আব ছাযা, মাথাব 
ওপব নিমগাছ, সামনে কুলঝোপেব ওপব দিযে নদী দেখা যায। মাঝে মাঝে পাখিব 
ডাক ছাডা আব কিছু কানে যাচ্ছে না। নদীব বালি ছাডা অন্য কিছু চোখেও পডছে 
না। এখানে যে যাব মতন আবাম কবে বসলাম, বসে নিশ্চিন্ত হলাম। 

কিছুক্ষণ আমাদেব মধ্যে ছোটোখাটো দু-চাবটি কথাব বিনিময হলো, শিবানী এভাবে, 
আচমকা একটা অসুখে মাবা যাওযায আমবা দুঃখিত। শেষে আমবা একে একে 
কেমন নীবব হযে গেলাম। নদীব দিকে অপবাহ্নেব ভিমিত ভাব নামছিল। আমবা 
তিনজনেই কখনো নদী, কখনো শূন্যতা, কখনো গাছপালা, কখনো পাযেব তলায 
ঘাস-মাটি দেখছিলাম। এবং পবিপূর্ণ নীবব হযে গিষেছিলাম। 

অনেকক্ষণ এইভাবে বসে থাকাব পব হঠাৎ কমলেন্দু কেমন কবে যেন নিশ্বাস 
ফেলল। দীর্ঘনিশ্বাস নয, তাব চেয়েও যেন গভীবতাপূর্ণ কিছু, তাব নিশ্বাসেব শব্দে 
আমবা ওব দিতে সচকিত হযে তাকালাম। 

কমলেন্দু সুপুকষ। তাব মুখ এখনো দু মুহূর্ত তাকিয়ে দেখাব মতন। লম্বা ধবনেব 
কাটাকাটা মুখ, বঙ ফর্সা, নাক ও চোখ বেশ তীক্ষ। তাব ফবসা সুন্দব মুখে আমবা 
কোথায় যেন এক বেদনা দেখতে পেলাম। 

অনাদি বলল, “কি হলো?” 


১০৯ 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 


কমলেন্দু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত, তারপর আমাদের দিকে 
তাকাল। শেষে বলল, না, কিছু নয়।...কই, দেখি একটা সিগারেট... 

পকেট থেকে আমার সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে ওকে দিলাম। নিজে একটা 
সিগারেট নিয়ে ও আমাদের দু'জনকে দুটো সিগারেট ধরিয়ে অনেকটা ধোঁয়া গলায় 
নিল। তারপর আমাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এ দিকটায় পালিয়ে এসে 
ভালই হয়েছে। সামহাউ, আমার শিবানীর চিতার সামনে বসে থাকতে ভাল লাগছিল 
না।...হতে পারে, তখন আমি বোকা ছিলুম, বয়স কম ছিল; তবু এ কথা তো ঠিক, 
শিবানী আমাকে ভালবেসেছিল।...আমার চেয়ে বেশী সে আর কাউকে কখনো ভালবাসে 
নি। 

আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু পরস্পরের কথা জানতাম এবং ভুবন, আমাদের 
চতুর্থ বন্ধুও সব জানত। কমলেন্দুর সঙ্গে শিবানীর মেলামেশা ভালবাসার কথা আমার 
অজানা নয়; কিন্তু এই মুহূর্তে সে যে দাবীটুকু জানাল তাতে আমার আপত্তি হলো 
না। সবচেয়ে বেশী ভালবাসার কথা উঠলে শিবানীর কাছে আমার চেয়ে আর কেউ 
বেশী পেয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। একেবারে সরাসরি না হলেও, কমলেন্দুকে 
শোনাবার জন্যে, ঠাট্টার একটু গলা করে বললাম, “আমার তো মনে হয়, ওটা আমিই 
এক সময়ে পেয়েছি।' 

ধীরস্থির শাস্তশিষ্ট মানুষ হলেও অনাদি এখন হঠাৎ কেমন অসস্তুষ্ট ও বিরক্ত 
হলো। ঠোট থেকে সিগারেট সরিয়ে বলল, “এ-সব তোমাদের মনের ধারণা, কল্পনা । 
আমার সঙ্গে শিবানীর ঘনিষ্ঠতা এমন সময়ে হয়েছে যখন আমরা দুজনে কেউই বাচ্চা 
ছিলাম না। সিরিআসলি যদি কাউকে সে ভালবেসে থাকে, আমি সে দাবী সবচেয়ে 
বেশী করতে পারি। 

অনাদির কথায় আমি বা কমলেন্দু, আমরা কেউই খুশী হলাম না। আমাদের 
কথায় অনাদিও হয়'নি। তিনজনে আজ আমরা যে দাবী করছি সে দাবী ছেড়ে 
দেওয়া কেন যেন আমাদের সাধ্যাতীত বলে আমার মনে হলো। আমাদের তিনজনেরই 
বয়েস হয়েছে, চল্লিশের এপারে চলে এসেছি। আমাদের তিনজনেরই স্ত্রী আছে, সন্তান 
আছে। আজ শিবানীর সঙ্গে আমাদের প্রেম নিয়ে অকারণ গল্প করার বা মনোমালিন্য 
সৃষ্টি করার কোনো অর্থ ছিল না। তবু, আমরা তিনজনেই এমন এক দাবী জানাচ্ছিলাম 
যেন সেই দাবী প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে আমাদের কোনো বিশেষ সুখ ও অহংকাব 
প্রকাশ করা যায় না। 

কমলেন্দু ঘন ঘন কয়েকটা টান দিল সিগারেটে, সে অনাদির দিকে এবং আমার 
দিকে বার বার তাকাল, তারপর সিগারেটেব টুকরোটা ফেলে দিয়ে বলল, “আমার 
সঙ্গে শিবানীর ওপর-ওপর মেলামেশা তোমরা দেখেছ, আধি তোমাদের সে-সব 
গল্পও বলতাম; চিঠিপত্রও দেখিয়েছি; কিন্ত. ভেতরে আমাদের কি হয়েছিল তোমরা 
কি করে জানবে? 

“ভেতরে ভেতরে যা হয়েছে তা তো পরে তুই বলেছিস, আমি বললাম না। 

না আমি সব বলি নি। কিছু না-বলা আছে, সামথিং সিকরেট.... 


১০২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“সে-রকম গোপনীয়তা আমারও আছে, কমল।' অনাদি বলল। 

আমারও গোপনীয়তা ছিল। আমরা তিন বাল্যবন্ধু পরস্পরের কাছে জীবনের 
কোনো কিছুই বড় একটা অগোচর রাখতাম না। শিবানীর বেলায়ও কিছু রাখিনি 
রাখতে চাই নি, তবু শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় কিছু রেখেছিলাম, নয়তো আজ এ-কথা উঠত 
না। শিবানীর সঙ্গে মেলামেশার সময়ও আমরা কেউ কারুর প্রতি ঈর্ষাপ্বিত হই নি। 
কেন না--কমলেন্দু শিবানীর সঙ্গে কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে মেলামেশা করেছিল, 
করে শিবানীর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিল। শিবানীর সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা একেবারে 
ফৌবনবেলার; আমার সঙ্গে শিবানীর ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবার পর অনাদির সঙ্গে শিবানীর 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। শিবানীও আমাদের বাল্যকালের বান্ধবী। তার সঙ্গে আমাদের 
যাযা হয়েছে তা পরস্পরকে আমরা জানিয়েছি। স্বভাবতই কোনো ইতর ঈর্ষা আমাদের 
থাকার কথা নয়, তবু যদি কোনো ঈর্ষা থেকে থাকে বা হয়ে থাকে তা তেমন কিছু 
নয়। নয়তো আমাদের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটত এবং আমাদের এই বন্ধত্ব বজায় 
থাকত লা। এতকাল যা হয় নি তা হওয়া সম্ভব নয়, উচিতও নয়। শিবানীকে নিয়ে 
কোনো বিরোধ আমাদের মধ্যে হয় নি; সে জীবিত থাকতে যা হলো না, আজ যখন 
সে আমাদের মধ্যে নেই--তখন তা হবার কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। 

আমার কি রকম যেন মনে হলো। কমলেন্দুর দিকে তাকালাম, তারপর অনাদির 
দিকে। আমার মনে হলো, ওরা নিজেদেব গোপনীযতাকে তাদের প্রতি শিবানীর চরম 
ভালবাসার নিদর্শন হিসেবে মনে করছে। আমি নিজেও প্রায় সেইবকম মনে করছিলাম। 
যদিও আমার আরো কিছু মনে হচ্ছিল। 

কেমন এক অস্বত্তি এবং কাতরতাবশে আমি বললাম, “একটা কথা বলব 

ওরা আমাকে দেখল। 

“আমাদের সব কথাই সকলের জানা ।' ধীরে ধীরে আমি বললাম, “আমরা কিছুই 
লুকোচুরি রাখি নি; তবু আমাদের তিনজনেরই কিছু গোপনতা আছে। আজ সেটা 
বলে ফেলা কি ভাল নয? 

কমলেন্দু অপলকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। অনাদি চোখের চশমাটা ঠিক 
করে নিল। আমাব মনে হলো ওরা অনিচ্ছুক নয়। 

কমলেন্দু বলল, “বেশ। তাই হোক। কথাটা আজ বলে ফেলাই ভাল।” 

অনাদি বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই। কিজ্তু শিবানীর চিতা এখন জ্বলছে, 
আমরা শ্মশানে। এই সময সে-সব কথা বলা কি ভাল দেখাবে? 

“ারাপই বা কি!' আমি বললাম, “আমার বরং মনে হচ্ছে বলে ফেললেই স্বতি 
পাব।' 

অনাদি আস্তে মাথা নাড়ল। সে সম্মত। 

কমলেন্দুর দিকে আমি তাকালাম। সেই বলুক প্রথমে। শিবানীর জীবনে সেই 
প্রথম প্রেমিক। 

“সব কথা বলার কোনো দরকাব নেই কমল, আমরা জানি। আমরা যা জানি 


না তুমি শুধু সেটুকুই বলো।' 


আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 


কমলেন্দু আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তাই বলব।' 

কমলেন্দু বলল £ তোমাদের নিশ্চয় মনে নেই, আমি একবার মাস দেড়েক 
কি দুয়েকের জন্যে মোতিহারিতে ছোটকাকার বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম। ফিরে এলাম 
যখন, তখন বর্ধার শুরু, আমাদের ম্যাট্রিকের রেজাল্ট আউট হয়ে গেছে। বাবা পাটনায় 
মেসোমশাইকে আমার কলেজে ঢোকার সব ব্যবস্থা করতে চিঠি লিখে দিয়েছিলেন। 
পরীক্ষায় আমার রেজাল্ট কি হয়েছিল তোমরা তা জানো। কলেজে পড়তে যাবার 
আনন্দে তখন খুব মশগুল হয়ে আছি, বাড়িতে চব্শঘণ্টা আদরের ঘটা চলছে। শিবানীর 
সঙ্গে আমার তখন গলায়-গলায়। মোতিহারিতে সে আমায় চিঠি লিখত। তার মা- 
বাবার কথা তোমরা জান, পয়সাকড়ি থাকাব জন্যে, আর তার বাবা মনোজকাকা 
বেভিন-স্কীমে বিলেত ঘুরে আসার পর আরো একট্রু সাহেবী হয়ে গিয়েছিলেন। 
শিবানীকে শাড়ি ধরাতে ওঁরা/দেরী করেছিলেন। আমি যখন মোতিহারিতে তখন 
শিবানী শাড়ি ধরেছে। চিঠিতে আমায় লিখেছিল। ফিরে এসে দেখলাম, ছিপছিপে 
শিবানীকে শাড়ি পরে একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে-_বেশ বড় হয়ে গেছে_-বেশ 
বড়।...কই,» আর একটা সিগারেট দাও তো...।' 

অনাদি কমলেন্দুকে সিগারেট দিল। সিগারেট ধরিয়ে কমলেন্দু কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকল সামান্য, তারপর বলল £ 

“একদিন বিকেলবেলা নাগাদ সাংঘাতিক বৃষ্টি নেমেছিল। যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি। 
এক একটা বাজ পড়ছিল-_যেন মনে হচ্ছিল ঘরবাড়ি গাছপালায় আগুন ধরিয়ে ছাই 
করে দেবে। আর তেমনি আকাশ, পাকা জামের মতন কালো ।..দেখতে দেখতে 
যেন সন্ধ্যা। দোতলায় আমার ঘরে আমি দরজা-জানলা বন্ধ করে বসে। একটা জানলা, 
যেটা দিয়ে ছাট আসছিল না জলের, খুলে রেখেছিলাম। উলটো দিকে শিবানীদেব 
বাড়ি। শিবানীর মা__লতিকা-কাকিমার শোবার ঘরের গায়ে শিবানীর ঘর। আমাব 
ঘর থেকে শিবানীর ঘরদেখা যায়...কিস্ত খানিকটা দূর। আমরা আমাদের ঘরে বসে 
বসে জানলায় দাড়িয়ে হাত-টাত নেডে হাসি-তামাশা করছিলাম। কখনো কখনো 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চেচিয়ে ঠেঁচিযে কিছু বলছিলাম, শব্দ বড় একটা পৌছচ্ছিল না। 

“আমি অনেকক্ষণ ধরে শিবানীকে ভাকছিলাম। ইয়ার্কি করেই। তাকে ইশারা করে 
বলছিলাম শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দিয়ে চলে আসতে। শিবানী আমায় বুডো আঙুল 
দিয়ে কাচকলা দেখাচ্ছিল। এইরকম কবতে করতে একেবারে সন্ধ্যা হয়ে এলো। 
পেয়ারাগাছেব ডালের পাশ দিযে শিবানীব ঘরেব অনেকটাই চোখে পডে আমাব। 
সে আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে জানলায বসে চুল বেঁধেছে, একটা শাডিও আলনা থেকে 
এনে দেখিয়েছে, দূর থেকে রঙটা বুঝতে পারি নি।...সন্ধ্যের মুখে মব যখন অন্ধকার, 
আমি নীচে থেকে বাতি আনতে যাব, দরজায় দুমদুম শব্দ। খুলে: দেখি শিবানী, হাতে 
বাতি। সে ওই বৃষ্টির মধ্যে এ বাড়ি চলে এসেছে, নীচে থেকে আসার সময মা 
তাব হাতে বাতি দিয়ে দিয়েছে। শিবানী এইটুকু আসতেই খানিকটা ভিজে গিয়েছিল; 
হাত পা মাথা শাড়ির আঁচল বেশ ভিজেছে। লঞ্ঠনটা আমার হাতে দিয়ে শিবানী 
তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিল। জলের ছাট আসছিল। আমি আলনায় ঝুলানো 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আমার একটা জামা এনে ওর ভিজে হাত মাথা ঘাড় মুছিয়ে দিতে লাগলাম। ওর 
মাথার চুল বানিকটা ভিজে গিয়েছিল বলে শিবানী তার লম্বা বিনুনি খুলে ফেলেছিল। 
ওকে আমি আমার পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ভিজে পা দুটি 
মুছিয়ে দিতে লাগলাম, ইয়ার্কি করেই। ও পা দুলোতে লাগল, হাসত্শ লাগল। শিবানী 
ততক্ষণে মাথার চুল খুলে ঘাড়ে পিঠে ছড়িয়ে দিয়েছে। তারপর আমরা লঠনের 
আলোয় বসে গল্প করতে লাগলাম। শিবানীর গানের মাস্টার ছিল, সে যে এক 
সময়ে মোটামুটি ভাল গাইত তা তোমরাও জানো। শিবানীকে একটা গান গাইতে 
বললাম। শিবানী যে গানটা গাইল তা আমার এখনো মনে আছে, আমি অনেকবার 
সে গান শুনেছি, কিন্তু সেদিনের মতন কখনো আর নয়। ঝড়বৃষ্টি, বাইরের দুর্যোগ 
আর অন্ধকারের মধ্যে আমার ঘরে বসে মিটমিটে লঙননের আলোয় সে গাইল £ 
“উতল ধারা বাদল ঝরে...।" ওই গানেরই একটা জায়গায় ছিল, "ওগো বধু, দিনের 
শেষে এলে তুমি কেমন বেশে, আঁচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে...। 
বার বার শিবানী ওই চরণদুটি গাইছিল, আর আমার দিকে তাকিয়ে দুষ্টু করে হাসছিল। 
অর্থটা আমি বুঝতে পারছিলাম।...গান শেষ হলে আমরা গল্প করতে লাগলাম। এ- 
গল্প সে-গল্প। শেষে আমরা ছেলেমানুষের মতন হাতের রেখা, কপালের রেখা, ভাগ্য, 
ভবিষ্যৎ এইসব কথা নিয়ে মেতে উঠলাম। একে অন্যজনকে সৌভাগ্যের চিহ্দ দেখাতে 
ব্যস্ত। হঠাৎ শিবাণি বলল, তার বুকে নীল শিরার একটা ক্রুশ আছে। আমি বললাম, 
তা হলে সে মস্ত পুণ্যবতী। বলে আমি হাসছিলাম। এরকম যে হয় না, হতে পারে 
না, তা আমি জানতাম। আমার হাসি দেখে শিবানী বুঝতে পারল আমি তাকে অবিশ্বাস 
করছি। সে বলল, “হাসছ কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি মাথা নাড়লাম, “তুমি কি 
যীশু £....শিবানীর অভিমানে লাগল। বলল, “আহা, যীশু না হলে বুঝি কিছু থাকতে 
পারে নাঃ আমি তাকে আরে রাগিয়ে দিয়ে বললাম, যার কোথাও পাপ নেই তার 
থাকতে পারে...। মানুষের নয়। যীশুর মতন তুমি মরতে পারবে %...শিবানী কি ভাবল 
জানি না, হঠাৎ যে সে তার বুকের জামার ওপরের বোতাম খুলে__ জামা অনেকটা 
সরিয়ে আমায় বলল, “আলো এনে দেখ ।'...আমি দেখলাম। কি দেখলাম। কি দেখলাম 
তা তোমাদের কাছে বলে লাভ নেই ।...বুঝতেই পারছ। তবে শিবানীর বুকে শিরা 
ছিল, নীলচে রঙের । সেটা ক্রশ কিনা আমি দেখি নি। আমি অন্য জিনিস দেখছিলাম ।...আজ 
হাতে সেটা মরে গেল? 

কমলেন্দু নীরব হলো। তাকে খুব অনামনস্ক ও অপরাধীর মতন দেখাচ্ছিল। 

নদীর চরের ওপারে রোদ সরে যাচ্ছে, তাপ অনেকটা কমে এসেছে, কোথাও 
একটা কাক ডাকছিল, গাছের পাতায় বাতাসের সরসর শব্দ হচ্ছিল। কেমন যেন 
একটা নিঃঝুম ভাব। 

আমরা তিন বন্ধুই নিশ্বাস ফেললাম। কমলেন্দু রূমালে মুখ মুছে নিল। 

অনাদি আমার দিকে তাকাল। শিশির, তোমার যা বলার... 

আমার বলার পালা কমলেন্দুর পর। শিবানীর জীবনে আমি দ্বিতীয় প্রেমিক, 
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আমরা তিন প্রেমিক ও ভূবন 


তার যৌবনের প্রেমিক। আমারও তখন যৌবন। আমাদের তখনকার ঘনিষ্ঠতার কথা 
কমলেন্দুর অজানা নয়। ওরা যা জানে না, ওদের কাছে থেকে যা আমি গোপন 
রেখেছিলাম, এবার তা বলার জন্যে আমি &তরী হলাম। কুলঝোপের মাথা ডিডিয়ে 
অপরাহ্ের রোদ এবং নদী দেখতে দেখতে আমি গলা পরিক্ষার করে নিয়ে খললাম, 
“আমি খুব সংক্ষেপে সারতে চাই।, 

শুনি...” কমলেন্দু বলল। 

“বলছি...। তোমাদের কাছে কোনো ভূমিকার দরকার নেই। তবে তোমাদের জানা 
দরকার যে, তিন-চার বছর শিবানীর সঙ্গে আমার খুব মাখামাখি ছিল এটা তার 
শেষেরদিকের ঘটনা-_* আমি ধীরে ধীরে বললাম। “শিবানীর বাবা তখন মারা গেছেন, 
লতিকা কাকিমারা তাদের নতুন বাড়িতে থাকেন। আমি আবার ইলেকট্রিক্যাল 
আযপ্রেনটিসশিপ শেষ করে পাওয়ার হাউসের চার্জে রয়েছি। শিবানীর সঙ্গে আমাব 
সম্পর্কটা তখন এমন অবস্থায় যে, তোমরাও ভাবতে, আমি তাকে বিয়ে করব। 
লতিকা কাকিমাও ভাবতেন। শিবানীরও তাতে সন্দেহ ছিল না। সন্ধ্যেবেলা' ওদেব 
বাড়ি গিয়ে আমাকে তখন বাইরে বারান্দায় অপেক্ষা করতে হত না, সোজা ড্রয়িংরূমের 
গাল্সগুজব, গানবাজনা, খাওয়াদাওয়া সেরে যখন বাড়ি ফিরতাম তখন রাত হয়ে গেছে। 
শিবানী আমায় ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে যেত। আর প্রায় রোজই ফেরার সময়, 
ফটকের কবরীঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে সে আমায় চুমু খেত।...শিবানীকে যে দেখতে 
খুব সুন্দর ছিল, তা আমার কখনো মনে হয় নি। তাব গায়ের রঙ, চোখমুখের ছাদ 
আমার পছন্দ ছিল না। কিন্তু তার শরীর আমার ভীষণ পছন্দ ছিল, তাদের বাডির 
আবহাওয়ায় যে স্বাধীনতা, সপ্রতিভ ভাব, খোলামেলা আচরণ ছিল, তাও আমার 
খুব পছন্দ ছিল। নতুন ধরনের রুচি, পরিচ্ছন্নতা, বেশবাসের সৌন্দর্য ...এ-সবের জন্যে, 
আর শিবানীর তখনরার শরীরের জন্যে তাকে আমার ভাল লাগত। শিবানীর সেই 
যৌবন বয়সে তোমরা জানো, মনে হত তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন ফেটে পড়ছে।...একদিন, 
সেটা শীতকাল, লতিকা কাকিমা তাদের মহিলা সমিতির মিটিঙে গিয়েছিলেন। বাড়িতে 
চাকর আর ঝি ছিল। ঝি-টার ঠাণ্ডা লেগে অসুখ কবেছে, সে শুয়ে আছে। শিবানীর 
শোবার ঘরে বসে আমবা গল্প করছিলাম। জানুয়ারী মাস, প্রচণ্ড শীত। ঘরের জানলা- 
টানলা সবই বন্ধ ছিল।...সাধাবণ একটা কথা নিয়ে আমরা দু'জনেই হাসছিলাম, হাসতে 
হাসতে শিবানী বিছানায় গিয়ে লুটিযে পডল। সে এমনভাবে লুটিয়ে পড়েছিল যে 
তার একটা হাত মাথার ওপর দিয়ে বালিশে পড়েছে, অন্য হাতটা তার কোমবেব 
কাছে বিছানায় অলসভাবে পড়ে আছে, তার মুখ সিলিংযের দিকে, মাথার ওপব 
হাত থাকার জন্যে তার বুকের একটা পাশ আরো স্ফীত হয়ে উঠেছে। শিবানীর 
কোমবের তলা থেকে পা পর্যস্ত বিছানা থেকে মাটিতে ধনুকের মতন বেঁকে--কিংবা 
বলা ভাল-_ঢেউয়ের মতন ভেঙে পড়েছে। বিছানার ওপর সুজনিটা ছিল কালচে- 
লাল, তাতে গোলাপের মতন নকশা; শিবানীব পরনের শাড়িটা ছিল সিল্কের, তার 
রঙ ছিল সাদাটে। ওর ভাঙা শরীরের বা আছডে পড়া শবীবের দিকে তাকিয়ে আমাব 
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আত্মসংযম নষ্ট হয়ে গেল। ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমি যখন তার গায়ের পাশে, 
সে আমায় যেন কেমন ফিসফিস গলায় গরম নিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্মেস করল, আমি 
কবে তাব মাকে কথাটা বলব।..আমি তখন যে-কোনো রকম ধাপ্লা দিতে রাজী । 
বললাম, কালই বলব, কাল পরশুর মধ্যে। শিবানী যেন অন্ধকারে” মধ্যে সুখে আনন্দে 
উত্তাপে সর্বাঙ্গে গলে গলে যেতে শুরু কবল ।...সে কতবার করে বলল, সে আমায় 
ভালবাসে । আমি কতবার করে বললাম, আমি তাকে ভালবাসি ।...তারপর ঘরের 
বাতি জ্বালা হয়ে গেলে আমি শিবানীর ময়লা রঙ, ছোট কপাল, মোটা নাক, সামনের 
বড় বড় দাত, পুরু পুরু ঠোটের দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করে পালিয়ে এলাম।.. তারপর 
থেকেই আমি পালিয়েছি..." 

আমি থেমে গেলাম। আমার গলার কাছে একটা সীসের ডেল যেন জমে গিয়েছে। 
চোখ ফেটে যাচ্ছিল। কী যে অনুশোচনা আজ, কেমন করে বলব! 

নদীর ওপারে বনের মাথায় রোদ চলে গেছে। ছায়া পড়ে গেছে নদীর চর জুড়ে। 
ফাল্গুনের বাতাস দিচ্ছিল। ঝাক বেঁধে পাখিরা উড়ে আসতে শুরু করেছে। সমস্ত 
জায়গাটা অপরাহ্কের বিষগ্নতায় ক্রমশই মলিন হয়ে আসছে। 

আমাদের তিন বন্ধুর নিশ্বাস পড়ল। 

আমি সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। মুখ মুছলাম কৌোচায়। তিনজনে সিগারেট 
ধরিয়ে নিলাম। এবাব অনাদির পালা। শিবানীর জীবনে তৃতীয় প্রেমিক। অনাদির 
দিকে তাকালাম আমরা। 

অনাদি প্রায় আধখানা সিগারেট শেষ কবল, কোনো কথা বলল না। শেষে মাটির 
দিকে তাকিয়ে তার কথা শুরু করল ঃ 

“শিবানীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা যখন হয়েছে তখন আমরা কেউ বাচ্চা নেই। 
আমার বয়স তেত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছিল, শিবানী প্রায় তিরিশ। লতিকা মাসির তখন 
আর ঠিক বেঁচে থাকার মতন অবস্থা নেই। সেই আরথারাইটিসেব অসুখে পঙ্গু 
শয্যাশায়ী। আমি ব্যাংকে আযকাউন্টেন্ট হয়েছি নতুন...তোমরা ভাই জানো, মহেশ্বরী 
যখন কনট্রাকটারী ব্যবসায় নামল তখন আমি তার পেছনে ছিলাম, তাব সঙ্গে আমার 
ভেতরে ভেতরে কথা ছিল, তাব লাভেব একটা পার্সেন্টেজ আমায় দেবে, আমি 
ব্যাংকে তার সবরকম সুবিধে করে দেবো। প্রথম প্রথম মহেম্বরীর কাছ থেকে বেমক্কা 
দু'চাবশো পেতাম। ব্যাংকে আমি তাব সুবিধে-টুবিধেব মাত্রাও বাডাতে লাগলাম। 
মামা ম্যানেজার যদিও নিজের মামা নয়। মামাকে আমি নানাভাবে ইনফ্লুয়েন্স করতাম। 
কিন্ত মহেম্বরী শেষে আমায় ডুবিয়ে দিল। বিশ্রী এক অবস্থায় পড়লাম। ব্যাপারটা 
এমন ঘোরালো হয়ে দাড়াল যে, আমার পক্ষে কোথাও আর আইনের ফাক থাকল 
না। শিবানীর সঙ্গে আমার তখন মেলামেশা । সত্যি কথা বলতে কি আমার তখন 
এমন কাউকে দরকার, যে আমার অর্থ সাহায্য করতে পারে। অন্তত একটা জামিন 
থাকলেও আমার পক্ষে একটু সুবিধে হয়। শিবানীদের নিজের বাড়িঘর, জমি, লতিকা 
মাসিমার- আমি তাকে মাসিমা বলতাম-_কিছু টাকা এবং অলংকার ছিল নিজেকে 
বাঁচাবার জন্যে শিবানীদেব শরণাপন্ন হবার কথা ভাবছিলাম। লতিকা মাসিমা মাবা 
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গেলে সমস্ত সম্পত্তিই শিবানীর হবে। তাছাড়া, লতিকা মাসিমা বেঁচে থাকতেও যদি 
শিবানীর সঙ্গে আমার তেমন একটা সম্পর্ক দেখতে পান, তিনি আমায় বিপদ থেকে 
পরিত্রাণ করতে পারেন। বেশি বলে লাভ নেই, আমি শিবানীর সঙ্গে যে-ধরনের 
সম্পর্ক পাতালাম--তাতে মনে হবে আমরা যেন স্বামী-স্ত্রী। আমি শিবানীর অঙ্গ 
স্পর্শ করি নি-_মানে সেভাবে নয়, আমার তাতে আগ্রহ ছিল না। অথচ আমি শিবানীদের 
বাড়িতে সারাদিনও থেকেছি। তাদের বাড়িতে থেকেছি, খেয়েছি, বিছানায় শুয়েছি, 
লতিকা মাসিমার জন্যে ডাক্তার ওষুধপত্রের ব্যবস্থা কবেছি, শিবানীর ও তাদের সংসারের 
তদারকি করেছি।...আমার ওপর লতিকা মাসিমার সুনজর পড়ল, শিবানী প্রথম প্রথম 
আমায় কি ভাবত জানি না, পরে সে আমার ওপর নির্ভর ও বিশ্বাস কবতে লাগল। 
তখন চাকরিতে আমার গণুগোল বেধে গেছে, মামার জোরে তখনো জেলে যাই 
নি, কিন্তু মহেম্বরীকে মামলায় জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। শরীর খারাপের অজুহাতে 
আমি ছুটি নিয়েছি, পূজোর মুখে। আমার বাড়ি বলতে এক মা, বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রায় তুলেই দিয়েছিলাম। ছুটি নিয়ে শিবানীদেব বাড়িতে পড়ে আছি। দুশ্চিন্তায, খাওয়া 
নেই, ঘুম নেই, চোখ-মুখ শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেছে। এমন সময় একদিন বিকেল 
থেকে লরতিকা মাসির খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা হলো। ডাক্তার ডেকে আনলাম, ওষুধপত্র 
চলতে লাগল নতুন করে ।...সেদিন সন্ধ্যের পব লতিকা মাসির অবস্থা একটু ভাল 
হলো, আমি বাইরে--শিবানীদের বাড়ির বাগানে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, 
অন্ধকারে। এমন সময় কখন শিবানী পাশে এসে দীঁড়াল। দু'্চারটে কথার পব সে 
বলল, “আমি আর কতদিন এভাবে দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনা নিয়ে বসে থাকব £... আমি তখন 
জামিন এবং টাকার কথা বললাম। শিবানী কিছু না ভেবেই বলল, লতিকা মাসিব 
কাছে সে সব বলবে।...আমরা দুজনেই তখন একটা শিউলিগাছের কাছে দাড়িযেছিলাম, 
অনেক দিন পরে হঠাৎ আমার নাকে শিউলি ফুলেব গন্ধ লাগল। আমি শিবানীর 
হাত টেনে কৃতজ্ঞতায়, কেঁদে ফেলেছিলাম। আমার সেই কান্না কুকুরের মতন। শিবানী 
আমায় সাম্ত্বনা দিল। পরে বলল, 'এই ঘববাড়ি টাকা-_এ-সব মা আমার ভবিষ্যৎ 
ভেবে রেখেছে। যার কাছে আমার আশ্রয় জুটবে এ-সবই তাব। তুমি তো এসবই 
তোমার নিজের ভাবতে পাব।' আমি সে-বাত্রে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। লতিকা 
মাসিমা আমার তরফে জামিন দাড়ালেন, কিছু টাকাও আমায় তিনি দিয়েছিলেন। শেষ 
পর্যস্ত মহেশ্বরী মামলায় এমন এক অবস্থা পড়ল যে তাকে সরিয়ে বাখা টাকা 
বের করে দিতে হল। আমাব গণ্ডগোলটাও মিটে গেল। লতিকা মাসি অবশ্য আরো 
কয়েক মাস কয়েক বেঁচে ছিলেন। কিন্তু শিবানী ভবিষ্যতেব জন্য আমার ওপর নির্ভর 
কবতে চেয়েছিল; সে-ভার আমি নিই নি, তাকে আশ্রযও দিই নি। শিবানীকে ঠিক 
বিয়ে করার মতন মেয়ে আমার কোনোদিনই মনে হয নি।.., 

অনাদি চুপ করল। 

আমরা চুপচাপ। নিঃসাড যেন। একটা সাদা ধবধবে বক নদীর ওপর দিযে গোধূলির 
আলোব সীমানা পেরিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

কমলেন্দু বলল, “লতিকা কাকিমাব টাকাটা তুমি ফেবত দাও নি? 
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“পরে মাসিমা মারা যাবার পর শিবানীকে কিছুটা দিতে গিয়েছিলাম, ও নেয় নি।' 

আর কোনো কথা হলো না। আমরা তিন বিগতযৌবন বন্ধু, শিবানীর তিন প্রেমিক- 
পুরুষ নীরবে বসে থাকলাম, কেউ কারো দিকে তাকালাম না। বসে বসে কখন 
যেন দেখলাম, আকাশ বন নদী জুড়ে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া। আমাদের চারপাশে সেই 
সীসের মতন ছায়া ক্রমশই জমতে-লাগল। আমাদের নাম ধরে চিতার কাছ থেকে 
ওরা তখন ডাকছে। 

দাহ শেষ। চিতা ধুয়ে দেওয়া হচ্ছে। ছেলেগুলোর জল ঢালা ফুরোলো। এবার 
আমর! নদী থেকে মাটির কলসিতে জল ভরে এনে কমলেন্দু শিবানীর ভিজে চিতায় 
জল ঢেলে দিল। তারপর আমি। কমলেন্দুর হাত থেকে কলসি নিয়ে নদী থেকে 
জল ভরে আনলাম। এনে শিবানীর চিতায়, তার নিশ্চিহ্ন শরীরের ছাইয়ের রাশিতে 
জল ঢাললাম। তারপর অনাদি জল দিল। শেষে ভুবন। 

কলসিটা ভেঙে দিয়ে ভূবন ফিরল। আমরা কেউ আর পিছু ফিরে তাকাব না। 

আমরা এগিয়ে চলেছি। ওরা পুরুতমশাই আর ছেলেরা আমাদের আগে আগে, 
গরুর গাড়িটা চলছে, চাকার করুণ শব্দ, আমরা চার বন্ধু পাশাপাশি। ভূবনকে আমাদের 
পাশে পাশে হেঁটে যেতে দেখে আমাদের অস্বর্তি হচ্ছিল। ও বড় ক্লান্ত, অবসন্ন। 
মনে হলো যেন ঠিক মতন পা ফেলতে পারছে না। আমরা তাকে গরুর গাড়ির 
ওপর বসিয়ে দিলাম জোর করে। সে আমাদের দিকে মুখ করে গরুর গাডিতে বসে 
থাকল, উদাস দৃষ্টিতে । 

এমন সময় টাদ উঠে গেল। শুক্লপক্ষ, আজ বুঝি ব্রয়োদশী। 

নদী পিছনে, দু'পাশের জঙ্গল গুটোনো পাখার মতন দু'পাশে নেমে গেছে, সামনে 
উচু-নীচু কাচা রাস্তা। জ্যোৎস্্রা ধরেছে বনে, ঝিল্লিরব ঘন হয়ে এলো, ফান্দুনের বাতাস 
বইছে, গরুর গাড়ির চিকন করুণ শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই, আর আমাদের পায়ের 
শব্দ। মাথার ওপর চাদ। 

যেতে যেতে কমলেন্দু হঠাৎ বলল ভারী গলায়, 'শিবানীর চিতায় জল ঢালার 
সময় কেমন যেন কান্না এসে গিয়েছিল। আহা, বেচারী। ভাই, আমি আজ তার 

অনাদি যে কাদছিল আমরা খেয়াল করি নি। সে ছেলেমানুষের মতন মুখে কান্না 
ও লালা জড়িয়ে বলল, “আমিও... 

ঠাদের আলোয় আমরা তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তিন প্রেমিক চলেছি। আমাদের সামনে 
ভুবন। প্রিছনে শ্মশান, শিবানীর ধুয়ে যাওয়া চিতা। 

যেতে যেতে সামনে ভুবনের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলুম, আমরা তিনজনে-_ 
তিন প্রেমিক শিবানীর নিম্পাপতা, কৌমার্য, নির্ভরতা তো হরণ করে নিয়েছিলাম। 
নিয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। কিন্তু তারপরেও আর কি অবশিষ্ট ছিল শিবানীর, 
যা ভুবন পেয়েছে! কি পেয়েছে ভুবন যার জন্যে তার এত ব্যথাঃ চাদের আলোয় 
ভুবনকে কেমন যেন দেখাচ্ছিল। তার চাব পাশে নিবিড় ও নীলাভ, জব, মগ্ন যে 
চরাচর তা ক্রমশই যেন ব্যাপ্ত ও বিস্তত হযে এক অলৌকিক বিষপ্ন ভূবন সৃষ্টি করছিল। 
এ যেন আমাদের ভুবন নয়। অথচ আমাদেরই ভূবন। 
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গুণিন 


সমরেশ বসু 


দর নি রদ রারগারা না চাটি দারহিযাডওা 
মুহূর্ত অবাক হয়ে রইল। যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়েছিল, এ সে গ্রাম নয়। 
রেল-লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্যই বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা, কিন্ত এখন 
তো প্রায় আন্ত একটা শহর হয়ে উঠেছে। মেলাই পাকা বাড়ি উঠেছে, কারখানাও 
উঠেছে দু-একটা। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই তার বুক উজাড় কবে মস্ত একটা নিশ্বাস পড়ল। তাব সারা 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল এক মহাসুখের হাসি। বহুদিন পরে যেন আচমকা গায়ের হাওয়া 
লেগে তার শরীরটা আনন্দে শিউরে উঠল। ইস্‌! কতদিন পর! সে দিন-মাসের 
বুঝি না হিসেবই নেই। তার জন্মভূমি! ওই তো পুবে বেনাহাটি গা। সামনের মাঠটায় 
গরু চরাচ্ছে হয়তো দাশ রাখালই। কিন্তু রাস্তার ধারে ধাবে অনেকগুলো চালাঘরও 
উঠেছে। বোধ হয় নতুন দোকান-পাট হয়েছে। 

একে একে গাঁয়ের সবার কথাই তার মনে হতে লাগল আব তাকে দেখে সকলে 
কী বলবে, কেমন করে তাকাবে সে কথাটা ভাবতে গিয়ে তার ঠোটের কোণে মজার 
হাসি খেলে গেল। সেই সঙ্গে নিজের কৌতুহলও তার বড কম নয়। তা ছাড়া 
মা? মা কি তার বেঁচে আছে? বোনটার হয়তো এতদিনেও কোন গতি হয় নি। 
কে বিয়ে দেবে? ফুটো চাল, ফাটা হাড়ি, কে-ই বা মেয়ে নেবে সে ঘবের। তা 
বলে এতদিন কি আর বসে আছে, কিছু হয়তো হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি টিনের স্যুটকেসটা 
নিয়েগেটের দিকে এগুল। ভেবেছিল বোধ হয় তাদের সেই পুরো স্টেশন-মাস্টাবই 
আছেন। তাই সে হাসতে হাসতে আসছিল। কিন্তু কাছে এসে দেখল একজন অন্য 
বাবু। ও 
তবু সে টিকিটটা দিয়ে দু হাতে সুটকেসটা কপালে ঠেকিয়ে বলল, বাবু তো 
আমাকে চিনবেন না, নতুন মানুষ। কদ্দিন এয়েছেন এখানে বাবু? 

স্টেশন-মাস্টার একটু অবাক হয়ে নকুড়কে দেখলেন। কালো কুচকুচে বর্ণ, একহারা 
অথচ পেটানো শক্ত শরীর। গায়ের চেয়ে কয়েক পৌঁচ কালো পাতলা জ্যাল্জেলে 
কাপড়ের জামা, একটা সাদা প্যান্ট পরনে। পায়ে কালো জুতো, সেটিও বেশ 
পালিশকরা। এক-মাথা ঘন কালো বাবরি চুল। 

দেখে শুনে স্টেশন-মাস্টার বোধ করি অভক্তিতেই ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন, এসেছি 
তো অনেকদিন। তা তুমি কে বটে? 

নকুড় মুখ ভরে হেসে বলল, আজ্ঞে আমি? আমি আপনার এই বেনাহাটির ননী 
দিগরের ছেলে ছিরি নকুড়চন্দর। বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল। দিগর হল তাদের 
পদবী। কিন্ত সে পদবী ছেড়ে তো সে নতুন পদবী নিয়েছে। তবু এক ঝটকায় 
বলতে আটকগ্দ। পরে বলল ছিরি নকুড়চন্দব গুণিন। 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 
দিগরের ছেলে গুণিন?- স্টেশন মাস্টার বিদ্রাপে হেসে বললেন, গুণ-তুক শিখেছ 


? 

আজ্ঞে তাই। নইলে- পরম বিনয়ে হেসে বলল নকুড়, এই যেমন আপনার গে, 
রেলের ইঞ্জিন যারা চালায়, তাদেব বলি আমরা ডেরাইভার। কিংবা ধরেন-_ 

হ্যা, যেমন আমি আর হরেকেন্ট পাল নই, শুধু স্টেশন-মাস্টার।_ বললেন তিনি। 

ঠিক ধরেছেন বাবু। তাই হল আর কী। 

মাস্টারের মনটা খুশী হয়ে উঠল। বললেন, আচ্ছা গুণিন, তা হলে এস মাঝে 
মাঝে। 

লিশ্চয় বাবু।-_আর এক-দফা কপালে হাত ঠেকিয়ে স্টেশন থেকে নকুড় বেরিয়ে 
এল। মাস্টারের “গুণিন আমন্ত্রণে মনটা তার আরও চাঙ্গা হয়ে উঠল! মানে যে 
তার একটা ছোট কাটার খচখচানি ছিল, তা যেন কেটে গেল অনেকখানি । যতই 
শহরে হও আর মাথা চাড়া দাও, গুণিনের কেরামতি মারতে পারে না কেউ। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখল কয়েকটা সাইকেল রিকৃসা। একটু দুরে দুটো ঘোড়ার 
গাড়ি রয়েছে। রিকৃসাওয়ালাদের কাউকেই সে চিনতে পারল না, ঘোড়ার গাড়ির 
গাড়োয়ানও চেনা দেখা গেল না। এক পাশে একটা গরুর গাড়িতে সে দেখল পালদীঘির 
কাশেম সওয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছে। 

কাশেম! শালা উল্লুকের মতন দেখছে, তার ল্যাংটাকালের বন্ধু নকড়েকে চিনতেও 
পারছে না। কাশেমেরও চেহারাটা অনেক বদলে গেছে। 

সবাই তার দিকে তাকিয়েছিল। তাতে নকুড়ের বুকটা উঁচু হয়ে উঠল আরও খানিক, 
ঠোটের কোণে কষ্ট করে সে হাসিটা চেপে রাখল। গম্ভীর হয়ে বোধ করি তার 
বেশ-বাসের উপযুক্ত হয়ে ওঠার চেষ্টা করল। 

সে সকলের দিকে দেখে কাশেমের দিকে এগিয়ে গেল। 

কাশেম তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে বলল, কোথা যাবেন কত্তা? 

নকুড় চোখ পিট-পিট করে হেসে উঠল খিলখিল করে। কাশেমের বোকাটে মুখটার 
দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, এই দেখ্‌, দেখ শালা আমাকে চিনতে পারলি নি। 
কাশেম তাড়াতাড়ি কাছে এসে আধা পরিচযের হাসি হেসে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল, হ্যা হ্যা, মনে নিচ্ছিল বটে যে__ 

আমি তোব সোয়াবী, কত্তামানুষ?_ নকুড় বলল। 

কাশেম তবু দ্বিধা কবে বলল, না নকুড় তো তুমি? 

নকুড় বলে উঠল, চিনি চিনি মনে লয়, তুমি কি কুবজার কাল বট হে? 

কাশেম বলল, ইস, একটা যুগ গেল যে! মেই কবে গেছ! 

আট বচ্ছর!-_-বলল নকুড়। 

সেই কি কম?-_বলতে বলতে কাশেমেব গলা গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, কত 
কী গেল, এল। কী দিন দেখে গেছলে, কী দিন হয়েছে। পাকিস্তান হিন্দুস্থানের ব্যাপার । 

তাতে কী হয়েছে। তোমরা থাক না, কার কী বলাব আছে। বেশ ভারিকি গলায় 
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বলে উঠল নকুড়। যেন সে-ই থাকতে দেওয়ার মালিক। 

কাশেম একটু অবাক হয়ে নকুড়ের মুখের দিকে দেখল। না ঠাট্টা নয়, তবে নকুড়ের 
এ কথায় বিশেষ মনও নেই। বলতে হয় বলেছে। 

ইতিমধ্যে আরও দু-চারজন এসে ভিড় করেছে তাদের কাছে। কিন্তু সকলেই নকুডের 
কাছে অচেনা । 

কাশেম কয়েকজনকে দেখিয়ে বলল, এই তো, এরা তোমার বেনাহাটির লোক। 
ওই তো, তোমাদের পাড়ার কান্ত বাগদীর ছেলে নলিত। চিনতে পারবে না এখন, 
বড় হয়ে গেছে রিস্কা চালায়। 

বটে, কান্ত খুড়োর ছেলে। ভারী জোয়ান হয়ে গেছে দেখছি। 

ললিত বিস্মিত হেসে দেখছিল নকুড়কে। “আপনি বলবে, না “তুমি বলবে বুঝতে 
না পেরে বলল, শুনে আসছি ছোটকাল থেকে, অমুকে বিবাগী হয়ে গেছে। লোকে 
বলে নানান কথা। কেউ বলে লড়াইয়ে গে মরে গেছে, কেউ বলে, ওই তো অমুক 
জায়গায় দেখে এয়েছি। 

নকুড় হো-হো করে হেসে উঠল। 

সকলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল তাব প্যান্ট, জামা, জুতা, বাবরি, তার 
কথা বলার ঢঙ। টিনের নতুন স্যুটকেসখানিও বেশ। সকলেই ভাবল, বেশ দু-পয়সা 
কামিয়ে এসেছে নকুড়। সন্ত্রম এবং সম্মানের পাত্র মনে হল। সকলেই তাকে নানান 
প্রশ্নে ব্যস্ত করে তুলল। সবই কাজের কথা। বাইরে কী রকম সুবিধা, কিছু করা- 
টরা যাবে কি না ইত্যাদি। 

নকুড় প্রায় এক কথায় সবাইকে জবাব দিল, কাজ, সে তো ভাগ্যেব কথা। যেখানেই 
যাবে, কপাল তো আর রেখে যেতে পারবে না। তবে বাইরে গেলে মনে এট্রা 
জেদ আসে, বুইলে তবে আমি, আমি তো ওসবের দিকে বড় এট্রা নজর দিই নি। 
আমি তোমার গে এক গুকব কাছে কিছু মন্তরতস্তব শিখেছি। মানে আসলে এক 
গুণিনের শাকরেদি করেছি। 

কেউ কেউ ভড়কে গেল, কেউ কেউ হতাশ হয়ে গেল একেবারে নকুডের কথায়। 
কেউ কেউ তাকে রীতিমত একটা গুণিন ভেবে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিযে বইল। 

নকুড় আবার বলল, তবে কাজও কবেছি। করেছি ভাই অনেক কিছু, সে সব 
পরে হবে। এখন আমি বাড়ি যাই। 

বলতে বলতে বেশ খানিকটা ভয়ে ও আগ্রহে জিজ্ঞেস কবল, আচ্ছা, আমার 
মা-বোনের খবরটা এট্র বল তো তোমরা। সব বেঁচে-বর্তে আছে তো? 

ললিত বলল, হ্যা, বেঁচে আছে। মা তো বুড়ি থুুড়ি। কোন-কোনদিন দুটো কলমি 
হিংচে শাক বিকিরি করে, রেল নাইনে কয়লা কুড়োয়, ঘুটে দেয়। আর-_ 

ললিত থেমে গেল। 

নকুড় বড় বড় চোখে হাদার মত চেয়ে রইল। 

ললিত বলল, রাধা চলে গেছে, তোমার বোন। 

কোন কথা বেরুল না নকুড়ের মুখ দিয়ে। কেমন একবকম হতভম্ব হয়ে ব্োহাটির 
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রোদভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। অবশ্য এখানে আসার আগে কেবলই তার 
ভাবনা হয়েছিল, হয়তো গিয়ে দেখবে মা-বোন দুটো মরে গেছে। ফিরে গেলে গাঁয়ের 
লোকে বলবে, আহা, এতদিনে এলি, সে দুটোকে দেখতে পেলি নে। আর ঘর তো 
নকুড় সহজে ছাড়ে নি। ঘরে ছিল না খুদ-কুড়ো। অতবড় দামড়া ছেলে নকুড় দু- 
পয়সা পারত না রোজগার করতে। কাজের আকাল সেদিনে এদিনে একই রকম। 
নকুড় তার নিজের খেয়ালে ঘুরত ওঝা-সাপুড়ের পিছে পিছে। ওই ছিল তার এক 
বাই। মা বলত, দূর দূর, বোনটার ছিল না বড় ভাই বলে একটা মান্যি। তা ছাড়া 
বয়সকালে যা হয়। মনটা পড়ে গিয়েছিল হরিমতির উপর, এই ললিতেরই দিদি, কান্ত 
'খুড়োর মেয়ে। সে নিয়ে কত কথা। কত কথা কেন? না, দু-পয়সা রোজগার ছিল 
না নকুড়ের তাই তো। নইলে হরিমতি আজ (কে জানে কার ঘরে আছে) নকুড়ের 
ঘর করত কিনা। 

না, রোজগার নেই, সবাই টিটকারি দিত, মা দিত ধিকার। একফৌটা হরিমতিও 
ঠোট উলটে বলত, না-কামানোর নোক কেন আবার বে করবে? 

সত্যি, একটা পোড়া বিড়ির জন্য হাত পাততে হয়। ধু-র শালার জীবন, মরি- 
বাঁচি করে সে বেরিয়ে পড়েছিল। 

আজ যদি বা ফিরল ভরাট হয়ে, অন্য দিকে সবটাই প্রায় খালি হয়ে গেছে। হ্যা, 
দু-পয়সা, নিয়েই ফিরছে নকুড়, গুণতুকও শিখেছে অনেক। সেটা লাভ হিসাবে অবশ্য 
অনেকখানি । কিন্তু আর কী আছে, বোনটাও ঘর ছেড়ে গেছে। 

সে হঠাৎ রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, কোন্‌ শালার সঙ্গে গেছে একবার বল 
দিকি নি, তাকে আমি কাটা পাঠার মত আমার পায়ের তলায় এনে মারি। 

যেন জানতে পারলে এখুনি বাণ মেরে তাকে মেরে ফেলবে সে। 

কিন্তু সে হদিস কেউ জানত না। সবাই তাকে সান্তনা দিল, বলল, রাগ সামলাতে। 

সে কথাও ঠিক। গুণিনের আবার যখন তখন মেজাজ গরম করতে নেই। গুরুর 
বারণ। তবু বুকটার মধ্যে ভারি টাটাতে লাগল নকুড়ের। ফিরে আসাটা যেন ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। 

ললিতের মনটা বিস্ময়ে ও সম্মানে অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছিল নকুডের উপর। 
সে বলে উঠল, দাদা অত ভাবনার কুল নেই। ঘরে মা তো রয়েছে। আ্যাদ্দিন বাদে 
এলে, আর এখানে দাড়িয়ে থাকে না। চল, গাঁয়ে চল। 

বলে সে স্যুটকেসটা নিয়ে তুলে ফেলল তার রিকৃশায়। 

মনটা আবার নকুড়ের এদিকে ফিরে এল। আবার একটু গুণিনের হাসি হেসে 
বলল রিস্কাতে যাব নাকি? মত্ত বড তিনটে খানা রয়েছে যে পথে। 

ললিত বলল, ঘসে কবে বুজে গিয়েছে, পুল হয়ে গেছে না? 

বটে! ভারিক্কি চালে সবাইকে “আসি ভাই” “চলি গো' ইত্যাদি বলে রিক্সায় উঠে 
বসল নকুড়। বসল বেশ পায়ের উপর পা দিয়ে। 

শহরকে পশ্চিমে রেখে পুবে কাচা সড়কের উপর দিয়ে রিকশা চলল। 

রোদ ভরা সকাল, পরিষ্কার আকাশ । ঝিরঝিরে হাওয়ার দিন যেন মন্থর মনোরম। 

নকুড় বলল, কাস্তখুড়ো কেমন আছে হে? 
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গণন 


ওই আছে আর কি! থাকে থাকে যায় যায়। গেলেও তো হয়--প্যাডেলে চাপ 
দিতে দিতে বলল ললিত। 

বুড়ো রী ঘরে থাকলে অমনি কথাই বলে লোকে । 

নকুড় কয়েকবার কাশল, ঢোক গিলল, পা দোলালো, তাকিয়ে দেখল ললিতের 
ঘাড় আর মাথাটা । তারপর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করল, তোমার 
দিদি-_মানে হরিমতি, ওকে বে.দিলে কোথা? 

ললিত সামনের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেই জবাব দিল, বে তো দিয়েছিলাম পালদীঘির 
কালী মোড়লের ছেলের সঙ্গে! তা__ 

হঠাৎ কথা পালটে বলল, এই, এই হল সেই খানা, এখন পুল হযে গেছে। জানলে 
দাদা সেই বেনাহাটি আর নেইকো। 

হঠাৎ যেন হোঁচট খেয়ে নকুড় বোকার মত হাসতে হাসতে পুলটার দিকে অর্থহীন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল, হ্যা হ্যা, অনেক পালটে গেছে। 

কিন্ত সমন্ড বেনাহাটি যেন হারিয়ে গেছে নকুডেব কাছে। তাদের কথাও যেন 
হারিয়ে গেছে। 

নকুড় কয়েকবার তাল ঠুকল রিকশার গদিতে। বোধ হয় গুণগুণও কবল একটু। 
তারপর আবার বলল, তা কালী মোড়লের অবস্থা তো-_ 

আর অবস্থা। বলে উঠল ললিত, মোড়লেব ছেলে মরে গেল, দিদি তো এখন 
আমাদের ঘাড়ে। ছেলে একটা হয়েছিল, সেটা মরে গেছে। 

নকুড়ের মনটা "আহা" করে উঠতে গিয়েও হঠাৎ প্রাণটায কোথায যেন খুশিব 
বাজনা বেজে উঠল। হঠাৎই বেনাহাটির আকাশ-বাতাস বড় মিষ্টি হয়ে উঠল। মনে 
হল, হ্যা বহুদিন বাদেই সে ফিরে আসছে গায়ে । মায়ের জন্য ব্যাকুলতা, বোনটার 
জন্য দুঃখে ভরে উঠল মনটা। 

পাড়ায় ঢুকতে-না-ঢুকতে রাষ্ট্র হয়ে গেল, বিবাগী নকুড় গায়ে ফিরেছে। আধকানা 
বুড়ি নকুড়ের মা 'তো ডুকরে চেঁচিয়ে কান্নাই জুড়ে দিল। একদিন যাকে দূর দূখ 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাকেই আজ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আব আশ মেটে 
না। 

মুহূর্তে একথাও রটে গেল, নকুড শুধু দু পযসা কামিযেই আসে নি, এসেছে 
এক মন্ত গুণিন হয়ে। 

পাড়াটা ভেঙে পড়ল নকুড়দের উঠনে। সোমত্ত মেযে বউরাও ঝোপঝাডের 
আড়ালে দাড়িয়ে দেখে নিল নকুড়কে। 

আশ্চর্য, নকুড় এত সুন্দর, এত গুণবান, এত বড মানুষ৷ 

কান্তখুড়ো মনে মনে কপাল ছাপড়ে বলল, কে জানত, এমন দিনও আসবে। 
একেই বলে বরাত। 

জনরেনিবুত না নররানূর রান্নার রাহ 
মতির ঘরে আছে আইবুডো মেয়ে। নকুড়কে যদি রাজী করানো যায়, তা হলে আর 
পায় কে? 
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নানান জনে নানান কথা বলল। কেউ কেউ তো তর্কবিতর্কেই গেল লেগে। 

নকুড়ও কিছু অর্বাচীন নয়। সে রীতিমত দুরস্তভাবে জোড় হাতে হেসে নরম 
গলায় সবাইকে আপ্যায়ন করল এবং ঘোষণা করে দিল, এই দেখেন কাস্তখুড়ো আছেন, 
মতিখুড়ো আছেন, আপনারা সবাই জানেন, জাতে তুমি দিগর হলে কী মন্তান হলে, 
সেটা বড় কথা নয়। গুণের একটা নাম আছে। আমাকে কিস্তন পিখবীর লোকে 
গুণিন বলেই জানে, নকুড় গুণিন। 

সবাই বলল, নিশ্চয়, গুণিনকে আমরা গুণিন বলব। ভাল ভাল। 

কিন্তু হরিমতি, হরিমতি কোথায়? আশেপাশে এত বউ ঝি -রমতি তো আসে 
'নি। লঙ্জায়ই হয়তো আসে নি সে। সেদিনের নকুড় একেবারে অন্য মানুষ হয়ে 
এসেছে, লজ্জা তো হবেই। শত হলেও সেদিনের অচ্ছেদাটা কী কম ছিল? 

পরদিন সকালের ভিড় কাটলে দুপুরের ঝৌকে এল হরিমতি। 

নকুড় তখন খাওয়া শেষে বসে বসে পান চিবুচ্ছে। পরনে একখানি নতুন ধুতি। 
তেলে জলে ধোয়া চকচকে খালি গা, মাঝখানে সিঁথি কেটে বাবরি চুল আঁচড়েছে 
পাতা পেড়ে। 

হরিমতিকে দেখে এক মুহূর্ত কথা সরল না নকুড়ের। আধা পরিচয়ের হাসিতে 
থমকে গেল সে। 

মাজা মাজা রঙ হরিমতির সেই কিশোরী শরীরটা লম্বায় চওড়ায় বেড়ে উঠেছে 
শুধু নয়, শক্ত পুষ্ট গায়ে তাৰ রূপেরই বা কি বাহার হয়েছে। গায়ে জামা নেই, 
শাড়ির বেখায় রেখায় শুধু শ্রী নয়, প্রাণ-ভুলানো গমকের ওঠা নামায় তা অপূর্ব। 
মুখে ঠাসা পান, ঠোট দুটো লাল টুকটুক করছে! সেই ঠোটে ও স্থির চোখে তার 
বিচিত্র হাসি। একে বিধবা, তার বাপের বাড়ি। মাথায় তার ঘোমটা নেই, টান করে 
বাধা আলগা চুল। কে বলবে এ মেয়ের বিয়ে হয়েছিল? 

হরিমতিই হেসে বলল, চিনতে পারলে নি? 

চকিতে থম্-ধরা ভাব কাটিয়ে হুড়মুড় করে উঠে দাড়াল নকুড়। বলল, খুব, 
খুব চিনেছি। এস এস, বোস এসে। 

হাসলে পরে বেঁকে ওঠে হরিমতির ঠোট। বলল্‌, থাক্‌ থাক্‌, কুটুম তো লই, 
তুমি বোস। 

নকুড় বসল, কিন্তু মনটা বসল না। আচমকা সব গুছনো বস্তু হুড়মুড় করে পড়ে 
যাওয়ার মত মনটা এলোমেলো হয়ে গেল তার। সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, মা মা, 
হরিমতি এসেছে গো। 

সে কথা শুনে মায়ের পিত্তি জ্বলে গেল ঘরের মধ্যে। একদিন যে ধিকার দিয়েছে 
নকুড়কে, আজ সেই ধিকারেই সোয়ামীখাগী হরিমতিকে মনে মনে গাল দিয়ে উঠল 
বুড়ি। শুধু রাগ নয়, ভয়ও হল, তার অমন ছেলের মাথাটা না আবার খারাপ করে 

| 

হরিমতি বসে পড়ল নকুড়ের অদুরেই। বলল, তুমি নাকি মস্ত গুণিন হয়ে এয়েছ। 

নকুড় হরিমতির দিকে তাকিয়ে অস্বত্তি এবং বিস্ময় স্ধ হয়ে রইল। কোথায় 
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লজ্জা হরিমতির মুখে। দিব্যি ঠোট টিপে বাঁকা হেসে কথা বলছে। চোখের কোণে 
দৃষ্টি অপলক। জড়তাহীন স্বচ্ছন্দ ভাব। 

নকুড় বলল, মত্ত আর কী, তবে একটু আধটু শিখে-টিখে এয়েছি। 

হঠাৎ ঘাড় বাঁকিয়ে হরিমতি বলে উঠল, আমিও কিন্ত মস্ত গুণিনী হয়েছি, সত্যি। 

ঠাট্টা না সত্যি, নকুড় বুঝতে পারল না হরিমতির মুখ দেখে। হ্যা সেদিনের কিশোরী 
হরিমতির মুখে চোখেও অনেক কথা ফুটে বেরুত। আজও তার সারা সুখে চোখে 
যেন কত কথা, কিন্তু সবই ধাঁধার মত রহস্যময়ী মনে হল নকুড়ের। টিপে টিপে 
হাসে, ঠেরে ঠেরে দেখে। 

নকুড় তাড়াতাড়ি বলল, সে তা'লে আমারই কপাল। গুরু ছেড়ে এয়েছি, নতুন 
গুরু পেলাম। তোমার শিধ্যি করে নিও আমাকে । 

হরিমতি বলল, গুরু যেমন আপনি পাওয়া যায়, শিষ্যিও তেমনি আপনি হবে, 
অবিশ্যি শিধ্যির মতন শিব্যি হলে। 

বটে। তবে পরখ করে নেও। 

করব।--বলে খিলখিল করে হেসে উঠল হরিমতি। বলল, পেরায় আগের মতনই 
আছো বাপু। 

তুমি কিন্ত বদলে গেছ- নকুড় বলল। 

তা গেছি।__-বলে চকিতে যেন নকুড়ের বুকের শেষ অবধি হরিমতি বলল, তা'পর 
বে-টে করবে তো? র 

কেবলই কথা আটকায় নকুড়ের গলায়। বলল, তা মেয়ে পেলে-__ 

ও মা। মেয়ের কি এ সমসারে অভাব? 

না। কিন্ত মনের মানুষের অভাব। 

আবার হরিমতি হেসে উঠল খিলখিল করে। মনের মানুষ । 

কিন্তু হরিমতিও হঠাৎ চুপ করে গেল। 

নকুড় সমস্ত আড়ষ্ঠতা কাটিয়ে স্থির দৃষ্টিতে হরিমতির দিকে তাকাল। 

হরিমতি বলল, কী দেখ? 

দেখি তোমাকে । 

এক মুহূর্তে সমস্ত হাসি মস্করা উবে গেল হরিমতিব মুখ থেকে। পরে হেসে 
বলল, তুমি তেমনি আছ। কেন লোকে বলে তুমি পালটেছ? 

লোকে বলুক। তোমার কাছে তো পালটাই নি। 

এবার হরিমতি হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। কিন্তু বাড়ির বাইরে এসে এলোমেলো 
মনটা নিয়ে সে ফাপরে পড়ে গেল। দ্রুত নিশ্বাসে বুকটা দুলে উঠল, চলার গতিতে 
আর উদ্ধত তৃন্ধ যৌবন যেন আচমকা আজ নেচে উঠল। 

দম ভারী হয়ে গেল নকুড়ের। আচমকা ঝড়ের মত এসে হরিমতি তার আঁট- 
ঘাট-বাধ মনটাকে খুলে ফেলে ছড়িয়ে একাকার করে দিয়ে গেলস। হরিমতির আশা 
নিয়ে সে ফেরে নি গাঁয়ে সত্যি, কিন্তু তাকে এসে এমনটি দেখবে তাও আশা করে 
নি। আর যদি দেখল, তবে হরিমতির মনের হদিস পেল না শুধু নয়, তার হাবভাব 
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দেখে তার বুকটাতে জমাট বেঁধে উঠল ব্যথা আর অস্বর্ভি। মন তার হরিমতির 
পিছে পড়ে রইল। কিন্তু লোকজন বঙ্ধুবান্ধবের হাত থেকে তার রেহাই নেই। সকালে 
বিকালে তাকে অনেকে ঘিরে থাকে। সে যে গুণিন। বহুজনের বহু প্রার্থনা। এ এটা 
চায়, সে ওটা চায়। 

সে কাউকে মাদুলি দেয়, জলপড়া দেয়। তবু রোগের ঝামেলার চেয়েও বেশী 
আসে সব অন্য ফিকিরে। বলে, বশীকরণ শিখিয়ে দাও। আর বশীকরণের ব্যাপারটা 
এমনই ছোঁয়াচে যে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তর, মহকুমা জেলায় পর্যন্ত যেন বাতাসের 
আগে খবর ছড়িয়ে পড়ে। 

ছেলে বুড়ো নেই, মেয়ে পুরুষ নেই, সকলের সব কথা শোনে নকুড়। বিধি- 
ব্যবস্থা বাতলে দেয়। হরিমতির ভাই ললিতও বশীকরণের বিধি চায়। 

গুণিন গম্ভীর হয়ে ব্যবস্থা দেয়, পেথমে ছোট পেতলের বাটিতে একটু তেল 
নেবে। সে তেল আমি দেব, গুণ তেল। নেয়ে শুদ্ধ হয়ে না খেয়ে ভোরবেলা পুবমুখো 
বসবে। সামনে তেল রেখে, সূর্যের দিকে চেয়ে এক হাজার আটবার এই বলবে-_- 

বলে এক মুহূর্ত থেমে হাত পেতে বলে, সোয়া পাচ আনা পয়সা দাও। পয়সা 


পেলে বলে, বলবে-_ 
শিবঠাকুরের পাথর ঘষে, 
গৌরী ছোটে কৈলাসে। 
আয়ানেব বউ ছুটে আসে। 
আমি ভূতের মাথায় ঘিলু নিয়ে, 
ছিটা দিলাম অমুকের গায়ে। 
অমুক মানে যাকে বশীকরণ করবে। তবে দেখো, কারুর সবোনাশ কোর না, 
ঘর ভেঙে না কারুব। এই হল গুরুর আদেশ আর হাজার আটবার গুনে সেই তেল 
নে-গে ছিটিয়ে দেবে তার গায়ে। 
যদি কোন ভুূলটুল হয়, তা হলে আর জীবনে হবে না। অর্থাৎ গুণ তেলে আর 
হবে না। 
শুধু তেল নয়, কাউকে কাউকে সে সিঁদুর দেয়। সে সিদুর-টিপ দেখলেই জন্মশত্রও 
নাকি বশ মানবে। 
ফলের চেয়ে অফল বেশী। তবু আশ্চর্য বকমেই দু-একটা লোক ফল পেয়ে 
যায়। তাতেই বিশ্বাস আরও বেড়ে যায় লোকের। 
যাদের ফলে না, তারা জীবনভোর ভুলের মাশুল দেওয়ার জন্য মন ঠাণ্ডা করে 
বসে থাকে। শুণতুকের চারপাশে এত ফাক যে হাজার আটর্থাট বাধলেও ফসকে 
যাওয়ার সম্ভাবনা ষোল আনা। 
যখন কোন কিছুতেই হয় না, তখন ব্যবস্থা নকুড শেষ কথা বলে। বলে, অমাবস্যার 
দিন মাঝরাতে মাটি খুঁড়ে মানুষের হাড় তুলতে হবে। সে তোমার মুসলমানের বা 
হিন্দু বোষ্টমের গোর থেকেই হোক, হলেই হল। গায়ে কিস্তুন বস্তুর থাকবে না। 
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যেমনি হাড় তুলবে, অমনি এক দমে ছুটে নিয়ে হাড়শুদ্ধ জলে ডুব দিয়ে উঠবে। 
খবরদার, দম ছেড়ো না, পেছন থেকে কতজনা ডাকবে, কিস্তুন ফিরে তাকাবে না, 
সাড়া দেবে না। সামনে কেউ দাঁড়ালে থুথু দিয়ে এগিয়ে যাবে। ভয় পেয়ো না। 
তা'পর সে হাড় নে যদি একবার উঠতে পাব, সোজা চলে আসবে আমার কাছে। 
যা করবার আমি করব। 

শুনেই সকলের বুকের মধ্যে হিম হয়ে আসে । এ প্রচেষ্টার দুঃসাহস কারুব নেই। 

অবিশ্বাসীও অনেক আছে তার বন্ধুদের মধ্যে। তারা বলে, এসব ছাড় নকুড়ে, 
অন্য কিছু কর। 

নকুড় অমনি বলে, জানিস কলকাতায় এসব কাজে এক-একজন লক্ষপতি হয়ে 
গেছে। রাজামহারাজা তাদের দরজায় বাঁধা, সারা পৃথিবীর লোক আসে তাদের কাছে। 

বন্ধুরা বলে, তবে এত যখন জানিস তো দে শালা হারাণ কায়েতকে বাণ মেরে। 
ব্যাটা চল্লিশ টাকা মন চাল বিকিরি করে। 

নকুড় তাড়াতাড়ি জিভ কেটে চোখ বুজে হেসে বলে, ছি, যখন তখন এসব 
করলেই হলঃ 

তবে দে বশীকরণ করে হারাণ কাযেতকে, শালা ধামা ধামা চাল মাগনা নে 
আসি।- বলে বন্ধুরা। এসব কথার কোন মূল্য নেই নকুড়ের কাছে। সে এদের গম্ভীর 
শুণিনের মতই মিষ্টি হেসে ঠাণ্ডা করে। 

ঠাণ্ডা হয় না হরিমতি। হায়, সে গুণিনী কিনা কে জানে, কিস্তা সে গুণ কবেছে 
গুণিনকে। কাজে ভুল, মন্তরে ভুল, সব গোলমাল হয়ে যায়। এক এক সময় বিবস্ত 
হয়ে ওঠে লোকজনের উপব। এমন কি মতি মোডলেব তোষামোদও বোঝে না 
সে। 

হরিমতি তেমনি আসে। ঘাড় বেঁকিয়ে তাকায। টিপে টিপে হাসে। তাব শবীরেব 
বন্য ঢেউয়ের উত্তরঙ্গ জলে ফেলে দেয় নকুড়কে। আর কথায কথায় কেবলই বলে, 
আমিও কিস্তুন গুণিন, মাইরি বলছি। 

নকুড় জোড়হাতে ব্যথিত অস্থির গলা বলে ওঠে, মানি আমি তো হরিমতি। 
তুমি আমার গুরু এট্রুসখানি নজর দাও তোমার শিষ্যিব পরে। 

অমা গো।--বলে ছুটে পালিয়ে যায় হবিমতি। তারপব দেখা যায়, ঝোপে ঝাড়ে 
তার হাসিভর! চোখে জলের বন্যা । নকুড গুণিন বলে কি বোঝে না কিছুঃ কেবলই 
গুক শিষ্যি কথা । কেন প্রাণ খুলে কথা বলুক, যা প্রাণ চায ককক। কৈ বা জানত 
তার পোড়া মনে আবার এমন পোড়ানি আসবে, আসবে নকুড ফিরে জোডহাতে 
তাবই প্রাণের দরজায। এল যদি বা, তবে এত আনকথা কেন” নিজের কপালকেও 
দৃূষে সে। সবই যদি গিয়েছিল, তবে আর সাধ কেন প্রাণে, 

কিন্তু হরিমতি বোঝে না নকুড়কে, ধীধা লাগায় সে-ই। ৫স ভাবে, নকুড় কি 
আগের দিনের শোধ তুলতেও জানে না। না, এ জন্মবিধবার দুঃখ সে বোঝে না। 
এ সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎই এক সময় মনে হয় হবিমতিব, তার সারা গায়ের 
মধ্যে যেন শির শির করছে। অজানতে বুকের কাপড় সবিষে কোল গুছিযে বসে 
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সে। যেন তার সেই মবা ছেলেকে সে ভ্ুন্পান করাচ্ছে।...তারপর আচম্থিতে হাওয়া 
লেগে গা ঢেকে ডুকবে ওঠে সে। 

হবিমতি শুকোয়। চোখেব কোল বসে যায়। তবু হা-পিত্যেশে বসে থাকা, নকুড়ের 
কাছে এসে আবার তেমনি হাসে। নকুডেব মা তো হাড়েমাসে জ্বলে যায়। ছেলেকে 
বিষের তাড়া দেয়। 

নকুড় অন্য লোককে জিজ্ঞেসবাদ করে, হবিমতিব কোন দোষটোষ আছে নাকি? 

জবাব পায, চাল দেখে বুঝতে পাব না? 

চাল দেখে? হ্যা, তা সন্দ তো খানিকটা লাগেই নকুড়ের মনে। 

কয়েক মাস কেটে গেল। নকুড় ঘোরে এখানে সেখানে । স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে 
ভারি ভাব জমেছে। সেখানে নানান কথায় সময় কাটায়। মাস্টারের বন্ধ্যা বউ আবার 
তার কাছ থেকে মাদুলি নিয়েছে। 

মাস্টার বলেন, সবই বুঝলাম গুণিন। তা একটা গুরু ঠিক কর মানে প্রাণের 
গুক হে। নইলে সব যে ভেস্তে যাবে। 

মাস্টার তাব বউকে দেখিয়ে বলেন, এই যে আমার গুরু। এ গুরু যদি না ঠিক 
ধবতে পাব, তবে গুণিনের মন যে আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে। 

বাঃ, মাস্টার এত গুণেব কথাও বলতে পারে। শুনে নকুড়েব মনটা আরও বেদনায 
যন্ত্রণায় ব্যস্ততায় ভবে ওঠে। সে স্থির কবে ফেলে, এবাব বলেই ফেলবে হরিমতিকে 
তাব প্রাণেব কথাটা। 

সেদিনও যখন হবিমতি এল, নকুড মন স্থিব কবে ভাল করে তাকাল তার দিকে। 
শবীরটা ভাবি শুকিযে গেছে হবিমতিব কিন্তু হাশিব ধাব তাতে কমে নি, বরং বেড়েছে। 
তার বাকা ঠোটেব পাশে হাসি যেন তিক্ত হযে উঠেছে খানিকটা । তার অপলক 
চোখে, কথায় লাঙ্কুনাব ছাযা। 

নকুড বলল, ভাবি শুকে গেছ। 

যাব না। তোমাদেব মত গুণিন গাযে থাকলে আব কী হবে? 

কেন কেন? 

হবিমতি বলে ফেললে, আমাকে এট্রুস্‌ মন্তব শিখিযে দাও না। 

কিসের? 

বশীকবণেব। 

চকিতে নকুডেব বুকটা পাথরেব মত জমে গেল। কথা বেকল না তার মুখ 
দিযে। যেন চোখেব সামনেই কেউ তাব হৃৎপিগুটা খুলে নিযে ঘেঁটে চটকে ফেলেছে। 
বলল, বশীকবণেব কেন? 

হবিমতি তেমনি হেসে বলল, মবণ আমাব। পীবিত হয়েছে, বুঝেছে” সে মিনসের 
কোন রীতি বুঝি না আমি, দাও দিনি এট্টর কিছু। 

হরিমতির পীবিতের সে বস্তু আবার দিতে হবে নকুড়কেই। নকুড় বলল, তুমিও 
তো গুণিনী। 

আমি তো পারলাম নি বাপু।-_হাসির ছটায যেন দপদপ করে জ্বলে উঠল হরিমতির 
মুখ। 
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সব- সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে নকুড়ের, ছিড়ে গেছে মনের সব আঁটঘাট। 
কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারল না। আর চোখে হঠাৎ রক্ত উঠে এসেছে, দপ্দপ্‌ 
করছে মাথার শিরাগুলি। মনের গুমবানি ফুটে উঠল তার শক্ত পেশীতে। বলল 
চিবিয়ে ফিসফিস করে, দেব, দেব মন্তর। থাকল আমার মনে, তুমি যাও। 

নকুড়ের সে মুখ দেখে ভয় পেল হরিমতি। বলল, রাগমাগ করলে নাকি বাপু? 

রাগ£--হেসে বলল নকুড়, আমার কাছ থেকে বশীকরণ শিখবে, রাগ করব 
কেন! 

তবু মনটায় ভারি অস্বস্তি নিয়েগেল হরিমতি। গুণিনদের মাথায় কী আছে? এ 
সমসারের মানুষদের কি ওরা চোখ চেয়ে একটু দেখতেও পায় না। গুণতুক ছাড়া 
কি আর কিছু নেইঃ পোড়াকপাল, বশীকরণের গুণই যদি কিছু ঠাওর না পেল। 

কিন্তু অদ্ভুত উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল নকুড়। তারই দেওয়া 
বস্তু দিয়ে নিজের জীবন ভরবে হরিমতি? না, তার আগে নকুড় নিজের জন্যই সে 
বস্তু আনবে। তার আগে সেই-হরিমতিকে বাঁধবে আষ্ট্েপৃষ্টে। সে আর হেলাফেলাব 
জিনিস নয়। একেবারে আসল অস্ত্রই ছাড়বে সে। যক্ষ রক্ষ দত্যি দানো, যে-ই হও, 
কেউ ঠেকাতে পারবে না নকুড়কে। 

দু দিন বাদেই অমাবস্যা এল। 

নকুড় বেশ খানিকটা সিদ্ধি খেয়ে বুদ হয়ে রইল। তারপর মাঝরাত্রি নিশ্মুপে 
কোদালখানা নিয়ে গায়ের বাইরে পথ ধরল। 

ঘুটঘুটে কালো রাত। অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। মনে হয় প্রতি মুহূর্তের যেন 
কারো আশেপাশে উপরে নিচে যাওয়া আসা করছে। গাছগুলো যেন ওত-পাতা ভূতের 
মতন আছে দাঁড়িয়ে। বিদ্ঘুটে নৈঃশব্যকে ছাপিয়ে থেকে থেকে শেয়াল ডেকে উঠছে। 

নকুড় হনহন করে এসে হাজির হল বেনাহাটি ও পানদীঘি গায়ের সীমানায়। 
পানদীঘির কোল ঘেঁষে গোরস্থান। অদূরেই মত দীঘি। দুদিকেই দিগন্ত বিস্তৃত তেপাস্তর 
অন্ধকার প্রেতের মত ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। 

মুহূর্তে নিজেকে বিবস্ত্র কবে নকুড় একটা মাস কযেক আগে গোরে কোপ দিল। 
অমনি মনে হল, কারা যেন দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল ছুটে। 

কিন্তু নকুড় থামল না। সে কুপিয়ে চলল ঝপ ঝপ করে। আব কী সব বিড়বিড় 
করতে লাগল। তার সারা গায়ে ঘাম ফুটে বেকল। 

শেয়াল ডাকছে, কাদছে বুঝি বা শকুনেব বাচ্চা। 

কোদাল ঠক করে উঠল। পাওয়া গেছে। তাডাতাডি নকুড দু হাতে সরিয়ে ফেলতেই 
কী যেন ঠেকল হাতে নরম আব ভেজা ।-_এঃ, একটু টুকরো মাংস লেগে থাকা 
কঙ্কাল। কিন্তু কঙ্কাল যেন নীরবে হাসছে। 

কে যেন হেসে উঠল উপর থেকে খিলখিল করে। হরিমতি। হরিমতি হাসছে। 
মাটি তুলতে তুলতে চকিতে ফিরে দেখল নকুড়। না, কেউ নেই। 

সে প্রাণপণ শক্তিকে কঙ্কালের কবজিতে চাড় দিল। কিন্তু চকিতে তাব মনে হল, 
এ কী করল সে? ফিরে তাকাল। তবেকি সব পণুশ্রম হল? 


৯২০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


এবার কক্কালও হা-হা করে হেসে উঠল। উপর থেকে বার বার ডাকতে লাগল 
হরিমতি।...নকুড় দাদা, নকুড় দাদা। এ কী করল সে। বারবার খালি একই কথা 
মনে হতে লাগল। তবু মট করে হাড় ভেঙে ফেলল সে কঙ্কালের কবজি থেকে 
কনুই পর্যস্ত। 

কিন্তু তার চারদিকে বিচিত্র হাসির কলরোল। কান্না যেন তাকে ঘিরে ফেলে নাচছে। 

সে লাফদিয়ে উঠতে গেল। কিস্ত পা হড়কে যেতে লাগল, আছাড় খেতে লাগল 
বার বার। 

কোন রকমে যেই উঠল, অমনি হরিমতি তাকে পেছন থেকে স্পর্শ করে ডাকল। 
চমকে সে পিছন ফিরল। ...কিন্ত কোথায় হরিমতি। ...আবার...আবার ভুল। 
তাড়াতাড়ি দম আটকে সে ছুটে গেল দিঘির ধারে। নিস্তরঙ্গ কালো জল, তারার 
ছায়ায় চকচক করছে। 

আবার ডাকছে হরিমতি।...জলে লাফ দিতে মুহূর্ত চমকাল নকুড়। তখন আর 
দম থাকছে না। তার ভয় করছে। তার ভুল হয়েছে, সে পিছন ফিরছে। 

* দত্যি-দানোর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসে সে নিজেই অন্ধকারে একটা উদোম 
ন্যাংটো প্রেতমুর্তি যেন। 

ঝপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল নকুড় হাড়শুদ্ধ। কিত্ব সেখানেও হাসি, সেখানেও 
হরিমতি। নকুড় পাড় খুঁজতে লাগল। যত খোঁজে তত তলিয়ে যায়। কোথাও 
পাড় নেই। 

কিছুক্ষণ বাদে দীঘির জল স্থির হয়ে গেল! কেবল এক জায়গায় কতগুলি বুদবুদ 
উঠে গেল মিলিয়ে। 

নকুড় আর উঠল না৷ 

পরদিন খানিক বেলায় গুণিনের মৃতদেহ যখন ভেসে উঠল দীঘির জলে, তখন 
লোকজন ছুটে গেল সেখানে। দেখলে সবাই অদূরে মাটি-খোঁড়ার কবরের পাশে 
পড়ে আছে একটা কোদাল। 

সবাই বলল, দানোয় মেরেছে চুবিয়ে গুণিনকে। 

কেবল হরিমতি জলতরা চোখে ঘরের ছেঁচে আকাশের দিকে মুখ করে হাহাকার 
করে উঠল, গুণিন, তুমি হরিমতিব মন বুঝলে নি। ও ছাই বস্তু কে চেযেছিল। আবার 
যে জীবনে বাঁচতে চেয়েছিলাম, তুমি তা দিলে নি-__দিলে নি। 


১২১ 


আর এক দিন. 
আশাপূর্ণা দেবী 


১1০48884878 
উভয় পরিবারের বন্ধুত্ব বন্ধনের সূত্রে, প্রায় পারিবারিক প্রথার মতোই--দু'বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদেব মধ্যে ছেলেবেলা থেকে সে সহজ শ্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে, সেইটুকুই। 
তার বেশী নয়। 
এদের ছেলেরা ওদের ছাতে ঘুড়ি ওড়াতে গেলে, অথবা ওদের ছেলেরা এদের 
উঠোনে মার্বেল খেলতে এলে, কেউই যেমন দোষের বলে গণ্য করতো না, তেমনি 
গণ্য করতো! না এ বাড়ীর অলকা ও বাড়ীর অশোককে দুখানা! রুমাল সেলাই করে 
দিলে, অথবা ও বাড়ীর অশোক এ বাড়ীর অলকাকে একখানা বই “প্রেজেন্ট' করলে। 
শুধু এই। এইটুকু সুযোগের অবসরে যতোটুকু, আর যেমন ভালোবাসা সৃষ্টি হওয়া 
সম্ভব। 


উপহারের বইতে ক্ষিধের চাহিদা মেটে না। 

অশোকের ডিউটি ছিলো “যেন তেন প্রকারেণ” অলকাকে বই জোগান্‌ দেওয়া। 
কিন্ত বইয়ের পোকাকে বই জুগিয়ে কুলিয়ে উঠতে কে পারবে! 

অশোক বলে,-_-“তোর জন্যে দেখছি আরো দু'চারটে লাইব্রেরীর মেম্বার হতে 
হবে! মাত্র দুটো লাইব্রেরীর বইতে কুত্তকর্ণের ক্ষুধা মেটা শক্ত । 

অলকা রেগে বলতো-_-কুস্তকর্ণ টর্ণ' যা খুশি বলবে না বলছি অশোকদা! তা'হলে 
আর তোমাদের বাড়ী জন্মে আসবো না। 

অশোক হেসে, বলতো--না এসে পারবি! 

_কেন পারবো না? বাড়ীতে কালীসিংহীর মহাভাবত আছে, তাই পড়বো বসে 
বসে। 

--ভালো ভালো! অশোক কৌতুকহাস্যে মন্তব্য করতো-_খুব ভালো! ঈশ্বর তোকে 
সুমতি দিয়েছেন দেখে বড়ো আনন্দ হচ্ছে! সত্যিই তো, কেন মিথ্যে কতকগুলো 
নভেল নাটক পড়ে উচ্ছন্ন যাবি। “পরিণীতা' “পবিণীতা' করে হত্যে হযে যাচ্ছিলি, 
এনেছিলাম! যাক গে__ফেরৎ দিয়ে দেবো। 

ব্যস আর রক্ষে থাকতো না। হৈ হৈ করে উঠতো অলকা। 

--ও মা গো! কী সাংঘাতিক ছেলে তুমি অশোকদা। এনে লুকিয়ে রেখেছো__ 
বলে বাড়াবাড়ি রকমের কাড়াকাড়ি শুর করে দিতো একেবারে । সম্ভব অসম্ভব এমন 
সব জায়গা তচ্নচ করে খুঁজতো যে, গুছিয়ে দিতে তাকেই আবার একঘস্টা খাটতে 
হতো। * 

এসব ঘটনা যে অভিভাবকদের অসাক্ষাতেই ঘটতো এমনও নয। কাবণ তারা 
এতে কৌতুক উপভোগ করা ছাড়া সন্দেহের কিছু দেখতেন না। 


৯২৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অবিশ্যি অসাক্ষাতেও যে একেবারে কিছুই ঘটানো হন্তো না তা নয়। 

ধরো--সেই একটি দিনের কথা! 

বোধ হয় সে একটা প্রথম বৈশাখের এলোমেলো বিকেল। 

অশোক সসব্যস্ত হয়ে এসে অলকার মাকে প্রশ্ন করে-অল্কা কোথায় গেলো 
মাসীমা? আহা কালকে বেচারা অনেক খেটেখুটে একগাদা বইয়ের এক লিষ্ট করে 
দিয়ে এলো আমায়, আর আমি সেটি-_বুঝলেন মাসীমা--সোজা পকেট সুদ্ধু ধোপার 
বাড়ী! উঃ শুনলে যা হাত পা আছড়াবে!.. গেলো কোথায়? 

অলকার মা আক্ষেপের স্বরে উত্তর দেন-_আর কোথায়! বিকেল হলে কি আর 
মেয়ের টিকি দেখবার জো থাকে! সেই ছাতে উঠে বসে আছে! 

অশোক বললে-_“মাট্টি' করেছে! ছাতে এখন কে যাবে বাবা! থাক, ওর বই 
আর আসছে না! রেগে মরবে আর কি!..অলকা! এই অলকা! 

বলা বাহুল্য অলকার কান অবধি পৌঁছায় না সে ডাক। 

অশোক বলে--তা এ সময় ছাতে উঠে বসে থাকবার ওর দরকারটাই বা কি? 
এই রান্নাটান্না, তরকাবি কোটা, সব আপনাকে একা করতে হয় তো? কাজটাজ কিছু 
শেখান মেয়েকে? 

-কাজ করবে অলকা? তাহলেই হয়েছে! 

সে সম্ভাবনাকে নস্যাৎ করে দিয়ে মেয়েকে ডাকাডাকি করেন অলকার মা। 

--অ মুখপোড়া মেয়ে, নাব্না ছাত থেকে! এই অশোক এসে দীড়িয়ে রয়েছে-_- 
কি লিষ্টি ফিটি দিয়ে যাবি যা না£..অলকা! কালা হয়ে বসে আছিস না কি? 

অশোক বলে--আহা, ওরও দোষ নেই মাসীমা! ঠেলে খানতিরিশ চল্লিশ বইয়ের 
নাম লিখে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি আছে, মনে জানে, আসতে যা দেরী। দিনে দু'খানা 
করে বই গেলে যে কি করে! 

অলকার মা বলেন-_জোগান পেলে আর গিলবে না কেন? তোকেও যেমন 
ভূতে পেয়েছে বাবা!...বলি--অ অলকা!..রোস তোর ছাতের টডঙে উঠে নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসে থাকা বার করছি আমি। 

অশোক বলে- আপনার ও ক্ষীণক্ঠ তিনতলা অবধি পৌঁছবেনা মাসীমা! বৃথা 
চেষ্টা! বিনুনি ধরে হিড়হিড় করে টেনে না আনলে আর নামানো যাবে না। 

বিনুনী ধরে টানবার জন্যেই অগত্যা উঠতে হয ওকে ছাতে। 


অলকা অপ্রত্যাশিত খুশিতে চমকে গিয়ে বলে- ওমা! একি। তুমি হঠাৎ ছাতে 
যেঃ 

_-কি করবো--অশোক গম্ভীরভাবে বলে- আমাকে যে “ভূতে পেয়েছে।' 

--ও আবার কি কথা!..অলকা বলে--যা তা বলছো কেন? 

--মাসীমা তো তাই বললেন। ঠিকই বলেছেন। বুদ্ধি আছে, দৃষ্টি আছে, তাই 
বলেছেন। তবে হিসেবে “একটু' ভুল করে ফেলেছেন, ভূত" নয় “পেত্বী?। 

_-যাঃ1- বলে চঞ্চল হয়ে উঠে দীড়ায় অলকা।...এই নিতান্ত সহজ সামান্য 


১২৩ 


আর এক দিন 


পরিহাসেও কেমন যেন ভয় ভয় করে ওর। অশোকের মুখের কথার সঙ্গে চোখও 
যে কথা কইতে চাইছে! 

চোখের ভাষাকে বড়ো ভয়! ও “সামান্য কে একদণ্ডে অসামান্য করে তুলতে পারে। 
তাই না, চোখকে এড়াতে অকারণ এতো মুখের কথার সৃষ্টি করা। কথাই হচ্ছে আশ্রয়। 

তা ভয় অশোকেরও ছিলো বৈকি। তা নইলে অমন “বলি বলি” চোখ কিছু না 
বলেই থেমে থাকে? 

ছাতে মাদুর পেতে বসে-_আর কিছু নয়, বইই পড়ছিলো অলকা। হঠাৎ উঠে 
দাড়াতেই কোল থেকে পড়ে গেলো বইটা। রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা। 

_-_কি, পড়া হচ্ছিল কি? ইস্‌ কাব্যি! 

কুড়িয়ে নিয়ে মাঝখান থেকে একটা কবিতা খুলে ধরে অবজ্ঞার সুরে বলে-_ 
পড়লেই হয় না শুধু বোকার মতো। মানে বুঝতে পারিস কিছু? 

-কেন পারবো না? খুব পারি। ভগবান একা তোমাকেই সব বুদ্ধিগুলো দিয়ে 
দিয়েছেন না কি? 

- আমার তো তাই ধারণা। পারিস যদি, তো--পড় এটা! পড়ে মানে বল। 
দেখি কেমন বোধশক্তি। 

খোলা পাতাটার দিকে চেয়ে অলকার মুখটা লাল হয়ে ওঠে, কথা বলার শক্তি 
বড়ো বিশেষ থাকে না। 

-কই কি হলোঃ?...পড়তে পারলি না? সত্যি কি পণ্ডিত! পড়তেই পারেনা আবার 
মানে বোঝার গুমোর। দিনে দু'খানা বই শেষ করার রহস্য এবার বুঝেছি। শুধু চোখ 
বোলাস, এই তো? শুনবি তবে ?..শোন্‌-_মানে বুঝিয়ে দিচ্ছি--! কবি বলেছেন-__ 

“তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 

যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধরে--” 

শেষ পর্যস্ত মানে বোঝাবার জন্য দাড়িয়ে শোনার সাহস অলকার অন্ততঃ ছিলোনা । 
বেচারা চোদ্দ বছরের অলকা! ছুটে পালিয়ে গেলো নীচে! 


না, চোদ্দ বছরের নায়িকা শুনে হাসবাব কিছু নেই। 

ঘটনাটা এ যুগের নয, সে যুগের। তখনো তোরো বছরেব ললিতা" সগৌরবে 
আঁচলে চাবির গোছা বেঁধে পাঠকেব চিত্ত জয় করে বেড়াচ্ছে। 

অবিশ্যি এমন সুযোগ সুবিধে বড় বেশী পাওয়া যেতো না। 

“এ জীবনে দু'জনের মিলন না হ'লে জীবন মিথ্যে হয়ে যাবে”-_এমন আজগুবি 
কথা দু'জনের একজনও ভাবেনি কোন দিন।...দু'জনে দু'জনের বিরহে সারা জীবন 
ব্যর্থ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছে, এমন ডাহা মিছে কথা গল্প লেখকেরও লিখতে বাধবে। 

আসল ঘটনা এই--তারপর থেকে ওদের আর দেখাই হয়নি। 

সংসারের জটিল ঘটনাচক্রে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া--একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
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রি কি কসর নিন রারিিউসারান্রানির 
বান। 

দু'টো বাড়ীব একই বাড়ীওলা, বাড়ী দু'খানাকে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের কবলে ফেলে 
দিয়েছিলো! মোটা টাকা মূল্য ধরে নিয়ে। দুই ভাড়াটে ছিটকে চলে গিয়েছিলো--শহরের 
সম্পূর্ণ দুই প্রান্তে 

অশোকের খবর আর রাখি না। 

অলকাকে জানি। ওর বাবা উঠে এসেছিলেন খিদিরপুরের ডকের কাছাকাছি একটা 
ছোট্ট বাড়ীতে । সেখানে এসে কপাল খুলে গেলো ভদ্রলোকের ।...জলের দরে নাকি 
কিনে ফেললেন এক জলে-ডোবা জাহাজ। শেষ পর্যস্ত জলেই জল বাধলো। 

বাড়ী করলেন, গাড়ী করলেন, মেয়ের ঘটা করে বিয়ে দিলেন। 

বিয়ের রাত্রে 'ওরা'এলো দমদম থেকে নেমন্তন্ন খেতে। শুধু অশোকের আসা 
হলো না! তার তখন নাকি সামনে বি.এ. একজামিন। “নেমন্তন্ন খাওয়ার” মতো বাজে 
কাজে সময় নষ্ট করবার সময় কোথায়? চবিবশ ঘন্টাই তো পড়ছে--ঘরে খিল 
দিয়ে। 

“বিয়ের দিন নিশ্চয়ই অশোকদার সঙ্গে দেখা হবে-_" এমনি একটা সহজ আশার 
আলোয় মনের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে ছিলো অলকার- বিয়ের দিন পর্যস্ত। 

“অশোকদার সঙ্গে দেখা হ'লো না”-_এই নৈরাশ্যেব মেঘ নিয়ে দাম্পত্য জীবনের 
শুরু। 


সুন্দর স্বভাব স্বামী । 

স্সেহে প্রেমে ক্ষমায় মহান, হাসি-খুশি চঞ্চল। সদ্যোন্মেষিত কিশোরী-হৃদয় দ্বিধাগ্রত 
হবার অবকাশই পেলোনা। সুখে সৌভাগ্যে আলোকিত হয়ে উঠলো সে জীবন।...শুধু 
নীল আকাশের কোণে একখণ্ড হালকা মেঘের মতো লেগে রইলো ওই নৈরাশ্যের 
মেঘটুকু। 


বছরের পর বছর কাটে ।... 

কৈশোর ভরে ওঠে যৌবনের উজ্জ্বলতা, যৌবন শান্ত হয়ে আসে অনিবার্ধ্য 
পরিণতির গার্ভীর্য্যে।...আজকের চল্লিশ বছবের বিজ্ঞ অলকার মধ্যে চোদ্দবছরের সেই 
বৃদ্ধিহীন মেয়েটাকে আবিষ্কার করতে যাওয়া পাগলামী। ওর নামটা যে 'অলকা' অ 
কথাও আর সহজে মনে পড়েনা। ওর নিজেরও নয়। নামের দরকারই বা কবে পড়েছে? 

তবু রয়ে গেছে একটা হাস্যকর পাগলামী । দীর্ঘকালের অর্থহীন অভ্যাস। সময়ে 
অসময়ে অকারণে একবার মনে করা--“আর কখনো দেখা হলো না।' 

কিন্ত এও এক অদ্ভুত! 

ভাবলে কি যে আশ্চর্য লাগে অলকার! এই সুদীর্ধকালের মধ্যে দৈবাৎ কখনো 
কোনোদিনও কি দেখা হয়ে যেতে নেই £ ভাবাজগতে ত"হলে “অপ্রত্যাশিত' “আকস্মিক 
“সহসা” এসব শব্দগুলো আছে কেন? “সহসা দেখা হয়েও কি যায় না কারুর সঙ্গে 2 
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বহুদিনের অদেখা, পরিচিত, স্বল্প পরিচিত, বাঞ্কিত অবাঞ্ছিত কতো লোকের সঙ্গেই 
তো দেখা হয়ে যায় যখন তখন-_পথে ঘাটে ট্রামে বাসে, সিনেমায় বারোয়ারীতলায়, 
দোকানে, স্টেশনে দেশে বিদেশে । 

শুধু সেই লোকটাই এতো দুর্লভ? কোথাও তার ছায়ামাত্র চোখে পড়লো না 
এই ছাবিবিশটি বছরের মধ্যে? আর সব থেকে আরো অন্তুত যে, একই শহরে বাস 
করে আসছে দু'জনে । হয়তো ঠিকানা জোগাড় করাও খুব শক্ত নয়। ঠিকানা জোগাড় 
করে যে কোনোদিন আচম্কা গিয়ে পড়া যায় অশোকেব বাড়ী। বলা যায়--“কি 
গো অশোকদা, একেবারে যে ভুলেই গেলে & 

ক্ষতি কি? 

“সত্যিই তো ক্ষতি কি? গেলেই হয়? অশোকের বৌ তোমাকে ধরে মারবেনা 
নিশ্চয় £” 

এ অভিমতটা অলকার স্বামী দেবেশের। অলকার 'অশোকঘটিত' হৃদয় দৌর্বল্যের 
খবর তার অজানা নয়। কম বয়সে একদা অতিবিশ্বস্ততার ছেলেমানুষী মোহে, স্বামীর 
কাছে গল্প করেছিলো । 

অলবা প্রথম প্রেমের" রঙিন কাহিনী ।...'আক্ষেপ করেছিলো আশ্চর্য্য আর ককৃখনো 
দেখা হলো না'! এখনো মাঝে মাঝে কথা উঠলেই বলে--'যাই বলো বাপু, আর 
একবার দেখা হওয়ার ইচ্ছে আমার এখনো খুব আছে। 

তা কথাটা ওঠেই যখন তখন। 

কৌতুকপ্রিয় দেবেশ ইচ্ছে করে ওঠায, অলকাকে রাগাতে। “অশোকদা” নামটা 
দেবেশের কাছে যেন প্রচলিত প্রবাদ। বারবার চলে আসছে। কখনো জানলায় কি 
বারান্দায় একটু বেশীক্ষণ যদি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো অলকাকে, অমনি বলবে-__ 
“কি গো, রাস্তায় অশোকদা না কি? বাতায়ন পানে দু'আঁখি তুলিয়া"? 

অলকা রাগ দেখিয়ে উত্তর দেয-হ্যা তাই তো। রোজ এই সময় সে এসে 
ঠায় রদ্দুরে ফুটপাথে দাড়িয়ে থাকে যে! তাই বিগলিত ককণায় একবার করে দর্শন 
দিই। 

পথে-ঘাটে বাসে-ট্রামে যেখানে সেখানে অলকাকে ক্ষ্যাপানো এক মজা দেবেশেব। 
কথায় অবিশ্যি এটে উঠতে পাবে না অলকাকে, তবু বলতে ছাডে না। ওদের এই 
স্বচ্ছন্দ দাম্পত্য জীবনের মধ্যে অশোকেরও একটা স্থান আছে। বিশিষ্টও নয়, অপরিহার্যও 
নয়, তবু আছে--ভাতেব সঙ্গে থালাব আগায নুনের মতো, পানের সঙ্গে ডিবের 
কানায় চুণের মতো। আছে শুধু আলাপ-আলোচনার স্বাদে আব একটু আস্বাদ দিতে। 
যতোটুকু প্রয়োজন তা'র বেশী খানিকটা ব্যবহার করে ফেলবার মতো স্পষ্টভাবে 
নেই। 

হয়তো ট্রামে চেপে যাচ্ছে অলকা আলিপুরে ননদের বাড়ী বেড়াতে। হয়তো 
ওদিকে গাড়ীর ভীড় একটু পাতলা হয়ে গেছে, দেবেশ হঠাৎ নিন্মস্বরে) বলে বসে-_ 
দেখো দেখো, ও পাশের ওই ভদ্রলোকটি তোমাব “অশোকদা' নয় তো? সেই থেকে 
দেখছি “হা করে তাকিয়ে আছে তোমার দিকে। 
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অলকা চমকে তাকায়। বুকের মধ্যে ছলাৎ করে ওঠে একটা আশার ঢেউ ।...তারপর 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভুরু কুঁচকে বলে--কথাবার্তায় একটু সভ্য হতে শেখ দিকি। 

_-বেশ! মজা মন্দ নয়। আমি হলাম অ-সভ্য। আর ওই ব্যক্তিটি যে সেই ইত্তক 
তোমার মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পাচ্ছেনা, তার কি? আমি ভাবলাম-- হয়তো বা 
তোমার “সে”! তানইলে কেন এমন করে চেয়ে থাকবে? 

অলকা হাসিচাপা মুখ গম্ভীর কবে বলে- আমি পথে বেরোলে “হা” করে চেযে 
থাকা ছাড়া উপায় থাকে না যে লোকের ! সভ্যতা বজায় রাখে কি করে? তা" বলে 
আমার 'সে' অমন নয়। 

--এতোদিনে যে 'সে' কি হয়ে উঠেছে জানো তুমি? 

-থামো তুমি, মেলা বকবক কোরোনা। লোকটা তাকাচ্ছে। 

বারোয়ারীতপায় কি কোনো কিছুব মেলায়, হয়তো ভীড়ের ঠ্যালায় একটু চোখ 
ছাড়া হয়ে গেছে অলকা। দেবেশ এগিয়ে গেছে সামনে, নয়তো পড়ে আছে পিছনে, 
দু'জনেই খুজছে দু'জনকে । দেখা হতেই দেবেশ স্বচ্ছন্দে বলে বসলো--উঃ! রক্ষে 
পাই! ভাবলাম হয়তো বা মেলাব ভীডে হঠাৎ “হাবানো প্রথম প্রেম”কে খুজে পেয়ে 
আমাকে ভুলে সট্‌্কালে তাব সঙ্গে। 

অলকা উত্তর দেয়--চমৎকার! কল্পনাশক্তি কী প্রধর! আমার প্রথম প্রেমকে আমি 
যদি বা ভূলে নিশ্চিন্দি থাকি, তুমি আর ভুলতে পারলে না দেখছি। 

_- কি করে পাববো!..দেবেশ কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে- মনের মধ্যে যে, কাটা 
বিধেই আছে। 

বিধে নেই বলেই হয়তো বলতে পারে। থাকলে পারতো কি? 

নিজের থেকে বছর আষ্টেকের ছোটো, চিরদিন অনুপস্থিত একটা ছেলেকে, নিজেব 
প্রতিদ্বন্দ্বী ভাববে এমন পাগল দেবেশ নয়। পাগল অলকাও নয়। তবু, সত্যিই কি 
অলকা মেলার ভীড়ের হাজারখানা মুখের দিকে দৃষ্টি ফেলে ফেলে দেখে না?...পথ 
চলতে__ থমকে দীঁড়ায়না? সিনেমা থিয়েটারে গিয়ে ফেরার সময়-_“রোসো বাবু, 
ভীড় কমুক” বলে দীড়িয়ে থাকে না সিডির একধারে, শেষ দর্শকটি চলে যাওয়া 
পর্যন্ত 2... 

দেবেশ অনুযোগ কবলে বলে-_“হোকগে, দু'চার মিনিটে কি রাজা বয়ে যাবে! 
ঠেলাঠেলি দেখতে পাবিনে।' 

এ একটা নেশা। 

বোধকরি অত্যাসের নেশা! তা” ছাড়া, আর কি? ক্ষাপার পরশ-পাথর খোঁজাব 
মতো! 

হয়তো সংসারের সহঅর বন্ধনের পাকে পড়ে গেলে এ নেশা কবে ছুটে যেতো, 
কিন্ত সে অবসর হ'লে কই? নিঃসস্তান জীবন? জীবনের চেহারা আর বদলাতে পেলো 
না, বরাবর একই বকম থেকে গেলো। 

নিঃসম্তান দম্পতি, সর্বত্রই প্রায় এক সঙ্গে ঘোরা ফেরা! দেবেশের মামাতো বোনের 
বিয়ে উপলক্ষে সকালের গাড়ীতে চলেছে দুজনে চন্দননগর। সেকেণ্ড র্লাস একখানি 
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কামরায় উঠে গুছিয়ে বসে দেবেশ প্রথম কথা কয়-_হ্যা গো, ওদের বিয়েতে দেবার 
শাড়ীখানা ভুলে ফেলে আসোনি তো? 

_-এসেছি। 

_-কী সর্বনাশ! তাহলে উপায়? 

--উপায়ের অভাব কিঃ চন্দননগর তাতের শাড়ীর জন্যে বিখ্যাত। 

-_-তার মানে, গিয়ে আবার একটা কিনতে হবে? 

--ভুলে ফেলে এলে অবিশ্যি হতো !...কিস্ত থামো তো তুমি।...খবরের কাগজখানা 
সঙ্গে নিতে বলেছিলাম, নিয়েছিলেঃ তা' নাওনি! জানতাম আগেই। যতো ভুল সব 
আমিই করি যে। 

নবদম্পতি নয় যে কেউ ওদের কথোপকথনে কর্ণপাত করবে, সম্পর্ক সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই যে কেউ কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলবে। তাকিয়ে দেখেও 
না কেউ। 

শুধু, বোধ করি 'খবরের কাগজ" কথাটা উচ্চারিত হ'তেই একেবারে (কোণের 
দিকে যে ভদ্রলোক একখানা খোলা খবরের কাগজে নাক ডুবিয়ে বসেছিলেন, তিনি 
কাগজখানা, আর একটু বাগিয়ে ধরে নড়েচড়ে কিছু গুছিয়ে বসেন। 

বোধ হয় মনে মনে আশঙ্কিত হন, “এইরে বাবা, চাইবে না তো!" মুখটা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে না, তাই মুখের ভাব বোঝা যায় না। কাগজের ওপব জেগে আছে 
শুধু ভূরুর ওপর থেকে তেল চকচকে টাকগলা মাথাটি। 

কর্তা গিন্নীতে নীচুগলায় সাবধানে কথা চলে। 

_-লোকটাকে যেন কোথায় 'দেখেছি দেখেছি”! 

--লোকটার' আর কতোটুকু দেখতে পাচ্ছো? মুখচন্ত্র তো কাগজেব আড়ালে। 

-__তা'হলেও, হাত পা কপাল ভুরু সবটা মিলিয়ে কেমন যেন “চেনা চেনা" লাগছে! 

--দেখো, আবার তোমার অশোকদা কি না! 

চিরাচরিত ধরণে মিটিমিটি হাসে দেবেশ। 

অলকাও নীচুগলায় হেসে ওঠে__সত্যি, যা বলেছো! ওই টেকো বুড়োটা নইলে 
আর অশোকদা কে হবে! দেখাতে তো আর পারলাম না কখনো। কপাল আমাব। 
কী ফাইন্‌ চুল তা'ব জানো? বেশম হার মানে। প্রেমে পড়েছিলাম কি আব অমনি? 

-আহা সেই কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশদাম এখনো টিকে থাকবে তা'ব মানে কি? 

-নাঃ একেবাবে গডেব মাঠ হয়ে যাবে! তুমি হিংসেব জ্বালা তাই চাও আব 
কি। 

একটু চুপচাপ। 

ছটফটে দেবেশ আবার কথা কয়ে ওঠে-_ আচ্ছা, কাগজখানা চেয়ে দেখবো একবাব? 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর আচমকা এ কথায় চমকে ওঠে অলকা। কে জানে এতোটাই 
বা চমকায কেন? প্রায় বিবন্তভাবে বলে- কেন, কি এতো রাজকার্য্য গড়েছে কাগজে? 

- আহা বুঝছোনা, কাগজ সবালে মুখটা পবিষ্কাব দেখা যেতো! 

আসল কথা চুপ করে থাকতে একদণ্ডও পারেনা দেবেশ। অলকার নিস্তবূতাও 
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ওর অসহনীয়। গল্প করবার মতো! কিছু যখন মিলছে না হাতের কাছে, পুরনো ঠাট্টাই 
চলুক। 

অলকা রেগে বলে_-যাবে তার কিঃ কি চতুববর্গ লাভ হবে তোমার ওর মুখ 
দেখে! 

দেবেশ কৃত্রিম করুণ মুখে বলে--আমার আর কি! তোমারই যদি কিছু লাভ 
হয়। বলছিলে কিনা--ওকে “চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি'-_ভাবলাম-_ 

--খবরদার বলছি, ওই বিদঘুটে কথাগুলো বলবেনা আর। যখন তখন যেখানে 
সেখানে বললেই হ'লো ওই আজেবাজে কথা! এতো হাড় জাশতেও পারো! 

অবশ্য সব কথাই অপরের কান বাঁচিয়ে। 

সংবাদপত্র-পাঠক ভদ্রলোক তখন কাগজখানা উল্টে ছোটকরে ভাজ করে নিয়ে 
পড়তে শুরু করছেন। অবনত মুখের সবটাই প্রায় দেখা যাচ্ছে। 

অলকা একনজর দেখে নিয়ে মুখটা অন্য দিকে ফেরায়। একখুনি দেবেশ হাসাহাসি 
সুরু করবে। সত্যিই যে একটু ভালো করে দেখে নিয়ে মনে পড়াবে কোথায় দেখেছে 
লোকটাকে, সে আর দেবেশের জ্বালায় হবার জো নেই। অথচ দেখেছে যে কোথাও 
তাতে সন্দেহ নেই! 

কিন্ত কবে? কখন? কোথায়? 

কোথায় দেখেছে, এরকম গোলগাল নেওয়া-পাতি নেওয়া-পাতি গড়ন, এমন 
চুকচুকে টাক £..কই? অনেক চেষ্টা করে কিছুতেই মনে করতে পারে না। 

তবু মনে খটকা থেকে যায়। ভুরুর ওপর দিকে, ফর্সা কপালে কালো কুচকুচে 
ওই তিলটাঃ কেমন যেন পরিচিত নয়? ওরকম আর কার দেখেছে কবে? 

দেবেশের আবার উস্খুস সুরু হয়। 

--পানের কৌটোটা এসেছে তো 

_-নিজের পকেটে হাত দিয়ে দেখো। 

_ জদ্দাটা? 

_জানিনা। নিজের জিনিস নিজে ঠিক করে আনতে পারো নাঃ 

_-উঃ একেবারে যেন মিলিটারী! হ'লো কি£...দেখো-_তুমি আমার কথা শুনলে 
না, ওই ভন্রলোকের সুটকেসে কিন্তু লেখা রয়েছে--'এ মুখার্জি ।' 

মুখার্ছি। 

অলকা একবার সামান্যতম চমকায়।...তারপর গম্ভীরভাবে আউড়ে যায়-_অজিত, 
অমল, অবনী, অসিত, অপৃকর্ষ, অনিমেষ, 'অখদ্যে', “অগা”! 

অর্থাৎ কি না এতোগুলো নামের মধ্যে যে কোনো একটা নামের অধিকারী যে 
কোনো মুখুয্যে পরিবারে জন্মালেই সুটকেসে 'এ মুখার্জি' লিখে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে 
পারে। 

গাড়ী শ্রীরামপুরের কাছ বরাবর আসতেই বহু-আলোচিত ভদ্রলোকটি কাগজখানি 
পাট করে নিয়ে উঠে দীড়ান। সুটকেসটি বা হাতে তুলে নিয়ে ডানহাতে পাটকরা 
কাগজখানা দেবেশের দিকে বাড়িয়ে ধবে সম্পূর্ণ দেবেশের দিকে তাকিয়েই স্মিতহাস্যে 
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তান এক (পেশ 


আবেদন করেন-_পড়বেন! 

ভদ্রতার বদলে ভদ্রতা । দেবেশও শ্মিতহাস্যের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে--দরকার 
হবে না, এই তো নেবে যাবো এখুনি! 

চওড়া ডাটিওলা কালো সেলের চশমা পরা ভারী-সারি পুরস্তমুখে অমায়িক হাসিটি 
বেশ মানানসই । দেখলে আবার যেন দেখতে ইচ্ছে করে। 

অমায়িক হাসি আবার প্রশ্ন করেন, যাচ্ছেন কোথায়? 

--চদ্দননগরে। মামার বাড়ী। 

- মামার বাড়ী! ভালো জায়গায় যাচ্ছেন তাহলে? 


সহসা অন্ধকার যবনিকার গায়ে আছড়ে এসে পড়লো হঠাৎ জান্লা খুলে দেওয়া 
আলোর ঝলক1...বিস্মৃতির পর্দায় স্মৃতির বিদ্যুৎ রেখা! 

না, সন্দেহের অবকাশ নেই। 

অশোকই! 

ডান ভুরুর ওপর কালো কুচকুচে তিলটি এখনো তেমনি নির্ভুল! স্পষ্ট! 

একটি "তিল কি তুচ্ছ? পুরনো মুখকে চিনিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? এই 
তিলটাকে অনবরত দেখতে পাচ্ছিলো, তবু অশোককে চিনতে পারেনি অলকা।...এতোক্ষণ 
সামনাসামনি বসে থেকে পারেনি, পারেনি পরিষ্কার মুখোমুখি তাকিয়ে। 

অশোক পেরেছে। 

কিন্ত জগতে কার কি ক্ষতি হ'তো যদি অশোক অলকাকে চিনতে না পারতো। 
অলকার সঙ্গে নিতান্ত স্থল এই রসিকতাটুকু না করলেই বা তার ভাগ্যবিধাতার কি 
এমন এসে যেতো ?...অশোককে দিয়ে এই কথাটুকু না বলালে কি চলছিলো না তার-_ 

_-কে, অলকা না কি? 

--অশোকদা”! মৃদু অস্ফুট উত্তর। 

রেলগাড়ির অসুবিধা সত্বেও নীচু হয়ে নমস্কার করে অলকা। 

'অশোকদা ! 

দেবেশ চোখ বড়ো করে বলে-_আ্যা। সত্যিই তা'হলে সেই বিখ্যাত অশোকদা ? 

বিখ্যাত না কি? কি ব্যাপার! 

- বিলক্ষণ! আপনাকে নিয়ে তো আমাদের--ছি ছি অলকা, শেষ পর্যন্ত তৃমিই 
হেরে গেলে !..বুঝলেন মশাই, আপনার বাল্যবাঙ্ধবী এতোক্ষণ আমার সঙ্গে তর্ক 
করছিলেন 'অশোকদার ককৃখনো অতো! টাক হতে পারে না" আমার কিন্ত প্রথম 
থেকেই সন্দেহ হচ্ছিলো-_ 

__-তাই নাকি ?...হা হা করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক--আপনি তো আমাকে দেখেনই 
নিঃ দেবেশ অত্যন্ত রসিকতার ভঙ্গিতে বলতে যাচ্ছিলো-_-'দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি," 
কিন্ত বলা হ'লো না গাড়ির বাঁশী বেজে উঠলো। 

ট্রেন শ্রীরামপুর স্টেশনে “ন্‌ করেছে। 

মাত্র এক মিনিটের স্টপেজ। গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক নড়ে ওঠেন। 


১৩০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তাড়াতাড়ি দুই হাত জোড় করে বলেন- নমস্কার! এসে গেলো আমার 
গম্তবাস্থল।..আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব খুশি হলাম...অলকা, চললাম তা'হলে? 
অনেক দিন পরে দেখা হ'লো, কি বলো?.. 

নেমে গেলেন ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি করে। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি চলতে সুরু করলো ।...আর সেই চলার সঙ্গে সঙ্গেই মুহূর্তে স্তব্ধ 
হয়ে গেলো একটি মধুর বেদনার সঙ্গীত। থেমে গেলো একটি সুর। 

অভিনয়ের পিছনে আবহসঙ্গীতের মতো, অলকার জীবনের নেপথ্যে ঝন্ধত যে 
অনাহত মৃদু সুরটি তা'র সমগ্র জীবনকে গেঁথে রেখেছিলো একি সুষমার ছন্দে, 
চিরদিনের মতো থেমে গেলো সে সুর, ভেঙে গেলো সে ছন্দ। 

না, সে সুর আর বাজবে না, সে ছন্দ আর ফিরে আসবে না।...“আর একবার 
দেখা হ'লো না” বলে নিঃম্বাস ফেলবার মধুর সুখটুকু গেলো ফুরিয়ে-_“হয়তো আবার 
আর একদিন দেখা হবে” এই আবেশময় আশাটুকুর হ'লো সমাধি! 

হায়! কী প্রয়োজন ছিলে। আর একবার দেখা হ'বার! কী ক্ষতি ছিলো আর একদিন 
দেখা না হলে? 

তবু-_মনের ভিতরটা কেউ কারুর দেখতে পায় না এই রক্ষা । বিধাতা পুরুষের 
সমস্ত নিষ্ঠুরতা, সমস্ত অসৌজন্য ক্ষমা করে আসছে মানুষ বোধ করি শুধু এই এক 
অপরিসীম কৃতজ্ঞতায়। মনের ভিতরের খবরটা মানুষের নিজের হাতের মুঠোয়। 

তাই হাত বাড়িয়ে দেবেশের ওপাশ থেকে পানের কৌটোটা তুলে নিয়ে একটা 
পান বার করতে করতে অলকা৷ বলে- এই ভুঁড়ি ওই টাক! ছি ছি! চিনতে পারিনি 
বলে খুব তো লজ্জা দিলে, চেনবার কোনো উপায় রেখেছে? 

--তা কি জানি- দেবেশ হাসে আমি তো আর আগে দেখিনি ।...ও কি পানটা 
ছিড়ছো যে ছেলেমানুষের মতোঃ খাবে না? 

- নাঃ! শুকিয়ে গেছে। 

তা' গেছে বৈকি- নেহাৎই শুকিয়ে গেছে। নইলে তুচ্ছ একটু কাজের ক্ষতি করে 
কিছুক্ষণের জন্যও কি সহযাত্রী হওয়া যেতো না? যাওয়া যেতো না অলকার গস্তব্যস্থল 
পর্যন্ত? 

জরুরী কাজ? 

কাজ কতো জরুরী হওয়া সম্ভব? 


৯৩৯ 


নিশীথে সুকুমার 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


পঁচিশ বছর আগে সুকুমার হাফপ্যান্ট পরত। এখন সে সরু পাজামার ওপর 
কলিদার পাঞ্জাবি পরে ড্রেসিং টেবিলেব সামনে দাঁড়িয়ে । রাত বারোটা। বউ 
পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 

এই ড্রেসিং টেবিলটি সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুই মেয়ের । তারা সম্প্রতি শাড়ি 
ধরেছে। পিঠোপিঠি ওরা। আয়না সমেত ওটি কিনতে সুকুমারের একশো কুড়ি টাকা 
লেগেছে। দক্ষিণের এক চাকুরে বাস! তুলে দিয়ে ত্রিবান্দ্রমে বদলি হওয়ার সময় যা- 
ইচ্ছে দামে নানান জিনিস ঝেড়ে দিয়ে যায। তখন সুকুমারের বউ বেলা গিয়ে কিনে 
আনে। 

আয়নার পাশেই মেয়েদের খাট। দুজনেই মশারিব ভেতর ঘুমোচ্ছে। ছোটোটি 
শাড়ি খুলে এখন ইজেরে আছে। ওপরে ব্লাউজ। বড়টির কাথা মুড়ি দিয়ে শোয়া 
অভ্যেস। তাই তার মুখ দেখতে পেল না সুকুমার। তখন আয়নায় নিজের মুখে 
তাকাল। এই মুখখানি সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুব প্রিয়। বহুদিন ধরে দেখে আসছে। 
এখন ওই মুখের দু'পাশে দুম্ধানি স্থায়ী পাউরুটি । মাত্র দশ বছর আগে ভাগিাস ব্যাকক্রাশ 
করে চুল আঁচড়ানো বন্ধ করেছিল। তখন থেকে সিঁথি কেটে আঁচড়ানোর ফলে এখনো 
তার সমবয়সীদের মত মাথার চুল অতটা পিছিয়ে যায়নি। সব মিলিয়ে একটা নির্বোধ 
তৃপ্তভাবে গোল মুখখান সব সময় ভাসছে। এই জিনিসটি সুকুমারের সাইন বোর্ড। 

পাঞ্জাবির ওপর শরীরের বিষুবরেখার জায়গাটি যে কিছু উচু আয়নাতেও তা বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল। ওখানে তার পেট এখন আন্ত একটি তরমুজ। বেড়েই চলেছে। দম 
বন্ধ করে পেট কমিয়ে নিয়ে আয়নার সামনে ভাল করে দাঁড়িয়ে সে পরিষ্কার বুঝলো-_ 
এরকম যখন ছিলাম__তখন যুবক ছিলাম। 

পা টিপেটিপে সুকুমার নিজের ঘরে ঢুকলো । ইদানিং বাইরে খাওয়া-দাওয়া করলেই 
তার অশ্বল হয়ে যায়। তাই শাদা কাপে ঝাঝালো যোয়ানের আরক জল মিশিয়ে 
খেয়ে নিল। তারপর কয়েক সেকেনডের ভেতর মশারির ভেতরে চলে গেল। 

বউকে হাতড়ালো। বউ বলল, উহ। আঃ! বলে তারপর তার সেই ভঙ্গিতে পাশ 
ফিরে শুলো যাতে কিনা সুকুমারের শরীর আরও খারাপ হয়। 

সম্মান বলে একটা কথা আছে। বিয়ের সতের বছর পরে এই পাশ ফিরে শোয়াটা 
তার বড় অপমান লাগল। সে খানিকক্ষণ চিৎ হয়ে থাকল। তারপর মাথার নিচের 
জোড়া বালিশ থেকে একটি কমিয়ে পায়ের দিকে ছুঁড়ে দিল। উঁচু বালিশে শুয়ে 
শুয়ে একটা অসুখ তাকে ধরে ফেলেছে। আর কিছুদিন পরেই গলায় বগলস লাগিয়ে 
ঘুরতে হবে। এখনো সাবধান হওয়ার সময় আছে। তার ঘার কাৎ হয়ে যাচ্ছে। গর্দানে 
অনেক মাংস হয়ে গলাটি হারিয়ে গেছে। এখন তার ধড়ের ওপর মাথার্টি ত্রেফ কাটামুণ্ডর 
মতন জুড়ে দেওয়া বলে মনে হয়। 


৯৩৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


খালি গায়ে পাজামা পরে পাশের ঘরে গেল। আবার সুইচ টিপে আলো করে 
নিল ঘরখানা। মশারি তুলে ঘুমন্ত ছোট মেয়ের গালে একটা চুমু দিল। মুশকিল 
বাধালো বড় মেয়ে। কীথা টেনে মুখ খুঁজতে যেতেই ঝাঝিয়ে উঠল, রোজ খেয়েদেয়ে 
রাত করে ফিরবে। ঘুমোও না গিয়ে-_ 

চুমু দেবার জন্য সুকৃমারের মুখ নিচু হয়ে এসেছিল। মুখ জায়গামত তুলেনিয়ে 
বলল, কেন? গন্ধ পেলি? 

এখন হ্বালিয়ো না যাও। বলে মেয়ে পাশ ফিরে শুলো। আবার কাথা দিয়ে মুখখানা 
ঢেকে ফেলল। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে সেই চুমুটা বউয়ের গালে দিল। অঘোরে ঘুমুচ্ছিল বলে 
কিছুই টের পেল না। আবার ভাল করে দেখল সুকুমার । ভগবান যে কি করে মেয়েলোক 
বানায়। একটু বেঁকে শুলেই অন্যরকম। তখনই পাওয়ার ইচ্ছে হয়। অনেক কষ্টে 
নিজেকে সম্বরণ করল। এভাবে অপমান সহ্য করে বউয়ের ঘুম ভাঙিয়ে আদর করতে 
তখন রাজি ছিল না সুকুমার। বিয়ের পর এত বছর হয়ে গেল-_কই£ কোনদিন 
তো বেলা তাকে নিজে থেকে দু হাতে গলা জড়িয়ে একটা চুমু দেয়নি। একবারও 
ওগো বলে ভডাকেনি। এত সংযত কেন? এরই নাম কি অহংকার? না, ফ্রিজিডঃ 

দু-একবার জিজ্ঞাসাও করেছে সুকুমার। তুমি এরকম কেন? 

কি রকম! 

একদিনও তো নিজে থেকে একটা চুমু খেলে না আমায়! 

ওগো হ্যাগো ওসব বাড়াবাড়ি আমার একদম আসে না। 

সুকুমার নিজেকে প্রশ্ন করল একটা । তোমার কি এসবের আর বয়স আছে? 

আলবত আছে। 

না। নেই। 

কেন নেই? 

কারণ, তুমি বুড়িয়ে গেছ। তুমি জোরে হাসতে পারো না। হাসলে ঠিকই আওয়াজ 
হয়। আর হা করে হাসলে খুনীর মত লাগে। 

কিন্তু আমি তো একটা পোকাকেও কোনদিন ব্যথা দিইনি। সিলিং থেকে টিকটিকি 
নিচে পড়লে আলগোছে তুলে দিই। 

তবু তোমাকে খুনীর মত দেখায় হাসলে 

আমি তো বেশিরভাগ সময় গম্ভীর থাকি। 

তখন তোমাকে গরুর মত নির্বোধ লাগে। 

কোনে ব্যক্তিত্ই ফুটে ওঠে না? মানে যাকে বলে পার্সোনালিটি। চার্ম? 

একদম না। গম্ভীর অন্যমনস্ক অবস্থায় তোমাকে আরও খারাপ লাগে। মনে হয় 
কোন মতলব ভেজে চলেছো। 

তা সত্যি। আমার লাকটাই এরকম। বেশিরভাগ লোক আমাকে ডিসলাইক করে। 
অথচ দেখি দু" একজনকে-_তাদের কোন চেষ্টা ছাড়াই বেশিরভাগ লোক তাদের 
খুব লাইক করে। 


১৩৩ 


নিশীথে সুকুমার 


তবে। 

নিজের সঙ্গে এরকম কথোপকথনের পর সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--হাইট পীচ ফুট 
সাত ইঞ্চি, উমর তিতাল্লিশ, ছাতি একচল্লিশ--আলমারির আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে 
পাজামা ছেড়ে ফেলল। নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কোথাও মনে হল না শ্যাওলা 
পড়েছে। বাঁ উরু এবং গাল বেশ গরম। এসবের ভেতর দিয়ে রক্ত বয়ে যাচ্ছিল। 
চর্বি থাক থাক জমে ছিল। প্রায়ই পান করা সত্ত্বেও ব্লাড ক্লোরেস্টাল খুব নর্মাল। 

প্রতিবেশীদের দোতলার জানালাগুলি খোলা । অন্ধকার। সুকুমার একতলা ফ্ল্যাটের 
টানা খোলা লাল বারান্দার আলো জ্বালিয়ে নিল। নিশুতি রাতে পরিত্যক্ত বিয়ে বাড়ির 
চেহারা। সেখানে নিজের মনোমত স্টাইলে সুকুমার নিজের আবিষ্কৃত মুদ্রায় নাচতে 
শুরু করে দিল। 

ফাকা বারান্দায় আলোর নিচে নিজের নাম সুকুমারের খুব ভাল লাগতে লাগল ।এক 
একটা পাক দিয়ে কোমরের ওপরের দিকটা ঘুরিয়ে নিয়েই মনে হয়-_-আমি পারি। 
ঠিক উদয়শংকরের মত। চিবুকের নিচে বা হাতের পাতা পাত্রের মত ধরে' মাথাটি 
নাড়াল। একেবারে একদম কথক ভঙ্গী। নিজেকেই সুকৃমার বলল, কী গ্রেস! 

এমন সময় সুকুমারের মনে হল উল্টোদিকে দোতলার ঝুলবারান্দায় আলোর একটা 
লালফলক রেলিংয়ের বাইরে ঝুলছে। অর্থাৎ বেশি রাতে বাড়ি ফিরে গণেশ ডাক্তার 
সিগারেট টানচে। ঘুম আসছে না। 

সুকুমার তার নাচের স্পীড বাড়িয়ে দিল। নিজেরমুদ্রায় সুকুমার যখন বিভোর-_ 
তখন ঝুঁলবারান্দা থেকে প্রশংসার তিনটি হাততালি পর পর ভেসে এল। অন্ধকার 
অডিটরিয়ামে দর্শক একমাত্র গপেশ। শর্টে গেণু ডাক্তার। তবু সুকুমার যেন বিরাট 
হুলঘরের বিশাল দর্শকপুপ্তকে কৃতার্থ করে দিচ্ছে-_-নাচ থামিয়ে সেই ভাবে নুয়ে 
পড়ে বাও করল। 

কতটা হয়েছে আজকে? গেণুর একদম মাজা গলা। বাড়ি গিয়ে দেখালে আট 
টাকা ভিজিট। চেস্বারে যোল। ভিড় লেগেই থাকে। নিজের গাড়িতে পাখা এবং 
চিক লাগিয়েছে। ফ্রিজে ছান৷ রেখে খায়। চোখ দেখাতে গিয়ে সুকুমার একদিন খেয়েছিল। 
তার আজকাল খালিচোখে ক ব য খ--সব সমান লাগে। পড়তে গিয়ে মনে হয় 
প্রতিটি হরফের গা থেকে ছাল উঠে গেছে। 

তোমার কতটা? 

আজকাল বেশি পারি না। দু'টো বড়--একটা ছোট। তাই মাথা ভার লাগে। 

একটু নেচে নাও না। হান্কা হয়ে যাবে। 

নাচার মত অতটা খাইনি। তুমি তো বেশ নাচো। 

খারাপ নাচবো কেন? নাচ আমাদের ধর্ম এখন। 

কলকাতার বাড়িগুলো পাশাপাশি। গেণু ডাক্তারের ঝুলবারান্দা থেকে ফিতে ফেলে 
মাপলে সুকুমারের লাল বারান্দা দশ ফুটের ভেতর । নাচ আমাদের ধর্ম এখন-_ 
বলেই সুকুমার আবার নাচতে শুর করে দিয়েছে। নিওনের আলো পড়ে তার উরু 
দু'খানি তরুণ শালতরুর মাংস মাখানো কাণ্ড হয়ে অন্ধকারে আলোয় একবার ঝলকাচ্ছিল, 


১৩৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


একবার হারিয়ে যাচ্ছিল। সেই অবস্থাতেই সদ্য সদ্য নিজের আবিষ্কৃত সব মুদ্রার 
দুঃসাহসিক শরীর ঘোরানো পা মেলে দিয়ে প্রবাহিত হতে হতে সুকুমার আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছিল। আমি যে এত সুন্দর নাচি কোনদিন জানতাম না তো। 

একথা ভেবেই একটা বিশ্বাস আসছিল মনে। সেই জোরেই বলল--_অনেক আগেই 
আমাদের নাচা উচিত ছিল। 

আর নেচো না। গা ব্যথা করবে। অভ্যেস নেইতো। 

তা কেন। তোমার মত অল্পেই গলে যাই না আমরা । চেমবারে এয়ারকুলার 
বসিয়েছো। 

সেতো তোমাদের মত পেশেন্টদের জন্যে। 

সারা দিনে ভিজিট কত পাও? 

গুনে দেখিনি। 

না গুনেই ব্যাঙ্কে পাঠাচ্ছো। 

ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ঘরে গিয়ে একটা লুঙ্গি পাজামা যা হয় পরে ফেল। 

তাতো বলবেই নাড়ী টিপে এখন অঢেল পয়সা। 

পরিশ্রম করে পাই। 

কচু পরিশ্রম। ডাক্তারী শ্রাস্তটাই আন্দাজী। 

মাঝ রাতে এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আর তর্কে যাব না সুকুমার। কলম পিষে 
কী এমন হাতি ঘোড়া করছ শুনি? 

একথায় সুকুমার তেবিয়া হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। আমার মাইনে কত জান? 

কত? 

মাসে ন হাজার টাকার মত। 

কি রকম! 

আমার ওপরওয়ালা যিনি কাজ দেন তার দিনে মাইনে সত্তর টাকার মত। আমি 
সে-কাজটা করি। আমাব দিন মাইনে পঞ্ধাশ টাকার মত। সে-কাজটা যিনি চেক 
করেন-_তার দিন মাইনে তিরিশ টাকা । এসব কাজ যিনি অবহেলায় ফেলে দিয়ে 
সন্ধ্যায় ক্লাবে যান তার দিন মাইনে দেড়শো টাকার মত। সব মিলিয়ে তিনশো টাকার 
মত আমার কাজের জন্যে খরচ হয়। তার মানে মাসে ন' হাজার টাকার ঘত খরচ। 
তারপর সে সব কাজ ফেলে দেওয়া হয়। 

বেশ আছো! 

কোথায় ভাই! এর চেয়ে যখন আমরা দু'জনে স্কুলে পড়তাম-_-তখন সব কাজের 
একটা মানে ছিল। তাতে যত অল্প পয়সাই লাগুক। এখন কত খরচ হয়। অথচ 
কোন কাজের কোন মানে হয় না। যত বছর যাচ্ছে--তত মাইনে বাড়ছে। অথচ 
কোন কাজ নেই। রবীন্দ্রসঙ্গীত, ভাষাতত্ব, পূর্ব ভারত, ব্রজেন শীল নিয়ে কী সুন্দর 
আলোচনা করে যাচ্ছি। বলতে বলতে সুকুমার আবার নাচতে শুরু করে দিল। 

ভেতরে শুতে যাবার আগে গণেশ ডাক্তার চেঁটিয়ে বলে গেল, আলোটা নিভিয়ে 
নাচো। এখন বয়স হয়েছে তোমার। কে কোনদিক থেকে দেখে ফেলবে। 


১৩৫ 


নিশীথে সুকুমার 


সুকুমার আলোটা নিভিয়ে দিল। সে-জায়গায় রাত করে পাঠানো চাদের আলো 
এসে সুকুমারের সঙ্গে নাচে জয়েন করলো। একটু তামা মাখানো আলো। তাই ময়লা 
মতো। তার ভেতরে সুকুমারের ভালই লাগছিল নাচতে। 

অফিস। সংসারের প্রয়োজনের গর্তগুলোয় নানারকমের নোট জোগাড় করে এনে 
গুঁজে দেওয়া ইত্যাদি করার পর সে আর কোনদিন নিজেকে এমন করে পায়নি। 
পাওয়ার মধ্যে নাচের মত ঘাম ঝরানো একটা ব্যাপার থাকায় সুকুমার রীতিমত 
সুকুমারকে টাচ করতে পারছিল। 

এই সময় বেলা বারান্দায় উঠে এসে নাচিয়ে সুকুমারকে দেখতে পেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রু কুচকে গেল। কিছু না বলে পাশ কাটিয়ে কলঘরে চলে গেল। ফি রাতে 
মোট তিনবার যায়। বড় পাতলা ঘুম হয়ে গেছে ইদানীং। ফিরে এসে বলল, কি 
হচ্ছে শুনি? এসব কি! এভাবে একটা ধাড়ি লোক-__ 

আমার কেউ নেই বেলা-_তাই--একা একা দেখছিলাম। 

কি করে কেউ থাকবে শুনি। রোজ যদি খাওয়াদাওয়া করে ফেব। না খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়। খাও কেন বলতো? 

খাবার পর ঠোটের নিচে বাঁদিকে একটু কাপতে থাকে। ঝিমুনি একদম থাকে 
না। তখন সিগারেট টেনে কত সুখ? খিদে বেড়ে যায়-_ 

তবে খাও না কেন বাড়ি এসে? 

নিন নাতি রাস না যানাল 

ঠ 

একা একা কোন্‌ শালা ভাত খায় বল। লাইট জ্বালিয়ে-_ 

তোমার এখন থেকে একাই কাটবে। যাও। দেখতে ভাল লাগছে না। আমি কতক্ষণ 
না খেয়ে বসে থাকব বলতে পার? 

তখনই সুকুমার আবার নাচ শুরু করে দিল। বেলার কাছাকাছি এসে পাক খেষে 
পিছিয়ে গেল। যাবার সময়' বলল-_নাচ আমাদের এখন ধর্ম। তুমি এই ধর্ম নেবে? 
বলল, এই ধর্ম তুমি নেবে? স্বামীর ধর্ম? 

বেলার মুখে এসেছিল শুয়োর। কিন্তু স্বামীকে কোনদিন এসব কথা বলেনি বলে 
আন্তে বলল, বিচ্ছিবি। কালই আমি সালকে চলে যাব। 

সালকে সুকুমারের শ্বশুরালফ। সেখানে বর্ষাকালে গেলে তার পাম্পসু আমসত্ব 
হয়ে যায়। নাচ না থামিয়েই সুকুমার আবার বলল, তোমার স্বামীর ধর্ম নেবে? 

অসভ্যতা? তাই নিতে হবে? যে কোন বাড়ির আলো জ্বললেই তোমায় এ অবস্থায় 
দেখতে পাবে। ভেতরে এস। 

কেউ এখন আলো স্বালাবে না। নিজের উপর মুদ্রায় হাতের আগুলগুলো ঘোরালো 
সুকুমার। বিশেষ ঘোরে না। গাঁটে গাঁটে চর্বি। তরমুজ সমেত কোম়রটি বেঢপ। 
চাদের ময়লা লাইটে প্রাচীন মূর্তি হয়ে বেলা দড়ানো। 

জামাকাপড় পরে এসো যাও। 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


এরকম কি তুমি আমায় আগে আর দ্যাখোনি? 

'অনেকবার দেখেছি। নেশা কেটে গেলে গা ব্যথা হবে খুব। 

ব্যথা মনে থাকে। ভালবাসা মনে থাকে। তুমি আমায় আর ভালবাস না কেন? 

বন্ধুদের ভালবাসা তো পাচ্ছো অনেক। 

হ্যা খুব মেশামেশি হচ্ছে। 

যাও পাজামা পরে এসো। আব নেচো না। মেয়েরা হঠাৎ জেগে উঠতে পারে। 

ওয়া এখন জাগবে না। এই দ্যাখো ওরিয়েন্টাল ড্যাল। এরকম পারবে? 

হাপাচ্ছো তো। একটু জিরিয়ে নাও বরং। 

একথায় সুকুমার বারান্দার বেঞ্চটায় বসে পড়ল। কোমরে দুটো বড় ঘামের ফৌঁটা। 
হাসতে হাসতেই আন্তে বলল, কাছে এসে বোসো না। 

বসবো। কিন্তু ছোবে না বলে দিলাম। 

কেন বলতো? ছুঁলে পুড়ে যায়! 

বসতে বসতে বেলা বলল, ওকি অসভ্যের মত বসেছো। বাবু হয়ে বোসো। পা 
ভাজ করে বসতে জান নাঃ 

সে তো ট্রাউজার পরলে বসি। এখন তো দিব্যি চাদের আলোয় আছি। বলে 
সুকুমার বেলার কাধে ডান হাতখানা রাখল। যেন বিয়ের আগেকার তারা দু'জন 
সন্ধ্যের কোন পার্কে বেঞ্চে বসে আছে। পার্থক্য শুধু £ বেলা চার রকমের চারটি 
জিনিস পরে আছে। শাড়ি, শায়া, ব্রাউজ, ব্রেসিয়ার। আলো থাকলে দেখতে পেত, 
কাজলও আছে চোখে। কপালে সিঁদুরের টিপ। হাতে লোহা, শাখা এবং চুড়ি। কানে 
নতুন কানপাশা। 

সুকুমারের গায়ে কোনবকমের কিছু নেই। বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল তার। 
মোটর-মিস্ত্রির ওভারঅলের মত শুধু একখানা চামড়া দিয়ে সারা গা মোড়া । এখন 
তা গরম। এখানা নিয়েইজন্মেছিল। ইলাসটিক। তার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সমানতালে 
বেড়ে বেড়ে সবসময় তার মাংস, চর্বি, হাড়, রক্তের ওপর এই চামড়াখানি লেগে 
আছে। তাতে কোথাও কোথাও ফুটো। সেখানে চোখ, নাক, কান ইত্যাদি সব বসানো। 

লোকে বাজার করে সংসার করে। ছেলেমেয়ে পড়ায়। রেশান আনে। তার কোন 
ঝঞ্জাট তোমাকে পোহাতে দিইনা আমি। 

একটা ঝকি আমি পোহাই কিস্তু। টাকা আনি। অফিসে গিয়ে ঘর ঝাট দিই। বাসন 
মাজি। কাপড় কাচি। বাবুদেব গা টিপি। তাদের মত বুঝে কাশি। তাতে ভালবাস! 
আসে না। মেশামেশি হয় না। সব বাসি গন্ধ বেরোয়। তার নাম কাজ। কতকগুলো 
মরা কাজ। সেজন্য মাঝে মাঝে টাকা দেয়। তাই দিয়ে আমাদের সংসার হয়। 

কি বাজে বকছে! সেই থেকে। সবাই তো এরকমই করে। 

আমিও তো তাই বলছি। তুমি আমার ধর্ম নেবে? 

কিসের ধর্ম? 

এই নাচের ধর্ম। নাচ আমাদের ধর্ম এখন। এতে মিশে যেতে হয়। তাতে ভালবাসা- 
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নিশীথে সুকুমার 


বাসি হয়। পুরনো ভালো ভালো দিন তাতে তেসে চলে আসে। একদম তীরে। দাড়ালেই 
দেখা যায়। 

কতটা খেয়েছো আজ? কে কে ছিলে বলতো 

সবাই ছিল। সবাইকে চিনবে তৃমি। ছুঁতে পারবে না কিন্ত। আমাদেব ধর্ম নিলে 
তবেই না টাচ করা যায়। এসো নাচি। লঙ্জা কিসের? এসো না-- 

উছ্ছ। আমার হয় না। আমার আসে না। 

তুমি আসতে দাও না বলে আসে না। গান জানো তবু গাও না। তুমি গাইলে 
আমি তোমায় কত টাচ করতে পারি। ভালোবাসতে পারি। আমি জানলে তো নিশ্চয় 
তোমাকে শোনাতাম। 

চেষ্টা করলে পার। 

সুকুমার তখন নাচতে নাচতে বলেছিল আমার হয় না। আমার দেখছি-_-আজই 
রাতে দেখছি-_আমি কত সুন্দর নাচতে পারি। বলতে বলতে সুকুমার প্রবাহিত আোতের 
প্রথম ঢেউটির ধারায় বাঁ পা-খানা এগিয়ে প্রায় ভেসে বেলার কাছে চল্লে এল। 
তখন দু'খানা হাতের পাতা দুটি ছায়াসত্রের মত তাব মাথা ও চিবুকর নিচে। সেই 
অবস্থায় পাকা কখক শিল্পীর স্টাইলে সে তার আন্ত মাথাটা বেলার মুখেব কাছে 
নিয়ে একটু ঝাকিয়ে ফিরে এল। 

তখন বেলার চোখে যেন-দৃষ্টি তার অর্থ মবণ। 

তাতে একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে নাচতে নাচতেই সুকুমার বলল, তুমি আমার 
ধর্ম নেবে? 

কোন জবাব না পেয়ে এবার সুকুমার তাব নিজস্ব তৈরি শ্বোতধারাব ভেতবে 
ভাসতে ভাসতেই বলল, আমার গান শিখতে ইচ্ছে কবে। গুন গুন কবে। 

শিখলে পার। 

হারমোনিয়াম নেই। সরগম জানি না। 

কিনে দেব। শিখিয়ে দেব। বলেই বেলা সবে টেব পাচ্ছিলো, সে কতকাল পরে 
আবার সুকুমারের সঙ্গে মেশামেশি করতে পাবছে। প্রায় ভালোবাসাবাসির মত। এখন 
বোধহয় সে সুকুমারেব ধর্ম নিতে পারে। তাই ভেবে যেই না নিজস্ব মুদ্রায় প্রবাহিত 
হতে গেল---অমনি অন্ধকার বারান্দা গণেশ ডাক্তাবদেব আলো এসে লাফিয়ে পডল। 
সেই ঝৌকেই বেলা একলাফে ঘবে। গেণুব বউ শেষবাতে অনেক ফেনা কবে বোজকাব 
মত বারান্দার বেসিনে দাত মাজতে শুরু কবেছে। তাবই আলো । 

ভেতরে এসো বলছি। 

সুকুমার যেতে পারল না। মাত্র একটা লাফ দিলেই ঘবে যাওয়া যায়। সেটা 
কিছুতেই টপকাতে পারল না। সে তখন স্বচ্ছন্দ শবীবে তারই নিজের ধানানো শ্রোতে 
আবলীলায় এগোচ্ছিল পিছোচ্ছিল। 

তোমার বন্ধুর বউ দেখতে পেলে কিন্তু একটা কেলেঙ্কাবি হবে। সারা পাড়ায় 
টিটি পড়ে ষাবে। 

সুকুমার তার প্রবাহে ভাসতে ভাসতেই বলল, ওকে আমাব ধর্ম নিতে বলব। 
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তালাক 
রমাপদ চৌধুরী 


বলে গাঁ-ঘরে এমনটি দেখা যায় না। বড় ঘরের মেয়ে নাহলে কি 
এমন রূপ হয়। কোর! ধুতির মতো চাপা-্ঠাপা রঙ, আঁটোরসীটো চেহারা, 
মাথায় একটু খাটো হলে কি হবে, মুখ-চোখের গড়নে খুঁত নেই এতটুকু । বারো 
বছরের চাদবানু যখন নাকছাবির চুনী আর পায়ে রুপোর মল বাজিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
চোখে না দেখতে পেলেও মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে কাসেমের, শুধু মলের 
ঝুনঝুন ঝুনঝুন আওয়াজ শুনে। 
রসুলগায়ের মাথা হলো লতিফসাহেব। এই লতিফসাহেবের মেয়ে চাদবানু। 
বাপের তিরিশ বিঘে জোতজমি, মিঠাসায়রের চার আনি অংশ, আর আছে মৌলানার 
ডাঙায় আম-খেজুরের বাগান। এমন ঘরের মেয়ে বলেই না অমন রূপ। ঘরের 
মেঝে যে বিলিতী মাটিতে বাঁধানো, পায়ে তো কাদা লাগে না। আর করোগেটের 
চালে টাদনীর আলো ঠিকরে এসে মুখে পড়ে বলেই তো চাদের মতো রূপ চীদবানুর। 
লতিফসাহেবের ছোট বিবিও দেখতে-শুনতে মন্দ ছিলো না বয়সকালে। তারই 
তো মেয়ে, হবে না কেন পরীর মতো দেখতে? তবে বয়েস কম হলো না, বারোয় 
পা দিয়েছে। গড়নে-বাড়নে চৌদ্দ বলেই মনে হয়। 
তাই ছোট বিবি মাঝে মাঝে ধমক দেয়। বলে বয়সটা কম হয় নাই তোর, বিয়াশাদি 
হলে ছেলের মা হতিস চাদি। 
চাদবানু ঠোট ফুলিয়ে বলে, হোক বয়স, তা বলে বুরকার ভিতর-__দম বন্ধ হয়ে 
আসে আমার। লতিফসাহেব শুনে হাসে। বলে, চারি ঠিকই বলেছে, সদরের 
আবদুলসাহেবের মেয়েরা সবার চোখের সমুখ দিয়ে ইস্কুলে যায়, কাছারির মামলায় 
গিয়ে দেখে আসছি। 
ছোট বিবি রেগে গিয়ে বলে, এটা সদর নয় তোমার, রসুলগায়ের মাথা তুমি, 
ইজ্জতের কথাটা ভাবতে হয়। 
লতিফসাহেব বলে, রাখো তোমার ইড্জতের কথাটা। মানুষ আছে নাকি রসুলগীঁয়ে 
যে লাজশরম হবে চাদির। 
কথাটা সত্যি। 
মানুষ আছে নাকি রসুলগাঁয়ে। পচিশ ঘর মুসলমানের ছোট্ট গা। জাতেই মুসলমান, 
আদব-কায়দায় নয়। গরিবের গাঁ, কেউ ডিঙিতে মাছ ধরে বেড়ায়, কেড তাত বোনে। 
স্বাল দিয়ে গুড় বানায়। 
একটাই লোক আছে--__বাচ্চা করিম। বাপ মারা গেছে, এখন পাটোয়ারী কারবারটা 
করিম নিজেই দেখে। আশপাশের গাঁ থেকে ঘি, ডিম আর গুড় কিনে চালান দেয় 
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সদরের হাটে। পয়সা হয়েছে, তার প্রমাণ দু-টো বিবি করিমের । নামটা কিন্তু সেই 
বাচ্চা করিমই রয়ে গেছে। 

করিমের চেহারাটা বেশ ছিমছাম। পাকা দালান তুলবে বলে ইটের পাঁজা পোড়াচ্ছে 
সদর থেকে রাজমিস্ত্রী এনে। দু-দুটো বিবি, দুজনেরই গলায় রাপোর হীসুলি, মিনে- 
করা বাজু-বন্ধ। নকশাকাটা ফুলবাহার শাড়ি বানায় তাতী ঘরে বায়না দিয়ে। এ ঘরে 
টাদির বিয়ে দিলে মেয়েটা সুখী হবে, ভাবে ছোট বিবি। আর তাই টাদবানু যখন- 
তখন খিড়কি পার হয়ে এদিক-ওদিক ছুটে গেলে রেগে যায় সে। 

চাদবানু কিন্তু অতশত বোঝে না, হাতে লষ্ঠন নিয়ে গোয়াল দেখে, খড়ের জাবনায় 
হাত ডুবিয়ে দেখে জল আছে কি না, তারপর গুনে গুনে মুর্গিগুলোকে ঝাপিতে 
ভরে। 

একটা কম চীৎকার করে ডাক দেয়।__অ কাসেম, মুর্গিগুলিকে গুনতি করে দেখো 
ফের, একটা খাটাশে ধরলো না তো! 

আঠারো বছরের জোয়ান কাসেম তাতেই খুশী, টাদবানুর কাছ থেকে কাজ পেলে 
আর কিছু, চায় না ও। যিঠাসায়রের পাড় খুঁজে খুঁজে মুরগিঁটা ধরে আনে, মুখ- 
চোখের ভাব যেন, কত বড় একটা কাজ করেছে। 

কিন্ত হাসে না কেন টাদবানু? কেন জিজ্ঞেস করে না, কোথায় পেলো কাসেম 
দলছুট মুরগিটাকে, কাদায় কাদায় কত ঘুরতে হয়েছে তাকে, সামনে দিয়ে সড়াৎ কবে 
গোখরো গেছে কিনা ফনা দুলিয়ে! 

হোক কাজের কথা, কথা শুনতে পেলেই কাসেম খুশী । কথা বলতে পেলে হযতো 
আরো খুশী হতো। কিন্ত তেমন সুযোগ বড় একটা হয় না। পাবাটা দিন ক্ষেতে 
লাঙল টেনে সন্ধ্যের সময় ফিরে আসে। 

--এক ছিলিম তামুক দেবেন গোমস্তাসাহেব। 

গোমস্তাসাহেব এ সময়টা: এক গেলাস চায়ের লোভে পাটোয়ার-বাচ্চা করিমেব 
বাড়িতে আড্ডা জমায় জেনেও, গোমস্তাসাহেবেব নাম ধরেই ডাক দেয় কাসেম। 
বার দুই ডাক দিলেই বেরিয়ে আসে চাদবানু। 

বলে, ও কাসেম এই নাও তোমার তামুক। 

আন্দাজে আন্দাজে অন্ধকারে হাতড়ে আঙিনাটার সামনে যায় কাসেম। দু হাতের 
আজলা এগিয়ে দেয়। আর উঁচু আঙিনার গপর থেকেই ওর 'হাতেব ওপর তামাকটা 
ফেলে দেয় চাদবানু। 

একটু আগার দিবে না? 

চটে যায় টাদবানু।--কাজ-কামের চেয়ে তোমার ফরমাশটাই বেশী বেশী কাসেম। 
বলে দপ্‌-দপ্‌ করে পা ফেলে যায় উনোন থেকে আগুন আনতে। 

ও তো বোঝে না আসলে কাসেমের ফরমাশটা কেন। মোট কথা ঠাদবানুর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে, ঠাদবানুর হঁটাচলা__সব--সব কিছুই যেন ভালে। লাগে। আর ঘরকে 
ফিরে ঘুম আসে না ওর চোখে। শুধু টাদবানু, ীদবানু। স্বপ্মে দেখে, অনেক টাকা 
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জমিয়েছে কাসেম। জমিজমা না থাক, খেজুরের গাছ আছে বারোটা, খেজুরের গুড় 
আর পাটালি বানিয়ে সদরে বেচে এসেছে চড়া দরে। তারপর সেই টাকা নিয়ে শুরু 
করেছে করিমসাহেবেব মতো পাটোয়ারী কারবার। করোগেটের ঘর হয়েছে, বিলিতী 
মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো হয়েছে ঘরের মেঝে। 

তারপর! 

তারপর লতিফসাহেব যেন এসে বলছে, অ কাসেম, সবই তো হলো, জমিজমাও 
কিনলে, এবার বিয়াশাদি না করলে ঘর যে আঁধার সেই আঁধারই রয়ে যাবে। 

কাসেম তখন বলবে, বিবি আনার মতো মেয়ে কই লতিফসাহেব, আপনিই কন 
দেখি? 

--কেন, আমার চাদিকে তো ছোটকাল থেকে দেখছো তুমি। 

সত্যি! ত: ধদি কোনো দিন সম্ভব হয়! ভাঙা চালের খড়ের ফাক দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে স্বপ্ন দেখে কাসেম। মুখটা তো দেখতে পায় না অন্ধকারে, আর আলো 
থাকলেওতো নিজের মুখ নিয়ে দেখতে পাবে না, তবু কাসেম বুঝতে পারে, তার 
মুখে যেন হাসি লেগে রয়েছে। 

নিজের মনেই কখনো হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ময়লা গামছাটার খুঁটে চোখ 
মোছে। জন খাটার নসীব যার, সে কিনা স্বপ্প দেখে টাদবানুকে বিয়ে করার! বুকটা 
ব্যথায় মোচড় দিয়ে ওঠে কাসেমের। 

টাদবানু কিন্তু অতশত বোঝে না। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন কাসেমের ওপর 
দয়া হয় ওব। যেদিন বেগাব দিতে আসে কাসেম, চাদবানু ডেকে কথা বলে। 

কাজের শেষে কাসেমের হাতে তেল ঢেলে দেয়, বলে ডুব দিয়ে এসো মিঠাসায়রে, 
তোমার ভাত হয়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়ে এসে মরাইয়ের পাশে এনামেলের থালা-ঘটি নিয়ে 
বসে পড়ে কাসেম। ঠাদবানু নরম ভাত ঢেলে দেয় থালায়, আর ডাল। তরি-তরকারিও 
থাকে কোনো কোনো দিন। 

বসে বসে পেট ভরে খায় কাসেম, আর সামনে দাঁড়িয়ে গল্প কবে চাদবানু। বলে 
অ কাসেম, বুড়া হতে চললে, বিয়াশাদি করবে নাঃ 

_ বিয়াশাদি £ হাসে কাসেম। বলে, আমাদের কে বিয়া করবে, নিজের পেটটাই 
কথা শোনে না। 

বলে বটে, কিন্তু সন্দেহ যায় না। বিয়েব কথা কেন বলে চাদবানুঃ তবে কি 
কাসেমের স্বপ্নটা ওর মনেও উঁকি দেয়! 

মনের ভেতর গুনগুনুনি শুরু হয়। নিজের মনেই একটা গানের কলি ভাজতে 
ভাজতে করিম সাহেবের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। 

হিসাবের খাতা দেখতে দেখতে চোখ তুলে তাকায় করিমসাহেব।-_কি কাসেম, 
খববধ আছে নাকি কিছু? 

--একট। কিছু বাণিজ্য বাতলে দেন সাহেব। জন-মজ্জুর খেটে তো পেট চলে না। 
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হো-হো করে হেসে ওঠে করিমসাহেব। 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, বাণিজ্য আছে একটা করবে তুমিঃ 

ঘাড় নাড়ে কাসেম। 

করিমসাহেব মৃদু হেসে বলে, বিশটা টাকা পাবে নগদ, বিয়া করতে হবে। 

বিয়া? চোখ কপালে তোলে কাসেম। করিম সাহেব হেসে বলে, এ বাণিজ্যটা 
খুব ভালো কাসেম। সদরের মহাজন বাবু মিঞা তার এক বিবিকে তালাক দিয়ে 
নিজের হাতে নিজেই কামড় দিচ্ছে এখন। 

কাসেম তবু বুঝতে পারে না, তেমনি চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। 

করিমসাহেব ধীরে ধীরে বলে, আমাদের মুসলমানের ধর্মটা বড় কড়া কাসেম! 
হিন্দুর ঘরের বউকে বাপের বাড়ি তাড়িয়ে আবার ফিরে লওয়া যায়। আমাদের একবার 
তালাক দিলে সে বিবিকে ঘরে আনা যায় না। 

কাসেম তবু কথা বলে না, চুপ করে থাকে। 

করিমসাহেব আবার বলে, হ্যা, সে বিবিকে অন্য কেউ বিয়া করে তালাক দিলে 
তবেই তালাক-দেওয়া বিবিকে আবার বিয়া করা যায়, ফিরে আনা যায়, এটা আমাদের 
কানুন। 

কাসেম বলে, হা সাহেব, মুসলমান ঘরের কানুন মানতে হয়। 

_-তাই তো বলছি কাসেম। বাবু মিঞার বিবিটাকে তুমি বিয়া করে তালাক দাও, 
কুড়িটা টাকা পাবে, আর ঘরের বিবি তার ঘরে ফিরবে। 

লাফিয়ে ওঠে কাসেম।-ছি ছি, এ কি কন সাহেব! গরিব মানুষের কি ইজ্জত 
নাই? 

_ ইজ্জত! হো হো করে হেসে ওঠে করিমসাহেব। বলে, কুড়িটা টাকা পাবে, 
ভেবে দেখো কাসেম। 

ভেবে দেখেছে কাস্গে, অনেক ভেবেছে। গরিব হলেও অমনভাবে ইজ্জত ন্ট 
করতে পারবে না সে। তার চেয়ে মাছ ধরার নাম করে নদীতে ডিঙি ভাসিয়ে চলে 
যাবে একদিন, ফিরবে না আর। তা হলে তো টাদবানু বলবে না, কাসেম তালাক 
বেচে পেট ভরায়। 

কাজ করতে করতে কেবলই ভয় হয় কাসেমের। চাদবানুর কানেও পৌছে যাবে 
না তো কথাটা! করিমসাহেব মিছে করে বলবে না তো, কাসেম রাজী হয়েছে! 

এমনি সাত-পাচ ভাবতে ভাবতেই সাঁতার দিয়ে নদী পার হচ্ছিলো কাসেম। 

চাদবানু বলেছে, অ কাসেম, সদরে হাট বসেছেআমার জন্যে চার গাছা রঙিন 
জলচুড়ি এনে দেবে? 

কাসেম হেসে বলেছে, চুড়ি? তুমার জন্যে টাদ আনতে পারি, কও তো আনি। 
বলে কোমরে পয়সা গুঁজে নদীতে ঝাপ দিয়েছিলো কাসেম। 

কিন্ত হঠাৎ কিসে যেন, বোধ হয় জলসাপে, কাটলো কাসেমকে । তাড়াতাড়ি পাড়ে 
উঠে এলো সে ডান হাতটায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে। 


১৪২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


চীৎকার শুনে কেউ কেউ ছুটে এলো। লতিফসাহেব হেকিম আনলে! মনিরপুর 
থেকে। কিন্তু যন্ত্রণা কমলো না। 
যাচ্ছে না। 

মাস কয়েক পর সদরের হাসপাতাল থেকে যখন ফিরে এলো কাসেম, গায়ের 
লোক দেখে চমকে উঠলো। কনুইয়ের ওপর থেকে ভান হাতটা একেবারে কাটা। 

হাসিটা কান্নার মতো দেখালো কাসেমের। বললে, ডাক্তাররা বললেন, হাতটায় 
পচন ধরেছে, কেটে বাদ দিতে হবে। তা বাদ দিয়ে দিলেন তারা। 

কিন্তু কাসেম তখলো বুঝি জানতো, না, সত্যিই একখানা হাত কাটা গেছে তার। 
তার যে রঙিন মন হাত বাড়িয়ে চাদ ধরতে চাইতো, সেই হাতটাই কাটা গেছে। 

লতিফসাহেব বললে, একটা লোকের ভাত তো আর খরচ হবে না কাসেম, তুমি 
আমার বাড়িতেই থাকবে। চাদ তো নেই কাসেম, আমার ঘরটা আঁধার করে চলে 
গেছে চাদি, বাচ্চা করিমের ঘর আলো করেছে। 

চলে গেছে ঠাদবানু? করিমসাহেবের ঘর আলো করতে চলে গেছে? ঝরঝর 
করে দু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো কাসেমের । বাঁ হাতটা মাথায় রেখে বসে 
পড়লো সে। 

লতিফসাহেব উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলে,কি হলো কাসেম? 

_ হয় নাই কিছু বড় কাহিল লাগছে শরীরটা । উত্তর দিলো কাসেম। পরক্ষণেই 
উঠে দাড়িয়ে হনহনকরে করিমসাহেবের বাড়ির দিকে চে গেল। কাটাখালের কাছে 
পৌছে বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে রইলো কাসেম। 

রাতারাতি যেন ভোল পালটে গেছে বাড়িটার। কণ্টা মাস হাসপাতালে পড়ে ছিলো 
কাসেম, আর তারই মধ্যে এত সব ঘটে গেল ? চাদবানুর বিয়ে হয়ে গেল করিমসাহেবের 
সঙ্গে। তা হোক, করিমসাহেব না হোক, কোনো উচু ঘরে যে বিয়ে হবে চাদবানুর 
তা সে জানতো । কিন্তু এমন উচু ঘরে! 

দূর থেকে তাকিয়ে রইলো কাসেম। দেখলে, ইটের দেয়াল উঠেছে পাকা দালান 
হয়েছে করিমসাহেবের। দোতলায় একটা চিলেকোঠাও যেন হবে বলে মনে হলো। 
সামনের সারকুঁড়ের পাশের জমি টুকুন ভরে আছে পালং শাকে। আর সারের গাদায় 
চরে বেড়াচ্ছে অণুস্তি মুর্গি। গোয়ালে চার-চারটে গাই। 

সত্যি, এমন বাড়িতে যখন বিয়ে হয়েছে টাদবানুর তখন সুখী হবে সে নিশ্চয়ই । 
তাই যেন হয়, মনে মনে কাসেম বললে, তাই যেন হয়। চাদবানুর জন্যে পীরের 
দরগায় মানত করে আসবে কাসেম। 

কিন্তু ঠাদবানুকে একটুক্ষণের জন্যে দেখে আসতে ইচ্ছে হয় তার। ইচ্ছে হয় আগের 
মতোই গিয়ে তামাক চাইতে, দুটো কড়া কথা শুনে একমুখ হাসতে । অথচ তা বুঝি 
আর সগ্তব নয়। যে মেয়ে এ-পাড়া ও-পাড়া ছুটে বেড়াতো, জল-কাদায় নালাটা 
পার হবাব সময় যার পায়ের গোছা চোখে পড়েছে কাসেমের কতবার, সে বোধ 


সি ১২৫ 


তালাক 


হয় এখন আর দেখাও দেবে না 

তবু করিমসাহেবের বারান্দায় গিয়ে হাজির হলো কাসেম। লতিফসাহেবের গোমন্ডা 
আর আরো জনাকয়েক লোক বসে বসে মোসায়েবি করছে তখন। 

কাসেমকে দেখে সবাই চমকে চোখ তুললে কপালে ।__কাসেম ভাই যে! হাতখানা 
কি হলো ভাই কাসেম ?-কে যেন প্রশ্ন করলে। 

বিষণ হাসি হাসলে কাসেম।--ডাক্তার কইলেন, হাতটায় পচন ধরেছে, তাই... 

করিমসাহেবও দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তারপর বললে, শোনো কাসেম, শোনো। 

কাছে এগিয়ে গেল কাসেম। 

করিমসাহেব বললে, আমি তো মাসের বিশটা দিনই সদরে থাকি, তা দালান তুললাম, 
ঘরটা দেখাশুনার লোক লাগবে। তুমি আমার কাছে থাকো কাসেম! 

মাথা নেড়ে সায় দিলো সে। সেইজন্যেই তো এসেছিলো করিমসাহেবের কাছে। 
মনের মধ্যে গুনগুন করলো চাদবানু--টাদবানুর দেখা পায় না একবার? তা হলে 
দেখতে পেতো টাদবানুর চোখে জল টলমল করে কি না তার কাটা হাতখানা দেখে। 

অনেকক্ষণ বসে রইলো কাসেম, তারপর তামাকের ছিলিমটা শেষ হতেই উঠে 
দাড়ালো। 'ঘাই করিমসাহেব, গী-ঘরগুলো দেখে আসি একবার। 
তাকিয়েই মাঠের পথ ধরছিলো কাসেম। 

হঠাৎ মেয়েলী গলার ভাক শুনে থমকে দাঁড়ালো। 

--অ কাসেম! 

টাদবানুর গলা না? ফিরে দীড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকালো সে। দেখলে খিড়কির 
দরজার পাশে বোরখায় মুখ ঢেকে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

কাছে এগিয়ে যেতেই মুখের পর্দাটা সবিয়ে ফেললো টাদবানু। তারপর কাসেমের 
কাটা হাতটার দিকে তাকিয়েই শশব্দে খিলখিল করে হেসে উঠলো। 

_-অ কাসেম, হাতটা তোমার কোন্‌ বিবিকে দিয়ে এলে? 

কাসেম চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ, তারপর ফিসফিস করে বললে, যে হাতে তোমাব 
ফরমাশ খাটছি সে হাতে অন্য কারও ফরমাশ খাটবো না তাই... 

খিলখিল করে আবার হাসলো চাদবানু। তারপর বললে, এই বেলা এইখানেই 
ভাত খাবে, গোসল করে এসো। 

সারাটা গা ঘুরে ঘুরে ফিরে এলো কাসেম। একটা কলার পাতা তুলে এনে ধানগোলার 
পাশে আগের মতোই বসলো। 

াদবানু জল ঢেলে দিলো ঘটিতে। গবম ভাত পড়লো পাতার ওপর। কি সুন্দর 
একটা গন্ধ নাকে এলো পাতায় গরম ভাত পড়তেই। ভাতের ওপরেই ভাল ঢেলেদিলো 
চাদবানু। আর তাকিয়ে দেখলে । আহা, বেচারী-_বা! হাতে খেতে কষ্ট হচ্ছে কাসেমের। 
ডাল গড়িয়ে পড়ছে পাতা থেকে। ভাতের আড়া দিতে পারছে না। 

চোখ ছলছল করে উঠলো টাদবানুর। 


১৪৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ছুটে পালালো সে সেখান থেকে। এ দৃশ্য বুঝি দেখা যায় না। 

কাসেম কিস্ত মাথা হেঁট করে খাচ্ছে তো খাচ্ছে। বুঝতেই পারলো না চাদবানু 
কেন চলে গেল। 

খাওয়া শেষ করেও যখন টাদবানুর দেখা মিললো না, তখন ঘটির জলটা ঢকঢক 
করে শেষ করে পাতাটা মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

করিমসাহেবেব কাছেই তো কাজ পেয়েছে কাসেম, আজকে না আসুক চাদবানু, 
আবার তো দেখা পাবে। 

দেখা সত্যিই হতো, কথাও। টাদবানু কাছে এলেই যেন কথা "নর শেষ হতে 
চাইতো না কাসেমের। আর চাদবানুও যেন এঁ সময়টুকুর জন্যেই হাসতে, কথা বলতে 
উন্মুখ হয়ে উঠতো । দুজনেই বুঝতে পারতো না, ওদের হাবভাব দেখে করিমসাহেবের 
অন্য বিবিদের মধ্যে কি ফিসফিসানি চলে। 
বারান্দাটায় শুতো কাসেম। আর দরজার আড়ালে দাড়িয়ে কথা বলতো চাদবানু। 
বাপ-মায়ের খোঁজ-খবর নিতো। যত দুঃখের কথা বলতো কাসেমের কাছে। অন্য 
বিবিরা কত দুর্ব্যবহার করে তার সঙ্গে, কি গালাগালি দেয় বড় বিবির মেয়ে, একদিনের 
তরেও বাপের কাছে কেন যেতে দেয় না করিমসাহেব। 

তাদের কথা কেউ শুনতো কিনা, আর কেউ দেখছে কি না তাদের, সে হুশ 
থাকতো না কারও। আর থাকবেই বা কেন£ঃ টাদবানুর বাপের কাছে জন খাটতো 
কাসেম। তা কাসেমেব কাছে সুখদুঃখের কথা বলবে না তো, মন হালকা করবে 
কার কাছে সে? 

করিমসাহেব কিন্তু অতশত বুঝলো না। চাদবানু নাকি কাসেমের কাছে আসতো 
বাত হলেই। বিবিরা নাকি নিজের চোখে দেখেছে সব। 

বাগের মাথায় করিমসাহেব হাতের ছড়িটা বসিয়ে দিলে কাসেমের পিঠে। দুজন 
লোককে বললে, বারান্দায় খুঁটির সঙ্গে বেঁধে কাসেমের পিঠে চাবুক বসাতে। 

সমস্ত পিঠে কালশিটে দাগ নিয়ে লতিফসাহেবের বাড়িতে ফিরে এলো কাসেম। 

লতিফসাহেবকে দেখে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে। তারপর সব কথা খুলে 
বললে । বললে, চাদবানু কোনো গুনা করে নাই সাহেব। 

দোষ করুক বা না করুক, কবিমসাহেব ভেবে দেখলো না। রাগের মাথায় মৌলবীকে 
সাক্ষী রেখে তালাক দিয়ে দিলো টাদবানুকে। 

তালাক তালাক তালাক। 

ঠাদবানু কাদতে কাদতে ফিরে এলো বাপের কাছে। লতিফসাহেবের ছোট বিবিও 
শুনে চোখ মুছলো আচলে। 

গায়ের মৌলবী বললো, তা তালাক দিয়েছে করিমসাহেব, ভালোই হয়েছে। মেয়ের 
তোমার নিকা দাও সদরের কোনে! ভালো লোক দেখে । দু বছর ঘর করেছে করিমের, 
কোলে একটা বাচ্চাও দিতে পারেনি আহাম্মকটা। 


১৪৫ 
একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম--১০ 


তালাক 


লতিফসাহেব উত্তর দিলো, তালাকের কণ'্টা মাস যাক, চাদির মন হয় তো সদরের 
আবুল উকিলের ছেলের সাথেই নিকা দেবো। 

চাদবানু কিন্ত রাজী হলো না। না-হয় বেওয়ার মতোই থাকবে সে, তা বলে 
নিকা করবে না চাদবানু। 

বাপ-মা বোঝাবার চেষ্টা করলো, কিন্ত বুঝতে চাইলে না সে। 

কাসেমও ভয়ে ভয়ে বললে, আব্দুর উকিলের ছেলেটাকে দেখেছি আমি। বাপের 
মতোই বুদ্ধি ছেলেটার, তিন-তিনটা পাস দিয়েছে... 

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলো টাদবানু। 

কাসেমও বুঝলো না, কি চায় মেয়েটা। এমনি বিধবার মতো থাকবে নাকি চিরকাল? 
নাকি মনে মনে করিমসাহেবকেই ভালোবাসে ও! তাই হবে হয়তো! 

হঠাৎ একদিন করিমসাহেবের কাছে গিয়ে হাজির হলো কাসেম। বললে, টাদবানুকে 
ঘরে ফিরিয়ে আনো করিমসাহেব, ও গুনা করে নাই কিছু। কু-লোকের কথা শুনে 
তালাক দিলে মিছিমিছি। 

করিমসাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ঠিক কথা কাসেম, কু-লোকের কথা শুনে 
তোকেও শীস্তি দিলাম, নিজের বুকটাও কাদে এখন। চাদবানু, তুই জানিস না৷ কাসেম, 
বড় ভালো মেয়ে ঠাদবানু। 

- তবে ফিরায়ে আনো না কেন? 

করিমসাহেব হাসলে ।- মুসলমান ঘরের কানুনটা বড় কড়া কানুন কাসেম, ইচ্ছা 
হলেই তালাক দেওয়া বিবিকে ফিরায়ে আনা যায় না। 

কাসেম বললে, মৌলবীকে বললে উপায় বাতলে দিবে। 

করিষসাহেব ফিশফিস করে বললে, উপায় আছে কাসেম, তুই পারিস চারদিকে 
ফিরায়ে আনতে! তুই নিকা করে চাদিকে তালাক দে কাসেম। পঞ্চাশ টাকা দেবো 
তোরে, 'না' করিস না কাসেমভাই ! 

মৌলবীও সেই কথাই বললে।-_ঘরের বিবি ঘরে ফিরবে, তুই বাদ সাধিস না 
কাসেম। লতিফসাহেবও রাজী হয়েছেন। 

-আর টাদবানু? উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে কাসেম। 

মৌলবী বললে, চাদবানু যে নিকা করলো না সে তো এঁ করিমের তরেই। নিকা 
হয়ে ফের তালাক না হলে করিমের ঘরে আসতে পাবে না টাদি, এ কথা মুসলমান 
ঘরের কানুন, তাই রাজী হয়েছে টাদি। 
না আমারে। 

টাকাটা তো বড় কথা নয়। টাদিকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে কাসেম, তার 
দোষেই তালাক দিয়েছিলো করিমসাহেব, ঘরের বিবি ঘরে ফিরবে, তার জন্যে টাকা 
নেবে কেন কাসেম। 

টাদবানুকে সব কথা খুলে বললে লতিফসাহেব। জিজ্ঞেস করলে,তোর মতটা কি 
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ফ্ীদি! রাজী আছিস তো? লঙ্জার হাসি হেসে মাথা নাড়লো াদবানু। 

হাতকাটা কাসেমের সঙ্গেই নিকা হয়ে গেল চাদবানুর। 

সত্যি, এমন দিনটার জন্যে কত স্বপ্পই না দেখেছে কাসেম। কত রাত না ঘুমিয়ে 
ক্বাটিয়েছে শুধু আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে। অথচ, সত্যিই যখন তার ঘরে এলো 
ষ্লাদবানু, কাসেমের মনটা হু করে কেঁদে উঠলো। মনে হলো গা-সুদ্ধ লোক যেন 
ঈ্ীসছে তাকে দেখে। বলছে, কাসেম তালাক বিক্রি করেছে। কাসেমটা চশমখোর, 
ষট্টকার লোতে তালাক বিক্রি করেছে করিমসাহেবকে! 
« চাদবানুর সঙ্গে মুখ তুলে কথা বলতেও সাহস হয়নি! 2।পবানুও হয়তো হাসছে 
দে মনে, কাসেমের নসীব দেখে। 
; নিজের মনেই নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো কাসেম। হঠাৎ মাঝরাত্রে 
ঘুম ভেঙে গেল তার। চমকে উঠলো কাসেম। পায়ের ওপর কি ওটা, বেড়াল 
মীকি ? 

উচ্ছ। পায়ের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে আছে চাদবানু। আর চোখের জল গড়িয়ে 
গড়ছে যেন কাসেমের পায়ের ওপর। 

ধীরে ধীরে উঠে বসলো৷ কাসেম। ডাকলে, টাদি, অ চাদি! 

সশব্দে ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলো টাদবানু। 

তার মুখটা এক হাতে তুলে ধরার চেষ্টা করলে কাসেম। বললে, কি হলো চাদি, 
কীদছে' কেন? 

জলে-ডাসা এক জোড়া চোখ তুলে কাসেমের মুখের দিকে তাকালো চাদবানু। 
বললে, আমাকে তালাক দিবে না কও! 

দীর্ঘশাস ফেললে কাসেম। বললে, না চাদবানু, দিব না তালাক, তালাক দিব না 
ত্োমারে। বলে টাদবানুকে বুকের কাছে টেনে নিলো কাসেম। একটাই তো হাত 
চাঙ্বানু নিজেই যেন তার বুকের কাছে সরে এলো। কাসেম কাটা হাতটা রাখলো 
চা্গিবানুর মাথায়। বললে, কিন্তু নিমকহারাম কইবে সকলে, তুমার আবাজানেব কাছেও 
নিঅকহাকাম হইতে কয়ো না চাদি। 

+ বিস্বয়ের চোখ তুলে তাকাল চাদবানু। অবোধ্য ঠেকলো যেন কাসেমের কথাগুলো । 
গ কি কোনোদিন বোঝেনি কাসেমের গোপন স্বপ্ন, নাকি ও নিজেই স্বপ্ন দেখেনি! 

তবু কাসেম বললে, পাটোয়ারেরবিবি হবার রূপ তৃমার, আমার ভাঙ্গা ঘরে কি 
পু 

1 

তালাক, তালাক, তালাক। 

তা হোক, গলার হার গলায় পরে খুলে দিয়েছে কাসেম। লেই স্বপ্ন তো সবচেয়ে 
ফ্রিঠে, কি হবে তাকে তার দেয়ালের বাঞ্জে ভবে রেখে। 
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৩ পিপি লও সিএ 
আধ ঘণ্টা আগে আজকের সব কাজ শেষ করে ফেলেছিলেন অবনীশ। তখনই 
বেরিয়ে পড়তে পারতেন। কিন্তু সারা জীবন তিনি ডিসিপ্লিন মেনে এসেছেন। অফিস 
আওয়ার্স দশটা থেকে পাঁচটা । কাটায় কাটায় দশটায় অফিসে আসেন, বেরোন ঠিক 
পাঁচটায়। তিরিশ বছর এই নিয়মেই চলে আসছে। 

অবনীশ সান্যাল একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির টপ একজিকিউটিভ। বয়স 
চুয়ান-পঞ্চান্ন। চওড়া কপালের ওপর থেকে ব্যাক-ব্রাশ করা চুল, বেশির ভাগটাই 
কুচকুচে কালো, ফাঁকে ফাকে দু-চারটে রুপোর তার হয়ে গেছে। নিখুত কামানো 
মুখ অবনীশের, থুতনির মাঝখানে অল্প একটু ভাজ। পুরু লেন্সের চশমার. পেছনে 
উচ্দ্বল চোখ। আযাভারেজ বাঙালিদের চেয়ে তার হাইট বেশ ভাল, প্রায় ছ ফুটের 
কাছাকাছি তাকে ঘিরে রয়েছে ব্যক্তিত্বের একটা কোটিং, তবে সেটা দুর্ভেদ্য নয়। 
আলাপ হলে বোঝা যায় মানুষটি ভদ্র, মার্জিত এবং সহানুভূতিশীল। ব্যবহার চমৎকার। 

এই মুহূর্তে চেম্বারে অবনীশ ছাড়া আর কেউ নেই। রেয়ারাকে দিয়ে আযাটাচি 
কেস আগেই গাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর সাত মিনিট পর তিনি উঠবেন। শোফার 
অফিসের পাকিং জোনে তার জন্য অপেক্ষা করছে। 

অবনীশের চেম্বারটি বড়ো মাপের। ফ্লোর নীল কার্পেটে মোড়া । দেওয়ালের 
প্লাস্টিক পেইন্ট থেকেও নীল্লাভ দ্যুতি বেরিয়ে আসছে। সীলিং ধবধবে সাদা। 

ঠিক মাঝখানে আধবানা বৃত্তের আকারে বিরাট গ্লাস-টপ টেবল। সেটার পেছলে 
রিভলভিং চেয়ারে বসে আছেন অবনীশ। সামনে টেবিলটাকে ঘিরে গদীমোড়া 
ফ্যাশনেবল দশটি চেয়ার। ফাইন, কোম্পানি ল, লেবার ল এবং ইনকাম ট্যাক্স, ট্রেড 
এবং ইন্ডাস্ট্রি বিষয়ে বিভিন্ন বই, ইয়ার বুক, ম্যাগাজিন ইত্যাদি রাখার জন্য দেয়ালের 
ভেতর ক্যাবিনেট বানিয়ে নেওয়া হয়েছে। সামনের দিকে শুধু টানা কাচের পাল্লা। 
আরেকটা দেয়াল কেটে আ্যাকুরিয়াম বসিয়েছেন, সেখানে লাল-নীল মাছেদের খেলা। 
একটি দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের, অন্য দেয়ালে যামিনী রায়ের বড় দুটি পেইন্টিং। তার 
সামনের টেবলে নানা রঙের চারটে ফোন, পেন-স্ট্যান্ড, টেবল ক্যালেন্ডার ইত্যাদি। 
গোটা চেশ্বারটিতে সুরুচির ছাপ রয়েছে। 

এটা যে মে মাস, এই বিকেলেও যে কলকাতার ওপরদিয়ে প্রায় লুশবাতাস ছুটছে 
অবনীশদের এয়ার কন্ডিসান্ড অপিসে বসে টের পাওয়া যায় না। এখানে রয়েছে 
আরামদায়ক শীতলত। 

শিট বাজতে যখন কয়েক সেকেন্ড বাকি সেই সময় ফোন এলে।। “হ্যালে'-- 
বলতেই লাইনেব ওপার থেকে চেনা গলা ভেসে আসে, “আমি বুবুন-_; 
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বুবুন এবার অনেক দিন বাদে ফোন করল। তার ফোন এলে কিংবা কচি কখনগু সে 
নিজে এসে পড়লে খুবই খুশি হন অবনীশ, সেই সঙ্গে নিজের অজান্তে এক ধরনের 


আড়ষ্টতা বোধ করেন। তার সঙ্গে বুবুনের সম্পর্ক অন্তুত!। রীতিমত জটিলই বলা 
যায়, কিন্তু সে কথা পরে। 


অবনীশ বললেন, “তিন উইক পর তোমার গলা শুনলাম। কেমন আছ? 

বুবুন বলল, “ভাল না। আমার-_-আমার-_' তার গলা ধরা, জড়ানো । কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে গেছে সে। 

এরকম আগে কখনও হয়নি। চমকে উঠলেন অবনীশ, কী হয়েছে বুবুন?' তার 
কণঠস্বরে উত্কঠা মাখানো । 

টেলিফোনের তারের ভেতর দিয়ে বুবুনের কান্নার আওয়াজ ভেসে এসো। সে 
সমানে ফোৌপাচ্ছে। 

অবনীশের উদ্বেগ কয়েক গুণ বেড়ে যায়। বলেন, কী হয়েছে বুবুনঃ বল-_ 
্ঃ 

ফোপাতে ফৌপাতে বুবুন বলে, “আমার বাবা, আমার বাবা-__" 

ফোনটা প্রায় মুখের ওপর চেপে ধরে অবনীশ জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাবার 
কী হয়েছে? 

“আজ সকালে মারা গেছেন।' 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন অবনীশ। তারপর খুব আস্তে, কাপা গলায় বললেন, 
“তোমার বাবা অসুখে ভূর্গছিলেন বলেতো শুনিনি। কী হযেছিল£ 

বুবুন বলল, “স্ট্রোক! এরপর সে যা বলে তা এই রকম। সকালে সোমনাথ 
ঘুম থেকে উঠে বাসিমুখে মিনিট পনেরো ফ্রী-হ্যান্ড এক্সারসাইজ করতেন। শরীরে 
যাতে একজসট্রা ফ্যাট না জমে সেদিকে তার তীল্ষ্ম নজর ছিল। ব্যাম্নামের পর পনেরো 
মিনিট জিরিয়ে, শেভ-টেভ করে ঠাণ্ডা! জলে স্ান। স্রানের পর চা খেতে খেতে 
খবরের কাগজ পড়া। তারপর সাড়ে আটটা থেকে ন'্টার ভেতর অফিসে বেরিষে 
পড়তেন। সকালের দিকে এটাই ছিল তার প্রতিদিনের রুটিন। অবশ্য ছুটির দিনগুলো 
এই রুটিনের বাইরে। সে সব দিনে তিনি একটু আধটু অনিয়ম করতেন। 

আজ সকালে স্নান-টানের পর চায়ের কাপ হাতে নিয়ে খবরের কাগজ পড়তে 
পড়তে স্ট্রোকটা হয়। ম্যাসিভ আটাক। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কিছুই করা যায়নি। 
তার আগেই সব শেষ। 

সোমনাথ সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানেন না অবনীশ। বুবুনকে যদিও বছর দশেক 
দেখছেন তবু তার বাবার ব্যাপারে কোনদিন একটি কথাও হয়নি। তার দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা কেমন ছিল, সে সম্পর্কে সামান্য কিছু খবর আজই প্রথম জানা গেল। 


যিনি স্বাস্থ্য এবং বাড়তি মেদ সম্বন্ধে এতটা সতর্ক, হঠাৎ তারই কিনা স্ট্রোক হয়ে 
বসল কোন মানে হয় না। 


অবনীশ ভারী গলায় বললেন, “ডেড বডি এখন কোথায় % 


১৪৯ 


সম্পর্ক 


হাসপাতাল থেকে রিলিজ করে দেবার পর কিছুক্ষণ আগে বাড়িতে নিয়েএসেছি। 
আধ ঘণ্টার ভেতরে শ্বশান নিয়ে যাওয়া হবে।' 

এমন একটা সাডেন আন-এক্সপেক্টেড ডেথ, ভাবাই যায় না। তোমাকে কী যে 
বলব, বুঝতে পারছি না। এ সময় ভেঙে পড়লে চলবে না বুবুন। মনে জোর আনো।” 
খুব আন্তরিকভাবেই বললেন অবনীশ। তার কষ্টস্বরে সহানুভূতি মাথানো। 

বুবুন উত্তর দিল না, টেলিফোনের লাইনের ভেতর দিয়ে তার চা কাঙ্মার আওয়াজ 
ভেমে আসতে লাগল। 

সন্মেহে ভারী গলায় অবনীশ বললেন, 'কেদো না বুবুন। এখন বল, শ্মশার্ে যাধার 
ব্যাপারে আমাকে কি কিছু করতে হবে?” 

বুবুন ভাঙা ভাগ! গলায় বলল, 'না। জ্বোঠামশায় আর কাকার সব ব্যবস্থা করছেম।' 
একটু থেমে আবার বলল, “মাকে কি খবরটা দেব£' 

হকচকিয়ে গেলেন অবনীশ। বুবুনের বাবার মৃত্যুর সঙ্গে অন্য একটা দিক যে 
জড়িয়ে আছে তা খেয়াল ছিল না। কিছুক্ষণ বিমূঢ্ের মতো বসে থাকার পর কুদ্ধন্থাসে 
বললেন, হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই খবর দেবে। আমাদের বাড়িতে ফোন কর।, 

“আচ্ছাঁ। বুবুন লাইন কেটে দিল। 

আন্তে আন্তে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন অবনীশ। নিচে শোফার যে গাড়ি নিয়ে 
তারজন্য অপেক্ষা করছে, তা একেবারেই ভুলে গেলেন। 

বুবুনের মা অর্থাৎ শোভনা একসময় ছিল সোমনাথের স্ত্বী। বারো বছর আগে 
তার ডিভোর্স হয়ে যায়। এর বছর দুই বাদে অবনীশের সঙ্গে রেজিস্ট্রি ম্যায়েজ। 
আগের পক্ষের একটি ছেলে রয়েছে শোভনার-_বুবুন। অবনীশের সক্গে বিয়ের সময় 
বুবুনের বয়স ছিল দশ। এখন সে কুড়ি বছরের টগবগে যুবক। প্রেসিডেজি থেকে 
এ-বছর ইকনমিক্স অনার্স-এ পার্ট টু দিয়েছে। ডিভোর্সের সময় কোর্ট থেকে যে রায় 
দেওয়া হয়েছিল, তাতে ছেলের অধিকার পেয়েছিলেনসোমনাথ। বুঝুন তার কাছেই 
থাকে। তবে শোভনার বা বুবুনের ইচ্ছে হলে পরস্পরকে দেখে আসতে পাবে। 
পূর্বতন স্বামীর বাড়িতে গিয়ে ছেলেকে দেখে আসার প্রশ্থই নেই। প্রথম প্রথম দু- 
তিন বছর ড্রাইভারকে দিয়ে বুবুনকে শোভনার কাছে পাঠিয়ে দিতেন সোমনাথরা। 
একটু বড় হবার পর বুবুন একা একাই আসতে শুরু করে। 

শোভনার সঙ্গে অবনীশের আলাপ পহেলগাঁওয়ে। সেবার কাশ্মীরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন অবনীশ। বোজই তার চোখে পড়ত লিডার নদীর পারে বসে একটি 
অত্যন্ত শুশ্রী তরুণী ছবি আঁকছে। দূর থেকে তাকে অবাঙালী মনে হয়েছিল। 

দু-তিন দিন লক্ষ করার পর নিজেই এগিয়ে গিয়ে আলাপ করেছিলেন অবনীশ। 
প্রথমে, ইংরেজিতে । তারপর নাম এবং পদবী শুনেই জানা গিয়েছিল মেয়েটি বাঙালী 

পহেলগাঁও-এর সেই আলাপ কলকাতায় এসে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল, শোভন! কিছুই 
লুকোয়নি। সে ডিভোসী এবং তার একটি সন্তান আছে-_সবই অসক্কোচে জানিয়ে 
দিয়েছে। শোভনার স্বভাবটি খুবই নরম, তবু তারই মধ্যে কোথায় যেন দৃঢ়তা আছে। 


৯৫০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সে যে নিজের অতীত গোপন করেনি, এই অকপটতা ভাল লেগেছিল অবনীশের, 
তার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল। 

এমন একটি নম্র ভদ্র স্লিগ্ধ স্বভাবের মেয়ের সঙ্গে কারো যে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটতে 
পারে, তা যেন ভাবাই যায় না। সোমনাথের সঙ্গে কেন বনিবনা হলো না, কী কারণে 
সম্পর্কটা চিরকালের মতো ছিড়ে গেল- এ বিষয়ে কখনও কিছু বলেনি শোভনা, 
অবনীশও জানতে চাননি। বুবুন না থাকলে জানাই যেত না আগেও তার একটি 
বিবাহিত জীবন ছিল। সোমনাথের সঙ্গে আদৌ তার শারীরিক এবং মানসিক সম্পর্ক 
ঘটেছিল,এটা কোনদিন বুঝতে দেয়নি শোভনা। অন্য একটি পুরুষের সঙ্গে জড়ানো 
জীবনের কয়েকটা বছর একেবারে মুছে দিয়ে অবনীশের কাছে এসেছিল শোভনা। 

বিয়ের আগে শোভনা শুধু জানিয়েছিল, বুবুন যদি মাঝে মধ্যে আসে বা ফোন 
করে, অবনীশের আপত্তি হবে কিনা। অবনীশ তক্ষণি জানিয়ে দিয়েছিলেন, বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। শুধু তা-ই না, বুবুন ইচ্ছা করলে তাদের কাছে এসে থাকতে পারে। 
কোনো দিক থেকে বাধা না এলে বুবুনের সব দায়িত্ব নিতেও যে তিনি রাজী, এটাও 
আভাসে জানিয়ে দিয়েছিলেন। বাধা আসার কথা সোমনাথের দিক থেকে। তার নাম 
না করেই ইঙ্গিতটা দিয়েছিলেন। অবশ্য এ ব্যবস্থায় সায় ছিল না শোভনার। কেননা 
বুবুনের ব্যাপারে কোর্টের রায় সোমনাথের পক্ষে । 

প্রথম প্রথম বুবুন এলে খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে যেতেন অবনীশ। কিন্তু ছেলেটা 
পুরোপুরি মায়ের স্বভাব পেয়েছে--তেমনি মধুর, কোমল এবং নম্র। আন্তে আনে 
তার সঙ্গে চমৎকার একটা সম্পর্ক গড়ে উঠতে লাগল। সেটা বুবুনের গুণে। কোনো 
কিছু বলেই তাকে ডাকে না বুবুন। মায়ের দুশ্বর স্বামীকে কী বলে ডাকা যায়, সে 
জানে না। অবনীশও অবশ্য জানেন না। তিনি লক্ষ্য করেছেন, সম্বোধনটা খুবই কৌশলে 
এবং সতর্কভাবে এড়িয়ে যায় বুবুন। মজাই পান অবনীশ। 

বুবুন তার সম্পর্কটা অনেক সহজ এবং স্বাভাবিক করে দিয়েছে। তবু কোথায় 
যেন অল্স একটু জট থেকেই গেছে। সেটা হয়তো থাকত না, যদি তার নিজের একটি 
ছেলে কি মেয়ে হতো। 

কতক্ষণ বসে ছিলেন, খেয়াল নেই অবনীশের। হঠাৎ একটা ভীরু গলার ডাক 
কানে আমে, সাব-' 

চমকে সামনে তাকাতেই চোখে পড়ে শোফার এবং তার নিজস্ব বেয়ারা দীড়িয়ে 
আছে। 

শোফার ভয়ে ভয়ে জিজেস করে, “সাব, আপকা তবিয়ত আচ্ছা নেহি? 

শশব্য্ড উঠে দাঁড়ান অবনীশ, 'না না, আমি ঠিক আছি।" দ্রুত ঘড়ি দেখে বলে, 
“সাতটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। তোমাদের আটকে রেখেছি।' বলতে বলতে এগিয়ে 
'যান। বেয়ারা সসম্ত্রমে দরজা খুলে দেয়। 

বাড়ি ফিরে অবনীশ খবর পান, একটা ফোন পেয়ে বিকেলে বেরিয়ে গেছে শোভনা। 
ফোনটা কার তিনি জানেন। কিন্তু সে কোথায় গেছে, সোমনাথের বাড়িতেই কিনা, 
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এ ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত নন। 

বেডরুমে গিয়ে অফিসের পোশাক ছেড়ে সোজা বাথরুমে চলে যান অবনীশ। 
আন-টান করে পাজামা-পাঞ্জাবি পরে বেরিয়ে এসে একটা সোফায় বসতে না বসতেই 
কাজের মেয়েটি চা এবং খাবার নিয়ে আসে। বাড়িতে থাকলে এসব শোভনাই নিজের 
হাতে করে। 

কাজের মেয়েটি অর্থাৎ কমল বলল, 'বৌদি আপনাকে খেয়ে নিতে বলেছেন।' 

অবনীশের খাওয়ার ইচ্ছা নেই। অন্যমনস্কর মতো চাষেব কাপটা তুলে নিয়ে বলেন, 
“কখন ফিরবে, বলে গেছে?' 

না।' 

একটু ভেবে দ্বিধাঙ্থিতভাবে এবার অবনীশ জিজ্ঞেস করেন, “কোথায় গেছে, জানো? 

'না।' কমলা মাথাটা সামান্য কাত করে বলে, “কিছু বলে যাননি।' 

অবনীশ আর কোন প্রন্ম না করে বললেন, “খাবারগুলো নিয়ে যাও।” 

চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে কমলা । তারপর ভয়ে ভয়ে বলে, “খাবেন না? 
বৌদি শুনলে--. 

তার মনোভাব বুঝতে পারেন অবনীশ। তিনি খাননি জানতে পারলে শোভনা 
কমলার ওপর বিরক্ত হবে, হয়তো বকাবকিও করবে। অল্প হেসে বললেন, “ভয় 
নেই। বৌদিকে যা বলার আমি বলব-_” 

কমলা খাবারের প্রেটগুলো তুলে নিয়ে চলে যায়। আর অবনীশ চা খেয়ে দু- 
তিনটে ম্যাগাজিন নিয়ে বিছানায় এসে আধশোয়া ভঙ্গিতে পাতা ওল্টাতে থাকেন। 
কিন্ত একটা লাইনও পড়া হয় না। চোখের সামনে অসংখ্য কালো হবফ একেবাবে 
দুর্বোধ্য হয়ে আছে যেন। 

এই ঘরের দেয়ালে শোভনার কয়েকটি ছবি ফ্রেমে বাঁধিয়ে টাঙিযে রাখা হয়েছে। 
ওয়াশের কাজ করা ছবিগুলো.এক কথায় চমৎকার ।শোভনা একজন দুর্দাস্ত আটিস্ট। 
আর্ট কলেজের ডিগ্রি আছে তার। 

ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলে দেয়ালের দিকে তাকান অবনীশ। কিন্তু ছবিগুলো 
তার কাছে ঝাপসা লাগে। এই শোবাব ঘর, খাট, ডিভান, ফ্যাশনেবল ক্যাবিনেট, 
জানালার বাইরে রাতের কলকাতার দৃশ্যাবলী-__কিছুই যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না। দূরমনস্কর মতো শোভনার কথাই ভাবতে থাকেন। এখনও ফিবে আসছে না 
কেন সে? 

বাইরে একটা ওয়াল বলুক হারযোনিয়ামের মতো আওয়াজ কবে ধেজে যায়। 
মিউজিক্যাল ঘড়িটায় যখন দশটা বাজে সেই সময় হঠাৎ মৃদু শব্দ শুনে মুখ তুলে 
তাকান অবনীশ। দরজার ফ্রেমের মাঝখানে স্থির একটা মূর্তির মতো দাঁচিয়ে আছে 
শোভনা। তার চোখ লালচে এবং ফোলা ফোলা, চুল উদ্কখুষ্ক, পরনের শাড়িটা 
আগোছালো। উগ্রভাবে কখনোই সাজে না সে, তার সাজের মধ্যে থাকে কচির ছাপ। 
কিচ্ত এই মুহূর্তে শোভনার পোশাকে-টোশাকে পবিপাট্য নেই। বোঝা যায তার ওপব 
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দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে। 

অবনীশ কয়েক পলক শোভনার দিকে তাকিয়ে থাকেন.তারপর আন্তে আন্তে উঠে 
আসেন। বলেন, 'কোথায় শিয়েছিলে_ বুবুনদের বাড়ি” 

চোখ নামিয়ে নেয় শোভনা। আস্তে মাথা নাড়ে অর্থাৎ সেখানে যায়নি। 

অবনীশ জিজ্ঞেস করেন, তা হলে?' 

কাপা গলায় শোভনা বলে, 'শ্রশানে গিয়েছিলাম।' 

ওখানকার কাজ শেষ হয়েছে?' 

হ্যা। 

অবনীশ লক্ষ্য করেন, কথা বলতে গিয়ে শোভনার ঠোট দুটি ভীষণ কাপছে। 

গভীর সহানুভূতিতে স্ত্রীর কাধে একটি হাত রেখে তাকে কাছে টেনে আনেন 
অবনীশ। কোমল স্বরে বলেন, “ঘরে এস।' 

অবনীশের স্পর্শে শোভনার মধ্যে বিপর্যয়ের মতো কিছু ঘটে যায়। স্বামীর বুকে 
মুখ রেখে হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে কেদে ওঠে সে। 

স্ত্রীর কান্নার শব্দ শুনতে শুনতে অবনীশ টের পান, অতীতটা পুরোপুরি মুছে 
ফেলতে পারেনি শোভনা। সোমনাথের জন্য তার বুকের কোথাও অনাবিষ্কৃত গোপন 
একটি দিকও ছিল। 
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কাগাবগা গীতিকা 
মহাশ্বেতা দেবী 


গেলাম চা আর একটা ছোট পাউরুটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে মোহিনী 
, কাগা বগায়ে কই। চা দিয়ে গেলাম, পরে যেমুন না শুনি ঠাণ্ডা! কইরা 

ঢা দিছিল। আরো কই, গেঞ্জি লুঙ্গি যেমুন না কাচে, সাবান দিয়া দিমু। 

যীক্ষে বলেন, তিনি বলতে গেলে মোহিনীর জন্মজন্মান্তরের স্বামী। মোহিনীর 
থা ভিন বছর, তখনিন নাকি তিনি উত্রুনির মেলায় গলার পুঁতির মালাটি সদানন্দের 
শাদা পরিয়ে দেন। ধলেশ্বরী নদীতীয়ে মাঘের প্রভাতে সে দৃশ্য দেখে এযোজনে 
খড়ি পড়ে যায়। দেখ দেখ! মাইয়া বুঝি অর পূর্ব জনমের বউ, মালাখান কারেও 
ফি না, দিল আমাগো সদার গলায়। 

-স্জাত কুল দেইখ্যা দিছে গো! 

বড়াছের কথার মর্ম না বুঝে আট বছরের সদানদ্দ মালাটি আবার মোছিনীকেই 
খঁছিয়ে দেয়। তাতে বুড়িরা অবধি গালে হাত দেয়। 

শসজ্যাথ দ্যাখ! কলিতে নাকি দৈবী নাই? নাই যদি তয় এমুন বছরকার দিনে... 

অহিলা ভাবাবেগে কেঁদেকেটে মোহিনীর মাকে ধরে বলেন, মিত্তিরের বেটি বসুর 
পোলার গলায় মালা দিল। বয়সেও মিলে। আবাগী লো! তর মাইয়ার বিয়া এহানেই 
হ্্ঘ। 

ছেলের মা একসময়ে বলতে গিয়েছিল, পোলাপানের কাজ দেইখা বিয়া ঠিক 
হই নাফি? 

ফিস মেয়েরা বড় হুলাহুলি করে। উৎ্রুনির স্রানের মেলায় এ যেন দেবতার 
চীফ । কেউ বলে, কুল ছিটাও! কেউ বলে, চিনির মঠ ভাইগুা। এ-ওর মুখে 
পরী কেউ বলে,জোকার দে গো! 
গুদাছিনী আর সদানন্দ কিছুই বোঝেনি। 

ছিব অনেক পরে, সঙ্গানন্দর যন বিশ বছর, যখন সে জমিদারের কাছারিতে 
হাটি গাঁট গৌোনে, তখন সে মাকে বলেছিল,বিয়া বিয়া কর কেন? কন্যা আমি 
স্বতূঙ দেইখা খুছি। আমি দেখছি স্বপনে, তুমি দেখছ চক্ষে। মোহিনীর কথা কই! 

ফ্টাপও আপত্তি করেনি। মোহিনীর বাবা এই জমিদারেরই আরেক কাছারিতে নায়েব। 
চাহ, কেরোসিন, চিনি ও কাপড় ছাড়া কিছুই কেনে না। 

গা বল, মাইয়া সাজাইয়া দিব। নাকখান যা চাপা নয়তো মাইয়া সোন্দর। হটর 
ইউ ছাটে না। ফটর ফটর বাক্য নাই, পাকসাক জানে। 

অমনি করেই বিয়ে হয়েছিল। পাড়াপড়শী বলেছিল, এই বিয়া ভ ভ্লারাই ঠিক 
কইয়া রাখছে। এই বিয়া হইতই। 

োহিনীর এখনো মনে পড়ে, কাঠাল কাঠের চাকি-বেলন! থেকে বাসন, কাপড় 
সর, দই, মিষ্টি, ফল, তরকারী, দশটা মানুষ বাঁকে বইতে পারে না এত জিনিস। 
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জমিদার বাড়ি থেকে বাপের বাড়িতেও মাছ এসেছিল, শ্বশুরবাড়িতেও। উৎকৃষ্ট 
1গু]ইল শাড়ি, সিঁদুর মাখানো টাকা। 

এখন সে সব আশকেলে বাস কথা। একথা বাড়িতে ফনফনে আলমিনিয়ামের 
গলাসে জল খেতে খেতে মোহিনী নিজেকেই বলে, তহন এক গেলাস জল উঠান 
ঠাত ভারাত। একেক খান বাসন আছিল ফুল কাসার। তেষুন একখান গেলাস আহে 
তোদের? 

কেউ যদি বলে, কাকে বলো! 

_-কাগা বগারে কই। 

স্বামী-স্ত্রীর কথা বন্ধ আজ যোল বছর। বাক্যালাপ ওই অলক্ষ্য কাগা-বগাকে সাক্কী 
"মনে। 

কথা বন্ধ হত না। ছেলেরা হল দেশাস্তরী, সেই দুঃখে মোহিনীকে ধরল আপনর 
বকা রোগে। আপন মনে ও বলে যেত কথা। তা নিয়ে অনেক অশান্তি, অনেক 
স্বগড়া। 

সদানন্দ বলেছিল, চল, ডাক্তারের কাছে লই। এমুন বকা ধরছ, মানুষে ভাবে পাগ 
বা হইলে বুঝি। 

মোহিনী স্বলে উঠেছিল। 

সব কি হল তার দোষেঃ হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হতে দেশ ছাড়তে সে বলেছিল? 
সদানন্দের উপযুক্ত ভাগনার হাতে সম্পত্তি বেচাকেনার ভার দিতে মোহিনী বলেছিঙ? 
কলোনিতে সবাই উঠল এসে। সকলের অবস্থা ফিরল, মোহিনীর অবস্থা কেন ফি 
লা? আর, ছেলেরা দেশাস্তরী হল কেন, জবাব দাণ্ড? 

সঙ্গানন্দের মাথা হেঁট। 

সম্পত্তি ভাগ্নে বেচেছিল। সদানন্দ তার কথায় ভুলে ব্যবসা করতে যায়। খে 
ভাগ্নের এখন রানাঘাটে পাকা বাড়ি, সদানন্দ আজও ধুবুলিয় ছাড়িয়ে এক কলোনি! 

ছেলেরা লেখাপড়া শেষ না করেই চাকরি পেল, ঘর ছাড়ল। বডজন চটকনাই, 
ভালই রোজগার করে। বউ, মেয়ে, নাতি নৈহাটিতে বাড়ি। 

ছোঁটটা ছিল বোম্বেটে। এক সময়ে সে বোমা বাঁধত, পয়সা নিত। বাপরে ব্লগ, 
বিজনেস করত্যাছি। 
বোম্বাই পালায়। 

সেখানেও সে “বিজনেস” করছে। সে দেশের মেয়ে বিয়ে করেছে। বাপ-মাক্ষে 
কবার টাকা পাঠিয়েছিল। 

ছোট ছেলে ছিল মোহিনীর প্রাণ। সদানন্দ বাসে চেপে কেউ্টনগর যেত, এখগো 
ধায়, কোর্টের সামনে বসে ফর্ম লেখে আর তেমন অজ মক্কেল পেলে জমির মামলা 
তদারকি করে। 

বাপ বেরিয়ে গেলে ছোট ছেলে মাকে স্বপ্ন দেখাত। এমন মন্দ ব্যবসা সে করবে 
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না। বাপের মতো সজনে ডাটা কিনেও ঘরে ফিরবে না। বাবা একেক মকেল ধরে 
বটে! কেসের তদারকি করল, মামলায় জিতল মকেল। নামিয়ে দিয়ে গেল একঝুড়ি 
তেঁতুল, নয়তো একখানা পাটালি গুড়। 

--তুই কেমুন বেবসা করবি? 

--বাগাল কথা ছাড়ো তো! 

_কয়, মায়ের দূধ আর মায়ের ভাষা! 

কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য, সেই তখন মোহিনী তার ছোট ছেলেকে যা বলত, এখন 
দেখ, সরকারই সে কথা দিকে দিকে প্রচার দিচ্ছে। মায়ের দুধ আর মাতৃভাষা দুই 
সমান সম্মানের । 

তা ছোট ছেলের নাম মনোরগ্রন, বর্তমানে সে নাকি মনোজকুমার। আর বড় 
ছেলে সুখরঞ্জন এখন শুধুই রঞ্জন। 

ছোট ছেলে বলত, ভটভটিয়া চালাব, চোখে কালো চশমা, মানিব্যাগ খুলে তোমায় 
হাজার টাকা দেব। | 

--তাই দিস। ঘরখান সারাই। তর বাপেও আর পারে না। এতদিন বাবদ খাটাখাটনি। 
দ্যাশে তো এমুন..আমিও করাতকলের ঘেস আইনা গুল পাকাইতে পারি না আর। 

_-পাকাও কেন? 

--া পাই! লবণটা, তেলটা... 

কিন্তু মুড়াগাছায় কোন ব্যাপারীর দোকানে বোম মেরে ক্যাশ ভাঙতে গিয়ে মনোরঞ্জন 
ওরফে ড্যানি, ওরফে বোশ্বেটেকে ব্যাপারী চিনে ফেলে । বিচলিত মনোরঞ্জন একপাল 
ছাগলের মধ্যে বোমা ফেলে পালায়। এদিক-ওদিক ক'দিন গা-ঢাকা দিয়ে এক রাতে 
ঘরে এসে শুয়ে থাকে। সকালে ছেলে, ট্রানজিস্টর, বাপের ঘড়ি, মায়ের দুল, সবই 
হাওয়া হয়ে যায়। 

সদানন্দ ছেলের জন্যে চেষ্টা, করতে গিয়ে দাবোগাব কাছে কয়েকবাব ও হো! 
হো হো শোনে। 

__-ও হো হো, আপনার মত সৎ সঙ্জন মানুষের ছেলে বন্বেটে হযে গেল, ও 
হো হো, ছেলেকে মানুষ করতে হলে শাসনও দরকার, ও হো হো হো... 

সদানন্দ ঘরে এসে বসে থাকে। 

আর মোহিনী বিলাপ করে পাড়া জাগায়। 

--যাঁও, কলকাতা যাও! তার ফটো কাগজে দেও। পোলা চইলা গেল, বাপের 
বুকে বাজে না? সদানন্দ ঈষৎ হেসে বলে, সে তার পথ খুইজা নিছে। আমি সে 
পথের লাগাল পাইতাম না মনোর মা! অহন খুইজা দেখ, ঘরে কিছু মাল রাইখা 
গেছে কি না। তাইলে কচু বনে ফালাইতে হইব, ডোবার জলে। 

--তার উদ্দেশ করবা না? 

-_লাভ নাই। 

--যাইবা না কলকাতা? 
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--কেমুন কইরা? বুঝ না তুমি, ধরতে পারলে পুলিসে মারতেও পারে। যেখানে 
থাকে, বাইচা থাকুক। 

--আমার বুক যে পোড়ায়! 

মোহিনী সেই যে বকতে শুরু করল, রাতদিন বকত। ছেলে ওকে স্বপ্ন দেখাত 
গো! দুপুরে বড়ির ঝাল আর ভাত খেয়ে মা ছেলে কত কথা বলত। মোহিনী 
জানত কথাগুলি অবাস্তব। তবু ভাবতে ভালো লাগত, ঘরদোর নতুন হয়েছে, সদানন্দ 
আর মোহিনী অত খাটে না। বস্তায় চাল থাকে, তেল-মশলা-লব্ণ-কেরোসিন! 

ছেলে আর স্বপ্ন দুই নিরুদদেশ। 

ওর ভাবগতিক দেখে সদানন্দ বলেছিল, মাইনষে পাগল বলবে তাই চাও? চল 
ডাক্তারের কাছে লই। 

আধ ঘণ্টা াহিনী যাত্রার নায়িকাদের মতো উচ্চগ্রামে ঝড়ের মতো বকে শিয়েছিল। 

__হিন্দুস্তান-পাকিস্তান আমি করছিলাম? দ্যাশ ছাড়তে আমি বলছিলাম? ভাগ্নার 
হাতে সর্বস্ব ছাইড়া আইলা বা ক্যান? আইলা যদি, সগলের আবুস্থা ফিরে, আমার 
কেন এমুন হাল? কি আমার দৈব নির্দাশী বিয়া রে। আইবার সময়ে বাসন-তৈজস, 
সব ফালাইয়া, অহন কও আমি পাগল। কথা কইলে পাগল হয়? 

সদানন্দ কাতর গলায় বলেছিল, আমি সইতে পারি না রে বউ। আমারে তুমি 
কাছিমকাটা কইরো না। অহন তুমি ছাড়া কেও নাই যে কথা কই, সেই তুমি আমারে 
আর কত বিধবা! 

মোহিনী বলেছিল, বেশ! আমার কথায় যদি এমুন দহন, তয় আমি কমু না কথা৷ 
আর হেরিকেনডা সারাইতে হইব। 

বড় দুঃখে সদানন্দ বলেছিল, উত্রুনির মেলায় আমারে গলায় মালা দিছিল কি 
কাগাবগা? এই আমি নৌকায় ফিরি কি না দ্যাখতে জামির গাছের নিচে আইয়া পড়ত 
কি কাগাবগাঃ এই সেদিনও আমার জ্বর হইতে হেরিকেন নিয়া ডাক্তার আনছিল 
কি কাগাবগা? 

মোহিনী নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, কাগাবগারে কই, এমুনই ভালো। মুখ খুললে 
আমি থামতে পারি না। বুক হুতাশে পুড়ে। আর কওন বলনের আছে বা কি? 

সেই থেকে মোহিনী চুপ হয়ে যায়। সদানন্দ এ ব্যবস্থা ক্রমে মেনে নেয়। এমনি 
করে ষোল বছর কাটল। সদানন্দও সন্ধ্যায় ফিরে বলে, কাগাবগারে কই। চালের 
দাম কিস্তৃক বাড়ত্যাছে খুব। তা ক্লাবের বীরেন কয়, কাকা। পাঁচ কাঠা রাইখা কি 
করবেন? দেন তিন কাঠা বেইচা। 

--কাগাবগা জানে না, এ কাজ বেআইনী নয়? 

_কাগাবগা এও জানে যে, যখন বীরুর নজর লাগছে, জমি ও এমুনি নিতে 
পারে। অহন তাদের রাইজ্য। যা দেয় হেই লাভ। দেউক, যা হয় দেউক। 

--কাগাবগার যা মন লয় করুক। দ্যাশের রাজ্যপাট গেল তাই কিছু কই নাই। 
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সদানন্দ বলতে পারত, দেশে ছিল বিশ বিঘা জমি, মাটির চারচালা ঘর চারখানা, 
হাজ-বলদ-গাই, যেমন অনেকের ছিল। তাকে “রাজ্যপাট” বলে না। 

বরঞ্চ আনতে বলে, কাগাবগারে কই, চুয়ান্তর চলত্যাছে, আমি আর কতকাল । 
উটি পয়সা থাকলে থাকব। ঘরখানি সারিসুরি কইরা নিলে একখান ভারাও দিতে 
শারে। অরা কইরা নিলে থানাও দেখত না। 

মোহিনী বলে, কাগাবগারে কই। টাকা যেমুন পোস্টাপিসে থোয়, আমিও সই 
নি 

-স্তাই হইব। 

বীর চট্টরাজ ভটভটিয়া চেপে চলে আসে। বড় রাস্তার প্রায় ওপরে জমি। বীরু 
গ্োফান করে ছেড়ে দেবে। ওর বাবা এবং ও, এভাবে অনেক জমি সংগ্রহ করেছে। 
খগ্ধী তো বুড়োবুড়ি, ডরপোক মানুষ, ছেলেরা দেশাস্তরী। বুড়োটা জানে, এমন জমিও 
পান আট হাজ্বার টাকা কাঠা । তবে তা চাইতে সাহস করবে না। 

--সফ্কীকা! বলেন কত নিবেন? 

সস্ভুমি তো জানই দর। 

মোহিনী বলে, ক্যান্‌্ঃ যেমুন দরে বেচলা তোমার দুই কাঠা, তাই দাও। পাল 
তে যোলো৷ হাজার দিছে। বীরু হাসিতে গলে পড়ে। এখন কৌতুক করে বলে, 
এ্কাগাবগা কি বইলা গিছে কাকী? মোহিনী মাথা নাড়ে। 

--কাগাবগার কথা, ঘরের কথা। ওই কথা আর কেউর জন্য নয়। টাকা যদি 
আ গাও বীরু, বুড়াবুড়িকে মাইরা সগলটি লইয়া লও। টাকা লাগত না। 

_-তা কই না কাকী। তয় কাকা-কাকী সম্বোধন। বিবেচনা করতে কই। অত 
স্ভো পারতাম না। বীরুর হিসেব ছিল পাঁচ হাজার। মোহিনীর জেদাজেদিতে শেষ 
হবি ওকে দশ হাজার এক টাকা দিতে হয়। মনুষ্যস্বভাবের নিয়মে, বীর ওদের 
চোজ্জ হাজার টাকা ফাকি দেয়, তরু নিজেকে মনে হয়, “ঠকে গেলাম গো!” 

দিনে দিনেই ওরা পোস্টাপিসে গিয়ে টাকা জমা দেয়। যুগ সাক্ষর। ডাকবাবুও 
চেলা। এখন মোহিনী বড় ব্যাবুধ জেদ ধরে। 

--ফাগাবগারে কই, ঘরখান সারুক। 

--কত টাকা লাগব তা কাগাবগা জানে না? 

- হিসাব নিছি আমি, দ্যাড় হাজার লাগব। 

--কাগাবগা কি পরে কি হইব তা ভাবে নাঃ 

-_-কাগাবগারে কই, বড় ইচ্ছা আস্তা ঘরে থাকি, বড় ইচ্ছা চৈকি নৃতন কিনি, 
বড় ইচ্ছা কাসার গেলাসে জল দেই, জল খাই। সকল হতাশ রাইখা মরলে আবার 
জনম লইতাম। আর না। হতাশ মিটলে আর জনমাইতে হয় না। 

-কাগাবগারে এ কথা কে কইছে? 

-_কাগাবগারে কই, হরিসভায় কুনোদিন যায় নাই, গেলেই শুইনা আইত। বীরুর 
সাপের হতাশ আছিল, রেডিওর দোকান দিব। বীর সেই হুতাশ মিটাইতেছে। 
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--কাগাবগারে কই, হুতাশ আমি রাখতাম না। 

__কাগাবগারে কই, ঘর সারলে নূতন চৈকিতে লক্ষ্মী বসামু। কুনোদিন ছাওয়ালদেক... 

__অগঙ্গল হইব না। 

_-কাগাবগারে কই, কালই যেমুন মলন্দিরে খবর দিয়া তয় কিন্উনগর যায়। জে 
জনা পূরানা মিস্তিরি। 

“কাগাবগারে কই” কথাটি এখানে সকলে জানে। কিন্ত এ জায়গার মানব মামির 
খুবই পুরনো। নতুন নতুন মানুষজন দূরে ঘর বেঁধেছে। পুরনো কলোনির মানুষ 
তেমনই আছে। 

মলন্দি এসে দাঁড়ায়। 

--ঘর কি ফালাইয়া নয়া তোলবেন? 

_-তাই কি পারি? 

- আমিই তোলছিলাম। দ্যাখেন, মাটির দ্যাল দিছিলাম বইলা আজও কেস্কুন..ঞএর 
দ্যাশে মাটির ঘর দ্যাখলে শোনলে দিন যায়, শক্ত হয়। 

_-পুরানা টিন দ্যাখ মলন্দি। 

--পুরানারও তো... 

_-দ্যাহ তুমি। বারিন্দা এবার বাড়াইমু। 

-চছাওয়ালরা আসব? 

মোহিনী হাসেন। বলেন, কাগাবগা ডিম ফোটায়, ছা” পালে, সগজ পক্ষীর কথা 
কই। চক্ষু ফুটল, উড়তে শিখল, তখন পক্ষীর ছান্উড়াল দেয় গো মজন্দি। বাজারি 
ফিরে না। 

মলন্দির মনে হয়, বুড়োবুড়ির শেষ জীবনে শুধু নিজেদের জন্যে ঘর পাকাতপক্ 
করতে চাওয়াটা বড় বেহিসেবী কাজ হচ্ছে। কতদিন ভোগ করকেন? 

ওর মনের কথা বুঝে মোহিনী বলেন, মনুর বাপ দুঃখ তো কবল কত যৎঙ্গয়। 
তোমরা আমাদের গরিবই দেখছ। বলতেও ইচ্ছা যায় না। এক সময়ে ওই খানুষ 
কাঠাল কাঠের চৌকিতে ঘুমাইছে, মাঘ মাসে সার্জের কোর্ট আর শাল খায়ে দিছে, 
ভাতের পাতে নিত্য পরমান্ন খাইছে। সগলই-নাও, লও, ঘর দেখ, বুইঝা শুইঝা সাবাইছা। 
বেঙের আধুলি। 

-জমি বেইচা মা কত পাইলেন। 

_-হ, লক্ষ টাকা পাইছি। 

- আমারে কত দিবেন? 

--সে জনা আসুক। কথা কইয়া লইও। 

মলন্দিও নিশ্বাস ফেলে। 

-_-ঘরের বাসন তৈজস তো দেখত্যাছি। ঠাইকরেনের ঘরেও চোর পড়ে না, আধার 
ঘরেও না। অহন তো ঘর বাদ্ধার মানুষ বিস্তর। বানায়ও কইতরের খাঁচা। হাজি 
কাম পাই না। বীরুৰাধুরা ক্লাব ঘরটা বানাইয়া লইল, দ্রিল যা-ঘর আমি লৈভন কইরা 
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ররর লাক দু'খান পালটাইতে হইব। পুরানা টিন...দেখি সারগাছির 
বাবু যদি... 

বড় আতিপিতি ধায় মলন্দি এদিক-ওদিক। বড় তাড়া দেন মোহিনী। সদানন্দ 
বর্তমানে বসেন লাটারির টিকিটেব দোকানে । এখন লটারির দিন। মোহিনী কাঠের 
ঘেঁসের গুল দেন। কেমন করে যেন ওঁদের ব্যবধান ঘুচতে থাকে। মোহিনীর কথাবার্তা 
যেন অন্য রকম হয়। 

--কাগাবগারে কই। চাউলের দাম যখন কম, তখন যদি কিনা থোয়, একখান 
ঘরে বইয়া তো চাউলই বেচা যায়। 

-_ কাগাবগারে কই, এই বয়সে চাউলের জন্য ঘরে ডাকাত পড়লে ঠেকাইতে 
পারতাম না। 

--তয় খাতা পিনচিলের দোকান দিতে বলি কাগাবগারে। এই বয়সে কি্টনগর 
আর কেন? 

__কাগাবগারে কই, ভাইব৷ দেখুম। 

বীরুর 'দোকান ধী ধা করে ওঠে, উদ্বোধনের দিন সদানন্দের ঘরেও মিষ্টির বাঝ্স 
আসে। দোকানের নাম “লালী” এবং সারাদিন সেখানে রেডিও মেরামতির আওয়াজ 
চলে ও দূরদর্শনে বাংলাদেশের প্রোগ্রাম দেখতে ভিড় জমে। 

মোহিনীর ঘর সারাই হয় ধীরে ধীরে। মলন্দি তার সম্বন্ধীকে নিয়ে আসে এবং 
এমন সযত্রে ঘরটিকে নতুন চেহারা দেয়, যেন ওরা তাজমহল বানাচ্ছে, যা ওস্দর 
অমর করবে। 

দেড় হাজারে হয় না, দু" হাজার মতো লাগে। কিন্তু বারান্দা চওড়া হয়, সেও 
মাটির দেয়ালে ঢাকা, তাতেও কপাট আছে, খুপরি দুটি জানলা। মাটির দেয়ালই চুনকাম 
হয়। পুরনো টিন মলন্দি অনেক চেষ্টায় যোগাড় করে। 

উঠোনে তৃলসীমঞ্চ। . 

মোহিনী এই প্রথম একটি স্বপ্রকে বাস্তব হতে দেখেন। বড় নবম গলায় বলেন, 
কাগাবগারে কই। চৈত্রে-বৈশাখে তুলসীতে ঝারা বাধুম। বাবিন্দাব কোলে জবা, গেঁদা, 

সদানন্দ ক্ষীণ হাসেন। 

_-কাগাবগারে কই, একদিন হরিসভায় শীতল দিক। 

_কাগাবগ্রা বলুক, লক্ষ্মী পাতুম, চৈকি। 

--আর কাসার গিলাস? 

__কাগাবগারে কই! সে হুতাশ আব নাই। ঘর মনের মতো হইছে সগল হুতাশ 
শাস্তি। | 

--আর লক্ষ্মী পাইতা? 

--আবাইগার! কাছে থাউক, দূবে থাউক, তাগারো যেমুন অমঙ্গল না হয, তাগারো 
বাপ যেমুন এট্টু শাস্তি পায়, আমার সিন্দুর যেন থাকে। 
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--কাগাবগারে কই। আমার দেহ তো আর বয় না। কিন্টনগর আইতে যাইতে 
নাভিশ্বাস! না গেলেও নয়। 

মোহিনী ঘরটি নতুন করার পর যেন অপার ক্ষমতাশালিনী দেবী। তিনি অশেষ 
করুণায় বলেন, হেই দুঃখ বেশিদিনের নয়। কাগাবগা বইলা দিক। 

_-কাগাবগা কি স্বপ্নাদেশ শুনাইছে? 

--কাগাবগা বইলা দিক, হেই কষ্টট বেশি দিনেব নয়। 

তুলসীমঞ্চ বাধতে বাধতে মলন্দি ভাবে, স্বামী স্ত্রী: সরাসরি কথা বলে না কেন? 

বউকেও ও শুধোয়। মলন্দি যদিও দারিদ্র্যসীমার নিচে অবস্থিত নিভুঁই নিচাষী 
লোক, তবু ভারতের শ্রেষ্ঠ উৎপন্ন দ্রব্য উৎপাদনে এ একজন নেতা। ভারত-ভূমিকে 
এ এগারোটি সন্তান উপহার দিয়েছে। করকরে টাকার লোভে অপারেশন না করালে 
ও আরো ফসল ফলিয়ে যেত। ওর মন কৃষিকাজ জানে না, শরীর জানে। 

বউ বিরক্ত হয়ে বলল, ঠিকই করে। তোমার মত রাত্রিদিন “কই গেলা হলার 
মাঃ কই গেলা, ধলার মা, বইলা চেচায় না। 

মলন্দির হলা-ধলা-নলা-মলা-রাণী-মেনি-মুচুকুন্দ, এরা সাতজনই ছটকে পড়েছে। 
শেষের চারজন দোকানে-বাজারে সার্টার ঠেকে করে খাচ্ছে। 

মলন্দি সহসা গভীর জ্ঞানে আলোকিত হয়। 

_-ঠাইকরেন বুঝি কি পাইছে স্বপ্প। অহন কথাও কেমুন, সগলডি যেমুন পরিবর্তন । 
নিত্য “কাগাবগা আয আয়” ডাইকা ভাত ছিটায় উঠানে, আবার সকড়ি মুক্ত করে। 

বউ নিশ্বাস ফেলে বলে, পাউক, শাস্তি পাউক। দু পোলা থাইকাও নাই, বুড়াবুড়ি 
বড় কষ্ট পাইছে। 

বস্তুত ঘরটি করতে পেরে মোহিনী এক অবাস্তব আত্মবিশ্বাসে ভোগেন। ঘর হবার 
কথা নয়, হল। পোস্টাপিসে আট হাজার টাকা থাকার নয়.আছে। তাহলে সদানন্দ 
যাতে এখানে কোনো কাজ পান, তাও হবে। মনুর বাপ একশত টাকাই আনুক, আমার 
থেঁষের গুলের তো বান্ধা খরিদ্দার। বারিন্দার এক কোনা ভইরা রাখছি। আমরা 
চালাইয়া নিব অরি মধ্যে। এই বয়সে কি্টনগর! বাসে তো লাচাইতে লাচাইতে যায়। 
অই হাড় ক'খান। দেহে আছে কি! 

বীরু চট্টরাজ এম-আর-শপ, কেরোসিন, সব কিছুর ডীলার। তদুপরি সে পঞ্চায়েত 
প্রধানকে পরিচালনা করে। 

তার কাছেই যান মোহিনী। 

-বীরু! তোমার লিগ্যা আমার ঘর হইল! আজ জল পড়ে, কাল সাপ পড়ে, 
সে হইতে মুক্তি পাইলাম, অহন... 

, কি, বলুন? 

_অনুর বাপরে একটা দোকানের কামও যদি দিতা। 

- আপনি চাইলেই হয়। 

_-চাইত্যাছি তো। 
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--কাকার বয়সে-বসতে পারে দোকানে...“লালী”তেই বসুক না, আমি তো লটারির 
টিকিটের দোকানও করুম “লালী লটারি”। তা কাকিমা, টাকা ফেলেন কিছু, কাম 
হইব। 

_টাকা কোথা, বীকগ 

_আরে। ডাক ঘরে থোন নাই? 

--সেই টাকা! 

--সঙ্গে লইবেন না কি? 

বীরু খুব হাসে। যাক, কৃষ্ণতগব যাক আর আসুক। বুড়ো মরলে বুড়িব কাছ 
থেকে...মোহিনীও হাসেন। 

_-না বীরু! সঙ্গে আমরাও লইব না, তুমিও লইবে না। যাউক গা, বইলা গেলাম, 
দেইখ। 

_-দেখুম অবশ্যই। কথা দিতে পাবত্যাছি না। যুবাবাই ব্যাকার, বুড়াদেব কাম 
কি হয়? আমিদেখেন না, কতগুলানবে কামে লাগাইছি। আমার কাববাব, অরাও কইরা 
খাউক। 

_হ্থ্যা বীরু, চলি। 

সন্ধেবেলা আদা-চা আর মুড়ি নামিয়ে দিযে মোহিনী বলেন, কাগাবগাবে বলি, 
গরম গরম খাউক। আর বলি, কিষ্টনগরে যাওন ছাইবা দিক। বাবিন্দায় বইসা গুল 
বেচুক। আমি মলন্দির এট্টা পোলারে পাইলে ডবল গুল দিতে পারি। 

সদানন্দ জবাব দেন না। চা-টুকু তারিয়ে তারিযে খান। তারপব বলেন, কাগাবগাবে 
কই, নতুন চৈকি আনতাম কবে? 

--কেন, বুধবার? 

-_-তয় বুধবার । কাগাবগাবে কই, কিষ্টনগর যামুই না ওই মাস হইতে । কোম্পানি 
বলছে, হপ্তায় একবার আইয়েন, টিকিট লইয়া যান। আপনার হাতেব টিকিটে পাচ 
হাজার টাকা, দুই হাজার টাকা, দু'বার উঠছে। ঘবে বইসা বেচেন। 

মোহিনী অবাক হয়ে যায। তিনি যা চান তাই হচ্ছে? 

-_কাগাবগারে কই, এই বুধবারই আনুক। 

বুধবারই নতুন চৌকি আসে। বাবদোলের মেলায কেনা লক্ষ্মী, কাঠেব পেঁচা, 
মৃতা শাশুডীর পায়ের আলতা ছাপ, সকলেবই জায়গা হযে যায। জীবনে এই প্রথম, 
পোকায় কাটা তসর পরে মোহিনী প্রতিবেশিনীদেব ডেকে আনেন। লতুন চৈকিতে 
লল্ষ্্রী বসাইলাম। যাইয়েন দিদি। মায়েব একটু রান্না ভোগ দিমু, গাঙ্গুলী বউ রান্ব। 

জমি বেচা, ঘর সারানো, ইত্যকার কারণে ঈর্ধায় জ্বলে থাকা প্রতিবেশিনীরা বলেন, 
যামু দিদি। সদানন্দ বিষ্যুতৎবার আর বেবোন না। 

__কাগাবগারে জিগাই, দেহগতিক ভাল তো? 

--কাগাবগারে বলি, কেমন জানি লাগে। 

মোহিনী কপালে হাত রাখেন। না, জ্বব নয়। 


১৬২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


--কাগাবগারে কই। আজ শুইয়া থাউক। কাল তারে লইয়া যামু ডাক্তারের কাছে। 

_-কাগাবগা বলুক, ডাক্তার দেখানোর কি হইছে 

-_কাগাবগারে কই, আজ শুইয়া থাউক। বিশ্রাম তো হয়ই না। বয়স অহন 
বাড়ত্যাছে। 

-ধইন্য কাগাবগা! বাড়ির নামই হইছে কাগাবগার বাড়ি। তারা নাকি রোজই 
খাইয়া যায়। 

-কাগাবগারে কই। তাগারো নাম লইতেছি লক্ষবার, পাতের ভাত এক মুষ্টি! 

_ কাগাবগারে কই, পুজার যোগাড়ে যাউক। 

বড় সুন্দর পুজো হয়। সম্তা ধূপকাঠির গন্ধে, প্রদীপের আলোয়, পুরনো লক্ষ্ীর 
মুখ বড় প্রসন্ন দেখায়। 

গাঙ্গুলী বউ বলে, এবার ইলেকদ্রিক নিন মাসিমা। 

-অনেকটি টাকার কাম মা। 

--কিসের টাকা? সামনে পোল। শুধু তার টানবেন। 

গাঙ্গুলী গিন্লি বলেন, পুজোর বাসনও কিনুন দিদি। জমি বেচলেন, ঘর সারালেন, 
টাকা রেখেছেন, অমন ফঙ্গবেনে বাসনে লক্ষী পুজো হয়? আমি তো স্টীলের বাসন 
কিনেছি। 

মনোরঞ্জনের বাল্যবন্ধুর মা বলেন, এই তো বেশ। মন চাঙ্গা তো কাঠ মে গঙ্গা, 
কথায় বলেছে। 

মোহিনী নম্র হেসে বলেন, যে যেমন পারে দিদি। 

সদানন্দও পিছনে বসে পুজো দেখেন, প্রসাদ খান। রাতে শুয়ে শুয়ে বলেন, 
কাগাবগারে কই, খিচুড়ি যেমুন দ্যাশের মতো খাইলাম। বড় ভালো পাক করছে 
বউটা । 

মোহিনী বলেন, কাগাবগা জানি আরেক জনরে ঘুমাইতে বলে। আমারও ঘুম 
ধরছে মা! দেহ যেমুন সাপের বিষে অবশ। 

_তয় ঘুমাক। 

মোহিনী ঘুমে ঢলে পডেন। কি ঘুম, কি ঘুম! যেন লোহার বাসরে বেহুলার 
চোখের কালঘুম। ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে বেহুলার কথা মনে হল কেন? 

বেহুলার ঘুম কখন ভেঙেছিল? 

মোহিনীর ঘুম ভেঙেছিল, গোঙানির শব্দে। লাফিয়ে মশারি তুলে নেমে হ্যারিকেন 
উসকে দেখেছিলেন সদানন্দ বুকে হাত রেখে গোঙাচ্ছেন। কাকের ডাকে বুঝেছিলেন 
কাকভোর। উতলা, বিহুল মোহিনী বলেছিলেন, কাগাবগারে কই, কোথায় ব্যাদনা £ 
অমন করে ক্যান্? 

তারপর দরজা খুলে বেবিয়ে “লালী” দোকানের পাহারাদারকে ডেকেছিলেন। 
তারপর ছুটেছিলেন ডাক্তারের বাড়ি। শীঘ্র চলেন গো ডাক্তারবাবু! সে মানুষ জানি 
কেমুন করত্যাছে। 


১৬৩ 


কাগাবগা গীতিকা 


ডাক্তার আসতে আসতে পাশের বাডির লোকজনও এসে পড়ে । মোহিনী বলেন, 
দ্যাখেন, দ্যাখেন ভাল কইবা। 

তারপর ঝুঁকে পড়ে ডেকেছিলেন, কাগাবগাবে কই না, তোমারে কই, শুনত্যাছ? 
কথা কও না কেন? কাবে খুজ? 

ডাক্তার বলেছিলেন, সবে যান, দেখতে দিন। 

মোহিনী মুখে আচল চেপে দীড়িযে কাপছিলেন। 

কার কথা বলছে ডাক্তার? 

--প্রেসার দেখাতেন না? 

_ একবার দেখাইছিল। 

ডাক্তার উঠে দাড়াল। ঘবের চাবদিকে তাকান। তাব পরে বলেন, সঙ্গে কেউ 
আসুন। 

_কেন? 

_ সার্টিফিকেট দেব। কাল কি খেয়েছিলেন? 

-ঠাকুরের ভোগ .. 

ভাক্তাব মাথা নাড়েন। 

_-প্রেসার হঠাৎ বেড়ে, না কি বাডছিল 

-সে নাই? 

সবাই খুব বিব্রত, অপ্রস্ভুত। 

গাঙ্গুলী গিন্নী বলেন, পুণ্যবান গো। পড়ে থাকলেন না, সেবা নিলেন না। কেমন 

মোহিনী এখন হা হা করে কেঁদে বসে পড়েন। 

-আমি কেন বা নিযম ভাঙলাম? কাগাবগারে মধ্যস্থ বাইখা কথা কই কত কাল, 
কেন সে কথা ভোললাম? কেন বা মধ্যস্থ রাখছিলাম? কাগাবগা রে। তাবা ত উডাল 
দিবি, ডাইকা ফিরবি, তদের মাঝখানে রাইখা আমি কাব লগে কথা কমু? কাব লগে? 

সকলে মনে করে এটা শোকেব প্রলাপ। কেড পাডাব ছেলেদেব ডাকতে যাষ। 
ঘব ভরে যায় মানুষে। 

-__কাগাবগাব পাঁচালী শ্যাষ কইবা দিলে, আমি কি লইযা ভোলব? 

এ কথাব উত্তর হয না। সকাল হয। 

পাখপাখালি ডাকে। 

মোহিনী কানে হাত চাপা দেন। 

_আর ডাকিস না রে কাউয়া। কাগাবগা ধইবা বলাব মানুষ চইলা গিছে, অহন 
তব ডাক আমারে বিদ্ধে। 

কাক ডেকে চলে, ডাকাই তার কাজ। 

কাগাবগার গীতিকা এমনি কবে ফুরায়। 

অথচ সকালটি বড় সুন্দব ছিল। 


১৬৪ 


মুন্নির সঙ্গে কিছুক্ষণ 
__.... দিব্যে্দু পালিত 


%দিন বাক্যালাপ বন্ধ থাকার পর আজ বিকেলে কৃষণ হঠাৎ অফিসে ফোন করল। 
/ নিজেব চেসম্বারে আমি তখন একটা জরুরী ড্রাফট নিয়ে ব্যস্ত । মন ভালো না থাকায় 
যা 


ঠিক গুছিয়ে বলতে পাবছিলুম না। সামনে স্টেনো ব'সে, ওর চুল থেকে 

শ্যাম্পুর গন্ধ উড়ে এসে নাকে লাগছে, চোখ নামিয়ে নোটবুকে আলতো পেনসিল ঠুকছে 
মেয়েটি-__এমন সময় ফোন বেজে উঠল। 

খুব স্বাভাবিক কারণে আমি বিরক্ত বোধ করলুম। কাজে বসার আগে অপারেটরকে 
ব'লে দিয়েছিলুম ফোনটোন এলে রিসিভ কোরো না, ব'লে দিও, নেই। তা সত্বেও লাইন 
দেওয়ায় ক্ষগ্ন হয়ে একটা ধমক দিতে যাব, ওদিক থেকে মিহি গলায় ক্ষমা চেয়ে 
অপারেটব বলল, “ইট্স্‌ ফ্রম ইওর ওয়াইফ, স্যার! 

ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলুম না, “হ্যালো” বলতে সময় নিলুম। কৃষ্ণা কেন! দুদিন 
কথাবার্তা বন্ধ থাকার পর এমন কি জরুরী দরকাব পড়ল ওর, এখনই যে জন্যে ফোন 
করতে হলো। তেমন কিছু বলার থাকলে ও বাড়িতেই বলতে পারত। কারণ, খুব ভালো 
করেই জানে কৃষ্ণা, সব কিছুর পবেও আমি বাড়ি ফিরি; ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায়, কর্তব্য 
বা করণীয় যা-কিছু সবই কবি। ও স্বীকার না করুক, আমি তো জানিই আমার মধ্যে 
একটা ভালো মানুষ আছে, এখনো বেঁচে আছে! 

এইসব চিন্তা সত্বেও আমি কেমন কাতর হয়ে পড়লুম। যতো অসময়েই হোক, কৃষ্ণা 
আমার স্ত্রী, আমাকে ফোন করছে ভেবে খুশিই হলুম আমি। আমার খুব লোভ হলো 
কৃষ্ণ কী বলে শুনি। 

এরপর আমাদের কথাবার্তার ধবন দেখেই আপনাবা বুঝতে পারবেন আমি কী-রকম 
আছি।-_ 

“হঠাৎ ফোন করতে বাধ্য হলাম।” 

“বলো?” 

“তোমার গাড়িটা কি এখন পাওয়া যাবে? পেলে ভালো হয।' 

হঠাৎ? 

নিজের দবকাবে বলছি না। মিসেস নন্দী চাইছিলেন ঘণ্টা তিনেকেব জন্যে । ওঁদের 
গাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে।' 

“এভাবে বলছ কেন? তোমাকে কি দিই না।' 

“পারবে কি না সেটাই বলো? 

“আমি তো ফিরবই কিছুক্ষণের মধ্যে। ভেবেছিলুম তোমাকে নিষে একবাব নার্সিং 
হোমে যাব। ন'কাকার অপাবেশন--' 

তাহ'লে পারবে না? 


'হ্যাভ পেসেন্স” আমি প্রায় চিৎকার ক'লে বললুম, “তুমি কী ভাবো, কৃষগ, আমি 
একটা..." 


৯৬৫ 


মুন্নির সঙ্গে কিছুক্ষণ 


ওপাশ থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার কঠিন ধাতব শব্দ এলো। শব্দটা কিছুক্ষণ 
আমার কানের পর্দায় লেগে থাকল, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ল আমার মাথায়, আমার শরীরের 
সর্বব্র। অপমানে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধ'রে ফোনটা নামিয়ে রাখলুম আমি। 

জুলি তখনো চোখ নিচু ক'রে আমার সামনে ব'সে রয়েছে। কৃষ্ণা নামটি ওর খুব 
চেনা। একবার অসুখে প'ড়ে আমি ক'দিন শয্যাশায়ী ছিলুম; সেই সময় অন্যান্যদের মতো 
জুলিও মাঝে মাঝে আমার খবর নিতে যেত। কৃষ্ণার সঙ্গে আলাপ করত। একদিন ওর 
মুখে “কিস্নাডি' শুনে মনে মনে খুব হেসেছিলাম আমি। সে প্রায় চার পাঁচ বছর আগেকার 
কথা। 

আপাতত আমার গলার স্বর শুনে জুলি নিশ্চয়ই বুঝেছে আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ এবং 
আমার এই ক্ষোভের কারণ কৃষ্ণা ছাড়া আর কেউই নয়। ফলে লাজুক ও নম্র মেয়েটিব 
মাথা আরো নিচু হয়ে গেল। আমার ব্যাপারে ও খুবই লঙ্জিত। 

রাগে ও উত্তেজনায় আমার কানের পাশে শিরা দবদব করছিল। সহজ হবার জন্যে 
ঠোটে সিগারেট গুঁজে দেশলাই ভ্বালালুম, আগুনের শিখায় অসাবধানে নথ পুড়ে গেল 
আমার। আমি পারলুম না, চেষ্টা সত্বেও একাগ্রতা আনতে পারলুম না। ড্রাফটের প্রথম 
অংশটা তৃতোক্ষণে ভুলে গেছি। পরবর্তী বিষয় সম্পর্কেও কিছু মনে পড়ছে না। সবই 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 

আরো বেশি বিড়ম্বনা এড়ানোর জন্যে ছুটি দিলুম জুলিকে। জুলি চ'লে যাবার পর 
বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকলুম। বেয়ারা এলে স্বাভাবিক অথচ বিরক্ত গলায় বললুম, 
“দ্যাখো তো হে, রতন ড্রাইভার আছে কি না। থাকলে বলো আমাব গাড়িটা বাড়িতে 
পৌছে দিতে। এই নাও চাবি। আর, হ্যা, শোনো, আমার জন্যে একটা ট্যার্সি ডাকো ।" 

আমি জানি, বাধ্য ও বশংবদ বেয়ারা এক্ষুণি আমাৰ হুকুম তামিল কববে। ওরা 
আমাকে চেনে, ওরা সকলেই আমার কদর বোঝে, তাই আমার কোনো কথাতেই মাথা 
চুলকায় না। যতোই দেরি হোক বা ছুটোছুটি করতে হোক, ট্যা্সির দুর্ভিক্ষে সমযও ও 
ঠিক আমার জন্যে ট্যাঞ্সি ধ'রে আনবে । ঘবে যেমনই থাকি না কেন, বাইবে আমি খুব 
সুখী। এই বয়সেই আমার কপালে কতগুলো অবাঞ্ছিত ভাজ পড়েছে, খুঁটিয়ে দেখলে 
যে ঠোটের পাশে কুঁকড়ে-ওঠা মাংস চোখে পড়ে, বা, চোখের কোলে বিষগ্নতাব ছাপ, 
গপরওয়ালারা সেগুলোকে অতিবিক্ত পবিশ্রমেব ফল বলেই জানে । আমাকে খুশি কবার 
জন্যে টপ-টু-বটম এখানে সকলেই সদা তৎপর । ফলে ট্যাক্সি আসবেই, আমি উঠে বসব। 
তারপর মন থেকে রাগ ও অপমান সম্পূর্ণ মুছে ফেলাব জন্যে প্রায়ই যা ক'বে থাকি, 
আজও তাই করব। 

ভাবতে ভাবতেই ট্যাঞ্জি এসে গেল। আমি উঠে পড়লুম। ট্যান্সির পিছনের নরম 
গদিতে হেলান দিয়ে বসে চতুর্দিকের হট্টগোল, ট্রাম কি বাসের শব্দ এবং শশব্যত 
ছুটোছুটির ওপর চোখ বুলিয়ে এ-সবের মধ্যে আমি কোথায় আছি, আর্দো আছি কি না, 
বা থাকলেও কেমন আছি__এক মুহূর্তে সব কিছু পরখ ক'রে নিলগুম। আমার বুকের 
মধ্যে একটা ফাকা নিঃশ্বাস হৈ-চৈ ক'রে উঠল । ব্যাপারটা ভালো লাগল না। তখন চোখ 
বন্ধ ক'রে, গতি আগলে, অন্যমনস্ক হবার চেষ্টায় আমি ভাবলুম, আমি নায়ক, আমার 


১৯৬৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দুঃখটা বড়োই আধুনিক, আজকের যে-কোনো লেখক আমাকে নিয়ে দৈনিক কিংবা 
সাপ্তাহিকে গল্প লিখতে পারে। 

এমন সময় ঝাকুনি খেয়ে ন'ড়ে বসলুম আমি । হঠাৎ ট্রাফিক পুলিশ হাত দেখিয়েছে। 
ট্যান্সিওল! বোধহয় ফাক তালে বেরিয়ে যাবাব মতলবে ছিল, পারেনি, জেব্রা ক্রশিংয়ের 
প্রায় আধা-আধি ঢুকে পড়ে থেমে গেছে। আমাব সামনে দিয়ে মানুষের অবাধ পারাপার, 
ট্যাজ্সিটার অনধিকার প্রবেশ কেউ কেউ হয়তো তেমন সহ্য করতে পারছে না, ভুরু কুঁচকে 
দেখে নিচ্ছে আমাদের। আমায় দোষী কোরো না, বললুম মনে মনে, দু'চোখ বন্ধ ক'রে 
আমি এতোক্ষণ গতি আগলে রাখার চেষ্টা করেছি। খুব ইচ্ছে ছিল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরব, 
সুখী দম্পতির মতো নাসিং হোমে দেখতে যাব ন' কাকাকে। হলো না। ফলে এখন 
আমি খুব আলাদা, সকলের চেয়ে আলাদা । ট্যান্সিতে ব'সে আছি বলেই দুর্দান্ত সুখী নই। 
আমি জানি বাড়ি ফেরার চেয়ে বড়ো সুখ এই মুহূর্তে আর কিছুতে নেই। এইসব ভাবনার 
মধ্যে দেখলুম একটি পুষ্ট যুবতী এক যুবকের গায়ে গা লাগিয়ে রাস্তা পার হতে হতে 
ঈবৎ ঝুঁকে তাকাল আমার দিকে, আলগোছে হাত তুলে নমস্কার কবল যেন। আমিও 
মাথা নাড়লুম, কিন্তু মেয়েটিকে ঠিক চিনতে পারলুম না। ওবা দূরে, ময়দানের ভিডে 
মিশে যেতে মনে পড়ল হঠাৎ, মেয়েটি ক'দিন আগেই ঢুকেছে আমাদের অফিসে। 
ইস্টারভিউয়ে অত্যন্ত সহজ একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেরে ঘেমে উঠেছিল-_কেমন 
মায়া হওয়ায়, প্রায় জেদেব বশেই আমি ওকে পাঁচজনেব একজন মনোনীত করেছিলুম। 
আমার ইচ্ছে হলো, মানে খেয়াল হলো, ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করি ওকে, তুমি সেদিন 
মিথ্যে বলেছিলে কেন? 

ট্যান্সিটা ছেড়ে দিতে আমি আবার মেয়েটির কথা ভাবলুম। কে কে আছে এর উত্তরে 
মেয়েটি বলেছিল বাবা, মা ভাই বোন। কিন্তু তোমাব যে একজন প্রেমিক আছে, যাকে 
পেলে বাবা-মা-ভাইবোনকে অনায়াসে ভুলে থাকতে পারো, ছুটির পব গায়ে গা লাগিয়ে 
হেঁটে যাও মযদানেব দিকে, সে-কথা তো বলোনি। ভয় পেযেছিলে ? না কি লজ্জা! পবে 
মনে হলো কী আবোল-তাবোল ভাবছি, এ-সব কেউ বলে নাকি! ববং সুযোগ পেলে 
একদিন মেয়েটিকে ডেকে বলব, প্রেমিক সঙ্গে থাকলে কাউকে নমস্কার করার দরকাব 
নেই, মাথা উঁচু কবে হাটবে। 

বাধ্য হয়েই নিজের সঙ্গে এই সব বগড, বসিকতা কবছিলুম আমি। আসলে আমি 
একটা কিছু ধরতে বা ভুলতে চাইছিলুম। ট্যার্সিটা বাব বাব বাধা পাচ্ছে দেখে ক্ষুব্ধ হযে 
উঠলুম। 

ট্যাঞ্সি থামল। ভাডা মিটিয়ে আমি বাবেব দিকে হাটি । আর একটু, আর একটু; আমাব 
ভিতরেব আমি ব'লে উঠল, ধৈর্য ধবো, আব একটু পবেই ভূলে যাবে বিকেলে কে 
তোমাকে ফোন করেছিল, তোমাব স্মৃতিতে ফোন-রিসিভার নামিয়ে রাখাব বিশ্রী, ধাতব 
শব্দ পীড়ন করবে না আর। 

ভিড় কাটিয়ে বারের সিঁড়িতে পা দেবো, হঠাৎ আমার জামার হাত ধরে কে যেন 
টানল। দু'্দণ্ড চোখকে বিশ্রাম দিলুম আমি। 

“আরে লাট্রুদা! কোথায় যাচ্ছেন ।" 


১৯৬৭ 


মুন্নির সঙ্গে কিছুক্ষণ 


দেখি মুন্লি দাড়িয়ে আছে, চিমটি কাটার মতো ক'রে ওর ফর্সা নিটোল আঙুল টেনে 
রেখেছে আমার সার্টের হাতা। ওর পাশের কিশোরীটিকেও দেখলুম। মুন্নির চেয়ে বয়সে 
কিছু বড়োই হবে, যুবতী হতে আর দেরি নেই। ওর পাশে বলেই মুন্নি আমার চোখে 
তীব্র হয়ে ধরা দিল। 

“মুন্নি যে! অবাকভাব কাটিয়ে আমি হাসলুম। “কোথায় গিয়েছিলে ? 

“এই তো, সিনেমা দেখতে ।, 

দত বের ক'রে হাসল মুন্লি। আমি বুঝতে পারলুম না ওর পাতলা ঠোটের রঙটুকু 
ওর নিজস্ব, না ন্যাচারাল কালার ব্যবহার করেছে ও। দ্বিতীয়টি ভাবতে ভালো লাগল 
না। কতো বড়ো হয়ে গেছে মুন্ি। মনে করার চেষ্টা করলুম শেষ কবে দেখেছি ওকে। 
নীলার বিয়ের সময় কিঃ সেও তো দেড় দু'বছর আগের কথা। না, অতো দিন নয়, 
অতো দিন নয়। 

'গীতশ্রী আমার বন্ধু।' মুন্নি ওর বান্ধবীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, “আর 
এই লাট্ুদা।' 

লাটটুদা! নামটা মনে মনে উচ্চারণ করলুম, লাট্ট্ুদা, লাটটুদা। কতোদিন পরে শুনলুম। 
নামটা পুরনো অথচ মনে হচ্ছে যেন নতুন শুনছি। মুন্নির কণ্ঠ আমার কানে মধু বর্ষণ 
করল। হাত বাড়িয়ে আমি ওর ঘাড়ের কাছে চুলের গোছা নেড়ে দিলুম। 

“মুন্নি, খুব ফাজিল হয়েছ!” 

“দিলেন তো নষ্ট ক'রে!' আদরে কাধ ঝীাকাল মুন্নি, চোখ ফিরিয়ে চুল দেখল। ওর 
বান্ধবী বোধহয় আমার সামনে অস্বন্তি বোধ করছিল। সত্যিই তো, আমবা যেখানে 
দাড়িয়ে আছি, সেটা ফুটপাথ । বলল, "মুন্নি, আমি চলি রে। কাল দেখা হবে।, 

“কেন!” মুন্নি প্রথমে বলল তারপর দূরে তাকিয়ে কী দেখল .যেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে 
হাসল। “আচ্ছা, যা। সোজা বাড়ি যাবি!” 

মেয়েটি দাড়াল না। মুন্নির দৃষ্টি লক্ষ্য করে আমি দেখলুম দূরে লাইটপোস্টের কাছে 
দাড়িয়ে প্যান্ট-পরা টেরিমাথা যে-ছেলেটি এতোক্ষণ আমাদের দেখছিল গীতশ্রী তার সঙ্গ 
ধরে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“মুন্নি, তুমি বাড়ি যাবে কি ক'রে? 

“কেন বাসে!" মুন্নি অবাক ভাব দেখাল, “যাবেন আমাদের বাড়ি £ চলুন না? মা প্রায়ই 
বলে। আপনি কৃষ্ণাদি কেউই তো আজকাল যান না!' 

“তোমার মা ভালো আছেন?, 

হ্যা 

“বাবা? 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন ধাক্কা দিল মুন্নিকে। ইচ্ছে করেই। কনুইয়ের শুঁতো 
খেয়ে মুন্লি আমার খুব কাছে সরে এলো। হাত বাড়িয়ে আমি ওকে আমার গায়ের কাছে 
টেনে নিলুম। ভাগ্যিস লাগেনি! আমি দেখেছি, গুঁতোটা জোরেই মেরেছিল, লাগতে 
পারত। মুন্নির হাড় বড়ো কচি। 

“চলো ।” ফুটপাথে দাড়ানো ভালো নয় বলে আমি হাটার চেষ্টা করলুম, “তোমাকে 
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কি বাসে তুলে দেবো? বড়ো ভিড় যে এখন! তুমি যাবে কি করে! 

“আপনি কোথায় যাবেন?" পাল্টা প্রশ্ন করল মুন্নি। 

“কেন, তুমি কি একটু থাকতে পারবে আমার সঙ্গে? তোমাকে পেয়ে খুব ভলো 
লাগছে? থাকবে? দেরি হয়ে যাবে না?' 

“আপনি আমায় পৌছে দেবেন? বলব, আপনার সঙ্গে দেখা হয়োইল। আপনি গেলে 
মা খুব খুসি হবে!" 

“বেশ, পৌছে দেবো ।' 

“তাহ'লে একটা পাইন আপেল খাওয়ান ! 

মুন্নির চোখে চোখ পড়তেই আমার খুব হাসি পেল। হাসি চাপবার কোনো চেষ্টাই 
করলুম না আমি। মুন্লি যেন খুব অপ্রস্তত হয়েছে, রাগবে কি হাসবে ভেবে পেল না। 
ঈষৎ ভুরু তুলে বলল, “হাসছেন যে বড়ো? 

“এমনি। তুমি আমাকে এতো প্রশ্ন কোরো না।” একটু থেমে আমি বললুম, “শুধু 
পাইন আপেল খাবে? আর কিছু না? চলো, আমার খুব খিদে পাচ্ছে। তুমি খেলে আমিও 
খাব।' 

মু্লি দু'পা পিছিয়ে পড়েছিল । খুব দ্রত হেঁটে এসে অনুযোগের গলায় বলল, “এতো 
তাড়াতাড়ি হাটছেন কেন! বাবা, কী তাড়া! আমি পারব না ব'লে দিচ্ছি।' 

এই নাও। আমি আড় হলাম” 

মুন্নির সুবিধের জন্যে আমি পা টিপে হাটতে লাগলুম। গরম লাগছিল। জুতোটা খুলে 
ফেলতে ইচ্ছে হলো। কেউ কেউ তাকিয়ে দেখছিল আমাদের । আমি জানি, এখন আমার 
পাশে মুন্নিকে খুব বেমানান লাগছে। বয়স যতোই হোক, আমার কপালে পরিশ্রমের 
ভাজ, আমার চোখেব কোলে স্পষ্ট বিষণ্নতা, আমার লম্বা ভারী শরীর আমাকে বয়স্ক 
ক'রে তুলেছে। মুন্নির কতো হবে। চোদ্দ কি পনেরো বেশি হ'লে ষোল। যে কেউ ওকে 
আমার মেয়ে বা ছোট বোন ভাবতে পাবে। এই চিস্তায় আমার মনের ভিতর একটা 
আবেগের আলোড়ন শুরু হলো। এখন আমি খুব সহজ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলুম। 

“চলো মুন্নি, এই দোকানটায় ঢুকি। এখানে খুব ভালো আইসক্রীম পাওয়া যায়।, 

“38, লাভলি।' স্বুনি হ্যাংলার মতন মুখ ক'রে বলল, “আপনি কি খাবেন? দো 
পেয়াজি? 

শুনে গলা ছেড়ে হেসে উঠলুম আমি। মুন্নি ভুক কৌচকালো, 'হাসছেন কেন। 
আমাকে খুব হ্যাংলা ভাবছেন নিশ্চয়। তাহ'লে কিন্তু যাব না আপনার সঙ্গে । 

না চলো। তোমাকে আমার খুব দরকার এখন।' 

“কেন? 

আমি চুপ করে থাকলুম। কেন-র উত্তর আমার জানা নেই। 

' আইসক্রীম খেতে খেতে মুকলি আবার জিজ্ঞেস করল, “কেন দরকার বললেন না তো। 
কি করবেন আমাকে নিয়ে £ 

“অনেকক্ষণ আটকে রাখব। তোমার কি খারাপ লাগছেঃ' 

'নাঃ। খুব ভালো লাগছে।' মুন্নির ঠোটের কোণায় আইসক্রীমের দুধ লেগে আছে। 
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খুব আন্তে আঙুল বাড়িয়ে আমি সেটা মুছে দিলুম। ওর নরম শরীরের হাল্কা সুবাস 
আমার নাকে লাগলো। মনে পড়ল, ওর অন্নপ্রাসনের দিন ওকে কোলে নিয়ে আমি একটা 
ছবি তুলিয়েছিলুম। ছবিটা এখনো আমার আযালবামের মধ্যে। মুন্নি এখন শাড়ি পরে, 
একা ম্যাটিনী শোয় সিনেমা দেখল্ত যায়। ভাবতেই কেমন অবাক লাগে! 

“আচ্ছা, লা্ুদা-_-", যেন হঠাৎ কিছু মনে পড়ছে এইভাবে চোখ তুলে আমাকে দেখল 
মুশ্লি, “আপনি বুঝি মদ খান? 


কেন! 

“তাহ'লে ওই দোকানটায় ঢুকছিলেন কেন!” হাতের উল্টো পিঠে ঠোট মুছল মুন্লি। 
“ওটা তো মদের দোকান। গাড়ি দাঁড় করিয়ে বাবা একদিন ওখানে ঢুকেছিল।বাবাও তো 
খায়।' 

আমি একটু দ্বিধায় পড়লুম। মনে হলো এই প্রশ্নটা আমার সাবধানে এড়িয়ে যাওয়া 
উচিত। আমি জানি না, ব্যাপারটা মুন্নি কোন চোখে দেখবে। যদি খারাপ ভাবে! না, 
মুন্নিকে আমি আমার সম্পর্কে খারাপ কিছু ভাবতে দেবো না। কৌশলে এড়িয়ে গেলুম 
আমি। 

তুমি একা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলে কেন? ভয় করে না 

“একা! অবাক চোখে দেখল আমাকে মুন্নি। “আহা, একা কেন হবে! ওই তো গীতু 
ছিল।' 

“ওই ছেলেটাও বুঝি সঙ্গে ছিল £ 

“কোন ছেলেটা! এক পলক আমার চোখে চোখ রেখে কী ভাবল মুন্লি। তারপর 
হেসে ফেলল। “ওঃ, আপনি দেখে ফেলেছেন বুঝি! ও দীপকদা, গীতুর লাভার । 
বিচ্ছিরি !' 

কে! 

“ওই ছেলেটা। আযালবার্ট কাটে, পয়েন্টেড শু পরে। ওই তো রোগা, প্যাংলা চেহারা । 
আমার একদম ভালো লাগে না! 

“তোমার কোনো লাভার নেই £ 

“যাঃ!' মুন্নির চোখেমুখে লজ্জার ছায়া পড়ল। ও কেঁপে উঠল অল্প, একটু ন'ড়ে 
বসল। ওর গলার পিছনে সোনালি রোমগুলো আমার চোখে পড়ে, সদ্য গজিয়ে-ওঠা 
পাখির রোমের মতো ফুবফুরে, ইচ্ছে হলো উডিয়ে দিই ফুঁ দিয়ে। কিন্তু বুঝতে পারছি 
এখন এমন কিছু করা উচিত নয়, যাতে ও আরো নুযে পড়ে । বডোই সরল এই মেয়েটা, 
কেমন অনায়াসে সব কথা বলে ফেলে একটুও দ্বিধা না রেখে। 

মুন্নি চোখ তুলল না অনেকক্ষণ, আইসক্রীমের প্লেটে গলা দুধের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। মজা করার জন্যে টেবিলের ওপর রাখা ওর হাত, হতের বালাটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে আমি বললুম, "মুন্নি, আমি তোমার লাভার হতে পারি নাঃ দ্যাখো, আমি 
টেবিও কাটি না, পয়েন্টেড শু-ও পরি না। আমাকে তোমার পছন্দ হয় না? 

“যাঃ! সকৌতুকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এক পলক দেখে মুন্নি হেসে ফেলল, 
তা কী করে হয়! আপনি তো লাষ্টুদা! 
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“দোষ কি!" আমি বললুম, 'দীপকদা লাভার হতে পারে লাট্দা কেন পারে না!” 

“জানি না বাবা!” 

হুট করে জবাব দিয়ে খানিক কী ভাবল মুন্নি । বা-হাতের কড়ে আঙুলটা মুখের ভিতর 
পুরে দিয়ে, দাতে নখ কাটতে কাটতে আড়চোখে দেখল আমাকে। 

“আপনার তো কৃষ্তার্দি আছে! আপনি কোন দুঃখে আমার লাভা হবেন! 

মুশ্লি আমার ঠিক সেই ব্যথার জায়গাটায় ঘা দিল। সেই নাম উচচারণ করল, ও জানে 
না, যে-নাম ভুলবার জন্যে আমার মূল্যবান সময়, আমার ভয়ঙ্কর গম্ভীর মন আমি মুন্নির 
কাছে সমর্পণ করেছি। মুনি জানে না এই মুহূর্তে আমি কি ভীষণ অসহায়, আমি যা বলছি, 
সবই বলছি বানিয়ে। বলছি জোর করে। আমার কোনো কথাই কথা নয়। 

কী হলো! লাট্্ুদা, আপনি ঘামছেন কেনঃ এবার যাবেন তো? 

'যাব।' নিশ্বাস সামলে আমি বললুম, “বড্ড গরম লাগছে, মুন্নি। তুমি টাই খুলতে 
পার? দাও না খুলে? 

মুন্নি দ্বিধা করল না। আমার বুকের কাছে মাথা নিয়ে এসে টাইয়ের নট খোলার জন্যে 
হাত বাড়াল। ওপরে চোখ তুলে আমি দেখলুম, সিলিং পাখাটা ঘ্যাস ঘ্যাস শব্দ ক'রে 
ঘুরে চলেছে অবিরাম। রেস্টুরেন্টের নানা শব্দ আমার কানে এলো। আমি চোখ বন্ধ 
করলুম। আমার কানে আমার নিজেরই কণ্ঠস্বর গুঞ্জন তুলল, হ্যাভ পেসেন্স, হ্যাভ 
পেসেন্স মুন্নির সিক্কের চাদরের মতো নরম চুলসুদ্ধ মাথাটা আটকে আছে আমার চিবুকের 
কাছে। গলায়, বুকে আমি ওর গরম নিশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছি। আমি একটা অবাস্তব সুখের 
কথা ভাবলুম। 

“মাকে যেন বলবেন না আমি সিনেমায় গিয়েছিলুম।" 

“কেন বলব না।' টাইটা ভাজ করে পকেটে ভরতে ভরতে বললুম, “মুন্নি, আজকে 
যেমন হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রাস্তায়, তোমাকে বাড়িতে নিয়েগিয়েছিলুম। 

ইস্‌, মা'র সঙ্গে যদি হঠাৎ কৃষ্ণাদির দেখা হয়ে যায়! তাহলে কৃষ্তাদিকেও শিখিয়ে 
দেবেন।' 

কৃষ্তাদি! কৃষ্ণঠাদি ! আমার ইচ্ছে হলো ঠাস্‌ করে একটা চড় বসিয়ে দিই মুন্নির গালে। 
মুন্নি, তুমি এতো বাচাল কেন! এখন তুমি আমার সামনে আছ, শুধু কি আমার কথা 
ভাবতে পারো না! যদি না পারো, চুপ ক'রে থাকো। আমাকে ভাবতে দাও। 

নিজেকে গোপন করে আমি বললুম, “মুন্নি, আজকে যেমন হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল, তেমনি রোজ হতে পারে না? 

“ওরেবাস, তাহ'লেই হয়েছে। রোজ রোজ” মুন্নি যেন কথাটার অর্থ ঠিক ধরতে 
পারল না, 'রোজ দেখা হয়ে কী হবে? 

“এমনি। আমরা বেড়াব, আইসক্রীম খাব। তারপর ধরো, সিনেমাতেও যেতে পারি। 
তোমাকে আমার খুব দরকার কিনা।' 

চোখ বড়ো ক:রে মুন্নি আমার পাগলামি-মার্কা কথাগুলো শুনল। কী ভাবল একটু। 
তারপর বলল, “রোজ হবে না। এক-একদিন আসব।' 

“ভেরি গুড।' 


১৭৯ 


মুন্নির সঙ্গে কিছুক্ষণ 


মুন্নির ফর্সা, নরম হাতটা আমি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলুম। ইচ্ছে হলো গুঁড়িয়ে 
ফেলি। সেই অবস্থায় দেখলুম মুনির চোখে কেমন একটা ছায়া পড়েছে, ফুলে উঠেছে 
নাকের পাটা। হাতটা ছাড়িয়ে নেবার কোনো চেষ্টা কবল না মুন্লি। 

একটা কথা বলব, ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস ক'রে বললুম আঘি, 
“তোমাকে আমার খুব ভালো লাগছে এখন। একুটা চুমু খেতে দেবে? 

“্যাঃ, অসভ্য!” মুন্নি সরে গেল একটু, ওর ঠোট কাপল । “আমি কিন্তু চ'লে যাব। 

তাহলে থাক।' আমি বললুম, “তোমার যখন ইচ্ছে করছে না! তুমি আমাকে 
একেবারেই পছন্দ করো না দেখছি!” 

“আপনার খুব ইচ্ছে করছে দূর থেকেই হঠাৎ বলল মুন্নি, গলার স্বরে তেমন কোনো 
পরিবর্তন নেই। তারপর, একটু অপেক্ষা করে আমি জবাব দিচ্ছি না দেখেই বোধহয় 
বলল, “শুধু একবার তো? ঠিক বলছেন, 

“বেশ, একবারই ।” লঘু গলায় বললুম আমি। মুন্নির কথা শুনে হঠাৎ হো হো কবে 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করল আমার। কোনোরকমে হাসি চেপে মুন্নিকে দেখলুম আমি। 
ও কিছু ভাবছে। 

পর্দা সরিয়ে কেবিনের বাইরে উঁকি দিয়ে কী দেখল মুন্লি। ক' মুহূর্ত। মুখটা আবার 
ভিতরে টেনে নিয়ে বলল, “এখানে নয়। তাহ'লে আপনাকে ট্যান্সিতে যেতে হবে।' 

“কেন, ট্যাক্সি কেন! মুন্নি আমাকে অবাক ক'রে দিল। 'কেউ বুঝি তেমায় ট্যাব্সিতে 
নিয়ে গিয়ে চুমু খেয়েছিল? 

“আহা, আমাকে কেন!” হাত দিয়ে আমাকে ঠেলল মুন্নি। 'গীতু বলেছে, দীপকদা 
একদিন ওকে ট্যাক্সিতে... 

"ও বুঝেছি, বুঝেছি। আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “তাহ'লে চলো । ট্যান্সিতেই না হয 
হবে। তারপর তোমাকে বাড়ি পৌছে ,দেব।' 

আমি বেয়ারাকে ডাকলুম। সিগারেট ধরিয়ে বিলের টাকা দিয়ে বেরিয়ে এলুম 
বাইরে। ফুটপাথে দাড়িয়ে কতো তাডাতাড়ি একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায তাই চিন্তা কবতে 
লাগলুম। দেরি হয়ে যাচ্ছে, মুন্নির তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার। 

তখন আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ভয়-মাখানো মৃদু গলায় মুন্নি বলল, আপনি কিন্তু 
কৃষ্তাদিকে বলবেন না কিছু।' 

দূর, পাগলি! এ-সব কেউ বলে। 

আলতোভাবে হাতেব আডাল দিষে মুল্লিকে আগলে বাখলুম আমি। আর মনে মনে 
বললুম, ভিতু মেয়ে। অতো ভয়ের কি আছে' আমি কি সত্যি সত্যিই তোকে চুমু খাব 
নাকি। বরং এখন অনেকক্ষণ তোকে নিষে ঘুরব। যেখানে ইচ্ছে, যেখানে খুশি। আমি 
জানি, ঘুরতে ঘুরতে আবার আমি সেই একই জায়গায় ফিরে আসব। আমার পবিত্রাণ 
নেই। জানি, আজকের এই দেখা হওয়াটাও মিথ্যে। তোর সরল, নিষ্পাপ জগৎ থেকে 
আমি যে অনেক দুবে সরে এসেছি, মুন্নি! 
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দেবেশ রায় 


বিদাত এক কাপ চা খাওয়া সারা দিনের পবিশ্রমের প্রথম বিলাসী ভূমিকা। 
স্ত্রী যদি উঠতে তাগাদা না-ও দেয়, নিজের তাগাদাতেই বিছানা ছাড়তে হয় বেলা 
আটটার মধ্যে। হাত-মুখ ধোয়া, পায়খানা ও বাজার সারতে সারতে সাড়ে আটটা । বাকি 
আধঘন্টা সময় হাতে রাখতে হয় কয়লা ওষুধ কিংবা লনড্রির জামা-কাপড় ইত্যাদি কিছু 
না কিছুর জন্য। তারপর আট ঘণ্টা-_বেশ্যা যেমন করে তার মেয়েত্বকে এক ঘণ্টা, 
দু-ঘণ্টা বা তিন ঘণ্টার জন্য বেচে-_নিজের ইংরেজিতে চিঠি লিখবার বা ঠিকে যোগ 
দেবার ক্ষমতাকে বেচে, নিজ মেরুবেখার চারপাশে আবর্তিত হতে পৃথিবীর আরো যে- 
বারো ঘণ্টা সময় লাগে তা বিমিয়েই কাটিয়ে দেয়া যায়। জীবনের জন্য জীবিকা-_ 
এই ধরনের প্রচারিত একটি সিদ্ধান্ত যখন নিজ অভিজ্ঞতার জোরে জীবিকার জন্যই 
জীবনধারণ এই প্রকার বিপরীত সিদ্ধান্তের দিকে ঝৌকে, তখন যে-সকাল আটটায় ঘুম 
থেকে না-ওঠার কোনো উপায়ই নেই, সেই কালে স্ত্রী বা কন্যার ডাকাডাকি, সাধাসাধি, 
চায়ের কাপ ঠোটের কাছে এনে কাকুতি-মিনতি নিজেকে বেশ সম্পন্ন ব্যক্তি বলে মনে 
করায়। সেই ধাকাতেই আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যস্ত চলে যায় বেশ। প্রভিডেন্ট 
ফান্ডে যে-টাকা রেখে মারা যাওয়ার সুযোগ ঘটে, তাতে খণ বাদ দিয়ে দাহ-খরচ ও 
শ্রাদ্ধ ভালোভাবেই চুকে যায়। পঞ্চভূতে নির্মিত দেহ পঞ্চভূতে মিশে যাবার আগে শবহীন 
স্মৃতিত্তম্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গোটা দুনিযা, আর “লোকটা বেশ গোছানো ছিল, টুকটুক 
করে জীবন চালিয়ে মরাটা পর্যন্ত রাইট টাইমে মরল”-_-এই প্রকার শোকবার্তা স্মৃতি 
বহন করে। সন্তানসম্ততিরা জানান দেয় লোকটার বেশ শক্ত মূল ছিল, বহুদূর প্রসারিত, 
আর কখনোই লোকটি নিজের জমি ছাড়িযে অন্য জমিতে শেকড় চালায়নি। 

কেবোসিন কাঠের তক্তাপোষে সাড়ে চার টাকা দামের এক তাতের মশারির নিচে 
সত্যব্রত সেদিন এই রকম একটি আত্মনির্ভর স্বত্বাধিকারীর মতই ঘুমোচ্ছিল। নিঃসংশয়ে 
তারই যে স্ত্রী, সেই মহিলা সত্যব্রতকে এসে ডাকাডাকি করছিল-_“শুনছ, এই শুনছ, 
শুনছ, এই ।” আপ্যায়িত সত্যব্রত অনাবশ্যক পাশ ফিরে শুলো। যেন ওপর দিকের কানের 
গর্ত দিয়ে অণিমার ডাকগুলো খুব ভালোভাবে ভেতবে গলে যাবে। কিন্তু অণিমা 
বলল--“বাইরে তোমাকে কারা ডাকছেন।” 

সুতরাং সত্যব্রত চোখ খুলে-_-“কে %” 

“কী জানি? জানি না। বসতে বললাম, বসল না, দাড়িয়ে আছে” বলে ঘব থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে অণিমা যোগ করল-_“চা হয়ে গেছে, খেয়ে যাও, নইলে ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে।” 

ততক্ষণে চৌকির কানায় পা ঝুলিয়ে বসে সত্যব্রত নিজেকে স্বত্বাধিকারী ভাবার 
বদলে যেন চারদিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, তার বাড়িতে যেসব জিনিস থাকবে ধরে 
নিয়ে লোক দুটি এসেছে, তা আছে কি না। যেন, আদালত থেকে তার বাড়ি নিলামে 
চড়াতে এসেছে-- এমনভাবে কয়েক সেকেও্ড ঘরের চবিপাশে তাকাল। তারপর অপর 


১৭৩ 


উদ্বাস্তু 


চৌকিতে অঞ্জুকে শোয়া দেখে যেন অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের দিকে তাকাল। 
দু-টাকা চার আনা দামের লুঙি, রঙ উঠে গেছে, সতাব্রত আগ্ার-ওয়্যার পরে না, অর্থাৎ 
লুঙিটা যেন দেবীদের শাড়ির মতো, আছে অথচ নেই। বালিশের পাশে গেঞ্জিটা 
পড়েছিল, সেটা গায়ে দিল। তারপর নিজের চেহারাটা কল্পনা করল-_-পাতলা লুঙি, ছেঁড়া 
গেঞ্জি, সদ্যোনিদ্রোথিত- অচল । যেন বাইরের লোক দুটো সত্যব্রতকেই নিলামে তুলতে 
এসেছে। অণিমার পায়ের শব্দে চমকে দাড়িয়ে, কয়েক মিনিট আগে যে-লোকটা একটা 
মালিক মালিক ভাব নিয়ে ঘুমোচ্ছিল, দু-হাতের ভালুতে মুখ ঘষতে ঘষতে যে এমনভাবে 
বাইরে গেল যেন সে তার নিজের নামটাই অস্বীকার করবে। অণিমা “এই” পর্যস্ত বলে 
চায়ের কাপ টেবিলের ওপর ডিশ চাপা দিয়ে রেখে অঞ্জনাকে ধাকা দিতে শুর করল-- 
“এই অঞ্জু, ওঠ, অঞ্জু, এই দেখো, কীরে, চড় খাবি নাকি ?” 

লোক দুজন সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। সত্যব্রত গিয়েই বলল--“ভেতরে বসুন।” 

“না না, দরকার নেই, একটা খবর দিতে এসেছি, এক্ষুণি চলে যাব।” 

লোকটার হাসি থেকে সত্যব্রত অমুমান করার চেষ্টা করতে লাগল কাছাকাছি কোনো 
দিনে নিমন্ত্রণ পাবার কথা আছে কি না। 

“ভেতরে এসেই বসুন না-_” 

“না। শুনুন, আপনাকে আজ বা কাল যে-কোনো সময় থানায় গিয়ে একবার 
দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। যখন আপনার সুবিধে-_” 

“থানায়! আমাকে ?” 

একজন বলল-_“আজ্ঞে।” আর-একজন পকেট থেকে নোট বই বের করে কয়েকটা 
পাতা উলটে পড়ল- “আপনার নাম তো শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ী, পিতার নাম মৃত পুণ্যব্রত 
লাহিড়ী, হোল্ডিং নাম্বার দুই শ তিরিশ বাই এ বাই সিক্স।” তারপর নোট বইটা পকেটে 
রাখতে রাখতে বলল-__“আজ্ঞে আপনিই ।” 

অপরে সাইকেল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল-_“যখন আপনাব সুবিধে হয় যাবেন, 
এতো তাড়াহুড়োর কিছু নেই, একদিন গেলেই হলো-_” 

লোক দুটো সাইকেলের প্যাডেলে পা দিচ্ছিল। সত্যব্রত তাদেব ডেকে থামাল-_ 
“আচ্ছা, আপনারা বলতে পারেন একটু, কেন?” 

লোক দুটো ওখান থেকেই ঘুরে দীড়াল, আর-একজন বলল-_“আরে কিছু না, কিছু 
না । বলেন কেন আর। গভর্নমেন্ট থেকে অর্ডাব এসেছে, তোমাদের দেশে_ মানে শহরে, 
আবাব সীমান্ত শহর কিনা-_আমবা খবব পেযেছি তোমাদের ওখানে অনেক লোক 
আছে, যারা আসলে সে-লোক নয়।” তারপব যেন সত্যব্ততকে অভয় দেবাব জন্যই লোক 
দুটো দেখে বা শুনে মহড়া-দেওয়া মনে হয় এমনি এক হাসি হেসে বলল-_“আর বলবেন 
না মশাই সেন্ট্রালের কাণ্ড, যারা আছে, তারা! তারা নয়। ভাবুন দেখি আমরাই বা কী 
করি, চাকরি তো রাখতেই হবে। আচ্ছা চলি, যাবেন একদিন, একটু আলাপ করে 
আসবেন।” লোক দুটি সাইকেল চেপে চোখের বাইরে চলে যাবার আগেই সত্যব্রত পেছন 
ফিরে ঘরে ঢুকে পডল, যেন সে লোক দুটোকে দেখাতে চায় যে সে তাদের যাবার 
আগেই ঘরে ঢুকেছে। তাছাড়া নিঃসন্দেহে অণিমা ভেতর থেকে কথাবার্তা শুনেছে। 
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বারান্দায় বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে অণিমাকে ভাবতে দিতে চায় না যে থানায় যাবার 
নামে সে ঘাবড়ে গেছে। 

কিন্ত অণিমা কোনো কথাই শোনেনি। সত্যব্রত টেবিল থেকে চা-টা তুলে নিয়ে চুমুক 
দিলে, এমন সময় রুটি কামড়াতে কামড়াতে অঞ্জুর প্রবেশ, তার পেছনে অণিমা । অর্থাৎ 
অণিমা এতক্ষণ, অঞ্জুকে নিয়ে রান্নাঘরে ছিল, এটুকু ভেবেই সে মনে মনে হেসে উঠল-_ 
সে কি, আমি কি চুরি না ডাকাতির দায়ে ধরা পড়েছি যে অণিমাকে জানতে দিতে চাইছি 
না। 

“জানো, আমরা আমরা কি না--তার খোঁজ-খবর নেবার জন্য গভর্ণমেন্ট নাকি 
থানায় অর্ডার দিয়েছে, তাই থানায় যেতে হবে।” 

“আমি যে আমি, এটা প্রমাণ দিতে ।” 

“কেন?” 

“গভর্নমেন্টের হুকুম” বলে চায়ের কাপটা টেবিলের ওপর রেখে সত্যব্রত খুব দ্রণত 
কুয়োর পাড়ের দিকে গেল। হাত-মুখ ধোয়া সেরে বাজারে যেতে হবে। 

বাজার থেকে ফেরার পর যে-আধ ঘন্টা সময় টুকিটাকি কাজের জন্য আলাদা করে 
রাখা, তারই ফাকে সত্যব্রত থানা থেকে ঘুরে আসবে স্থির করল। সেজন্য বাজারটাও 
ধীরে সুস্থে করল না। খানিকটা দৌড়েই যা পেল তা কিনল। অথচ লোক দুটো বলে 
গিয়েছিল যে যখন সুবিধে তখন গেলেই হবে। থানায় কাজ থেকে ফেরার পথে গেলেই 
সবদিক থেকে সুবিধে । কিন্তু সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর এ-খবর শুনে ইত্তক থানায় 
যাবার জন্যই যে সে ছটফট করছে তা তার নিজের কাছেও লুকনো থাকল না যখন বাজার 
ফেলেই সে বেরিয়ে পড়ল। অণিমা একবার বলেছিল-_“এতো ছটফট করে যাবার 
দরকারটা কি, বিকেলে গেলেই তো হয়।” অগ্রুও একটা অঙ্ক দেখিয়ে নেবার জন্য পিছু 
পিছু ঘুরছিল। সত্যব্রত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে থানার দিকে হাঁটা শুরু করল। 

আর ফিরল সূর্যাস্তের পর। অণিমা দুপুর থেকে ওঠা-বসা, ঘর-বারান্দা করছে। 
দশটার পর পাড়াতে বয়স্ক ছেলেপুলে পর্যন্ত নেই যে তাকে থানায় খবর নিতে পাঠাবে। 
বিকেল পর্যস্ত এইভাবে কাটিয়ে শেষে একজনকে থানায় পাঠিয়েছিল। ছেলেটি এসে 
সংবাদ দিল সত্যব্রত ওখানে আছে। পাড়ায় ঘুরে অণিমা শুনে এসেছে একবার সবাইকেই 
নাকি থানায় যেতে বলেছে এবং এ একই কারণে, সে-যা সে-তা কি না সেটা চূড়ান্তভাবে 
যাচাই করতে এবং আত্মপরিচয় দিতে । যে-মাটিতে শেকড় চড়িয়ে সে গাছ, সেই মাটি 
ছেড়ে; যে-পরিবারের মধ্যে সে স্বীকৃত, সেই পরিবার ছেডে; আজ বা কাল থানায গিয়ে 
প্রমাণ দিতে হবে-_-তার আত্মার প্রমাণ, আজ অথবা কাল, তার অস্তিত্বের প্রমাণ, আজ 
অথবা কাল। 

সত্যব্রত হাটছিল সমস্ত গা ছেড়ে দিয়ে পা টেনে টেনে। ঘাড়-ভাঙা মুরগির মতো 
গলাটা ঝুলছে, ভেজা কুকুরের মতো চুলগুলো বিশৃখ্খল, ক্ঠার আশ্রয়ে মৃত্যুর মতো 
শীতলতা, আঙ্গুলগুলো চামড়ার গ্লাভসের মতো যেন পাঞ্জার অনুকরণ। বাইরের দরজা 
থেকে কথাটি না-বলে পায়ে পায়ে অনুসরণ করেছে অণিমা! একবার পিঠের ওপর হাত 
রেখেছিল, সহসা অনধিকারবোধে আক্রান্ত হয়ে সে হাত তুলে নিয়েছে। ভেতরের সিডির 
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ওপর শ্বাশান-প্রত্যাগতের মতো! বসে পড়েছে। কিছুক্ষণ পর চোখ বুজে হেলান দিয়েছে। 
পেছনে থাম না-থাকলে হয়তো শুয়ে পড়ত। অণিমা নায়নি, খায়নি। সত্যব্রতর সমস্ত 
শরীরে উত্তর খুজে অণিমা বসে পড়ল, বোধহয় তার বসার শব্দেই চোখ মেলে শুধু 
মণিটাকে চারপাশে ঘ্বুরিয়ে সত্যব্রত কিছু একটা সন্ধান করল। এতক্ষণে অণিমা বলল-- 
“অগ্্ু ওর এক বন্ধুর বাড়িতে গেছে।” শুনে সত্যব্রত চোখটা যখন অণিমার মুখের ওপর 
স্থির করল, তখন অণিমার মনে হলো সেই দৃষ্টির বহু অভ্যন্তরে বুঝিবা কিছু দেখা গেল 
যাতে সত্যব্রতকে সত্যব্রত মনে হলো। সত্যত্রত পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বের 
করে অণিমার হাতে দিয়ে আবার চোখ বুজল। চারপাশ থেকে ঝুপ ঝুপ করে অন্ধকার 
নামছে। ক্ষণেক আলো পাবার আশায় আকাশের আলোয় গিয়ে দীঁড়াল। 
জনসাধারণের অবগতির জন্য প্রচারিত। 

১৯৩৯ থেকে ৪৫ পর্যন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে পৃথিবীর ভূগোল ও ইতিহাসে যে 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে, তার একটা সুসম্পাদিত ও সুসংগৃহীত তালিকা না-থাকায়, 
পৃথিবীর অধিবাসীদের দেশ, জাতি, ভাষা, বংশ ইত্যাদি চিহিত করার কিছু ব্যাঘাত 
ঘটেছে। সব দেশের ভূগোল ও ইতিহাস এত গুরুতর পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়েছে যে, 
কে যে কে, সে-বিষয়ে স্থির নিশ্চিত জানার উপায় নেই। আমরা এক তথ্যসংগ্রহ 
অভিযানের সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে জানতে পারি যে পৃথিবীগ্রহে বর্তমানে বহু ফেরারী 
ও বেনামা ব্যক্তি আছে। বিশেষ করে ভারতবর্ষ-পাকিস্তান, উত্তর ভিয়েতনাম-দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম, উত্তর কোরিয়া-দক্ষিণ কোরিয়া, পূর্ব-জার্মানী-পশ্চিম-জার্মীনী ইত্যাদি 
দেশগুলিতে। সে-কারণে খাঁটি ব্যক্তির সন্ধান নাম বাষ্ট্রসঙ্ঘের কর্মসূচীব ভিত্তিতে আমরা 
সমস্ত দেশেই যে-যা বলে পরিচিত, সে-তা কি না, তা পরীক্ষা করছি। এবং বিশ্ববাসীকে 
অনুসরণ করছি তারা যেন-স্ব স্ব আত্মপরিচয় নিয়ে নিকটবর্তী থানায় হাজিরা দেন। 

বল্লভপুর থানার বিবরণ 

এক ।। শ্রী সত্যব্রত লাহিড়ী, পিতা মৃত পুণ্যব্রত লাহিড়ী, আদি নিবাস পূর্ব পাকিস্তান, 
বর্তমানে ২৩০1এ।৬ হোল্ডিংস্থ মোকানে বাস করেন। এই হোল্ডিংয়ের জন্য দেয় 
মিউনিসিপ্যাল কর গত বারো” বৎসর যাবৎ তিনি দিয়ে আসছেন। ও ইংরেজি ১৯৫০ 
ধীষ্টান্দের ১০ই জুন তারিখে এঁ হোল্ডিংয়ের তৎপূর্ব মালিক শ্রীবনবিহারী মল্লিকের 
স্বাক্ষর-যুক্ত বিক্রয়-দলিল পরীক্ষার পর উক্ত হোল্ডিং শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ীর নামে বল্লভপুব 
রেজিস্ট্রেশন অফিসে রেজিস্টিভুক্ত হয়। কিন্ত বিশেষ অনুসন্ধানের পর জানা যায় শেখ 
মনসুর আলি, পিতা মৃত কদম শেখ, হালসাকিন রায়চর, জিলা পাবনা, এ হোল্ডিংয়েব 
বর্তমান ন্যায়সঙ্গত মালিক। ১৯৫০ খৃষ্টানদের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর মৃত কদম শেখ 
তার পুত্র মনসুর, কন্যা আমিনা ও স্ত্রী নুরাকে নিষে পূর্ব পাকিস্তানে চলে যাবার পূর্বে 
তার বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ও পাড়ার তিন পুকষের অধিবাসী শ্রীবনবিহারী 
মল্লিকের ওপর দিয়ে যান। এবং এঁ বৎসবই শ্রীবনবিহারী মল্লিক এ হোল্ডিংয়ের মালিক 
হিসাবে শ্রী সত্যব্রত লাহিড়ীর নিকট বিক্রয় করেন। পাবনা অন্তর্গত রায়চরে শেখ মনসুর 
আলির নিকট ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখের মূল দলিলের কল আছে। 

সুতবাং শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ী নামক কোনো ব্যক্তি বল্লভপুর মিউনিসিপ্যালিটির 
২৩০।এ।৬ নং হোল্ডিংস্থ মোকানের মালিক নন। বা বল্লভপুর মিউনিসিপ্যালিটির 


১৭৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


২৩০/এ/৬ নং হোল্ডিংস্থ মোকানের মালিকের নাম শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ী নয়। 

দুই।। মৃত পুণ্য্রত লাহিড়ীর পুত্র বলে কথিত শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ী ১৯৪৭ সালের 
পর ভারত ইউনিয়নের বহু জায়গায় সরকারি ও বেসরকারি ক্ষেত্রে ইস্কুল মাস্টারি, 
কেরানিগিরি ইত্যাদি কাজ করেন। সব জায়গাতেই তিনি শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ী, পুশ্যব্রত 
লাহিড়ীর পুত্র, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৫ সালের বি-এ বলে নিজের পরিচয় দিয়েছেন। 

নির্দিষ্ট দিন কাজের পর যখনই তার কাছে বি-এ মূল ডিপ্লোমা প্রভৃতি চাওয়া হয় 
তিনি বলেন যে পরীক্ষা দেওয়ার পর দাঙ্গার ভয়ে দেশত্যাগ করায় তিনি বি-এ মূল 
ডিপ্লোমা সংগ্রহ করতে পারেননি ও দেশভাগের পর এখন তা সম্ভব ৮” । দু-একটি ক্ষেত্রে 
এর পরেও কর্তৃপক্ষ চাপ দেওয়ায় তিনি কাজ ছেড়ে দেন। 

তদন্তে প্রকাশ £ মৃত পুণ্যব্রত লাহিড়ীর পুত্র সত্যব্রত লাহিড়ী নামধেয় ব্যক্তি ১৯৪৫ 
সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করেছিলেন বটে, কিন্ত পর পৎসরই তিনি 
খুলনা যাবার পথে ট্রেনের মধ্যেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে নিহত হন। 

এমন হতে পারে বর্তমানে যে বা যারা মৃত সত্যব্রত লাহিড়ীর আত্মপরিচয় গাপ 
করেছে, তারা মৃত সত্যব্রত লাহিড়ীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচিত ও সেই কারণেই মৌলিক 
সত্যব্রত লাহিড়ীর পরিচয়ের সৃ্মাতিসূন্্ বিষয়গুলিকেও নিজেদের কাজে লাগাতে 
পারছে। মৃত সত্যব্রত মরেও জীবিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এবং বর্তমানে জীবিত সত্যব্রত 
লাহিড়ী বস্তুত মৃত। 

মৃত পুণ্যব্রত লাহিড়ীর এক খুড়তৃতো ভাই স্বাধীনতার বহু পূর্ব থেকেই কলকাতায় 
চাকরি করেন। তদস্ত-কমিশনের এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেন যে সত্যব্রত লাহিড়ীর 
পরিচয়ে চাকরির চেষ্টা হয়েছে এমন দশটি ক্ষেত্রের কথা তিনি জানেন। তার জানা দশটি 
ক্ষেত্রের বিবরণ শোনার পর বোঝা গেল তার অন্ঞাতে বহু বহু জায়গায় চাকরির চেষ্টা 
করা হয়েছে। শুধু চাকরিই নয়, সত্ব্রত লাহিড়ীর পরিচয় দিয়ে এমন কি বিবাহের চেষ্টা 
পর্যস্ত হয়েছে এবং একটি বিবাহ যে সংঘটিত হয়েছে সে-বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেজেট আলোচনা করে দেখা যায়, ১৯৪৫ সালে দুইজন 
সত্যব্রত লাহিড়ী এ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ পাশ করেন। এই দ্বিতীয় লাহিড়ীই সমস্ত 
সমস্যাকে আরো জটিল করে তুলেছেন।নইলে “ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৫ সালের 
বি-এ' এই পরিচয়দানকারী যে-কোনো ব্যক্তিকেই নিশ্চিন্ত মনে গ্রেপ্তার করা যেত। 

বিভিন্ন জেলা কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, সব শুদ্ধ এ-পর্যস্ত 
মোট সাতাশি জন “সত্যব্রত লাহিড়ী" ১৯৪৭ সালের পর বিবাহ করেছেন। তাদের মধ্যে 
কজন “১৯৪৫ সালের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ' তা জানা যায়নি। 

দ্বিতীয় এ আর-একজন সত্যব্রত লাহিড়ী এ একই বৎসর বি-এ পাশ করেছেন বলে 
কে জীবিত আর কে মৃত সত্যব্রত তা নিশ্চিতরূপে নির্ণয় করা যায় না। এমন হতে 
পারে “মৃত' সত্যব্রত (বা জাল সত্যব্রত) নিজের সুবিধা অনুযায়ী কখনো মৌলিক মৃত 
সতাব্রতের, কখনো মৌলিক জীবিত সত্যব্রতের বাবার নাম নিজের বাবার নাম হিসেবে 
বলে। 

১৯৪৫ সালের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ-_এই পরিচয়টিই জাল সত্যব্রতের নিজেকে 


টির ১৭৭ 
এক্সশ বঙ্জবর নির্বাচিত সেরা প্রেম--১২ 


উদ্ধাত্ত 


অন্য পরিচয়ে পরিছ্িত করার একমাত্র কাবণ বলে এ তথ্যটি সে কোনো ক্ষেত্রেই বদলায় 
না। এবং সেখানে তাকে অবিশ্বাসও কব! যায় না, কাবণ, সত্যিই এক সত্যব্রত লাহিডী, 
১৯৪৫ সালে বি-এ পাশ কবেছেন। পিতৃ, -পবিচংয় জাল সতাব্রত লাহিডীর প্রয়োজন 
নেই বলেই তা পরিবর্তনশীল। 

ফলে (ক) মৃত পুণ্যব্ুত লাহিভীর পুত্র (খ) ১৯৪৫ সালের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এ এবং (গণ) শ্রীসতাব্রত লাহিড়ী--এই তিনটি পবিচয় একত্র পাওয়া যায় না। 

পরস্ত সমস্যা আবো জটিল হয মৌলিক সত্যব্রত লাহিড়ীর মৃত্যুব অনিশ্চয়তায় । 
সংবাদে প্রকাশ ১৯৪৬ সালের প্রথম দিকে খুলনা যাবার পথে একবাব এক গুগার দল 
ট্রেন আক্রমণ করে, ফলে বহুলোক হতাহত হয়। এই নিহতের তালিকায় “সত্যব্রত 
লাহিড়ী” এই নাম পাওয়া যায়। এই নাম ভুল ছাপা হতে পারে। এই সতব্রত লাহিড়ী 
অন্য কেউ হতে পারে। কিন্তু এ খুলনা বওনা হবার পর ১৯৪৫ সালের বি-এ ও পুণ্যব্রত 
লাহিড়ী পুত্র সত্যব্রত লাহিড়ী আর ফিরে আসেনি বলে তাকে মৃত বলে ধরে নেওয়া 
হয়। 

সুতরাং সমস্যা নিশবপ্রকার। (১) মৃত পুণ্যব্রত লাহিড়ীর পুত্র, ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
১৯৪৫ সা[লব বি-এ, খুলনা ট্রেন আক্রমণে নিহত বলে ধরে নেওয়া কি অযৌক্তিক? 
অর্থাৎ মৌলিক সত্যব্রত জীবিত হওয়া সত্বেও কি তাকে মৃত বলে ধরা হচ্ছেঃ (২) 
যদি মৌলিক সত্যব্রতেব সত্য সত্যই মৃত্যু হয়ে থাকে, তবে তার পরিচয় কে কে আত্মসাৎ 
কবেছে? 

এই দুটি প্রশ্নের উত্তর মাত্র একজন দিতে পাবেন। “সত্যব্রত লাহিড়ী” এই নাম নিয়ে 
যে-কজন একজন হয়েছেন। সেই কারণেই এই প্রশ্ন ঘরে ঘবে, ১৯৪৭-এর পব যাবা 
বিবাহ কবেছেন, যাঁদের সন্তান হয়েছে, যারা চাকরি-বাকরি নিযে ঘব-সংসার করছেন-_ 
তাদের প্রত্যেককে পৌছে দেওয়া হচ্ছে। 

যতদিন এই দুই প্রশ্নের উত্তব না-পাওয়া যায--ততদিন কোনো সত্যব্রত লাহিডীই 
নিজেকে নিঃসংশধিতবগে সতাব্রত লাহিডী বলে ভাবতে পাববেন না, কোনো স্ত্রীই তাব 
স্বামীকে মৃত পুণ্যব্রত লাঠিডীব পুএ সত্যবত লাহিড়ী বলে নিঃসন্দেহ হতে পাববেন না, 
কোনো সন্তানই তাব পিতাকে অকৃত্রিম ও আদি অত্যন্ত লাহিডী বলে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবে না। 

নিজেব আদি, অকৃত্রিম ও মৌলিক আত্মপবিচয সহ নিকটবততী থানায হাজিবা দিযে 
প্রমাণ করুন আপনি যে, আপনি সত্যিই সে। 

তিন।। শ্রী সত্যব্রত লাহিডী ১৯৫২ খৃষ্টানদের ৩০এ জুলাই চবিশ পবগণা জিলার 
মুখেব' গ্রামের শ্রাহেমচন্দ্র সান্যালেব দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীঅণিমা সান্যালকে হিন্দুশান্ত্রমতে 
শালগ্রাম শিলা ও অগ্নিসাক্ষী রেখে বিবাহ কবেন। মৃত বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ও শ্রীনবেন্দ্রনাথ 
চত্রবর্তী উভযেই এই বিবাহে পৌবহিত্য করেন ও তাদেব উভযের সাক্ষ্য থেকেই এ- 
বিবাহ যে শান্ত্রমতে নিম্পন্ন হয়েছে সে-বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায়! শ্রী সত্যব্রত 
লাহিড়ী ও শ্রীঅশিমা লাহিড়ী উভয়ে গত দশ বৎসর যাবৎ বল্লভপুব মিউনিসিপ্যালিটির 
২০৩।এ।৬ নং হোম্দিংস্থিত মোকানে স্বামী-স্ত্রীবপে বসবাস করছেন। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের 
১৭ই মার্চ বল্লভপুব সদর হাসপাতালে শ্রা অণিমা সান্যাল একটি কন্যা সন্তান প্রসব 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে বিবাহের সাত মাস পরে হলেও শিশু পূর্ণাঙ্গ, সুস্থ ও 
স্বাভাবিক ছিল এবং প্রসবও অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে। এ-বিষয়ে বল্লভপুর সদর 
হাসপাতালের খাতায় দেখা যায় যে ভর্তি হবার মাত্র পাঁচদিন পরই অণিমা লাহিড়ী খালাস 
হয়ে যান। এই সন্তানই শ্রী অণিমা লাহিড়ী ও শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ীর একমাত্র সন্তান 
শ্রীঅঞ্জনা লাহিড়ী। 

“খাটি ব্যক্তির সন্ধান' নামক বিশ্বব্যাপী কর্মসূচীর আহানে বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের 
নাগরিক জনাব এনামুল হকচৌধুরীর স্বতোপ্রণোদিত এক বিবরণে জানা যায়ঃ পাকিস্তানে 
অণিমার পিতা শ্রীহেমচন্দ্র সান্যালের বাড়ি তাদের পাড়ায় ছিল। ইং ১৯ :০ সনে পূর্ববঙ্গে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় শ্রীহেমচন্দ্র সান্যাল সপরিবারে জনাব এনামূল হকচৌধুরীর 
বাড়িতে আশ্রয় নেন। তখন এনামুল হকচৌধুরীর পিতা জনাব মইনুল হকচৌধুরী 
জীবিত। তিনি ও এনামুল অসাধারণ দৃঢ়তার সহিত হেমচন্দ্র সান্যালের পরিবারকে রক্ষা 
করেন। দিন পনের-বিশ পর হেমচন্দ্র ভারত ইউনিয়নে চলে আসেন। কিন্তু তার কন্যা 
অণিমা পাকিস্তানে এনামুল হকচৌধুরীর বাড়িতেই থেকে যায়। হেমচন্দ্র সান্যালের 
দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীঅণিমা সান্যাল পাকিস্তানে থেকে তো গিয়েইছে, পরস্ত ১৯৫১ শ্্ীষ্টাব্দের 
৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে সে কুমকুম" এই নামে মইনুল হকচৌধুরীর পুত্র এনামূল 
হকচৌধুরীকে রেজিস্ট্রেশন বিবাহ করে। জনাব এনামূল হকচৌধুরী তার এই বিবরণের 
সঙ্গে সেই বিবাহের সার্টিফিকেটের একটি নকল পাঠিয়েছেন। সে-দলিলে পাত্রীর নাম 
আছে কুমকুম, পিতার নাম এইচ-সি-সান্যাল। 

এই বিবরণের সপক্ষে নিন্গপ্রকার পরিস্থিতিগত সাক্ষ্য পাওয়া যায় ঃ শ্রীহেমচন্দ্র 
সান্যাল যখন ভারত ইউনিয়নে আসেন, তখন তার সঙ্গে কেউই তার দ্বিতীয় কন্যা 
অণিমাকে দেখেনি । এমন কি মুখেরা গ্রামে আসার পর হেমচন্ত্র প্রতিবেশীদের বলেন 
যে তার দ্বিতীয় কন্যা অণিমা তার প্রথমা কন্যা অঞ্জলীর কাছে আসামের এক চা-বাগানে 
আছে। আসামের এক চা-বাগানে হেমচন্দ্র সান্যালের বড় জামাতা কাজ করতেন। কিন্তু 
তাদের সাক্ষ্যে জানা যায়, অণিমা সেখানে কোনোদিনই যায়নি। অর্থাৎ এই সাক্ষ্যগুলি 
পরোক্ষভাবে এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করে যে, ১৯৫০ সালে যখন শ্রীহেমচন্ত্র সান্যাল 
পাকিস্তান ত্যাগ করেন, তখন অণিমা তার সঙ্গে ছিল না। 

তবে কি অণিমা কুমকুম নাম গ্রহণ করে এনামুলকে সত্যিই বিবাহ করে? কিন্তু 
এইচ-সি-সান্যাল- নামের আদ্যাক্ষর ঘটিত এই সামান্য মিল ছাড়া আর কোনো প্রমাণই 
নেই যে কুমকুম ও অণিমা একই ব্যক্তি। 

কিন্ত তাই যদি না-হবে, তাহলে অণিমা পাকিস্তানে থেকে গেল কেন? 

এই বিষয়ে দুই প্রকার মত আছে। 

প্রথম মতঃ জনাব এনামুল হকচৌধুরী ও অণিমা সান্যালের মধ্যে বাল্যকাল থেকেই 
প্রণয় ছিল। উভয়ের বাড়ি একই পাড়ায়। আট-ন বছর বয়স পর্যন্ত তারা একই পাঠশালায় 
পড়ত। অণিমার মাকে এনামুল মা বলে ডাকত। এনামুলের পিতা মইনুল হকচৌধুরী 
ছিলেন এঁ অঞ্চলেব অত্যন্ত প্রভাবশালী ব্যক্তি। সাতচল্লিশ সালের পর থেকে এনামুল 
ও অণিমার হৃদয়-সম্পর্ক এবং এই দুই পরিবারের যোগাযোগ শ্রীহেমচন্দ্র সান্যালের 
পাকিস্তান ত্যাগ না-করার অন্যতম প্রধান কারণ হয়ে দীডায়। এনামুল একদিন সান্যাল 
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উদ্বাস্ত 


বাড়িতে না-গেলে অধিমার বাবা তাকে ডেকে পাঠাতেন। এনামুলের খাবার জন্য 
আলাদ! কাপ-ডিশ-থালা-গেলাস ছিল। 

এই প্রকার অবস্থায় ৫০ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়। নিজের বাড়ি-ঘর ছেড়ে 
এনামুল তখন সান্যাল বাড়িতে চলে আসে। এনামুলের পিতা জনাব মইনুল হকচৌধুরী 
এই সমস্ত ব্যাপারে জড়িত হতে একেবারেই চাচ্ছিলেন না। কিন্তু তার একমাত্র পুত্র যখন 
এই বিপদের সম্মুখীন হলো তখন তিনি আব স্থির থাকতে না-পেরে সপরিবারে 
হেমচন্দ্রকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন এবং শহরের এঁ এলাকার শাস্তি রক্ষার জন্য 
পুলিশ ও সরকারের সাহায্য আদায় করেন। 

একটি মাত্র ঘরে সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ করে সান্যাল পরিবার ছিল। দরজার বাইরে 
প্রতিটি শব্দকেই তারা আশঙ্কার কানে শুনতেন। যখন তারা ভেতর থেকে টের পেতেন 
যে এনামুল বেরিয়ে গেল, তারপর এনামুলের ফেরা সম্পর্কে নিশ্চিত না-হয়ে কেউ 
স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস পর্যস্ত ফেলতে পারতেন না। সেই মরণপুরীতে একমাত্র ভরসা ছিল 
এনামুল। তারই শ্রোতে ভেসে এসেছে এই হকচৌধুরী পরিবার । এনামুল সহই কেবল 
এঁদের বিশ্বাস করা যায়। দিনে চারবার করে দরজা ঠেলে খাবার দিয়ে যেত। এব! সান্যাল 
পরিবারের জন্য এখানে আলাদা বাসন-কোসনের ব্যবস্থা ছিল না। সর্বক্ষণ চারদিকে 
হত্যাকারী ও আহতের উল্লাস ও আর্তনাদ, আগুনের নিঃশব্দ লেলিহানতাকে ঘোষণা 
করে মানুষের চীৎকার--_এক-এক ধাক্কায় সংস্কারগুলোকে খানখান করে ভেঙে দিচ্ছিল; 
ভূমিকম্প যেমন এক-এক ধাক্কায় পৃথিবীতে কী চিরস্থায়ী তা যাচাই করে নেয়। আর 
সেই যৃত্যুপরিবৃত অবস্থাতে সবাই বুঝছিল যে অণিমা আর এনামুলের প্রেম সেই প্রেম 
তরদী যাতে এই তুফানের দরিয়া পার হবার চেষ্টা করা হচ্ছে। অণিমা-এনামুলের প্রেম 
না থাকলে এ-বাড়িতে সান্যাল পরিবার আসতে পারত না ও সরকারকে এনামুলের বাবা 
এ-অঞ্চলে শাস্তিরক্ষার কাজে বাধ্য করতেন না ও এনামূল শাস্তিবাইনী তৈরি করে 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আগুন নেবানো ও আহতের উদ্ধার সাধন করতে যেত না। 
এগুলো অঙ্কের মত এত প্রমাণিত ছিল যে সেই অবস্থায় সান্যাল পরিবার আর হকচৌধুরী 
পরিবার সমবেতভাবে এই ভালোবাসাকে রক্ষা করার চেষ্টা করছিল, ধোয়া বা ধুলো 
থেকে চোখের মণি দুটোকে বক্ষা করার জন্য যেমন আমাদের স্ায়ু অচেতনেই কাজ 
করে। মুহূর্তে মুহূর্তে প্রাণগুলি যে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচছিল, তাদের কাছে এ-ছিল 
আলোর মতো স্বচ্ছ। 

আর এ-কথা সেদিন সব চাইতে বেশি করে বুঝেছিল অণিমা । আগে শান্তিপূর্ণ অবস্থায় 
যদি বা অপিমার সঙ্গে এনামূলের আলাদা দেখা-সাক্ষাৎ হত, দাঙ্গার অবস্থায় তার কোনো 
সম্ভাবনাই ছিল না। দিনে রাতে এনামুল তিন-চারবার মাত্র এদের ঘরে ঢুকত। 

স্্েহ প্রেম ইত্যাদি প্রমাণ করা অসুবিধাজনক ঘটনাগুলিকে আইনগত অনুসন্ধানের 
কাজে সাক্ষ্য হিসাবে উপস্থিত করা সমীচীন না হলেও, এনামুলের সঙ্গে অণিমা'র অবিচ্ছিন্ন 
দেখা-সাক্ষাৎ না-হওয়া অথচ বাইরে ঘোরাঘুরির পর পরিশ্রান্ত এনামুল যখন ও-ঘরে 
ঢুকত তখন ঘাম মুছবার জন্য গামছাটা বা হাওয়া খাবার জন্য পাখাটা স্বেচ্ছাপ্রণোদিতভাবে 
অণিমার এগিয়ে দেওয়া প্রমাণ করে যে, যদি এনামুলের প্রতি অণিমার প্রেম পরিণতিমুখী 
হয়েই থাকে তবে তা নিশ্চয়ই এই সময়, আর কোনো সময়ই নয়। কারণ সংস্কারগুলো 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তখন খানখান হয়ে ভেঙে যাচ্ছিল আর সেই মৃত্যু পরিকীর্ণ অবস্থায় সান্যাল পরিবারের 
অতগুলি লোকের নিঃশ্বাস-প্রম্থাস ও হদৎপিগুধবনি অণিমার সম্মুখে প্রত্যক্ষ ও 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যভাবে তার প্রতি এনামুলের ভালোবাসার শক্তি দর্শাচ্ছিল। নইলে পনর- 
বিশদিনের অনবরত চেষ্টায় যখন মইনুল হকচৌধুরী সান্যাল পরিবারের ভারত ইউনিয়নে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করলেন, তখন অণিমা ভারতে যেতে অস্বীকৃত হলো কেন। 

অণিমাকে পাকিস্তানে রেখে আসতে হেমচন্দ্র সান্যাল নিশ্চয়ই একবারে সম্মত হননি। 
কিন্তু এনামুলের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ ব্যতীতই মেয়ের আত্মঘোষণায় তারা হয়তো ভয় 
পেয়েছিলেন, আবার তাদের প্রাণরক্ষার জন্য এনামুলের পরিশ্রম দেখে হয়তো তারা 
অসম্মত হতে লজ্জা পেয়েছিলেন। সে যা-ই হোক, অণিমা পাকিস্তানে থেকে যায়। 

এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা থামবার পর অণিমা স্ব-ইচ্ছায় ও স্ব-চেষ্টায় ১৯৫৩ স্্রীষ্টাব্দের ৫ই 
ফেব্রুয়ারি “কুমকুম” নামে জনাব এনামুল হকচৌধুরীকে বিবাহ করে। কুমকুমের সঙ্গে 
এনামুলের বিবাহের রেজিস্িদলিল আছে। কিন্তু নাম-পরিবর্তন কেন? 

এনামুল ও অণিমা দুজনই নাকি মনে করে যে একথা জানাজানি হলে ভারত 
এবং সে-কারণেই পিতার পুরো নাম ব্যবহার করা হয় নাই। 

দ্বিতীয় মত £ পাকিস্তান হবার পূর্ব থেকেই এনামুল অণিমার প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
পাকিস্তান হওয়ার পর এনামুল প্রথমে অণিমাকে বেশ কিছু পত্র দেয়। তার কোনো জবাব 
না-পাওয়ায় পথেঘাটে অণিমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করে। মাঝে মাঝেই সে 
অণিমাদের বাড়িতে এসে অণিমার মাকে মা বলে ডেকে জোর-জবরদস্তি করে চা ইত্যাদি 
খাওয়ার চেষ্টা করে। অবশেষে যেদিন সে এক চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 
অণিমাকে বলে যে তার বিবি হতে রাজি না-হলে সান্যাল পরিবারের সবাইকে কুচিকুচি 
করে কাটা হবে, সেদিন থেকে অণিমাব বাইরে বেরুনো একেবারে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। 

ইতিমধ্যে ১৯৫০ সালের দাঙ্গার সুত্রপাত ঘটে। তার শুরুতেই এনামুল দলবল সহ 
সান্যাল বাড়িতে চড়াও হয় ও প্রকাশ্যে ঘোষণা করে যে অণিমাকে তার সঙ্গে বিয়ে 
না-দিলে সান্যাল বাড়ির প্রত্যেকটি লোককে হত্যা করা হবে। সান্যাল মশাই এনামুলের 
বাবা মইনুল হকচৌধুরীকে এ-কথা জানালে তিনি পুলিশকে জানিয়ে দেন যে, এনামুল 
তার দলবল নিয়ে এ পাড়ায় শান্তিরক্ষা করছে। ফলে এ এলাকায় আসে না এনামূল 
এঁ এলাকার একমাত্র কর্তা হয়ে দীড়ায়। 

একদিন রাত্রি গোটা দশেকের সময় প্রথমে বাড়িতে ভীষণ টিল পড়তে থাকে। 
সান্যাল বাড়ির সবাই দরজা-জানলা বন্ধ করে ঘরে বসে। ঘণ্টাখানেক পরে “আল্লা হো 
আকবর” ধ্বনি দিতে দিতে একদল লোক সান্যাল বাড়ি ঘিরে ফেলে, এবং বাইরে থেকে 
চেঁচিয়ে বলে দরজা না খুললে সেই মুহূর্তে আগুন দেয়া হবে। সেই সময়েই এনামুল 
এসে দরজার কাছে দীড়িয়ে বলে-_“দরজাটা একবার খুলুন, আমি সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি।” বাধ্য হয়ে দরজা খুলতে হয়। এনামুল বলে, যদি তারা সপরিবারে হকচৌধুরী 
পরিবারে আশ্রয় নেয় তবেই একমাত্র বাচার সম্ভাবনা । অনন্যোপায় সান্যাল পরিবারকে 
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উদ্ধাত্ত 


বাধ্য হয়ে এনামুলদের বাড়িতে এসে উঠতে হয়। সেখানে প্রতিটি মুহূর্তে তাদের মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়ে বাঁচতে হয়েছে। 

মাঝে মাঝেই এনামুল ঘরে ঢুকত ও সবাব সামনেই অণিমাকে বাতাস করতে কী 
ঘাম মুছিয়ে দিতে বলত। তখন সান্যাল পরিবারের পরিবারত্ব নেই, আত্মরক্ষাই একমাত্র 
সমস্যা, দেব-মন্দিরের পৃজার্থীর যেমন প্রয়োজন শুধু নিজের প্রার্থনা পূরণের । সেজন্য 
বলিদানের রক্তও তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারে না। এবং অণিমাব প্রতি 
এনামূলের এই অশিষ্প ও অল্লীল ব্যবহারে এরা প্রত্যেকে আত্মরক্ষার স্বস্তি পেত। যেন 
অণিমা নামক প্রতিরোধক না! থাকলে এ অশিষ্টতা ও অশ্লীলতা হত্যার নেশা হয়ে উঠ 
যেন অণিমার শরীরের ওপরকার চামড়া এনামুলকে তার শবীণবব ভেতরকার বঞ্চের 
প্রতি দৃষ্টি হানবার সময় দেয়নি। যদি এ চামড়াটিকে রক্ষা করবার কোনো চেষ্টা করা 
যেত তাহলে ভেতরের রক্ত দিয়ে সে-চেষ্টার দাম শোধ করতে হত। 

আইনগত অনুসন্ধানের কাজে কাম, লোভ, অত্যাচার, বলাৎকার ইত্যাদি যে-সমস্ত 
বিষয়ের উৎস ও উদ্দেশ্য থাকা স্বাভাবিক--তাকে যথেষ্ট মূল্য না-দিলে ঘটনার সত্যতা 
যাচাই হয় না। অণিমার শরীরের প্রতি এনামূলের লোভ স্বীকার না-করলে ব্যাখ্যা পাওয়া 
যাবে না কেন দশ-পনেরদিন হকচৌধুরী বাড়িতে থাকার পর এনামুল যবন প্রস্তাব দল 
অণিমাকে রেখে গেলে সে তাদের ভারত ইউনিয়নে যাবার ব্যবস্থা করে দেবে, তখন 
সান্মাল পরিবার সম্মত হলো। দাঙ্গার কয়েকদিন হত্যা করার জন্য ও নিহত হবার ভয় 
মানুষের উল্লাস ও আর্তনাদ, আগুনের নীরব লেলিহানতাকে ঘোষণা করে মানুষের 
সমবেত কণ্ঠস্বর, সংস্কারগুলোকে খানখান করে ভেঙে ফেলেছিল। 

অনিমাকে পাকিস্তানে রেখে আসতে হেমচন্দ্র সান্যাল নিশ্চয়ই একেবারে সম্মন হন 
নাই। কিন্ত এতগুলি লোকের প্রাণ নষ্ট আর অণিমার কুল নষ্ট--এর মধ্যে যোগ বিযোগ 
করে তিনি নিশ্চয় বুঝেছিলেন কোনটা লাভজনক। এবং তিনি অণিমাকে পাকিস্তানে 
রেখেই ভারত ইউনিয়নে চলে আসেন। 

দাঙ্গা-হাঙ্গামা থামবার পর ১৯৫১ ব্রীষ্টান্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী অণিমাকে মুসলমান ধর্মে 
ধর্মান্তরিত ও কুমকুম নামে নামান্তরিত করে এনামুল হকচৌধুরী রেজেস্ট্রি বিবাহ কবে। 

তখন এই প্রকার আশঙ্কা ছিল যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা থামবার পব এইসব ঘটনা নিযে 
অনুসন্ধান শুরু হতে পারে। সেই কারণে অণিমার নামান্তর ও পিতৃপরিচয গোপন 
রাখবার জন্য আদ্যাক্ষর ব্যবহার। 

পাকিস্তানে অণিমার থেকে যাওয়া সম্পর্কে এই দুটি মত ছাড়া সম্ভাব্য তৃতীয় একটি 
মত কিন্তু পাওয়া যায় না যে অণিমা ও কুঃ?ম আসলে এক বাক্তি নয়। হেমচক্সর 
সান্যালের মুখেরাস্থিত প্রতিবেশী ও আসামস্থিত বড় জামাতা ও তদীয় পত্রী অঞ্জলিব 
সাক্ষ্যে অণিমার ভারত ইউনিয়নে না-আসা এমনভাবে প্রমাণিত যে, সেই কারণেই 
কুমকুম ও অপিমার দুই ব্যক্তিত্বের যুক্তি পাওয়া যায় না। যদি অণিমা ও কুমকুম এক 
ব্যক্তি নয় এই মত প্রচলিত থাকত তবে সমস্যাও এইখানেই থাকত। তারা দুইজন না 
একজন এর মীমাংসা না-হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হত। কিন্তু সে-্রশ্ন না*ওঠায় এরা 
যে একই ব্যক্তি তা পরোক্ষে সর্বসম্মত। 

১৯৫২ সালের ৩০শে জুলাই এই অনিমা সান্মালের সঙ্গেই যদি সত্যব্র্ত লাহিড়ীর 
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একশ বছবেখ নির্বাচিড সেরা প্রেম 


বিবাহ হযে থাকে, তবে অনিমা সান্যাল ওবফে কুমকুম হক চৌধুবী পাকিস্তান ছেডে 
ভাবত ইউনিয়নে এল কবে এবং কেন? এ বিষযে দুই প্রকাব মত আছে £ প্রথম 
মত ঃ ১৯৫২ সালেব জুন মাসে প্রথম বোঝা যায যে অণিমা গর্ভবতী । বমি, মাথাঘোবা, 
অকচি ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক লক্ষণও ইতিমধ্যে দেখা য'ম। কিছুদিন পূর্বেই এনামুলেব 
বাবা মইনুল হকচৌধুবী মাবা যান। বাড়িতে শিক্ষিত বা অভিজ্ঞ মহিলাবও একান্ত অভাব। 
তাছাডা শাবীবিক কাবণেই অলিমা মতাস্ত নার্ভাস হযে পছে ও খাববাব বাবা, মা, ভাই, 
বোন ইত্যাদিব কথা বলতে থাকে। 

এক্ষেত্রে একটি বিষয বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। জণিমা তান বাবা মাঝ সঙ্গে ভাবত 
ইউনিয়নে যেতে অস্বীকার কবায এনামুল এতদৃব পধন্ত বিস্মিত হয়েছিল যে তাদেব 
বিযেব পব পবিবর্তিত অবস্থাব সঙ্গে নিজে খাপ খাইযে নিতে ও অর্ণিমাকে খাপ খাইযে 
নেবাব সুযোগ দিতে সে দীর্ঘদিন বাইবে বাইবে ছিল। কেননা এনামুন জানত - অণিমা 
যে হিন্দু ও সে মুসলমান, এ-িস্তা-সংস্কাব দুজনের মনেই এত সুদূবে মুল প্রসাবিত কৰে 
আছে যে ভেতব থেকে ক্ষষে না-গেলে শুধু লইবেব টানে তা উত্পাটন কবা যাতে না। 
তাচ্ছাডাও, তার জনই স্বেছ্ে'য পর্ণকস্তানে থেনে যাশযায অণিমাকে এনামুল বোধহয 
এক প্রকাবেব সম্রদ্ধ দূরত্বে বাধতে চাইছি” । বোধহয় লে সর্বদাই সচেষ্ট ছিল যাতে 
কোনো প্রকাবেই সে অণিমাব গপব কোস্না »'প পুষ্টি পা-কবে। মইনুল হকচৌধুশীব 
মৃত্যুব ফলে বাধ্য হযে এনামুনকে আণিমাব সঙ্গে খনিষ্ঠ হতে হয এবং তখন সে আবিষ্কাব 
কবে তাবই মতো অনিমান এতদিন এনামুশলর ক গা দভবেই দুবাহ বক্ষা কবেশ অতঃপর 
তাদেব সুখী দাম্পত্য্গীবব। এবং এই শ্াাবণেই শ্বিগহন এক বসব পর আণিমাব 
ণার্ভ সঞ্াব। 

অণিমাব শাবীবিক অবস্থায় বাপ-মাষে কাছে থাকলে জাওলা হবে ও শ্বশুব পনিবাবেব 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হবে বািিচনা এনামুল অণিমাকে মুখেবা পাঠাবাব ব্যবস্থা 
কবে। অথচ সে গেলে শ্বশুববাডিব সামাজিক অসুবিধা হাতি পাবে ভেবে নিজে যাবে 
না স্থিব কাব। 

এবং এনামুলেব সক্রিষ ইচ্ছা উৎসাহে শাবীবিক ও মানসিক স্বর্তি ও শান্তিব জন্য 
অণিমা ভাবত ইউনিবনে আসে । সে £ঘ নিবাপাদ ভাব ত ইজনিবনে এসেছে ও তব বাবাৰ 
কাছে আছে এ-সংবাদ জানিয়ে অনিমা এনামুল একখানি পত্র দেয। নাম লেখা ছিল 
অণিমা । 

পাকিস্তান ছাডাব পব এটিই তাব একমাত্র চিঠি । ভা" পব্ এনামুল ঘনঘন তিন চাবটি 
পত্র দেয, অভিমান কবে পর দেমা বশ বত আবার সঙ্গ দেস নন অবশেষে ন্টলিগ্রাম 
কবে। 

এদিকে অণিমা মুবেবা পৌছ্বাব সঙ্গ সঙ্গেহ চহম্চন্দ্র সকলকে বালন যে অণিম্বা 
বিবাহ্‌ স্থিব হওয়ায় সে বডদিব কাছ (থকে চলে এুসন্ছ এবপব গভবতী আঁণমাকে 
প্রা কদ্ধ কক্ষে আটক বেখে, এনামুলকে চিঠিপত্র দেব্বাব সম পণ্‌ বন্ধ কবে ও 
এনামুলেব সমন্ত চিঠি গাপ কবে হেমচশ্্র যে-কোনো মূলে। একটি বাণেন্দর ব্রাম্মাণ বায 
বাতীত অন্য গোত্রেব একটি পাত্র, খুজতে লাগলেন। মইনুল হকচেধুবী ও এনামুশের 
চেষ্টায় যে-টাকা-পযসা গহনাপত্র আসবাব সময সম্গ মানতে পেতেছিলেন, ভাতে 


১৩ 


উদ্ধাত্ত 


মুখেরা গ্রামে জমি সহ বসতবাটি, ব্রাহ্মাণত্ব ও ধর্মবোধ একই সঙ্গে তিনি ভারত ইউনিয়নে 
সংগ্রহ করতে পেরেছিলনে। মাঝখানের কয়েকটা দিন তিনি মুছে দিতে চাইছিলেন। 

এবং অবশেষে ১৯৫২ স্ত্রীষ্টাব্দে ৩০-এ জুলাই, অর্থাৎ অপিম৷ পাকিস্তান থেকে আসার 
মাত্র দেড় মাসের মধ্যেই, মৃত পুণ্যব্রত লাহিড়ীর পুত্র শ্রীসত্যব্রত লাহিড়ীর সঙ্গে হেমচন্ত্ 
দুই মাসের গর্ভবতী অণিমার বিবাহ দেন। ও সেই বিবাহের সাত মাস পরে সে ১৯৫৩ 
্রীষ্টাব্দের ১৭ই মার্চ বল্লভপুর হাসপাতালে একটি পূর্ণাঙ্গ সুস্থ ও স্বাস্থ্যবান সন্তান প্রসব 
করে। এ-সস্তানের গর্ভসঞ্চার হয়েছে এনামুল হকচৌধুরীর স্ভ্রীরূপে, প্রসব হয়েছে 
সত্যব্রত লাহিড়ীর স্ত্রীরূপে। 

দ্বিতীয় মত £ ভারত ইউনিয়নে চলে আসার পর দীর্ঘদিন হেমচন্দ্র অণিমার কোনো 
খবর পান না। অথচ তার আশা ও আশঙ্কা ছিল কোনোদিন হয়তো! অণিমা ফিরে আসতেও 
পারে। তাই তিনি সবাইকে তার দ্বিতীয়া কন্যার অস্তিত্বের কথা জানিয়েছেন ও বলেছেন 
যে সে তার বড়দির কাছে আসামের চা-বাগানে আছে। অবশেষে হঠাৎ ১৯৫২ স্বীষ্টাব্দের 
জুন মাসে অণিমা অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় মুখেরায় এসে উপস্থিত হয। সে নাকি বলে 
যে হেমচন্ত্র সান্যাল পাকিস্তান ছাড়বার পরদিনই সে এনামুলের হাত থেকে পালায় ও 
তারপর বহু কষ্ট ও যাতনার পর পাকিস্তান থেকে বেরুতে পারে ও তারপর নানা সূত্রে 
চেষ্টা করে হেমচন্ত্র সান্যালের ঠিকানা বার করে। 

হারানো সন্তান ফিরে পেয়ে হেমচন্দ্র প্রথমে তার ভগ্মশরীর সারিয়ে তুলবার চেষ্টা 
করেন ও সেই কারণে সব সময় সে ঘরের মধ্যে থাকত ও বাইরের কারো সঙ্গে মেশাব 
সুযোগ পায়নি। মাসখানেকের মধ্যেই হৃাতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার হয়। এবং যে-ডাক্তার চিকিৎসা 
করছিলেন, তার চিকিৎসা সম্পূর্ণ হবার আগেই মৃত পুণ্ব্রত লাহিড়ীর পুত্র শ্রীসত্যব্রত 
লাহিড়ী বি-এর সহিত অণিমার সম্বন্ধ আসে। কন্যার প্রতি কর্তব্যের তাড়ায় ও নিজের 
ভশ্রস্বাস্থ্যের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর রাখতে না-পেরে হেমচন্দ্র এ-বিবাহে সম্মত হন। এবং 
১৯৫২ সালের ৩০-এ জুলাই সত্যব্রতের সঙ্গে অণিমার বিবাহ হয়। 

বিবাহের মাসখানেক-মাসদেড়েক পরে অণিমা যখন বাপেব বাড়িতে আসে, তখনি 
তার গর্ভের লক্ষণ দেখা যায়। এ-বিষয়ে মুখেরার প্রতিবেশীরা সাক্ষ্য দিতে পারেন। চার 
মাসের মাথায় অণিমাকে বল্পভপুর পাঠানো হয়। এবং সাত মাসের শেষে ১৯৫৩ সালেব 
১৭ই মার্চ অশিমার একমাত্র সন্তানের জন্ম হয। এ-গর্ভসঞ্চাব সত্যব্রতৈব সঙ্গে বিবাহের 
পরে ও এ-সন্তানের একমাত্র পিতা সত্যব্রত। 

যদি এনামুল অণিমাকে ব্যবহার করার সুযোগ পেত, তবে কি আর অণিমা ছাড়া 
পেত, আব সেই লম্পট গুগডার সঙ্গেই যদি সে থাকত, তবে এক বৎসর পব তার 
গর্ভসঞ্কারের কারণ কি? 

সমস্ত মতামত বিবেচনা করলে দেখা যায়--€ক) অণিমা এনামূলকে ভ্ালোবাসত, 
নাকি এনামুল জোর করে অগিমাকে আটকে রেখেছিল (খ) অণিমা এনামুলকে নামান্তরিত 
হয়ে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছিল, নাকি বাধ্য হয়ে গ) অণিমা সত্যব্রতকে গোত্রান্তরিত হযে 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছিল, নাকি বাধ্য হয়ে (ঘ) অঞ্জনা কার কন্যা, এনামুলেব না সত্যব্রতেব-_ 
এই চারটি প্রশ্নের সঠিক উত্তরের ওপর অণিমার প্রকৃত পরিচয় নির্ভর কবছে, এবং 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অশ্রনার। এবং প্রশ্নগুলি মানুষ সম্পর্কে কতকগুলি মৌলিক প্রশ্নের কাছাকাছি নিয়ে যায়, 
অতি দ্রুত ও অতি সোজাসুজি । 

যতদিন এই সোজাসুজি প্রশ্ন চারটির সত্য জবাব পাওয়া না-যাচ্ছে, ততদিন যাঁকে 
আপনি স্ত্রী বলে জানেন, তিনি আপনার স্ত্রী নন; যাকে আপনাদের সন্তান বলে জানেন, 
সে আপনাদের সন্তান নয়। 

সুতরাং নিজেব আদি, অকৃত্রিম ও মৌলিক আত্মপরিচয় সহ নিকটবর্তী থানায় হাজিরা 
দিতে প্রমাণ করুন আপনি যে, আপনি সত্যিই সে। 

খিড়কিতে সদরে দাওয়ায় সিঁড়িতে তুলসীকোণায় ঘরের আনাচে কানাচে অন্ধকার । 
দ্রনতবিস্তারী বন্যার মতো, প্রাণাস্তিক মহামারীর মতো, আত্মপরিচয়হীন উদ্বাস্ত অণিমা আর 
সত্যব্রত সে অন্ধকারকে তপ্ত তরল লোহার ফুটন্ত সমুদ্র ভেবে বিলীন হতে চাইল। 

ূর্বসুহূর্ত পর্যন্ত যেগুলি সংসার ছিল, এখন সেগুলি আলোহীন চোখের গর্ত__যেন 
মিথ্যা পল্লব তুলে উঠোনে অণিমা আর সিঁড়িতে সত্যব্রতের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই 
ঘর, সেই বাড়ি, সেই পরিবার, সেই সুখ, পা-গজানো রাক্ষসের মতো সত্যব্রত-অণিমার 
চারিদিকে আচ্ছন্ন করে তোলে এবং সেই ক্রমঘনিষ্ঠ অন্ধকারের আকাশে নিঃশব্দ 
ঘোষণা-_“তুমি, তুমি নও সত্যব্রত। তুমি, তুমি নও অণিমা।” 

সম্পূর্ণ অনাত্ম্ীয় দুটি আত্মা মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে-_বাইরে কচি করুণ একা- 
কঠে তীরের মতো তীব্রস্বরে অন্ধকারকে ভেদ করে অঞ্জু তাদের আত্মার তর্পণের মন্ত্র 
হাকবে £ “বাবা” “মা"-তারই অপেক্ষায়। 
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রেশমি 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্যি শেষ পর্যস্ত মহাঞফফাপরে পড়ে গেলাম। 
কে সে! চিঠিতে জানতে চাইছে আমি তাকে চিনতে পারি কি না। আমার 
লেখা অনুরাগীদের চিঠি প্রায়ই আসে। আজকাল আব কারো চিঠিরই উত্তব দিই 
না। সংসারে বেঁচে থাকাটাই প্রাণান্ত, আবার রোজ বসে বসে সব চিঠির জবাব দেওয়া 
কঠিন কাজ। চিঠির জবাব দিয়েও কম ফ্যাসাদে পড়তে হয়নি। উত্তরে আবার চিঠি 
পাঠিকারা একটু বেশি চিঠি দিতে ভালবাসে।একবার কী কারণে, তখন বয়স কম, 
বেশ যত্ের সঙ্গে একজন পাঠিকাকে চিঠির জবাব দিয়েছিলাম, তার ফল এতদূৰ 
গড়িয়েছিল যে সংসারে বড় রকমের ঝড়ের মুখে পড়তে হয়। 
তারপর থেকেই ভেবেছিলাম, না আর না। সংসারী মানুষ। ছেলেরা বড় হচ্ছে, 
আমরা তো আর বড় মাপের মানুষ নই যে সব কিছু বিসর্জন দিয়ে শুধু লেখালিখি 
সার করে বেঁচে থাকব। সংসার থাকল কী ভেসে গেল-_-এমনও ভাবতে পারি না। 
আসলে লেখালেখির সবটাই আমার কাছে অর্থ উপার্জনের বিষয়, সংসাবকে সুস্রী 
করে তোলার জন্য, অভাব অনটনের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য আব দশটা প্রফেশনেব 
মতো আমার এটা প্রফেশন। যে সংসারের জন্য লেখালিখিতে ডুবে থাকছি, সেখানে 
যদি ঝড় উঠে খুঁটি আলগা করে দেয় তবে আর লিখে কাজ কী' 
আরও ফ্যাসাদ, গল্প-উপন্যাসের চরিত্র নিয়ে এমন সব প্রশ্ন তোলে, কিংবা গল্মেব 
কোনো ঘটনার মধ্যে তারা জীবনের এমন সব তাৎপর্য পেয়ে যায় যে, আমি লেখাব 
সময় কিংবা পরে নিজেও সেটা আবিষ্কার করতে পারি না। ফলে চিঠিব জবাবে 
দু'চার লাইনে, এবং যত সংক্ষেপে সম্ভব দিয়েছি, এতে দেখেছি অনেক পাঠকপাঠিকাই 
পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে জানিয়েছে, এত অহংকার ভাল নয়। একজন লেখক 
এভাবে চিঠি লিখতে পারে আমরা ভাবতে পারি না। আসলে তারা আমার চিঠিতে 
গল্প-উপন্যাসের মতো আবেগ "চায়, ফুল-ফলের সৌন্দর্য আশা করে। এত সাদামাটা 
চিঠি তাদের খুশি করতে পাবে না। এবং এই বয়সে বুঝেছি, এই বয়সে কেন আরও 
অনেক আগেই, যত বেশি আত্মগোপন করে থাকা যায় ততই মঙ্গল। একজন পাঠিকা 
তো এই কিছুদিন আগে চিঠির জবাব না পেয়ে ক্ষেপে গিয়ে লিখেই ফেলেছে, আসলে 
আপনি অত্যন্ত বাজে লেখক। শিষ্টতাব অভাব থাকলে বড় লেখক হওয়া যায না। 
সব মহান লেখকই জীবিতকালে পাঠক-পাঠিকাদের অগ্রাহ্য কবতে পাবেননি। তাবা 
কত সুন্দর সুন্দর চিঠি লিখেছেন, পত্রসাহিত্যে সেগুলি অত্যন্ত মুল্যবান দলিল। 
তাকে লেখার ইচ্ছে হয়েছিল, এ-দলিলে আমাব পেট ভববে না। আব ভুলে 
যাচ্ছেন কেন, লেখাটা তাদের ক্ষেত্রে সম্ভবত আদর্শ ছিল, আমান ক্ষেত্রে জীবিকা। 
আমরা নদীর এ-পার ও-পারের মানুষ । আমার সঙ্গে তাদেব তুলনা করে নিজেকে 
আর খাটো করবেন না। অবশ্য পরে ভেবে দেখেছি--এটাও আর একটা বোকামি 
হয়ে যাবে, চিঠিতে সে আবার এমন সব তর্কের অবতাবণা করবে, যে আমাকে 
ক্ষোভে দুঃখে এবং বিরক্তিতে আবার চিঠি লেখাতে বাধ্য করবে। 


১০৮৩৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


চিঠির জবাব না দেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ- কিন্তু এবারে যিনি চিঠি দিলেন, 
তার প্রথম চিঠিটি ছিল এ রকমের-_ 

তুমি আমাকে চিনতে পারছ কি না দ্যাখ।একটা কাগজে তোমার ঠিকানা ছাপা 
রয়েছে দেখলাম। এখন আমরা নারাণগঞ্জে আছি। তুমি যে আমাদের মামার বাড়ির 
দেশের ছেলে, সেটা জানতে পারলাম গত বছর। নরেশকাকা এসে বললেন, জানিস 
রেশমি, আমাদের মেজঠাকুরের ছেলে, তোর মনে আছে, আরে তোর মামার বাড়ির 
দেশের লোক। তুই ঠিকই বলতিস, এ-লেখক আমাদের অঞ্চলের মানুষ! খংসারদির 
পুল, দামোদরদির মঠ, আলিপুরার বাজার, বারদির লোকনাথ ব্রন্মাচারী-_কী না আছে 
, তার লেখায়। তুমি আমাদের বড় চেনা। আমি কে এটা তোমাকে এবার আমার 
ঠিকানায় জানাতে হবে। 

আমার উপর কোন বড় রকমের অধিকার না থাকলে, সে এ-হেন চিঠি লিখতে 
পারে না। শেষে লিখেছে, আমার নাম রেশমি। 

রেশমি! সে কে? তাকে কিছুতেই যে চিনতে পারছি না। রেশমি, কে রেশমি। 
তা শৈশবে আমাদের গায়ের কোন কোন মেয়ের মামার বাড়ি ছিল, এতটা মনে 
রাখব কী করে। 

আমার স্ত্রী এবং ছেলেরা আমার সব চিঠিই দেখে থাকে। পাঠিকারা চিঠি দিলে, 
তারা নিজেরা খুলে পড়ে। স্ত্রী পড়েন-_এ স্বাধীনতা আমি তাদের দিয়েছি। তারা 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরলে, বিশেষ করে বড় ছেলে, সোনা বলবে, আবার একটা 
মেয়ে বাবা তোমাকে চিঠি দিয়েছে। 

রেশমির ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 

তবে স্ত্রী বলেছিল, আমার মনে হয় রেশমি তোমার বাল্যসঙ্গী। 

আমি বললাম, ধ্যাৎ, রেশমি বলে কাউকে আমি চিনিই না। স্ত্রী প্রথম চিঠিটি 
হাতে দিয়ে মুচকি হেসে চলে গেছিল। যেন আমি সত্য গোপন করছি। এত রাগ 
হচ্ছিল যে কী বলব! 
, যাকে চিনি না তাকে নিয়ে স্ত্রীর আড়চোখে তাকানো আমার ভাল লাগে না। 
সারাটা দিন মনে করার চেষ্টা করেছি, পারিনি। আবু শোভা, সুকেশের দিদির মেয়ে, 
কিরণী এমন সব বাল্যসঙ্গিনীরা চোখের উপর ভেসে উঠল। কিন্তু রেশমি বলে 
কাউকে আমি আবিষ্কার করতে পারলাম না। 

এরপর ক'দিন কাজের ফাকে ফাঁকে ভাববার চেষ্টা করেছি--স্ত্রী একটু অন্যমনস্ক 
দেখলেই বলেছে, রেশমি দেখছি তোমাকে খুবই ঝামেলায় ফেলে দিয়েছে। 

আর দশটা চিঠির মতো একদিন রেশমির চিঠির কথা ভুলে গেলাম। এমন রহসাময় 
চিঠি আরও যে না এসেছে তা নঁয়। আর দশটা চিঠিব মতোই এ চিঠিরও কোন 
গুরুত্ব দিলাম না। একটা মানুষ তো! শুধু লেখে না, বিশেষ করে আমার মতো সামান্য 
লেখককে অফিস, বাজার বাড়িঘর, অসুখবিসুখ সবই ভাবায়। কে না কে রেশমি 
তার জন্য আমার অত ভাববার সময় নেই আর সেই বয়সও নেই যে কোন বাল্যসঙ্গিনীর 
প্রেমের কথা ভেবে কিছুদিন উদাসীন থাকব। সত্যি বলতে কী, চিঠিটা পেয়ে পরেরদিকে 
বিরক্ত বোধ করেছি। আমাকে ধাঁধার মধ্যে ফেলার কী অর্থ বুঝতে পারি না। সব 
খুলে লিখলেই হত। 


১৮৭ 


রেশমি 


এর ঠিক মাস দুই বাদে আবার রেশমির চিঠি! লিখেছে, আমার প্রথম চিঠির 
জবাব দাওনি। মনে হয় তুমি আমাকে ভুলে গেছ। তোমাদের কড়ুই গাছের নিচে 
একবার আমার তুমি কান মলে দিয়েছিলে। আমি তোমার হাত কামড়ে ছুটে 
পালিয়েছিলাম। মনে পড়ছে£ মনে পড়লে জানিও, রেশমি তোমার চিঠির অপেক্ষায় 
থাকবে। 

এ তো ভারি ঝামেলা হল দেখছি। মনে পড়লে জানাতে বলছে। আমি যে মনে 
করতে পারছি না, আর ব্রিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে কার কান মলে দিয়েছিলাম, কে 
আমার হাত কামড়ে ছুটে পালিয়েছিল, মনে করি কী করে। কিন্তু চিঠিতে আমাদের 
বাড়ির গাছপালা আর বাড়ির এমন বর্ণনা দিয়েছে, এমন কী ঠাকুরঘরের পাশে লেবু 
গাছটির কথা লিখতেও ভোলেনি-_-অথচ পরিষ্কাব করে লিখছে না আমাদের গায়ের 
কার বাড়ি তার মামার বাড়ি! সে কে! দেখতে কেমন! কী করে! 

এমন নয় যে সে আত্মগোপন করতে চায়। শীতলক্ষ্যার পারে শহর। নদীর এ- 
পারে বন্দর বলে একটা জায়গা আছে লিখেছে সেখানে থাকে। ঠিকানা দিযেছে। 
নাম, একটা কলেজের নাম এবং শহরটির নাম। বাস এই পর্যজ্ত। লিখেছে এই ঠিকানায় 
চিঠি দিলেই পাব। 

সকালবেলায় লেখালিখির অভ্যাস। একবার ভাবলাম-_চিঠি লিখে জানিয়েই দিই, 
রেশমি তোমাকে আমি ঠিক মনে করতে পারছি না। তোমার মুখ মনে পড়ছে না। 
তাছাড়া রেশমি বলে কাউকে আমি সত্যি জানি না। অথচ তুমি আমাদের দেশ গায়ের 
বাড়িঘরের এমন হুবহু বর্ণনা দিয়েছ, যে না চিনতে পারায় আমি নিজেই অস্বস্তিতে 
পড়ে গেছি। লিখেছ বাস্ত পুজোর সময়, “তুমি ঠাকুরকাকার সঙ্গে আমাদের গাঁষে 
আসতে। সবই ঠিক। আমাদের বংশ পুরোহিতের বংশ। আমাদের বাব! জ্যাঠা কাকাবা 
করতেন। বড় বড় পুজার সময় ঠাকুরদা একা পেরে উঠতেন না। বাবা কাকার! 
চলে আসতেন-_ আমরা চার পীঁচ ভাই এক একজন সঙ্গে_ আমি ঠাকুরকাকাব সঙ্গেই 
বেশি যেতাম। বাস্তু পূজায় চরু রান্না করতে হয়। চরু বান্নার ভার থাকত আমার। 
যারা ছোট ছিলাম তাদের উপর এই ভার। যে বাড়িব চক রান্না আগে, সে বাড়ির 
পৃজাও আগে। সমবয়সী মেয়েরা তখন ঘিরে থাকত, ঠাকুর আমাদেব বাডি আগে। 
ওরা ফ্রক পরে কেউ শাড়ি পরে বসে থাকত-_কতক্ষণে নিয়ে যাবে। তুমি কী তাদেরই 
একজন? সব খুলে না লিখলে বুঝব কী করে বেশমি তুমি কে? 

এই পর্যস্ত। ভাবাই সার। চিঠি লেখা আর হয় না। তা ছাড়া জীবনেব অনেকটা 
পথ পেছনে ফেলে এসেছি। এতটা পথ পেছনে ফিবে যাবাব মতন আর তাগিদও 
অনুভব করছি না। আসলে ভেতরের মানুষটা কোনো এক অপরাহেব দবজ্ায হাজিব। 
তার আর রেশমির কথা ভেবে কী হবে। এইতো, বড় ছেলে আজই চলে যাচ্ছে 
হস্টেলে। ওর কলেজ খুলে গেছে। ছোট ছেলে স্কুলে যাবে, ভাড়ার জন্য সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে। স্ত্রী সকালে স্কুলে চলে গেছে। রান্নাব মেযেটি বলছে, কারা আপনার 
আলাদা ঝোল করতে বলে গেছে কাকিমা । করব! 

মুখটা আমার গোমড়া হয়ে গেল। কাল বিকেলের দিকে সামান্য আ্যাসিড হয়েছিল, 
জেলুসিল খেয়েছিলাম,__-কেন যে খেতে গেলাম, না খেলেও তেমন কিছু হত না, 


উট 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


একটু অসুখবিসুখ হবে না মানুষেব! আসি হয়েছে, আলাদা রান্না। সে যে কী 
রান্না হবে বুঝতে পারছি, তেল মশলা ছাড়া রান্না। অখাদ্য। এ খেয়ে যেতে হবে। 
না খেলেই অশাস্তি। 

বললাম, কর। না করলে বাড়ি মাথায় করবে। বলবে সবাই মিলে তোমরা মানুষটাকে 
মেরে ফেলতে চাও। সবাই মিলে কথাটার অর্থ খুবই ব্যাপক আমরা সংসারে চারজন 
মানুষ, আমি ও স্ত্রী উভয়েই কাজ করি। ওতেই সচ্ছল সংসার। আমার লেখালিখির 
জন্য মগজের মধ্যে তোলপাড় চলে, কী দরকার এত লিখে, আমার লো প্রেসার 
আছে, একবার মাথা ঘুড়ে পড়ে যাওয়ায়, সোজাসুজি স্ত্রীর জবাব, লিখচ শবনলেই 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। আসলে সে বোঝে আমার আলাদা অনেক দায় আছে। হয়তো 
এ-সব দায় আমার না নিলেও চলত। কিন্তু কপাল। আমি খাচ্ছি, আমি সচ্ছল, ভাইরা 
অভাবে থাকবে, দু'বেলা পেট ভরে তাদের ছেলেমেয়েরা খেতে পাবে না, এ-সব 
আমাকে ভাবায়। সবার ভার যেন আমি স্বেচ্ছায় মাথায় বহন করে চলেছি-_আমার 
পিঠে ক্রশ, আমার স্ত্রী হয়তো ভাবে, লোকটা এই ক্রশ পিঠে নিয়ে বধ্যভূমির দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে। ক্রুশটা আমি নিজেই পিঠে বহন করছি। এটি আমার শখ-_শখের 
দায় মেটাতে সকাল হলেই উবু হয়ে লিখতে বসা। সে বোঝে, আসলে এই লোকটার 
একটা হিসেব আছে, এই লেখার টাকাটা এর, এই লেখার টাকাটা ওর। কাজেই 
লিখতে বসলেই ভাবে, কবে না আমার কিছু একটা হয়ে যায়। মানুষটার তো তখন 
হুশ থাকে না। সেরিব্রালটাল কিছু না হয়ে যায়। সবাই মিলে লোকটাকে মেরে ফেলার 
ষড়যন্ত্র করছে। কারোর উপরই সে খুশি নয়। কারণ কেউ তো! তার শরীরের খোঁজখবর 
নিতে আসে না, আসে কেবল অভাবের কথা বলতে । টাকা নিতে। তার উপর এই 
চিঠির উটকো ঝামেলা কে সহ্য করে! 

আমি এ-সব বুঝি বলেই, ছুটির দিনে লিখি না। ও স্কুলে চলে গেলে লিখতে 
বসি। ও টের পায় না৷ লেখা বের হলে বলবে, লেখ কখন! আমি চুপ মেরে 
যাই। অর্থাৎ আমাকে দীর্ঘদিন বাঁচিযে রাখাব জন্য স্ত্রীর ভাবনার শেষ নেই। এ- 
সব চিঠি এলেও তার এক কথা, বলি তোদের কী খেয়েদেয়ে কাজ নেই, লোকটাকে 
ব্যাতিব্যস্ত না করে রাখলে চলে না। রেশমির দ্বিতীয় চিঠির কথা বাধ্য হয়ে গোপন 
করে গেলাম। কী জানি, সে হয়তো নিজেই লিখে দেবে, তিনি খুব ব্যস্ত মানুষ 
তাকে অযথা এ-ভাবে চিঠি লিখে বিব্রত করবেন না। 

অবশ্য এ-সব চিঠিতে আমি এক ধরণের মজাও পাই। কত দূরে বসে, কেউ 
আমার কথা ভাবে। আমার সৃষ্ট চরিত্র নিয়ে মাথা ঘামায়। আসলে সব চরিত্রের 
ঈশ্বর আমি, এটা ভাবতেই বেশি ভাল লাগে। কাজেই পাঠক-পাঠিকাদেব চিঠি আমাকে 
ভেতরে এক ধরণেব প্রেরণা যোগায়। এব! আছে বলেই আমি লিখতে সাহস পাই-_ 
তারাই আমার সব অনুপ্রেবণা। অবশ্য এ সব কথা প্রকাশ করি না। বরং এদের 
চিঠি এলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার একটা মুখোশ সংসার ঠিক রাখার ভয়ে পরে থাকি। 
কিছুই গোপন করি না। এই প্রথম আমি রেশমির দ্বিতীয চিঠিটা যাতে কারো হাতে 
না পড়ে সবার কাছ থেকে লুকিয়ে ফেলি। 

ক'দিন আবার উচাটনে গেল। চিঠির উত্তর দিইনি। আমি জানি রেশমি আবার 
চিঠি দেবে। কারণ সে আমার জন্য এখনও হয়তো কোনো মুহূর্তে খুব দুর্বল হয়ে 


সিট ৬৭ 


রেশমি 


পড়ে। আমার সব সে মনে রেখেছে--আর আমি তার সব ভুলে গেছি। 

রেশমির চিঠি আসার আবার সময় হয়ে গেছে। আমার অফিস বিকেল বেলায়। 
ফিরতে রাত দশটা সাড়ে দশটা হয়ে যায়। শুতে শুতে রাত বারটা-_খুব সকালে 
উঠি। সকালেই লেখার অভ্যাস । স্ত্রী স্কুল থেকে ফিরে এলে একসঙ্গে দুজনে টেবিলে 
খেতে বসি। তারপর সামানা দিবানিদ্রা দোতলায় নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ি-_ 
এমনই অভ্যাস গড়ে উঠেছে। কিন্ত একটা দুশ্চিন্তা এখন কেবল মাথায় পাক খাচ্ছে। 
রেশমির তৃতীয় চিঠিটা বাড়ির আর কারো হাতে পড়ে আমি চাই না। ঠিক দুটো 
আড়াইটের সময় রোজ পিওন আসে । সুতরাং আমি উপরে থাকলে কাজের লোকের 
হাতে চিঠি পড়তে পারে। স্ত্রীর হাতেও। খেতে বসে বললাম, নিচেই শোব। আমার 
বসার ঘরে একটা ডিভান আছে। ওতে শুয়ে পড়লে স্ত্রীর মুখব্যাজার হয়ে গেল। 
বলল, এখানে ঘুম হবে। পাশের বাড়ির মানুষজন ঘরটার পাশ দিয়ে যায়। তাদের 
বাড়ির চেঁচামেচিতে আমার ঘুমের বারটা বাজবে, না ঘুমোলে আমার মগজ বিশ্রাম 
পাবে না, স্ত্রীর এমন একটা আশংকা আছে। মগজে পোকা ধরে যেতে পারে, মগজ 
বস্তুটি স্ত্রীর কাছে খুবই মূল্যবান-__-সে জেনে রেখেছে, এবং ডাক্তারের পরামর্শ সে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে চায়। একবার অজ্ঞান হয়ে যাবার পর ডাক্তার বলে 
গেছিলেন-__ওর খুব বিশ্রামের দরকার। নিচে শুলে সেই বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটবে 
এমন ভেবেই তার এক কথা, না, ওপরে গিয়ে শোও। নিচে শুতে হবে না। 

রেশমি যদি বুঝত, “একজন লেখকের কত রকমের পারিবারিক ঝামেলা থাকে। 
তা হলে সে এ-ভাবে চিঠি লিখত না। বললাম, খেয়ে আর সিডি ভাঙতে ইচ্ছে 
হয় না। নিচে দুটো বালিশ পাঠিয়ে দাও। ওতে কাজ হ'ল। দোতলার সিঁডি ভাঙা 
এ-বয়সে খুব একটা যে ভাল না সে বোঝে । লো-প্রেসারের মানুষ, কাজের মেয়েটাকে 
দিয়ে নিচে দুটো বালিশ পাঠিয়ে সে উপরে শুতে চলে গেল। 

আমি এবন আর দিবানিদ্রা যাই না। চোৰ থাকে রাক্তায। 

পিওন আসা মাত্র জানালার গ্রিলের কে হাত বাড়িয়ে দিই। চিঠি বলে সে আব 
হাকে না। দু'জনের মধ্যে একটা গোপন ব্যবস্থা হয়ে যেতেই কিছুটা নিশ্চিন্ত এবং 
এ-ভাবেই একদিন রেশমির তৃতীয় চিঠিটিও আমার হাতে এসে গেল। 

গোটা চিঠিটা পড়ে বুঝতে পারলাম তার ক্ষোভের অস্ত নেই। লিখেছে,না হয 
তুমি বড় লেখকই হয়েছ, তাই বলে এ-ভাবে তুমি আমাকে তুলে থাকতে পার! 
তুমি এত বড় বেইমান। তোমার হৃদয় বলেই কিছু নেই! আমি তো তোমার কিছুই 
কেড়ে নিতে চাই না। কেবল জানতে চাইছি, তুমি আমাকে মনে বেখেছ কি না। 
আমি তোমাকে ডুরে শাড়ি সেদিন বের কবে না দিলে, ভিজে জামা কাপড়ে তোমাকে 
পচতে হত। সেদিন তো মরতে বসেছিলে! 

চিঠিটা বার বার পড়লাম। 

আমি মরতে বসেছিলাম! সেটা কবে। 

এত ভুলে গেছি সব! 

ংসার আমাকে তবে কোথায় নিয়ে এসেছে। লেখা আমাকে তবে কোন ভিন্ন 
গ্রহে এনে পৌছে দিল। 

অফিসে গেলাম। কাজে মন বসল না। 


৯৯০ 


একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আজ আমার যে সুদিন, আমি যে আজ এত দূরের চিঠি পাই, এবং আমি থে 
এখন নামি মানুষ, সব তবে রেশমির জন্য। সেই আমাকে বাঁচিয়ে ছিল। সে না 
বাচালে, আমি কবেই নিঃশেষ। নিজেকে ভারি স্বার্থপর মনে হল। ভাবলাম, এই 
বহস্যের মধ্যে পড়ে থাকলে আমার শুধু লেখার ক্ষতি হবে না, মানসিক ভাবেও 
আমি ক্ষতিগ্রত্ত হব। 

অফিসে চিঠিটি নিয়ে গেলাম। সেখানে বসেই লিখব ভাবলাম, সুচরিতাসু, তোমার 
তিন তিনটি চিঠি আমি পেয়েছি। তুমি অনেক সঙ্কেত চিঠিতে দিয়েছ, যাতে আমি 
তোমাকে চিনতে পারি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আমি কিছুতেই তোমাকে মনে করতে 
পারছি না। আশা করি এজন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করবে। 

সহকর্মী নন্দবাবু বললেন, কী ব্যাপার ক'দিন থেকে আপনি কেমন গুম মেরে 
গেছেন। কী হয়েছে? 

বললাম, না কিছু না তো! 

বাড়িতেও এ-অভিযোগ! তোমার হয়েছে কী। সারা সকাল নাকি জানলার 
ইজিচেয়ারে বসে থাক। লেখাটেখা মাথায় উঠেছে। 

লারা নাগাল রর রর রর রা 
বসে | 

আসলে চিঠির উত্তর দিতে পারলে বেশমির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতাম। এত 
বার ভেবেও চিঠির উত্তর দিতে সাহস পাইনি। যে এত বড় সত্যের কথা লিখেছে, 
সেদিন তো মরতে বসেছিলে, এমন লিখেছে, তাকেই আমি ভুলে গেছি__না বুঝতে 
পারছি না, মাথায় কোনো গণ্ডগোল দেখা দেয়নি তো। স্মৃতি বিলোপ হয়, ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
বছর আগেকার অনেক ঘটনাই আর মনে পড়ে না, কিন্ত রেশমি তো চিঠিতে একটা 
না একটা সঙ্কেত রাখছে, যাতে আমার স্মৃতি ফিরে আসে, তাকে আমি চিনতে পারি। 
আব তাকেই যদি লিখি, না আমি তোমাকে চিনতে পারছি না। আমি কবে মরতে 
বসেছিলাম,তাও জানি না। এমন চিঠি পেলে রেশমি খুবই ভেঙে পড়তে পারে-_ 
আবাব মনে হল কোনো পাগলেব কাণ্ড নযত। তাই কি করে হয়, আমাদের ঘরবাড়ি 
গাছপালা পুকুর, গোয়াল এবং অদূরে সেই ছোট নদীর কথা এমন সুন্দর করে লিখেছে 
যে মনে হয় কোনো কবিতা। 

রাতে শুয়ে ঘুম আসছিল না। 

আমি কবে মবতে বসেছিলাম, কে সেই মেয়ে যে তার ডুবে শাড়ি বের করে 
দিয়েছিল। শেষ চিঠিতে লিখেছে, আমারও বয়স হয়েছে। আমিও আর বালিকা নেই। 
সারাটা দিন ছাত্রীদের নিয়ে কাটে। রাতে যখন নিজের কোয়ার্টারে বসে থাকি, যখন 
কিছু ভাল লাগে না, তখন তোমার লেখা পড়ি। বিশেষ করে তোমাব আত্মজীবনীমূলক 
লেখাটি । সেখানে সবাই আছে--কেবল দেখতে পাই আমিই নেই। খুব কষ্ট হয়। 
একটা গাছ তো একাই বড় হয় না। সে সবাইকে নিয়ে বড় হয়। সবাইকে নিয়ে 
বড় হয় বলেই তার শেকড়বাকড় সহজে আলগা হয় না। 

ঘুম আসছিল না। ভাবলাম সত্যি মিথ্যে যা হয় একটা চিঠি কাল ওকে লিখব। 
লিখব, তৃমি সেই রেশমি, হ্যা, চিনতে পারব না কেন। তুমি আমায় ডুরে শাড়ি 
দিয়েছিলে পরতে। তোমাদের গঞ্জে র। গঞ্জ! গঞ্জ কেন। গঞ্জের দোকানে...এ-সব আমি 
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রেশমি 


কি ভাবছি, গঞ্জের দোকান হবে কেন। গঞ্জের দোকানে রেশমি...স্মৃতির অতল থেকে 
কারা সব কিলবিল করে ভেসে উঠছে আমার সব মনে পড়ছে। সব সব। চিৎকার 
করে উঠলাম'আমার সব মনে পড়েছে রেশমি। 

স্ত্রী সহসা উঠে আমার পাশে এসে দেখছি অবাক হয়ে আমাকে দেখছে ।--কী 
হয়েছে তোমার! কী তোমার সব মনে পড়ছে। 

সত্যি ছেলেমানুষী হয়ে গেছে বড্ড। আমি বললাম, না এমনি। একটা গল্পের 
প্লট মাথায় এসেছে। শেষটা মনে করতে পারছিলাম না। চরিত্রবা শেষটা কী হবে 
বলতে পারছিলাম না।এইমাত্র বলে গেল--শেষটা এই হবে। মনে করতে পারছ 
না বললাম, হ্যা, সব মনে করতে পারছি। 

স্ত্রী ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, যাও শোওগে। দুপুর রাতে উনি উঠে গল্পের প্লট মাথায 
করে বাড়ি তোলপাড় করছেন। আমি যদি কাল তোমার লেখাপত্র সব ছিড়ে না 
ফেলি, আমার নামে কুকুর পুযো। তারপরই হাউ হাউ করে কান্না, তোমার লেখাই 
সব। আমাদের কথা তুমি ভাব না। তোমাব কিছু একটা হলে আমাদেব কী হবে। 

পরদিন গোপনে রেশমিকে চিঠি লিখলাম-- 

রেশমি, নদীতে সহসা ঝড় উঠে গেল। ঝড় শিলাবৃষ্টি। শেকড়বাকডেব মতো 
আকাশে খন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে কোথাও কড়াত করে বাজ পড়ল পর পর দুটো। 
নদীর জল প্রবলভাবে ফুলে ফেঁপে গেল। বর্ষাকাল, চারপাশ জলে থৈ থৈ করছে। 
গঞ্জের মতো জায়গায় হলধর আমাকে টানতে টানতে তুলে এনেছে কোনোবকমে। 
হাড়ে মজ্জায় শীত ঢুকে আমাকে কাবু করে ফেলেছে। নৌকোটা চবের মাথায তুলে 
দিয়ে ভিজতে ভিজতে সাঁকো পার হয়ে খলাম। সাঁকোর নিচে কোনো কুটিব হবে। 
অন্ধকারে কিছুই ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। পুজোর ছুটি পড়তেই নৌকায হবধর আমাকে 
নিয়ে বাড়ি ফিরছে। অনেকটা বাতা । সকালে রওনা হয়েছি। আহার এবং উত্তাপের 
বড় প্রয়োজন। শীতে ঠক ঠক করে কাপছি। 

হলধর হাকডাল, কে আছেন গো ধরায়। আমাগ বাঁচান। দু'জন মানুষ ঝড়ে পড়েছে। 
বাঁচান। 

দরজা খুলল একজন প্রৌঢ় মতো মানুষ৷ 

বুঝতে পারলাম একটা মশলাপাতির দোকানে আমাকে টেনে এনেছে হলধর। 
লম্বা টিনের ঘর। মশলাপাতিব গন্ধে সারা ঘব ভূরভুব কবছে। দোকানীকে দেখেই 
হলধর চিনেছে। বলল, চন্দমশাই এ-হল গে ধন কর্তাব ছেলে। পৃজাব ছুটিতে বাড়ি 
রেখে আসতে যাচ্ছি। মাঝ-রাস্তায় এই বিপত্তি। লম্বা সাড়ে ছ-ফুট মানুষটা গড হযে 
পড়ল আমাব পায়ে। ভাবি অস্বর্তি আমাব। বললেন, একেবারে জাত সাপের বাচ্চা 
নিয়ে ঘবে ঢুকলে হে হলধব। কী যে কবি। ও বেশমি এদিকে আয। ঠাগায কাই 
হয়ে গেছে। তোর একটা ডুরে শাড়ি বাক্স থেকে বের কবে আন। ফী ঠক ঠক 
কবে কাপছে দ্যাখ। 

রেশমি, আমাব সব মনে আছে বুঝতে পারছ! 

সব কিছুই আমার ভিজে গেছিল। বই, পুটলির জামা প্যান্ট সব। "গামছা এনে 
চন্দমশাই নিজেই আমার মাথা শরীব মুছিয়ে দিলেন। দেখি তখন এক শ্যামলা মেয়ে 
নাকে নথ, লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে যাচ্ছে. ডুরে শাড়ি দিয়ে গেল। ভেজা জামা 


৯৯৭ 


একশ বছরের নির্বাচত সেরা প্রেম 


প্যান্ট নিয়ে কোথায় আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। একটা লুঙ্গি পেয়ে বর্তে গেল হলধর। 
ডুরে শাড়ি পরে বামুনের বাচ্চা ফণা তুলে গদিতে বসতেই রেশমি সেদিন ফিক 
করে হেসে দিয়েছিল। কোথায় যেন দেখেছি। তারপরই মনে হল, আমাদের গাঁয়ে 
ওর মামার বাড়ি। রেশমির বড় এটো পাতা চাটার স্বভাব। প্রীব্মের ছুটিতে গাছতলায় 
সবাই আমরা আচার খাচ্ছি। রেশমিও খাচ্ছে। নিজের পাতা চেটে কার কোন পাতায় 
কি লেগে আছে চেটে চেটে খাচ্ছিল। আমার কেন যে রাগ হল বুঝলাম না। কান 
টেনে বলেছিলাম, এই কীরে এটো পাতা চাটার স্বভাব। সঙ্গে সঙ্গে রাগে ক্ষোভে 
আমার হাত কামড়ে দিয়েছিলে! 
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রছি তো। 

সেদিন সেই মশলাপাতির দোকানে দেখলাম, সেই ছোট্ট মেয়েটিই বালিকা হয়ে 
গেছে। দুটো বর্ষা না যেতেই ফণা তুলতে শিখে গেছে। 

চন্দমশাই বললেন, কখন বের হয়েছ হলধর? 

হলধর বলেছিল, সেই সকালে। 

_-বাদলায় যাবে কী করে! তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, চাল ডাল 
বসিয়ে দিক রেশমি । নেড়ে শুধু নামাবেন। গঞ্জের মানুষ, পেসাদ পেলে জীবন ধন্য। 
আমার চোখের সামনেই রেশমি তুমি মুখ কুঁচকে ফেললে। নাকের বাশি গেল ফুলে। 
নথটা তির তির করে কাপছে। ভারি অবজ্ঞা চোখে মুখে। 

কী রেশমি, মনে করতে পারছি! চিনতে পারছি তো! 

উনুনে মাজা হাড়ি বসিয়ে চাল ডাল জলে ছেড়ে ডাকলে-_ও কন্তা আসেন। 
আদাবাটা দিন। এই নুন থাকল। দুটো শুকনো লঙ্কা ছিড়ে দিন। হলুদ দিন। সম্বারে 
আদা লঙ্কা পাঁচফোড়ন দিন। বামুন মানুষ, শুধু চরু রান্না করতে শিখেছেন। আর 
কিছুই আনেন না দেখছি। তোমার কথামতো সব করছি। যখন পারছি না হা হা 
করে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসছ। কখনও গৌসা।__-ও মা ভাজা তো সব পুড়িয়ে 
ফেললেন গো। নামান নামান! হাতে স্টকা লেগে গেল। আহা রে! কাঠের ধোঁয়ায় 
আমার তখন চোখ লাল আমার নাচার অবস্থা দেখে খুব মজা পাচ্ছিল রেশমি। 
ভেতরে ভেতরে রাগ হচ্ছিল। বাগে পেয়ে এক হাত দেখে নেওয়া হচ্ছিল। 

চন্দমশাই গদিতে বসে তামাক খাচ্ছিলেন আর রাজ্যের গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন, 
বাইরে প্রবল বষ্ি। ঝম ঝম করে বাজছে। তিনি বলেছিলেন, তীর্থে যাই না, পুণ্য 
কৃরি না, কেবল দোকান আগলে বসে থাকি খদ্দেরের আশায়। আর মা মরা মেয়েটাকে 
এনে এখানেই রেখেছি। মাথা বড় সাফ। গঞ্জের স্কুলে সকালে পড়তে যায়। হাতের 
কাছেই দেবতা হাজির, ছাড়ি কেন। 

হলধর বলেছিল, তা ঠিক। তবে ছেলেমানুষ হাতফাত না পুড়িয়ে ফেলে। 

--রেশমি আছে না! মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা হলধর। 

সব হতেই বড় আসন পেতে দিলে রেশমি । কাসার গ্লাসে জল। বগি থালায় 
খিচুড়ি, পাথরের বাটিতে লাবড়া, বেগুনভাজা। বাদলা রাতে গঞ্জের সাড়ে ছ'ফুট মানুষের 
মচ্ছব। বড় আসনের সামনে সব কিছুই সাজিয়ে নিতে বললেন চন্দমশাই। তারপর 
করজোড়ে বললেন, খান। দেখি, দেখলেও পুণ্য । চার পাঁচ জনের খাবার। বলে 
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কি না খান। খাওয়া আমার মাথায় উঠেছে। অদূরে তুমি দাঁড়িয়ে আছ। বাপের 
কাগুকারখানা দেখে গুম মেরে ছিলে। 

চন্দমশাই ফের বললেন, হাত লাগান ঠাকুর। 

হলধর বলল, যা পারেন খান,আমরা তো আছি। 

এভাবে করজোড়ে বসে থাকলে কেউ খেতে পারে কিনা জানি না, আমি অন্তত 
পারিনি। এটা থেকে ওটা থেকে জোরজার করে তুলে নেবার জন্য অনুবোধ করছেন। 
সামান্য খেয়ে উঠে পড়েছি। চন্দমশাই হলধরকে নিয়ে আমার পাতেই উব্‌ হযে খেতে 
বসে গেল। ডাকল, রেশমি আয়। পেসাদ খাবি মা। কিন্তু তোমার কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না। চন্দমশাই আর কী করেন। জামবাটিতে তোমার জন্য আলাদা কবে 
তুলে রাখলেন। বললেন, ভোগের পেসাদ মা, তাচ্ছিল্য করতে নেই। বললেন, কী 
সুঘ্বাণ। যেন তিনি অমৃত ভক্ষণ করছেন। 

গদিতে বসেই দেখলাম, রেশমি তুমি আমার ভেজা জামা প্যান্ট মেলে দিচ্ছ ।শুতে 
যাবার সময় দেখলাম গোপনে জামবাটিটা তুলে নিয়ে গেলে। কিছুই স্পর্শ কবলে 
না। সব খাবার বাইরে ফেলে দিলে। কোথেকে দুটো কুকুব এসে তা খেয়ে চলে 
গেল। জানালায় এসে বলে গেলে খুব আস্পর্ধা ঠাকুর। এত আম্পর্ধা ভাল না। 

আমার বড় খারাপ লাগছিল। বলেছিলাম, সব ফেলে দিলে। 

আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকালে। তারপর মুচকি হেসে বলেছিলে, এঁটো 
আবার কেউ খায় নাকি। বলেই অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেছিলে। 

কী ঠিক মনে করতে পারছি তো রেশমি। 

বাইরে তখনও প্রবল বৃষ্টিপাত। ঘন ঘন মেঘ গর্জাচ্ছে। ব্যাঙের গুরুগম্ভীর ডাক। 
কীটপতঙ্গের বিমিঝিম শব্দ কানের কাছে পাঠাবলির বাদ্য বাজাচ্ছিল। রেশমি, সে 
রাতে তুমি কিছু খেলে না। সারারাত অভুক্ত থাকলে । সাড়ে ছণফুট সানুষও টের 
পেলনা, তার অন্নপূর্ণা না খেয়ে আছে। কান মলে দিয়েছিলাম বলে এত রাগ তোমার । 

জীবনে সেই প্রথম এক বালিকার অভুক্ত থাকার কষ্টে সারারাত দু চোখ এক 
করতে পারিনি। তোমার জন্য কেমন একটা সুন্দর কষ্ট ভেতরে রিন রিন করে 
বাজছে। শেষ রাতে দেখি কখন আগুন জ্বেলে আমার জামা প্যান্ট শুকোচ্ছ। বুঝতে 
পারলাম, সারা রাত তুমিও ঘুমোওনি। বুঝলাম, দুটো ফুলের কুঁড়ি তাপে ভাপে 
ফুটে উঠছে। টের পেলাম প্রকৃতির প্রথম কূট খেলা শরীরে । আগুনের আভায় তুমি 
কেমন জ্বলছ--রহস্যময়ী এক নারী বসে আছে দেখতে পেলাম। সেই আগুনের 
আঁচেই আমি এতদূরে এসে ঠেকেছি। খর উত্তাপ যখন শেষ হয়ে আসছিল, আবার 
তুমি মরা আঁচকে খুঁচিয়ে দিলে। কী, আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পেরেছি তো। 
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টিত্দি সময় সোমনাথ বললে, “আমার মনে হয় যুথিকা তোর প্রেমে পড়েছে।” 
যৃথিকা আমাদের নতুন টাইপিস্ট। এই মাসখানেক হল চাকরি পেয়েছে। শ্যামবর্ণ 
কিন্তু মুখটি ভারি মিষ্টি। দেহটিও মন্দ নয়। না লম্বা, না বেঁটে। মাথায় অনেক চুল, তা 
না হলে অত বড় খোঁপা হয় কি করে। চোখে সোনালী ফ্রেমের ফিনফিনে চশমা । হাসলে 
গালে টোল পড়ে। সামনে দিয়ে চলে গেলে হৃদয়ে দোলা »,.গ। অফিসে আরও মেয়ে 
আছে, তবে তাদের কেউ না কেউ দখল করে বসে আ'তুছ। যেমন সোমনাথ রেবাকে। 
একমাত্র যূথিকাই ফ্রি আছে। আর অপর পক্ষে আমরা দুজন, আমি আর বিধান। বিধানের 
সম্প্রতি ফ্লু হয়েছে। অফিসে আসছে না। 

“কি করে বুঝলি? 

টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝেই তোর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি যেখানে বসি তার পিছনেই বিশাল একটা জানালা । সেই জানলায় হাওড়ার 
পোল আটকে আছে। যুথিকা হয়ত পোলটাই দেখে। মেয়েরা অত সহজে প্রেমে পড়বে 
বলে বিশ্বাসই হয় না। বহুত কাঠখড় পুড়িয়ে তবে প্রেম। প্রেম কি যাচিলে মেলে, আপনি 
উদয় হয় শুভ যোগ পেলে। 

“আমার দিকে তাকায় না, আমার পেছনের হাওড়ার পোলের দিকে তাকায়।' 

“তোর দিকেই। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই কেমন ঘাবড়ে যায়।' 

“ঠিক বলছিস ?' 

“ডেড সিওর।' 

হতেও পারে সোমনাথ ভেটারেন প্রেমিক। প্রেমকা কাচ্চে। হিন্দি ছবিতে এইরকমই 
যেন কি একটা বলে। মেয়ে-ছেলে এক্সপার্ট । মেয়েদের চোখে চোখ রেখে মনের গভীরে 
ঢুকে যেতে পারে। কথায় বলে, এই সংসার সমুদ্রে এমন কোন মেয়ে নেই যাকে আমার 
চাবে ভেড়াতে না পারি। বলে বলে লটকে আনব। 

সেই সোমনাথ যখন বলছে তখন সত্যিই হয়ত যুখিকা আমার প্রেমে পড়েছে। 

“আমার এখন তাহলে কি করা উচিত!” প্রশ্নটা করে কেমন যেন বেখাপ্লা লাগল! 
মেয়ে যেন প্রথম গর্ভবতী হয়ে ডাক্তারের পরামর্শ চাইছে। 

সোমনাথ গম্ভীর মুখে বললে, “নট ব্যাড। মেয়েটা ভালই । পটাতে পারলে সহজেই 
পটবে। তবে প্রেম আর মামলা মকর্দমা একই নেচারের জিনিস। সময় দিতে হবে। ভাল 
খেলোয়াড়ের মত খেলতে হবে, খেলাতে হবে। তোকে একটু স্মার্ট হতে হবে। এই 
ম্যাদামারা, ভিজে বেড়াল ভাবটা সামলাতে হবে। বি এ সোডা ওয়াটার বটুল। মুখ 
খুললেই ভাব আর ভাষার স্যাজলা৷ বুজবুজ করে বেরোতে থাকনে। 

“কিন্তু ব্যাপারটা ত এখনও মুখোমুখি হয় নি। চোখাচোখি হয়েছে বললেও ভুল হবে। 
চোখা হয়েছে চুখি হয়নি।' 
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হবার রী লোফারদের কাজ। আমাদের পাড়ায় একটা 
মেয়ে আছে সে চোখ মারে বলে তার নামই হয়ে গেছে চোখমারা মিনু । ও ভাই আমি 
পারব না৷ ভীষণ শক্ত কাজ। একটা চোখ খোলা রেখে আর একটা চোখ পিচিক করে 
বোজান।' 

“আরে সে চোখ মারা নয়। এ হল নজরো কা! তীর মারে কষ কষ কষ, এক নেহি, 
দো নেহি আট নও দশ। স্ট্রেট তাকিয়ে থাকবি প্রেমিকের পাওয়াব ফুল দৃষ্টিতে। 
বিবেকানন্দের চোখ, মনজুর হৃদয় এই হল প্রেমিকের আআনাটমি।" 

আমরা দুজনে পাশাপাশি বসে কথা বলছি। চ দিয়ে গেছে চা খাচ্ছি। ওদিকে আমাদের 
আলোচনার সাবজেকট উল্টো দিকের দু সার টেবিলের ওপারে বসে খুটুস খুটুস করে 
টাইপ করে চলেছে। সোমনাথের কথা শোনার পর আমি একবারও ওদিকে তাকাই নি। 
যুথিকার পাশে বকুল, বকুলের পাশে রমা, রমার পাশে আশা। সারি সারি যুবতী, যৌবন 
যায় যায় এমন সব মহিলা । সকলেরই কিছু না কিছু আযাফেয়ারস আছে। 

সোমনাথ বললে, “তোর ড্রেসটাও পালটাতে হবে। এই মালকৌচা মারা ধুতি আর 
দাদু মার্কা শার্ট চলবে না। কেমব্রিজের পাঞ্জাবি গোটা চারেক বানা। সিম লগ্ডিতে 
কাচাবি। তিন দিনের বেশি পরবি না।' 

“বেশ কস্টলি হয়ে যাবে না 

“তা একটু হবে ভাই। প্রেম আর ব্যবসায় ইনিশিয়াল ইনভেস্টমেন্ট কিছু থাকবেই । 
বিনা পয়সায় হয় না। সে হয মেয়েছেলেদের। মেয়েরা হল রিসিভার। আমরা দিয়ে যাব, 
ওরা নিয়ে যাবে। 

“কি দেবে? 

সোমনাথ বেমৰা প্রশ্ন শুনে রাগরাগ মুখে তাকাল। 

তুমি শালা জান না কি দেবে? যা দেবার তাই দেবে। প্রেম পাকলে বিয়ে হবে। 
বিয়ে হলে বুক ফুলিয়ে বলতে পারবি, লাভ ম্যারেজ। লাভ ম্যারেজে একটা ছেলের 
ইজ্জত কত্ত বেড়ে যায় জানিস। লাভার হল হিরো, টক অফ দি টাউন।' 

আমি একটু ঘাবড়ে গেলুম। প্রেম এবং বিবাহ । প্রেম জিনিসটা মন্দ নয়; কিন্তু বিয়ে ! 
যৃথিকার সঙ্গে বিয়ে মানে অসবর্ণ বিবাহ। মেরে ফেলবে। বাড়ি থেকে লাথি মেরে দূর 
করে দেবে। ত্যাজ্য পুত্ুর করে দেবে। আমার কোষ্ঠিটাও আবার তেমন ভাল নয়। 
বদনামের যোগ আছে। চরিত্র নাকি চোট খাবে। 

“আচ্ছা সোমনাথ, শুধু প্রেম হয় না ভাই, বিয়ে ফিয়ে বড ঝামেলাব ব্যাপাব। ওটা 
এভয়েড করা যায় না। 

“যায়, তবে কিছু স্টিকি মেয়ে আছে, আঠাপাতার মত গায়ে লেপটে যায়, ছাড়ান 
যায় লা।' 

যৃথিকাকে তোর কি মনে হয়!" 

“আর একটু স্টাডি করে বলব। তবে জেনে বাখ, প্রেমে অনেক হোঁচট থাকে। কটা 
প্রেক্স ম্যাচিওর করে রে! হাতে গোনা যায়। আমাদের ইনসিওরেনসের মত । প্রিমিয়াম 
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ল্যাপস করবেই। কেস ক্যাচ। ভেরি ডিফিকাল্ট সাবজেক্ট। মেয়েরা প্রথম প্রেমে ধাত 
পাকায়, দ্বিতীয় প্রেমে খেলা করে, তৃতীয় দাগা দেয়। তারপর যখন দেখে যৌবন যায় 
যায়, তখন নাছোড়বান্দা হয়ে ঝুলে পড়ে। বিয়ের ভয়ে পেছিয়ে যাসনি। সিমটম যখন 
দেখা গেছে তখন ব্যাপারটা নিয়ে একটু ড্রিবল কর।' 

“কি ভাবে করর, বলবি ত£% 

তুইও কাজ করতে করতে যখন তখন তাকাবি! চোখে চোখ ঠেকলে উদোবস্কার 
মত করে চোখ নামিয়ে নিবি না। ধরে রাখবি। আস্তে আত্তে সময় বাড়াবি। চোখে 
হাসবি।' 

“চোখে হাসব কি রে। লোকে ত মুখেই হাসে।' 

“আজ্ঞে না স্যার। প্রেমিকের হাসি চোখে । রোজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্র্যাকটিস 
করবি।” 

ভয় করে।' 

“কি ভয় করে? কাকে ভয় করে? ভয়ের কি আছে রে। প্রেমে আর রণে ভয় পেলে 
চলবে না।' 

“আমাদের পাড়ার মধুকে একটা মেয়ে একবার জুতো মেরেছিল। মধুর অপরাধ সে 
মেয়েটাকে দেখলেই মুচকি মুচকি হাসত।” 

“মধু ইডিয়েট।” 

ইডিয়েট ! কেন ইডিয়েট !” 

প্রথমে চোখে চোখে সইয়ে নিয়ে তারপর হাসতে হয়। দেওয়ালে পেরেক ঠোকা। 
প্রথমে ঠুকুর ঠুকুর তারপর ঠকাস ঠকাস। 

“দি আবার ঠকে যাই, 

ঠকে যাই মানে 

“এই ত তিন চার দিন আগে। আমি যাচ্ছি, উলটো দিক থেকে একট মেয়ে আসছে। 
পাড়ারই মেয়ে। মুখ চেনা। হঠাৎ হাসল। আমিও হাসলুম। আমি হাসতেই তার মুখটা 
গম্ভীর হয়ে গেল। খুব নার্ভাস হয়ে গেলুম। ভয়ে ভয়ে । পেছন ফিরে তাকালুম। আমাকে 
দেখে হাসে নি। সে হেসেছে আমার পেছনে একটা ছেলে আসছিল তাকে দেখে। মনটা 
এত খারাপ হয়ে গেল মাইরি । আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে কি হয়েছিল! মেয়েটা এত 
নিষ্ঠুর! কুকুরের মত। ওয়ান যাস্টার ডগ 

সোমনাথ সিগারেট খেতে খেতে বলল, “ও রকম একটু আধটু মিসফায়ার হবেই। 
ভাল শিকারীর বন্দুক থেকেও মাঝে মাঝে শিকার ফসকে যায়। প্রেমেব পেছনে চোখ 
নেই। সাকসেসের রাক্তা হল লিপ বিফোর ইউ লুক। জহবব্রতেব মত, জয় মা বলে 
ঝাপ মার আগুনে।' 

সোমনাথ মেয়ে মহলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সিগারেট টানছে। ঘৃথিকা বকুলের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। একদিন আমার সঙ্গেও হয়ত হেসে হেসে ওই ভাবে 
কথা বলবে? জলজ্যান্ত একটা মেয়ে। চুল, খোঁপা, আচল । ভাবা যায় না। ভেতরটা 
কিরকম গুড় গুড় করে উঠছে। প্রেমের উপন্যাসে যা পড়েছি তা এবাব সত্য হবে। হবে 
তো? 
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সিগারেটটা আ্যাশষট্রেতে চেপে ধরে সোমনাথ উঠে দীঁড়াল। আমার মাথার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। কি দেখছে রে বাবা? লোকে হাত দেখলে, কপাল দেখে, মুখ 
দেখে। মাথা দেখে বলে জানা ছিল না। সোমনাথ আ্যাসষ্ট্রলজি করে শুনেছি। অবশ্য 
নিজে কখনও সামনে হাত ফেলে পরীক্ষা করে দেখিনি, আযসনট্রলজি না হোয়ারোলজি। 

সোমনাথ হাতের একটা আঙুল আমার চুলে ঠেকিয়েই চাটনি চাখার মত করে তুলে 
নিল। ইস ছি ছি, তুই চুলে তেল মাধিস? থার্ডক্লাস। কবে যে তুই মানুষ হবি! নো 
তেল। চুলে তেল মেখে প্রেম হয় না। প্রেম হল ফুরফুরে ব্যাপার। চুল ফুরফুরে, মন 
ফুরফুরে, প্রেম ফুরফুরে। 

সোমনাথ চলে গেল। আজ আবার ময়দানে খেলা । খেলার মাঠে যাবে। ঠিক 
ম্যানেজ করে অফিস কাটবে । আমাদের অত সাহস নেই। সাহস না থাকলে পৃথিবীতে 
কিছু করা যায় না। ক্রীতদাস হয়ে ফাইল রগড়াও। একবার আড়চোখে যুখিকার দিকে 
তাকালুম। না আমার দিকে তাকিয়ে নেই। মাথা নীচু করে টাইপ করছে। কানের দুল 
নড়ছে টিনিটিনি করে। কে কার প্রেমে পড়েছে। আমি যুথিকার না যৃখিকা আমার। ভেবে 
লাভ নেই। দেখা যাক কি হয়। 

টিফিনের পর দেখা গেল। ছোট্ট লেডিস রুমাল বেরকরে ঠোটের ঘাম মুছতে মুছতে 
যুৃথিকা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ মাথা ঠোকাঠুকিব মত চোখে চোখে 
ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলুম। চোখ নামালেও ম্রনঘুড়িটা যৃথিকার আকাশেই 
লাট খেতে লাগল। কমলালেবু রঙের শাড়ি পরেছে। সাদা ব্লাউজের হাতা ওপর বাহুতে 
খাপ হয়ে বসে আছে। এক পলকের দেখাঃ কি জানি, আমাকে দেখছিল, না৷ আমার 
পিছনে আকাশের টঙে হাওড়ার পোলের সদ্য রঙ কবা ঝলমলে মাথা £ সোমনাথ বলে 
যায় নি কতক্ষণ অন্তর দেখা উচিত। পরের বার যখন চোখ তুলে তাকালুম যুধিকা নেই। 
শূন্য চেয়ার। ধার তেরিকা, গেল কোথায়! এখন তো সবে তিনটে । ছুটি হতে পাকা 
দু'্ঘণ্টা বাকি। এর নাম প্রেম। গঁদের আঠার মত চেয়ারে যদি আটকেই না রইল তাহলে 
আর প্রেম হল কি। বড় অভিমান হল। সোমনাথ বলার পর থেকে আমি একবারও 
সিট থেকে উঠিনি। সামান্য অদর্শনে প্রেম যদি চটকে যায়? সব সময় চোখের সামনে 
নিজেকে হাজির রেখেছি। দুয়ারে খাড়া এক যোগী । ধুর, প্রেম ফ্রেম সব ফল্স। আসলে 
ক্লান্ত চোখটাকে নীল আকাশে একটু খেলিয়ে নেয়। আমার দিকে তাকাবে কেন? আমি 
কি সিনেমার হিরো। মেয়েরা হয় হিরোব প্রেমে পড়ে, না হয ভিলেনেব। আমি ত 
কোনোটাই নই। মাছি মারা কেরানি। 


দুই 


আমার একটু সকাল সকাল অফিসে আসা অভ্যাস। বাসে-ট্রামে ভিড় 'কম থাকে। 
তাছাড়া চড়া রোদে রঙ কালো হবার ভয় থাকে না। দরজা দিয়ে ঢুকতেই বুকটা ছাত 
করে উঠল। যুথিকা এসে গেছে। কেউ কোথাও নেই। বহু দূরে নৃপেনবাবু টেবিলে 
জোড়া হাটু ঠেকিয়ে উট হয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। একটা পিওন খালি এসেছে। 
পকেট থেকে একগাদা কাগজ বের করে একমনে সাবা মাসের ঘুসেব হিসাবে ব্যস্ত! 
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আড়চোখে যৃথিকাকে একবার দেখে নিলুম। বেশি দেখব না। কালকের ঘটনায় আমার 
ভীষণ অভিমান হয়েছে। কথা বললে বন্ধ করে দিতৃম। যদি না বলে বেঁচে গেল। 

যুথিকা নিচু হয়ে টেবিলের নীচের ড্রয়ারটা ধরে টানাটানি কবছে। সবকারী টেবিল। 
মাঝে মাঝেই ড্রয়ার আটকে যায় । আমাদেরও আটকায়। লাথালাথি করলে তবে খোলে। 
খেলোয়াড় না হলে যেমন প্রেম হয় না, সরকারী চাকরিও করা যায় না। সবে একমাস 
চাকরি হয়েছে মহিলার। এখনও অনেক কিছু শিখতে বাকি। 

হঠাৎ মনে হল, এই সুযোগ। নাও অর নেভার। পাশে দাড়িয়ে জিজ্রেস করলুম। 

“কি, খুলছে নাঃ আটকে গেছে? 

উঃ! যুধিকা ওই নিচু অবস্থাতেই ঘাঁড় বেঁকিয়ে খোপা লতপতিয়ে আমার দিকে 
তাকাল। কি মনোরম, কি অপূর্ব, কি অসাধাবণ। 

“দেখুন না খুলছে না। চাবি ঘুরে যাচ্ছে অথচ...” 

“একেই বলে কলের গাঁড়াকল।' বাঃ বেশ বলেছি। স্টটে বলেছি, একটুও আটকায়নি। 
“দেখি, সরুন। এসব লোয়েস্ট কোটেশানের মাল। খোলার কায়দা আছে।' 

যৃথিকা সোজা হল। এতক্ষণ হেট হয়েছিল। আহা মুখটা বেগুন হয়ে গেছে। আমি 
উবু হয়ে চেয়ারের পাশে বসে পড়লুম। ধুতি পরার এঁ সুবিধে । আমার মুণ্ডুর একেবারে 
পাশেই যৃথিকার জোড়া কল। সেন্টের কি প্রসাধনের গুমোট গন্ধ । ফ্লোবে শাড়ির ঘের 
ছড়িয়ে আছে। ভেবেছিলুম আমাকে বসতে দেখে ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা বধুর মত একটা ভাব 
করে সরে বসবে। না সে সব কিছুই করল না। একেবারে সহজ। যেমন ছিল তেমনিই 
বসে রইল জমাটি হয়ে। উঃ সোমনাথ, মার দিয়া কেল্লা । মৃথিকার একটা হাত তখনও 
চাবির ওপর। 

“কই দেখি।, 

গলাটা একটু কাপা কাপা মনে হল। হাতে হাত ঠেকল। যেন শক খেলুম। ঠিকই 
মেয়েদের শরীরে বিদ্যুৎ আছে। ঠেকলেই ঝটাস করে মেরে দেয়। প্রথম প্রথম ডি সি। 
তাবপর কনভার্টারে পড়ে এ সি। আকড়ে মাকড়ে ধরে। 

চাবিটা বৌ করে ঘুবে গেল। বাঃ বেশ কল তো। জয় মা, দেখো মা, খুলে দাও 
মা। প্রেম একবারই জীবনে আসে। বেইজ্জত করে দিও না। খুলতে পাবলেই হিরো। 
ডানদিক ঘোরাচ্ছি আর কায়দা করে টানছি। আমাব ড্রয়ারটারও এই একই অবস্থা । ওয়ান, 
টু, থ্রি। কি গুরুবল। খুস করে খুলে গেছে। 

'এই নিন। আমার সারা মুখে বিজয়ীর হাসি। দাও শ্যামা সুন্দবী, গলায় ববমালা 
পবিষে দাও। এত বড় একটা দুবহ কাজ কবে দিলাম। হবধনু ভঙ্গেব মত ব্যাপাব। 

“খুলেছে” যুথিকা ঝুঁকে পড়ল। ডান গালটা আমার মুখেব কাছে। ধন্যবাদ টন্যবাদ 
দেবার কোনও ইচ্ছেই নেই। কাগজ, কার্বন বের করাব জন্যে ব্ত্ত হয়ে পড়ল। জাত 
টাইপিস্ট। কোথায় প্রেম? উঠে দীড়ালুম। পা ব্যথা হয়ে গেছে। আব দীড়িয়ে থেকে 
লাভ কি! এতবড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল, মনে কোন বেখাপাত কবল না। কি মন 
রে বাবা! মা কালীর মত পাষাণী। এদিকে বকুল এসে গেছে। আমাকে যৃথিকাব চেয়ার 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেছে। আমাব কৃতিত্বটা জানিয়ে দেওয়া 
দরকার। 
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বুঝলেন, আটকে গিয়েছিল। ঘোরে কিন্তু খোলে না।" 

বকুল হাতব্যাগ রাখতে রাখতে বললে, “কি আটকে ছিল?” 

আমাকে উত্তর দিতে হল না, যুথিকা টাইপ মেশিনে কাগজ আর কার্বন পরাতে 
পরাতে বললে, 'ভ্রয়ারের চাবি।' 

বকুল বললে; “মুখপোড়া ড্রয়ার, ভেঙে ফেলে দে না?' 

আমি হেলে দুলে ধীরে সুস্থে বেশ খেলে খেলে নিজের সিটে গিয়ে বসলুম। চোখ 
বুজিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভাববার মত ব্যাপার। এর পর কি। সোমনাথ আসুক। বেলা 
বারোটার আগে আসবে না। ততক্ষণ একটু কাগজের অভিনয় করা যাক। তাড়াতাড়ি 
একটা প্রমোশন চাই। বলা যায় না, যদি ফেঁসে যাই, বিয়ে করতে হবে। বিয়ে করলে 
বাড়ি থেকে দূর করে দেবে। তখন এ মাইনেতে সংসার চলবে না। 

সোমনাথ এসে গেল। বসতে না বসতেই শুরু করে দিলুম। সিগারেট খেতে খেতে 
অন দিয়ে শুনল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 'এইবার ? হোয়াট নেকসট'। বেশ কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে সোমনাথ বললে, কত আছে? 

“কি কত আছে?" 

“হার্ড ক্যাশ?" 

“সে আবার কি হার্ড ক্যাশ দিয়ে কি হবে £ দু-দশ টাকা পড়ে আছে। মাস শেষ হতে 
চলেছে। 

*“গোটা পনের টাকা পড়ে আছে। কোন রকমে মাসটা চলবে।' 

“গতে হবে না রে! তোর একটা প্রেম ফাণ্ড তৈরি করতে হবে। মিনিমাম পাচশো 
নিয়ে নামতে হবে।' 

“পাচশো! অত টাকা পাব কোথা থেকে? 

“কো-অপারেটিভ থেকে লোন নে, আমি গ্যারান্টার দীড়াচ্ছি। 

ধার করে প্রেম! 

শাস্ত্েই আছে ধণ করে ঘি। প্রথমে পাচশো তারপর কেস বেশ জমে গেলে কোথায় 
গিয়ে ঠেকবে কে জানে! তোর পাড়ায় লাইব্রেরী আছে।, 

'হ্যা আছে।' 

“মেমবার ?' 

“এক সময় ছিলুম। চাদা বাকী পড়ায় ছেড়ে দিয়েছি, একটা বই মেরে দিয়েছি।' 

“বেশ করেছিস। আজ্জই আবার মেমবার হয়ে যা।, 
ভনি্ির মেমবার হবার সঙ্গে প্রেমের কি সম্পর্ক। লেখা-পড়া করতে হবে না 
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“আজে না। অফিসের মেয়েরা বই পড়তে ভীষণ ভালোবাসে । কালকে তুই... 

“কালকে তুই কি করবি!" 

“তুই একটা বই হাতে, মলাটের দিকটা সামনে করে যুথিকাব সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করবি, হেসে হেসে জিজ্ঞেস করবি-_কি ড্রয়ার আটকে গেছে নাকি। 

তারপর £ 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“তারপর বইটা হল টোপ। কি বই দেখি? ব্যাস বইটা দিবি পড়তে। দিবি আর নিবি 
নিবি আর দিবি। দেবে আর নেবে মেলাবে মিলিবে।' 

“ভীষণ ভয় পাই রে! ছাত্র জীবনে এক পড়ুয়া মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলুম। বইয়ের 
পর বই দিয়েই যাই, ফেরত আর পাই না। সাহস করে চাইতেও পারি না। বই পেয়ে 
খুশি খুশি ভাব। মেয়েদের খুশি করে ছেলেরা কি রকম আনন্দ পায় ভাব! বই ফেরত 
চাইলে যদি রেগে যায়। সেই ভয়ে মাইবি দিয়েই যাই । আমি দিতে থাকি সে নিতে থাকে। 
হাতে তেমনি পয়সাও নেই। জলখাবারের জন্য রোজ এক আনা বরাদ্দ । তিরিশ দিনে 
তিরিশ আনা। পাঁচটা রোববারে পাঁচ আনা বাদ। তার মানে পঁচিশ আনা। এদিকে যাদের 
যাদের কাছ থেকে বই এনে পড়তে দিয়েছি তারা বই চেয়ে না পেয়ে খেপে বোম। 
একদিন সবাই মিলে রাস্তায় চেপে ধরে বেধড়ক ধোলাই দিলে। তিনমাস জলখাবার 
বন্ধ রেখে যার যার বই কিনে ফেরত দিলুম। আর আমার কুমকুম!” 

কুমকুমটা কে? 

“আরে সেই বই মারা মেয়েটা । কি জিনিস মাইরি। পরে জেনেছিলুম ওই মেয়েটা 
আমাদের মত এক একটা বোকা ছেলে ধরে ধরে বই মেরে নিজের বাড়িতে একটা 
লাইব্রেরী তৈরি করছিল, একটু মিষ্টি হাসি, সুর করে টেনে টেনে কথা, উয়ুঃ কি সুন্দর, 
কি সুন্দর, ব্যাস, আমরা কাত। গিলোটিনে মাথা পেতে বে হেড।' 

সোমনাথ ফুস্‌ করে সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললে; 

'তোর প্রেম নেই। তোর দ্বারা প্রেম হবে না। শালা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বেনেদের 
মত মেন্টালিটি। প্রেমিক আর যোগী একই মনের মানুষ । একজন মেয়ে-পাগল আর 
একজন ব্রহ্গ-পাগল। দুজনেই পাগল। পাগল না হলে প্রেম হয় না। শ্যান পাগল বুঁচকি 
আগল হারা, তাদের জন্যে সংসার, হিসেবের খাতা, বগলে ছাতা, মুতো কাথা । 

“তুই বুঝছিস না, আমার এখন একস্ট্রী খরচ করবার মত টাকা নেই ভাই। এক একটা 
বইয়ের দাম আট টাকা, দশ টাকা, পঁচিশ টাকা। মেরে দিলেই হাতে হ্যারিকেন।' 

“তবে হা করে বসে থাক। ওদিকে বিধান ভিড়ে পড়ক।' 

সোমনাথ আর কথা না বাড়িয়ে একটা পুরোনো বস্তা পচা ফাইল খুলে বসল। ওরকম 
ফাইল আমার টেবিলেও গোটা কতক আছে। একটা খুললেই সারাদিন হেসে খেলে চলে 
যাবে। বাইরের আকাশে চাপা ফুলের মত রোদ খেলে যাচ্ছে। ফুরফুরে বাতাস। এমন 
দিনে কি মানুষের দুঃখ কষ্টের ফাইল খুলে বসে থাকা যায়। বাজ্যেব আরজি। পশ্চিমবঙ্গের 
সমাজ চিত্র দুটো বাদামী মলাটের তলায় যতদিন চাপা থাকে ততদিনই ভাল । কল্পনায় 
যুথিকাকে নিয়ে বোটানিকসে ঘুরে বেড়াই। 

সোমনাথ চিঠি ড্রাফট করছে। আজ দেখছি কাজে খুব আঠা! দেশের উন্নতি না করে 
ছাড়বে না। ওদিকে প্রসূন গিয়ে যৃথিকার টেবিল ঘেঁসে দাড়িয়েছে । মুলোর মত দাঁত 
বের করে খুব হাসছে। যূথিকাও হাসছে। কোনও মানে হয়! প্রসূন আবার ভাল ববীন্দ্ 
সংগীত করে। চাকরিতে যেমন প্রতিযোগিতা, প্রেমেও তেমনি। কোন মেযেব সঙ্গে একা 
প্রেম করার উপায় নেই। ফোড়ে ফেউ জুটবেই। কেকের টুকবো। ডিশে রাখলেই পিল 
পিল পিপড়ে। এখুনি এক কলি গান গেয়ে কেল্লা দখল করে নেবে। দাত বড়, গাল 
ভাঙা, চোখ বসা, এসবের কোনটাই যুখিকার চোখে পড়বে না। গান গাইতে পারে, ব্যাস, 
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সাতখুন মাপ। আমি নাচ দেখাব। ভাঙুড়া নাচ। ধ্যত প্রসূনটা আচ্ছা হারামজাদা । কিছুতেই 
নড়তে চাইছে না। 

“সোমনাথ !' 

'বল।, 

গান শিখবি % 

গান শিখে কি করব?, 

“ওই দেখ, প্রসূন ব্যাটা পাকাধানে মই দিতে গেছে।' 

“যাক না, তাতে তোর কি? ভ্যাকুয়ামে প্রেম করবি ভেবেছিস£ ফেউ, এর পর ফেউ 
আসবে। লড়ে জিজতে হবে। রোপ ওয়াক। গেল গেল, এল এল। কোন দিন ঘুড়ি 
উড়িয়েছিস? তুমি ত শালা জীবনে কিছুই করনি। শুধু জন্মে বসে আছ, প্রেম হল ঘুড়ির 
প্যাচ । কাটতে থাক, কাটতে থাক, একসময় ফাকা নীল আকাশ, প্রাণ খুলে ওডা 
নীলাকাশের সঙ্গে প্রেম। 

সোমনাথ আবার খসখস করে চিঠি লিখতে শুরু করল। আমি টেবিল থেকে উঠে 
পড়লুম। ওদের পাশ দিয়ে একবার চলে যাই। ননপ্লেয়িং ক্যাপটেন হয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। যা ভেবেছি তাই। প্রেমে পড়লে সিকসথ সেনস বেড়ে যায়। প্রসূন বলছে, 
“এ মনিহার আমার নাহি সাজে রেকর্ডটা আমার কাছে। কালই এনে দেবো । ঢং করে 
একটা সিকি পায়ের কাছে পড়ল। উঃ কি লাক! যৃথিকার পয়সা ব্যাগ থেকে ছিটকে 
এসেছে। তাড়াতাড়ি তুলে দুবার ফুঁ মেরে হাসি হাসি মুখে এগিয়ে গেলুম।' 

“আপনার পয়সা।' 

প্রসূন হাত বাড়িয়ে সিকিটা নিয়ে পকেটে ফেলে গম্ভীর মুখে বললে, 

'ধন্যবাদ। হা! হা, আকাশ ভরা সূর্য তারাটাও আছে। কি নেই আমার কাছে।” 

যাঃ শালা। কি বরাত। প্রসূনের পয়সা জানলে কে তুলত! পা দিয়ে মাড়িযে চলে 
যেতৃম। প্রেম তূমি আমাকে উদার কর। বেশ জমিয়ে প্রেমে পড়ার আগেই কেন হিংসে 
এসে যাচ্ছে। কেন মনে হচ্ছে প্রেম বড় এক তরফা। প্রেমেগলি কি ওযান ওয়ে? হৃদয়ের 
গাড়ি ঢোকে। ঢুকে আটকে যায়। বেরোতে গেলে ব্যাক কবে বেরিয়ে আসতে হয়। 
আপাতত ব্যাক করে নিজের জায়গায় চলে যাই। মাথায় কিছু আসছে না। সোমনাথই 
ভরসা । 

মুখ খোলার আগেই সোমনাথ বুঝে গেছে। 

'প্রসূন লাইন দিয়েছে। দেখেছি। তোর চেয়ে ভাল ক্যানডিডেট। শীতকালে কাশ্মীরী 
শাল গায়ে দেয়। পাঞ্চাবিটা দেখেছিস, চিকনের কাজ করা। ভাল গান গাষ। প্রতিদ্বন্দ্বী 
হিসেবে বেশ শক্তিশালী । বেশ কায়দা করে লড়তে হবে রে! মেয়েছেলেব মন পদ্মপাতায় 
জল। যাক, তোর আর একটা সুযোগ করে দি। এই চিঠিটা টাইপ করতে দিয়ে আয়। 
বলবি ডবল স্পেসিং, দুপাশে মাজিন। আর ফট করে জিজ্ঞেস কববি, বিকেলে কি 
করছেন? 

“যদি বলে কেন? কেনটা যদি আবার খুব চিৎকাব করে বলে! পাশে যারা বসে আছে 
তারা যদি শুনতে পায়” 
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“আআ মোলো।” সোমনাথ মেয়েলী ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠল। 'রাশকেল যদি যদি 
করেই তোর জীবনটা যাবে। যদি ফদি আবার কি! জীবন হল, ধর তক্তা মার পেরেক ।' 
যদি বলে কেন'। 

“আবার শালার যদি। বলবি সোমনাথ কোরবানীর টিকিট কেটেছে? 

“একেবারেই জামপ করে অতদূর!' 

'আজ্জে হ্যা। একেই বলে বলিষ্ঠ আ্যাপ্রোচ। সেকরার ঠুকঠুক কামাবের এক ঘা। যা 
যা। যুধিকাকে চিঠিটা টাইপ করর! জন্যে দিতেই, সোমনাথের সঙ্গে তার চোখাচোখি 
হল। সোমনাথ ইশারায় হতের ভঙ্গী মুখের হাসি দিয়ে বুঝিয়ে দিল টাইপ। যৃথিকা৷ চোখের 
সামনে মেলে ধরে বললে, “কি সাংঘাতিক হাতের লেখা! 

আমি অমনি ফট করে বলে ফেললুম, “আমার হাতের লেখা খুব ভাল। মুক্তোর 
মত। বলে ফেলেই ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেলুম। প্রেম মানুষকে জাহির করতে শেখায়! 
অহমটাকে খুঁচিয়ে তোলে। ভেরি ব্যাড। 

যুথিকা বললো, 'দেখেছি। শিল্পী শিল্পী চেহারা, শিল্পী শিল্পী কথা, মানানসই লেখা।' 

যুথিকার কথা শুনে পা কাপছে। উরে বাবা, প্রেমের ঘণ্টা বেজেছে ঢং করে। মুখে 
কথা সরছে না। কাপতে কাপতে চেয়ারে ফিবে এলুম। 

সোমনাথ বললে, “কি হল? জিজ্ঞেস করেছিস? কি বললে? বিকেলে কি করছে? 

দাড়া এক গেলাস জল খাই। 

“কেন? খিস্তি করেছে? 

জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে, হাত দিয়ে ঠোট মুছে ফিস ফিস করে বললুম, 

“মরে গেছি, ফিনিশ। বুকটা কেমন করছে।, 

“পেটে উইন্ড হয়েছে। একটা পান খা।' 

“ভাগ শালা। বুকে হিল্লোল বইছে, হিল্লোল।' 

“কেন রে। চোখ মেরেছে!' 

“মোর দ্যান দ্যাট। তীর মেরেছে। তোর হাতের লেখাব নিন্দে করে আমায় বললে, 
যেমন আপনার শিল্পী শিল্পী চেহারা, ঠিক সেই রকম আপনার কথাবার্তা, ঠিক সেই রকম 
আপনার মুক্োর মত হাতের লেখা।' 

“এতেই তোর বুক ধড়ফড়। ওর গদিতে তোকে দিয়ে খাতা লেখাবে না কি! তোর 
গালে হাত দিলে কি করবি। দম ফেল করে মরে যাবি। শোন, কোনটা মেয়েদেব কথা 
আর কোনটা কথার কথা আগে, বুঝতে শেখ। যা জিজ্বেস করে আয়।' 

এবার আমার সাহস বেড়ে গেছে। বরফ যখন গলতে শুক কবেছে তখন আর ভয় 
কি। নদী বইবে কুলু কুলু। পাখি গাইবে গান, পিউ কীহা। গডগডিযে চলে গেলুম। 

“আজ বিকেলে কি করছেন? 

ক্লাস আছে।' 

“কিসের? 

“স্টেনোপ্রাফির ৷ 

টা 

সোমনাথের কাছে ফিরে এলুম, “ওরে স্টেনোগ্রাফির ক্লাস আছে।' 
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“বলে আয় ক্লাসফ্লাস যাই থাক, আজ সিনেমা ।' 

আবার যেতে হল, 'ক্লাসফ্লাস যাই থাক, আজ সিনেমা । কোরবানী ।' 

“কোরবানী” যেন লাফিয়ে উঠল। 'কে বললে? 

“গ্রেট সোমনাথ ।" 

“ঠিক আছে।' 

সোমনাথকে এসে বললুম, ঠিক আছে।” 

সোমনাথ বললে, “সিনেমার কথায় যে মেয়ে না বলবে, জানবি সে অসুস্থ। স্ত্রী- 
রোগে ভুগছে।' 

সারাটা দুপুর পেটটা কেমন কেমন করতে লাগল। নার্ভাস ডায়েরিয়া। বেয়ারাকে 
দিয়ে দুটো ট্যাবলেট আনিয়ে খেয়ে নিলুম। বলা যায় না, হলে বসে প্রকৃতির বেগ এসে 
গেলে লজ্জার একশেষ হবে। একেই মেয়েরা প্লাডিয়েটার কিশ্বা বুল ফাইটার কিম্বা 
কাউবয়দেরই ভালবাসে । আমার আবার একটু মেয়েলী মেয়েলী ভাব। হরমোন খেয়ে 
পুরুষ পুরুষ হতে হবে। 

দেখতে দেখতে বিকেল। সোমনাথের দু প্যাকেট সিগারেট উড়ে গেছে। অফিস প্রায় 
ফাকা । আমরা তিন জনে লিফটে করে নিচে নেমে এলুম। রাভায় সোমনাথ হাঁটছে আগে 
আগে। লিডার অফ দি টিম। পেছনে আমি । আমার এক কদম পিছনে যুথিকা। সোমনাথ 
আমাকে প্রেম করাতে নিয়ে যাচ্ছে। একেই বলে বন্ধুর মত বন্ধু। বন্ধু হো তো আায়সা। 

বাইরের আলোয় যুথিকাকে একটু বেশি শ্যামবর্ণ মনে হচ্ছে। হলেও খারাপ লাগছে 
না। হাতে ফোলডিং লেডিজ ছাতাটা না থাকলেই ভাল হত। ছাতা হাতে তেমন 
রোম্যানটিক লাগে না। যাকগে, যা কবে ফেলেছে। সিনেমায় যাব বলে ত আর বাড়ি 
থেকে বেরোয় নি। বেরিয়েছিল অফিসে। 

সোমনাথ ভস ভস করে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আগে আগে গটগট করে 
চলেছে। স্টিম-ইঞ্জ্িনে চলেছে। আমরা যেন দুটো বগি। পেছন পেছন চলেছি লাফাতে 
লাফাতে। ইঞ্জিন যে দিকে যাবে, বগিও সেই দিকে যাবে। ইঞ্জিন হেলেদুলে একটা 
নামজাতা রেস্তরীর অন্ধকার গর্ভে গিয়ে ঢুকল। বেশ মনোরম পবিবেশ। প্রেমের 
সুখপাখি এমন জায়গাতেই পাখা মুড়ে বসতে পারে। ফিসফাস, খুসখাস খেষাঘেঁষি। 
দুল, চুড়ি, গোঁফ, দাড়ি, ঘাড় গলা চিবুক সব একাকার । 

সোমনাথ ত খুব গ্যাটগেটিয়ে মেযে বগলে ঢুকল। মেয়ে ঢুকল ছাতা বগলে । আমি 
ঢুকলাম কৌচা বগলে। কিন্তু! কিন্ত আর যদিতেই আমার জীবনটা শৌযাপোকার মত 
কুঁকড়েই রযে গেল। প্রজাপতি আর হল না। কত বিল হবে কে জানে । টাকা কে দেবে। 
আমার পকেটে পনের টাকা পড়ে আছে। 

সোমনাথের বাঁ পাশে যৃথিকা। আমি বসেছি উল্টো দিকে একা । সোমনাথ মেজর 
জেনাবেলের মত হাকল “য়েটার”। বাবা কি দাপট। “মেনু শ্লিজ'! মেনুটা হাতে নিতে 
নিতে সোমনাথ বললে, 'জিরাপানি'। সেটা আবার কি রে বাবা। মেনুর ওপর আবছা 
চোখ বুলিয়ে পরের অর্ডার, “বোগনজুস। নাস। স্যালাড। আইসক্রীম ভ্যনিলা। মেনুটা 
ওয়েটারের দিকে ঠেলে দিল। হাতটা নিস্পিস্‌ করে উঠল। একবার টেনে নিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে করছিল, ক'টাকার ধাকা। দেখার সুযোগ পাওয়া গেল না। নেভি বু সুট পরা ময়ুব 
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ছাড়া কার্তিকের মত ওয়েটার টুক করে তুলে নিয়ে আলোছায়া ঘেরা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে 
হেঁটে চলে গেল। 

“তারপর ম্যাডাম! সোমনাথ সব মেয়ের সঙ্গেই ম্যাডাম দিয়ে শুরু করে। এটাই 
হল ওর টেকনিক। বিরাট পার্সোন্যালিটি, সেগুলো ম্যানিয়াক। ম্যাডাম বলে যুখিকাকে 
দেওয়াল ঠাসা করে বসল। ম্যাডাম টেবিলের ওপর হাত রেখে আঙুলে আঙুলে 
কিলবিলি খেলছেন। নাকছাবি, দুল, চশমা, আলো পড়ে চিক চিক করছে। স্বপ্প, স্বপ্ন। 

সোমনাথ হঠাৎ ছাতাটা যৃথিকার কোল থেকে তুলে নিয়ে দেখতে দেখতে বললে, 
ফরেন? 

“হ্যা ফরেন। আমার এক পিসতৃতো দাদা আমেরিকা থেকে এনে দিয়েছে।' 

সোমনাথ ছাতাটা আবার যৃথিকার কোলে খচর মচর করে গুঁজে দিল। মেয়েটা 
সোমনাথের হাতের স্পর্শে কেপে কেঁপে উঠল। উঃ ভাবা যায় না। সোমনাথের কি 
সাহস রে বাবা। মেয়েদের বোধহয় এই রকমই হাতকেই বলে জ্যাগ্রেসিভ হ্যান্ড। আমি 
একটা ভ্যাবাচ্যাকা জরদগবের মত উল্টো দিকে বসে আছি। প্রেম ফ্রেম মাথায় উঠে 
গেছে। বেশ বুঝতে পারছি প্রেমের মাঠে আমি এক নাবালক। 

ঢক ঢক করে তিন গেলাস জিরাপানি ওয়েটার আমাদের সামনে নামিয়ে রেখে গেল। 
সোমনাথ বললে, 'নে খেতে থাক আপেটাইজার।' 

পৃথিবীতে কত রকমের যে খাদ্য আছে, পানীয় আছে। এই পচিশটা বছর ধরে শুধু 
ভাত ডাল আর ডাল ভাত খেতে খেতেই জীবনে অরুচি ধরে গিয়েছিল। জিরাপানিতে 
চুমুক মেরে পঁচিশ বছরের বোদা মুখ ছেড়ে গেল। বিশেষ একটা সময়ে মেয়েদের স্বাদ 
না সাধ কি একটা হয় না। মনে হল আজ আমার তাই হচ্ছে। 

খাবার এসে গেল? সে এক এলাহি ব্যাপার! ব্যাঙের মত ফুলো ফুলো নান না কি 
যেন ওই । মাঝখানে ঘি, কালো জিরে। রোগনজুস। স্যালাড। সোমনাথ গপাগপ খেতে 
শুরু করল। যুথিকাও কম যায় না। আমি মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখছি। মনে হচ্ছে 
আমার সামনে বসে আছে জামাইবাবু আর দিদি। আমি যেন ছোট্ট শ্যালকটি। দুজনে 
বেশ জমে গেছে। কথা চলছে, হাসি চলছে। সোমনাথ মাঝে মাঝে বাঁ হাতে চামচে দিয়ে 
যুথিকার প্লেটে স্যালাড তুলে দিচ্ছে। কোলের ওপর ন্যাপকিন পেতে দিচ্ছে। সোমনাথের 
কাণ্ড দেখে আমার মুখ শুকিয়ে আসছে। হয়ে গেল আমার প্রেম। নদী এখন অন্য খাতে 
বইতে শুরু করেছে। 

আইসক্রীম এসে গেল। মাঝখানে আবার কায়দা কবে পাতলা পিচবোর্ড গৌজা। 
সোমনাথ বললে পিচবোর্ড নয় রে, ওটা বিসকুট। ওকে বলে ওয়াফার। যূথিকা আদুরে 
গলায় বললে, “আইসক্রিম খাব না। গলা ধরে যাবে ।" 

সোমনাথ বললে, কিচ্ছু হবে না ম্যাডাম। ঠাণ্ডা ঘরে বসে আইসক্রীম খেলে গলায় 
ঠাণ্ডা লাগে না।' 

'সোমনাথের কথা যেন বেদবাক্য। যুথিকা হেসে হেসে খেলে খেলে আইসক্রীম 
খেতে লাগল। হাত ধোবার গরম জল এল বাটিতে এক টুকরো লেবু ভাসছে। আমি 
ভেবেছিলুম গুরুপাক খাওয়া হল ত, তাই জিরাপানির মত লেবুপানি এসেছে। সোমনাথ 
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বললে, “মূর্খ একে বলে ফিঙ্গার বোল। লেবুটাকে হাতে চটকে দে। ইট কাটস দি গ্রিজ।' 
পেছনের দিকে মুণ্ডু ঘুরিয়ে চিৎকার করে উঠল, “বেয়ারা, বিল।' 

কি আদেশের সুর! এ সব ছেলে পৃথিবী শাসন করতে পারে, যুথিকা ত সামান্য 
মহিলা । বিল এল। আমার জিভেতে তালুতে আটকে গেছে । আমাকে দিতে হলে ঘড়ি 
খুলে দিতে হবে। না সোমনাথই পকেট থেকে এক গোছা নোট বের করল। ঠোটে 
সিগারেট বাকা । নাক ছুঁয়ে ধোয়া উঠছে চোখের সামনে দিয়ে। নাকের কাছটা কৌচকান। 
চোখ দুটো হয়ে আছে গ্রেট গ্যান্বলারের তাসের চাল দেবার মত। বিল সমেত পঞ্চাশ 
টাকার একটা নোট প্লেটের ওপর ফেলে দিল। 

রেস্তরা থেকে বেরোবার সময় যুঘিকার পিঠে তবলায় তেহাই মারার মত করে 
আঙুলের তিনটে চাপড় মেরে বলল, “চল, চল।” 

বাঃ ভাই। কত কায়দাই জান? আমার প্রেমিকার পিঠে তবলা বাজানো । আমার আর 
ঘারে রাগ রানারার চোখে দেখলে মনে হবে পারফেক্ট 

| 

রেস্তোরার উল্টো দিকেই পান সিগারেটের দোকান। বরফেব চামড়ার ওপর হলদে 
হলদে পানু পাতা শোয়ান। বিশাল দোকান। বিশাল আয়না। বোতলের জল । জর্দার 
গন্ধ । ধৃপ জ্বলছে। সোমনাথ বললে, “তিনটে মঘাই পান। একটায় কিলপাতি জর্দা। আর 
এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আয়।' 

“আমি পান খাই না।' 

“তাহলে দুটো নিয়ে আয়।” 

বুঝলাম এটা আমার ইনভেস্টমেন্ট! সাড়ে তিন টাকা খসে গেল। যৃথিকা পান 
চিবোচ্ছে আর ঠোট উলটে উলটে দেখছে কি রকম লাল হল। 

সোমনাথ আমাকে ফুটপাথের একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় বললে, “শোন 
আমার কাছে দুটো টিকিট আছে। ব্যাপারটা তোর জন্যে প্রায় সড়গড় করে এনেছি, বাকিটা 
সিনেমা হলে গিয়ে করব। একটু ইজি না করে দিলে তুই সামলাতে পারবি না। আমরা 
চলি, কাল তোকে সব বলব। হয়ে এসেছে। যেটুকু বাকি আছে হলে হয়ে যাবে।' 

সোমনাথ ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে। পেছনে এবাব একটা বগি। 
আর একটা বগি সাইডিংএ পড়ে রইল। সেই বগির ভেতব কে একজন হই হই করে 
হেসে উঠল, মূর্খ মূর্খ! প্রেম বলে কিছু নেই। আছে লটকালটকি, আছে শানটিং। 
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কবাংলোটা থেকে নদীটা দেখা যাচ্ছিল। সামনে একটা খোয়ার পথ এঁকেবেঁকে 
চলে গেছে। পথের দুপাশে সারি করে লাগানো আকাশমণি গাছ। মার্চের প্রথমে 

আগ্রিশিখার মত ফুটেছে ফুলগুলো । আকাশপানে মুখ তুলে আছে। বাংলোর হাতায় 
পনসাটিয়ার ঝাড়। লাল পাতিয়া বলে মালি। পাতাগুলোর লালে এক পশলা বৃষ্টির পর 
জেল্লা ঠিকরোচ্ছে। কয়েকজন আদিবাসী মেয়ে-পুরুষ খোয়ার রাস্তাটা মেরামত করছে 
সামনেই। 
খেলছে। রাকেশ যথেষ্ট বড় হয়েছে। ক্লাস এইটে পড়ে সে। তাছাড়া বয়স অনুপাতে 
সে অনেক বেশী জানে। বোঝে। কত বিষয়ে সে যে পড়াশুনা করে, তা বলার নয়। 
পড়াশুনাতে খুব ভাল সে ত বটেই, কিন্তু শুধু স্কুলের পড়াশুনাতেই নয়। 

নিজের ছেলে বলে নয়, তার ভালত্বে আমি মাঝে মাঝেই গর্ব বোধ করে থাকি। 

এই গর্বের কোন সঙ্গত কারণ আমার থাকার কথা নয়। কারণ ছেলে ও মেয়ের 
যা কিছু ভালো তা আমার স্ত্রী শ্রীমতীরই জন্যে। বাবার কর্তব্য হিসেবে একমাত্র টাকা 
রোজগার ছাড়া আর কিছুই প্রায় করার সময় পাইনি আমি । আমি আমার দোষ স্বীকার 
করি। আমি অত্যন্ত উদার মানুষ বলেই আমার বিশ্বাস। তবুও খারাপটুকুর দায় শ্রীমতীর 
উপর অবহেলায় চাপিয়ে আমার ছেলেমেয়ের ভালোত্বের আনন্দটুকু আমি এই মুহূর্তে 
এই বাংলোর চওড়া বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে তাকিয়ে তাকিয়ে উপভোগ করছি। 

শ্রীমতী ঘরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। ড্রাইভে আমার কালোরঙা ডব্রু-এম-ডি নম্বরের 
ঝক্ঝকে গাড়িটা শাদা সীটকভার পরে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

আমি একজন সেলফ-মেড মানুষ । লেখাপড়া বিশেষ করিনি, মানে ইন্টার মিডিয়েট 
অবধি পড়েছিলাম। ইংরিজীতে বেশ কাচা ছিলাম। পড়াশুনা ছেড়ে দিতে হয় আর্থিক 
কারণেই । কিন্তু নানা রকম চাকরি এবং ফিরিওয়ালা থেকে জীবন শুরু করে আমি এখন 
একটা কারখানার মালিক। স্মলস্কেল ইন্ডাস্ট্রী হিসেবে রেজিস্টার্ড। লোহার ঢালাই করা 
জিনিস নানা দেশে এক্সপোর্টও করি। আমার ব্যবসা যে ভালো সে সম্পর্কেও ছেলে- 
সম্পর্কিত গর্বের মতোই গর্ব আছে আমার। 

হাওড়াতে আমার কারখানা । সল্ট-লেকে হাল-ফিল ডিজাইনেব বাড়ি । সুন্দরী স্ত্রী 
আর স্থাবর-অস্থাবর সম্পর্তি। বেশ কিছু লোক আমাকে স্যাব স্যার করে। ভালো লাগে। 
কোলকাতার একটা বড় ক্লাবে আমি বছরখানেক হল মেম্বার হয়েছি। ইদানিং ক্লাবে এবং 
ব্যবসার জগতে আমি আকছার ইংরিজী বলে থাকি। আমি এখন জানি যে এ-সংসারে 
টাকা থাকলে ইংরিজী বাংলা কিছুই না জানলেও চলে যায়। টাকার মত ভাল ও এফেস্টিভ 
ভাষা আর কিছুই নেই। তাছাড়া টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব বিদ্যাই আপনা আপনিই 
বাড়ে। 

লক্ষ্মীর মত সরস্বতী আর দুটি নেই। 
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ক্লাবে আমাকে লোকে “ম্যাক চ্যাটার্জী” বলে জানে । আমার আসল নাম মকরক্রান্তি। 
মালিকদের কাছে আমার নাম ছিল “মকরা”। সে ডাকটা এখন ভুলেই গেছি। কেউই 
ডাকে না সে নামে। ডাকলে আমি রেগেও যাব। 

এই মুহূর্তে আমি একজন সুখী লোক। সংসারে সুখী হতে হলে যা-যা থাকতে হয়, 
থাকা উচিত, আমার তার প্রায় সবই আছে। আমি একজন কপিবৃক সুখী লোক। কিন্ত 
নদীর সামনে, দূরে খেলে-বেড়ানো আমার ছেলে রাকেশ এবং মেয়ে রাই-এর কারণে 
আমি ঠিক যতটা সুখী তেমনি সুখী অন্য কিছুর জন্যেই নয়। 

ছেলে-মেয়ে ভাল হওয়ার সুখ, কৃতী হওয়ার সুখ বাবাকে যে কৃতিত্বে এনে দেয়, 
তা তার ব্যবসা, অর্থ, মান-সম্মান কিছুই এনে দিতে পারে না। অবশ্য ছেলে-মেয়েকে 
টিটি লাগার রালারান গস রা রািটিলা সাদ 

] 

আমি একজন কৃতী কেউ-কেটা, যোগ্য বাব!। ভাবছিলাম আমি। বড়লোক হওয়া 
সোজা, পণ্ডিত হওয়া সোজা, সব কিছু হওয়া সোজা, কিন্তু ভাল বাবা হওয়া বড় কঠিন। 
এই শান্ত দুপুরে আলসের কবুতরের ডাকের একটানা ঘুমপাড়ানি শব্দে, ছায়ায় স্িগ্ধ 
হাওয়াতে, আদিবাসী কুলি-কামিনদের রাস্তা সারানো ছন্দোবদ্ধ খট্খট্‌ আওয়াজে বসে 
আমি ভাবছিলাম আমি একজন সার্থক বাবা। 


২ 

বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল। চোখের পাতা বুঁজে গেছিল। এমন সময় একটা 
গাড়ির শব্জে আচমকা তন্দ্রা ভেঙে গেল। 

চোখ মেলে দেখি, আমার কারখানার ওভারড্রাফট আযাকাউন্ট যে ব্যাঙ্কে, সেই 
ব্যাঙ্কেরই এজেন্ট এসে হাজির। মিঃ রায়। হঠাৎ? এখানে? 

উনি বললেন। 

ওকে দেখেই আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। 

বললাম, আরে? আপনি কোথেকে স্যার? 

সব স্যারেরই স্যার বলার লোক থাকে £ বাবারও বাবা থাকে। লিমিট বাড়ানো নিষে 
গত তিন মাস ধরে বড় রমদা-রমদি চলছে। কানাঘুষোয় শুনেছি, সোজা রাস্তায় হবে 
না। কিন্ত তেমন জানাশোনা হয় এমন সুযোগও হয় নি। এ একেবারে গড -সেন্ট ব্যাপার! 

রায়সাহেব তার বিরাট এয়ার-কন্ডিশানড অফিসে বসে এমন একটা “এয়ার; নিয়ে 
থাকেন যে মন খুলে কথাই বলা যায় না। 

আমি রায়সাহেবকে ইমপ্রেস করার জন্যে ইংরিজীতেই কথাবার্তা চালু করলাম। আমি 
তো হাওড়ার একজন সামান্য ঢালাইওয়ালা নই, ডাবু ধরাই যে আমার শেয় গন্তব্য নয়, 
টাকা যে নোংরা আর পাকের মধ্যেই জন্মায় না, পন্মফুলের মধ্যেও জন্মায় এ-কথাটা 
এ-হেন আপন-গন্ধে কম্তরিমূুগসম পাগল ব্যাঙ্কারকে বোঝানো দরকার । 

এমন সময় রাকেশ ও রাই ফিরে এলো। 

আমি আমার ছেলেমেয়ের সঙ্গে রায়সাহেবের আলাপ করিয়ে দিয়ে রায়সাহেবদের 


২০৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সবাইকে মহাসমারোহে বসালাম। রাইকে বললাম শ্রীমতীকে দিবানিদ্রা থেকে তুলতে। 
টিফিন-ক্যারিয়ারে কিছু খাবার আছে কী নেই কে জানে? চৌকিদারকে ডেকে চা করতে 
বললাম। |] 

রায়সাহেব বললেন, রীচী যাচ্ছি। বাংলোটা দেখে ভাবলাম একটু রেষ্ট করে যাই। 
আমার স্ত্রী ও শালী সঙ্গে আছেন। ওঁরা একটু...যাবেন। 

নিশ্চয় । নিশ্চয়ই ! বলে আমি রাইকে বললাম, রাই, মাসিমাদের বাথরুমে নিয়ে যাও। 
রায়সাহেব ইমপোটেড সিগারেটের প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরালেন। আমাকেও 
একটা দিলেন। আমি কৃতার্থ হলাম। কিন্ত ওভারড্রাফট-এর লিমিটটা বাড়লে আরো বেশী 
কৃতার্থ হতাম। 

তারপর বাংলোর সামনে কাজ-করা কুলি-কামিনদের দিকে আগ্ডুল তুলে বললেন, 
দীজ পিপল আর ভেরী অনেস্ট আ্যান্ড নাইস ইন্ডভীড। আই মীন দীজ জাংগলী লেবারার্স্‌। 

তারপরেই বললেন, বাট দে আর রিয়্যালি নেভ্‌। 

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, ইয়েস্‌। রাইট ড্য আর। দে আর রিয়্যালি নেভ্‌। 

রাকেশ সিঁড়িতে বসেছিল। হঠাৎ উঠে এসে বলল, কাদের কথা বলছ বাবা? 

আমি একটু হেসে, বিদগ্ধ কৃতী বাবার মত মুখ করে এঁ কুলি কামিনদের আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে ইংরিজীতেই বললাম, উই আর টকিং আাবাউট দেম। দে আর নেভ্‌। 

রাকেশ তার ক্লাসের সেরা ছাত্র। তার স্কুলও শহরের সেরা স্কুল। 

সে অবাক গলায় বলল, নেভ্? 

রায় সাহেব সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে কৌতুকের স্বরে বললেন হোয়াই, সান্‌ 

রাকেশ বলল, ওরা অনেষ্ট কিন্ত নেভ্‌ দুটোই একসঙ্গে কী করে হবে? তারপর কাধ 
ঝাকিয়ে আমাকে বলল, আই ডোন্নো হোয়াই উ্য কল দেম নেভ। 

রায়সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, নেভ্‌ বানান জানো? 

রাকেশ অপমানিত হল। 

আমি, মানে রাকেশের বাবা, নেভ বানান এবং মানে দুটোর একটাও জানতাম না। 
রায়সাহেব বলেছিলেন বলে ওর কথার সায় দিয়েই বলেছিলাম! তাই রাকেশের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, সে বাবার সম্মান রাখতে পারে কী না দেখার জন্যে। 

রাকেশ কেটে কেটে বলল, ॥ & ৬ ৪1 আপনি আর বাবা এই 78৮০-এর কথাই 
বলছিলেন ত? 

একজাক্টুলি! বললেন মিঃ রায। 

রাকেশ বলল, আমি ত তাই-ভাবছি। তাহলে আমি ঠিকই বলছি, %01৪৮০-এর মানে 
ত অন্য। 

মিঃ রায আমার দিকে চেয়ে বললেন, তাহলে আমিই ভুল বলেছি, কী বলেন মিঃ 
চ্যাটাজী 

আমি বললাম, কী যে বলেন স্যার ? আপনি কখনও ভুল বলতে পারেন! আজকালকার 
ছেলেদের কথা ছেড়ে দিন। সব অসভ্য। অভদ্র। 

রাকেশ হঠাৎ আমার দিকে একবার তাকাল। এমন চোখে? আমার ছেলে? যে 
নবজাত ছেলেকে আমি নার্সিং হোমে উলঙ্গ অবস্থায় দেখেছি! দু'পা একসঙ্গে করে ধরে 


২০৯ 
পাজ্ঞ। অজগর» নির্বাচিত সবা প্রেম---১৪ 


বাবা হওয়া 


গামলায় চান করিয়ে নার্স যাকে তুলে ধরে বলেছিল, এই যে মকরবাবু, দ্যাখেন আপনার 
ছাওয়াল। বাবা হইলেন শিয়া আপনে। 

সেই ছেলে এমন ঘৃণা ও হতাশা-মেশা অবাক হওয়া চোখে কখনও আমার দিকে 
তাকায়নি। কখনও তাকাবে বলে ভাবিওনি। 

একটুক্ষণ তাকিষে রইল রাকেশ। তাবপর মিঃ রায়ের দিকে মাথা নিচু করে বলল, 
আই আম সরি। 

আমি বললাম, সরি নয় শুধু রাকেশ, ইনি কে জানো? কত বড় পণ্ডিত তা তুমি 
জানো? 

বলেই, ভাবলাম, ও কী করে জানবে? স্টুপিড, ইনোসেন্ট ইডিয়েট। স্কুলের পরীক্ষাই 
ত পাশ করেছে। জীবনের পবীক্ষায় ত বসতে হযনি। ও জানবে কী করে? ব্যাঙ্কের 
লিমিট না বাড়লে যে ব্যবসা বাড়ে না, গাড়ি চড়া যায় না, আরে! ভালো থাকা যায় 
না, ভাল স্কুলে পড়ানো যায় না ছেলেমেয়েকে; তা ও কী কবে জানবে। গাধা! 

আমি বললাম, স্বীকার করো ওর কাছে যে তুমি 'অন্যায় কবেছ। বলো যে, তুমি 
ভুল বলেছ। ক্ষমা চাও, তর্ক কবেছ বলে। 

আস... 

বলেই, রাকেশ আমার দিকে চেয়ে রইল। 

ইতিমধ্যে রায়সাহেবের স্ত্রী ও শালী বারান্দায় চলে এলেন। 

আমি আবহাওয়া লঘু করে বললাম, বসুন বসুন, এক্ষুনি চা আসছে। 

ওরা বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু রায়সাহেব রুক্ষ গলাতেই বললেন, চাযেব ঝামেলাব 
দরকার নেই, রাস্তায় অনেক পাঞ্জাবী ধাবা আছে। সেখানেই খেয়ে নেবো। 

বলেই অত্যন্ত অভদ্রভাবে বললেন, চলি মিঃ চ্যাটাজী। 

শ্রীমতীও ঘর থেকে বাইরে এসেছিল। ওর সঙ্গে মহিলারা ভালই ব্যবহার কবেছিলেন। 
তাই মিঃ রায়ের এই রকম হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ ও বুঝতে পাবল না। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম র্কেশ নেই। কখন সবে গেছে বারান্দা থেকে। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আমি গিয়ে মিঃ রায়ের গাড়ির দরজা খুলে দিলাম। মিঃ রায় 
সামনের সীটে উঠতে উঠতে বললেন, আপনার ছেলেটি ভাল। কিন্তু ওকে ভাল করে 
ম্যানারস্‌ শেখান। এখনই যদি সব কিছু জেনে ফেলে তবে পরে কী জানবে আর! 

আমি হাত জোড় কবে বললাম, ওর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি। অপরাধ নেবেন না। 

মিঃ রায় সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, অপরাধের কী আছে। 

তারপর একটু থেমে, আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, অপরাধ ক্ষমা করাই 
ত আমাদের কাজ । 

গাড়িটা চলে গেল। 

আমি ডাকলাম, রাকেশ। রাকেশ। 

আমার ম্যাক চ্যাটা্জীর মধ্যে থেকে মু্তিতলা বাই-লেনের মক্রা বেরিয়ে এলো 
বহুদিন পর। আমি হুংকার দিলাম, কোথায় তুই ছোকরা! তোর পিঠের চামড়া তুলব 
আজ । 
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রাকেশ যেন মাটি ফুটে উঠল। একটুও উত্তেজনা নেই । শস্ত ধীর পদক্ষেপে আমার 
দিকে এগিয়ে এল। আমার চোখে চোখ রাখল। 

ও দেখে আমার মনে হল. এ আমার ছেলে নয়। এ আমার শক্র। আমার ধবংসকারী। 
বিষবৃক্ষ। 

আমি বললাম, তুমি ভেবেছোটা কি? 

রেগে গেলে ছেলেমেয়েদের আমি তুমি করে বলি 

রাকেশ শাস্ত গলায় বলল, কি বাবাঃ 

আবার কি বাবা?-_বলে আমি চটাস্‌ করে এক চড় মারলাম ওকে। 

বললাম বাবার মুখে কথা বলা, তুমি বাবার চেয়েও বেশী; এ।নোঃ তুমি জানো মিঃ 
রায় কত বড অফিসার £ আমাদের ব্যবসার ভাগ্যবিধাতা উনি। আর তুমি তার চেয়েও 
বেশী জানো? বড়দের মুখের উপর কথা! মুখে-মুখে কথা। 

শ্রীমতী দৌড়ে এল। 

আমি বললাম, তুমি সরে যাও। আমি ওকে আজ মেরেই ফেলবো । আমার আজ 
মাথার ঠিক নেই। 

শ্রীমতী রাকেশকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল । কিন্তু রাকেশ নড়ল না। দৃঢ় পায়ে 
দাড়িয়ে রইল। কিন্তু মুখের ভাব শাস্ত; নিরুত্তাপ। 

আমি কী কবে ওর মনের দৃঢ়তা ভাঙব বুঝতে না-পেরে ওর নরম গালে আরেক 
চড় মারলাম। 

ওর গাল বেয়ে দু-ফৌটা জল গড়িয়ে গেল। 

ওর চোখেব দিকে চেয়ে হঠাৎ এই প্রথমবার আমার মনে হল এ ছেলে সাংঘাতিক 
ছেলে! বড় হলে এ বোধ হয় নকশাল হবে। অথবা এ রকমই কিছু। নিজের বাবাকেই 
খুন করবে। এক সময়ে রাকেশের মত পড়াশোনায় ভাল ছেলেরাই ত এ সব করেছিল। 

আমি ভাবলাম, ওকে চশ্তীমাতা প্রাইমারী স্কুলে পড়াশোনা করালেই ভাল করতাম। 
ঢালাইওয়ালা মক্রার ছেলেকে ই্ভাষ্ট্রিয়ালিস্ট করার স্বপ্ন দেখতে গিয়েই এই বিপত্তি! 

শ্রীমতী নিরুত্তাপ, উদাসীন গলায় বলল, অনেক বেড়ানো হয়েছে, পিকনিক হয়েছে; 
এবার ফিরে চলো। রাতটা মামাবাড়িতে ঘড়গপুরে কাটিয়ে কালই কোলকাতা যাব। 
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বাইরে থেকে ফিরে এসেছি দিন দশেক হল। এসে অবধি ভারী খাটুনি যাচ্ছে। লোড- 
শেডিং-এর জন্যে রাতে ঢালাই প্রায় বন্ধ। একটা জেনারেটর কেনা নিষে দৌড়াদৌড়ি 
করতে করতে হয়রান হয়ে গেলাম। 

সল্ট লেকে বড় মশা। শুয়েছি মশারির মধোই তবু এখনও ঘুম আসছে না। কেন 
জনি না, বারে বারে রাকেশের কথাই মনে হচ্ছে। 

রাকেশ যখন ছোট ছিল, যখন আমার অবস্থা এত ভালো ছিল না; তখন আমাদের 
আমহার্ স্ট্রাটের ভাড়া বাড়িতে শ্রীমতীর সঙ্গে মেঝেতে মাদুর পেতে বসে ও পড়ত। 
আমি অফিস থেকে ফিরলেই, বাবা বাবা বলে দৌড়ে এসে আমার কোলে উঠত! এ 
বয়সটাই ভালো ছিলো। 
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বাবা হওয়া 


নিচের তলায় রাকেশের পড়ার ঘর। আমরা কী ছোটবেলায় এত সুযোগ সুবিধা 
পেয়েছিঃ কত কষ্ট করে পড়েছি, বাজে স্কুলে; বইপত্র ছাড়া। এরা এত কিছু পেয়েই 
কী এত উদ্ধত হয়ে গেল? অমানুষ হয়ে উঠল কী? 

ঘুম আসছিলো না। 

বাড়ির সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেমেযেরা বড় হয়ে যাওয়ার পর আমি আলাদা 
ঘরে শুই। শ্রীমতী রাইকে নিয়ে অন্য ঘরে । রাকেশ আলাদা ঘরে। সারা বাড়ির আলো 
নিবানো। নীচের পর্চে শুধু একটা আলো জ্বলছে, গ্যারেজের সামনে। 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলাম। পায়চারি করতে করতে কখন যে আমি দরজা 
খুলে, সাঁড়ি ভেঙে রাকেশের পড়ার ঘরে চলে গেছি, আলো জ্বালিয়েছি, জানিও না। 

ঘরের এ-পাশ ও-পাশ সব ঘুরে বেড়ালাম। ড্রয়ারে চাবি দেওয়া। ড্রয়ারে কি আছে 
কে জানে? ড্রয়ার খুলে আবার কী নতুন আতঙ্ক হবে তা তো জানা নেই! ড্রয়ার বন্ধ 
থাকাই ভালো। 

রাকেশের লেখার টেবিলে একটা খাতা । বুক-র্যাকে অনেক বই। মাস্টার মশাইয়ের 
বসার জন্য টেবিলের উল্টো দিকে একটা চেয়াব। দেওয়ালে ব্রস-লীর বড় 'পোষ্টাব। 

যা খুঁড়ছিলাম, দেখলাম আছে। দুটি ডিকশনারী আছে। 

প্রথমটি কনসাইজ অক্সফোর্ড ডিকশনারী। পাতা উল্টে উল্টে ঘ715৬৩ কথাটা বেব 
করলাম। লেখা আছে £ আলপ্রিক্সিপলড্‌ ম্যান, রোগ, সাবভেন্ট। 

রাগে আমার গা জ্বলে গেল। ওই লেবারদের যদি মিঃ রায় ভেরী নাইস বলে থাকেন 
এবং ভাল চাকর-বাকর বলে থাকেন তাহলে ভুল কি বলেছেনঃ 

অন্য ডিকশনারীটা টেনে নিলাম। জুনিয়র স্কুল ডিকশনারী ফার্ট, এডিশন, ১৯৬৯। 
তাতে শুধুই লেখা ঃ এ পার্সন হু লিভস বাই চিটিং, আ ডিসঅনেস্ট ক্যারাকটব। 

এছাড়া আর কিছুই লেখা নেই। 

আমি রাকেশের চেয়ারে বসলাম। দুহাতের পাতায় মুখ রেখে ভাবতে লাগলাম। 

তভেরী নাইস-এর সঙ্গে এই মানেটা খাপ খায় না। কিন্ত মিঃ রায় এত বড় একজন 
অফিসার ও লেখাপড়া জানা লোক হয়ে কখনও ভুল করতে পারেন না। 

বড্ড মশা কামড়াতে লাগল। গিয়ে ফ্যানটা খুলে দিলাম অন্‌ করে। 

হঠাৎ রাকেশের টেবিলে রাখা খাতাটার উপর চোখ পড়ল আমার । মলাটে রাকেশেব 
নাম, ক্লাস রোল নম্বার সব লেখা । এটা পুবানো ক্লাসেব খাতা । আজেবাজে লেখার 
জন্যে ব্যবহার করে নিশ্চয়ই । 

প্রথম পাতাটা ওল্টাতেই দেখি বাকেশ লিখেছে, “নেভাব স্টপ লানিং”। এই কথাটা 
বার বার লিখেছে। লিখে, নিচে আন্ডাব লাইন করেছে। আব সেই পাতারই নীচেব দিকে 
লিখেছে, “ইউ মাস্ট হ্যাভ দ্যা কারেজ অফ ইওর কনভিকশান”। 

এর নীচে যে লাইন টেনেছে বার বার তা এত জোবে চাপ দিয়ে দিয়ে ট্েনেছে যে, 
কাগজ নিবের চাপে ছিড়ে ছিড়ে গেছে। 

খাতাটার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় আমার মাথায় কার হাতের স্পর্শে, চমকে 
উঠলাম ভয় পেযে। এত রাতে? কে? রাকেশ? 

কে? বলে উঠলাম আমি। 
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আমি। বলল, শ্রীমর্তী। 

আমি শুধোলাম, রাকেশ ঘুমোচ্ছে? 

হ্যা। 

আমি ধললাম, আমাকে তুমি কিছু বলবে? 

শ্রীমতী বলল, না। 

বলেহঁ, ঘরে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনই নিঃশব্দে চলে গেল। 

একটু পর পিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে আমি অনেক কিছু ভাবতে লাগলাম। 
ভাবতে লাগলাম আমার ব্যবসা, আমার টাকা-পয়সা, আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আমার 
বাড়ি গাড়ি সবই ত রাকেশ আর রাই-এরই জন্যে। যদি ওরাই... যদি আমি...। ওরাই 
যদি...। 

কী লাভ £ কেন এত খাটুনি, এত দৌড়াদৌড়ি, হাওড়ার বীশবনে শেয়াল রাজা হবার 
এই তীব্র আকাহ্থা আমার? কেন? কাদের জন্যে £ 

আমার একার জন্যেই কিঃ 


৪ 


সকালবেলাটা যে কী করে কেটে যায় বুঝতেই পারি না। মোল্ড নিয়ে আজ মহা 
গোলমাল হল। লয়েডস ইনসপেকশনের একজন লোক কেবলই পাসিং-এর সময় 
বায়নাককা লাগাচ্ছে । এই রেটে রিজেকশান হলে আর ব্যবসা করতে হবে না। ঘোষালের 
নতুন-হওয়া বাচ্চাটা নাসিং হোম থেকে আসতে না আসতেই মারা গেছে। কারখানায় 
আসতেই পারছে না সে। সব ঝন্ধি আমার একারই সামলাতে হচ্ছে কদিন থেকে। 

দুপুরের দিকে একবার কোলকাতা আসি রোজই । কোনোদিন ক্লাবে খাই, কোনোদিন 
বা শ্রীমতী বাড়ি থেকে হট-বাক্সে কিছু দিয়ে দেয়। 

ক্লাবে গেলাম, কিন্তু খেতে ইচ্ছে করল না। শরীরটা ভাল লাগছে না। সুগারটা চেক্‌ 
করতে হবে। বেড়েছে বোধ হয়। একটা ই সি জি-ও করা দরকার । এই বয়সে ইসকিমিয়া 
হতেই পারে। বীদিকের বুকেও মাঝে মাঝে ব্যথা করে। 

ক্লাব থেকে বেরিয়ে ড্রাইভারকে বললাম, কলেজ স্ট্রীট যেতে। রাকেশের খাতায় 
লেখা কথাগুলো কাল থেকে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। কী বলতে চেয়েছে ও? 
রাকেশের বাবা কী আমি? না, আমিও ওর শক্রঃ 

সেইদিন দুপুর থেকে ছেলেটা সব্ধ হযে আছে। ছেলের মুখের দিকে তাকাবার সময় 
গত কয়েক বছরে বেশি পাইনি আমি। কিন্তু যে মুখে তাকিয়েছি সে মুখ এ মুখ নয়। 

একটা বড় বইযের দোকানের সামনে গাড়ি দাড় করাতে বললাম ড্রাইভারকে । 

ঢুকে বললাম, ভালো ডিকশনারী কি আছে? 

দোকানদার দুটি বের করে দিলেন। ওযেবস্টারস নিউ ওয়ার্লড ডিকশনারী, সেকেন্ড 
এডিশান, রিপ্রিন্ট ১৯৭৬। 

তাড়াতাড়ি পাতা ওল্টাতে লাগলাম। ৪১৪ পাতা-_চ7৪/৫ মানে (১) আর্কেয়িক, 
(ক) এ মেল সারভেন্ট, (খ) এ ম্যান অফ হামবল স্ট্যাটাস (২) এ ট্রিকী রাসকাল, বোগ, 
(৩) এ জ্যাক (প্লেইং কার্ড)। 


২১৩ 


বাবা হওয়া 


আমার মনে হল বাকেশকে শাসন কবে ঠিকই কবেছি। মিঃ বায় নিশ্চযই ১৫খ) 
বুঝিযেছিলেন। ওখানকাব সরল ভালো লোকেবা ত 1707 01179170015 51205-এরই | 
কিন্ত মিঃ বায মধ্যে একটা ৮৬ ব্যবহাব কবেছিলেন। এই ৮৪।-টাই সমস্ত গুলিয়ে দিচ্ছে। 

অন্য ডিকশনারী দেখলাম । শর্টাব অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনাবী ১৯৭০, ১০৮৯ পাতা। 
(ক) এ মেল চাইল্ড বয়। ১৪৬০, (গ) এ বয এমপ্রযেড আজ সারভেন্ট, মিনিযাল, 
ওযান অফ লো কণ্ডিশান, (গ) আযান আনপ্রিঙ্সিপলডূ্‌ ম্যান, এ বেজ আ্যান্ড ক্রাফটি বোগ 
(1) 7০০--১৫৬৩ (খে) কার্ডস। 

0750 0110৬/ ০0734110107-এর অর্থে মিঃ বাষ কথাটাকে নিশ্চযই ব্যবহাব কবেছিলেন 
বলে মনে হল আমাব। 

আমি তবুও, পাশের দোকানে গেলাম। সেখানে লিটল অক্সফোর্ড ডিকশনাবী, ফোর্থ 
এডিশান ১৯৬৯, ২৯৪ পাতাতে বলেছে-_আনপ্রিন্সিপলড ম্যান, বোগ লোযেষ্ট কোর্ট 
(অরিজিনালি নয-_সাবভেম্ট)। 

আমার মাথা ভো তে! কবতে লাগল। কফি হাউসে উঠে গিষে এক কাপ কফি আব 
একপ্লেট পাকাড়ো নিযে বসলাম। বহু বছব পব কফি হাউসে এলাম। কফিতে চুমুক 
দিয়েছি, দেখি শবৎ এসে হাজির। শব আমাব ছেলেবেলাব বন্ধু হেমস্তেব একেবাবে 
ছোট্ট ভাই শুনেছি পডাশোনায খুব ভাল হয়েছে। প্রেসিডেন্সী কলেজে পডে। 

আমাকে দেখে বলল, কি মকরদা? কেমন আছেন? 

আমি অন্যমনস্কের মতো বললাম, ভালো। 

তারপর বললাম, (8৬০ মানে জানো? 

ও চমকে উঠল, বলল, আমাকে বললেন? 

আমি বললাম, না। না। কফি খাবে? 

ও বলল, কফি খাবো না। কিন্তু আমি ত ফিজিজ্সেব ছাত্র । ইংবিজীতে ত অত ভালো 
নই। 

আমি বললাম, এখানে তোমাব ইংবিজীব বন্ধুবান্ধব কেউ আছে। সাম ওযান হ ইজ 
রিযেলি গুড ' ] 

শবৎ বলল, ড্যনিভার্সিটিব বেষ্ট ছেলেকে নিযে আসছি। ও নির্ঘাৎ ফার্টু ক্লাস ফাষ্ট 
হবে এবাব ইংরিজীতে। 

বলেই, শব চলে গেল। 

একটু পরে লাজুক লাজুক দেখতে ফর্সা বোগা একটি ছেলেকে সঙ্গে নিযে এল শব্ৎ। 
বলল, এই যে। 

আমি কোনো ভূমিকা না কবেই বললাম, আমাকে ম(78৮6 কথাটাব মখনে বলতে 
পাবেন? বানান কবে শব্দটা বললাম। 

ছেলেটি বসে পড়ে আমাব দিকে অবাক চোখে তাকিষে থাকল । 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, কী খাবেন? 

ছেলেটি বলল, বিষ ছাডা যা খাওযাবেন। খিদেও পেযেছে। 

ছেলেটি বেশ পাকা! ভালো ছেলেবা আজকাল বুঝি পাকাই হয । বাকেশেব মতো? 

আমি ওদেব দু'জনেব জন্যেই খাওযাব অর্ডাব কবলাম। 
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একশ বছবের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


ছেলেটি হাসল, একটা কথাব ত অনেক মানে হয। 

না, যে মানেটা সব চেয়ে বেশী মানে। আমি বললাম। সেটাই বলুন। 

ছেলেটি হেসে বলল। 

বলল, তাব মানে? 

বললাম, যদি কথাটাব একটাই মানে হত আজকে, তবে সেই মানেটা কী হত? 

ছেলেটি হাসল, এক ফালি। ওব কপালে স্কাইপাহট দিযে বোদ এসে পড়েছিল । 

তাবপব একটু চুপ কবে থেকে বলল, “চিটিংবাজ”। এক কথায বললাম। 
আমি অনেকক্ষণ চুপ কবে বইলাম। বললাম। আপনি শিওব? 

ছেলেটি সিগাবেটেব প্যাকেট বেব কবে বলল, আ্যবসলুটলি। 

আজকালকাব ছেলেমেযেদেব মধ্যে দ্বিধা বড কম। 

'শিওব' কথাটি ছেলেটি যেমন কবে বলল, তাতে ভালো লাগলো আমাব খুব। ওদের 
চবিত্রে একটি সোজা ব্যাপাব আছে। ভালো হোক, মন্দ হোক, ওদেব মধ্যে সংশয, ছবিধা 
ব্যাপাবটা কম। আমাদেব ছোটবেলায, ছাত্রাবস্থায আমবা এ বকম ছিলাম না। 

তাবপব বলল, অন্য অনেক মানে আছে-_কিস্ত সব চেয়ে বেশী প্রচলিত ও প্রযোজ্য 
মানে এই। 

আমি উঠে পঙলাম। শবত-এব হাতে একটা দশ টাকাব নোট দিযে বললাম তুই 
দামটা দিয়ে দিস শবৎ। আমাব বিশেষ তাড়া আছে। কিছু মত বিস না। 

যাওযাব সময ছেলেটিকে বললাম, থ্যাঙ্ক উ্য। 

যেতে যেতে শুনলাম, ছেলেটি শবৎকে বলছে, কিবেগ এ যে মেন্টাল কেস। 

আমি তাডাতাডি কাবখানাতে ফিবে এলুম। এসেই আ্যাকাউন্ট্যান্টকে ডেকে পাঠালাম। 
বিমলবাবু আমাব বহু পুবনো আযাকাউন্ট্যান্ট। চাটার্ড-আযাকাউল্ট্যান্সী পবীক্ষাব একটা গু প 
ফেল। কিন্তু কাজে অনেক পাশ কবা আযাকাউন্ট্যান্টেব চেষেই ভালো । 

বিমলবাবু এসে বললেন, বলুন স্যাব। বিমলবাবুব চোখ দুটো চিবদিনই স্বপ্রময। এ 
বকম কবি-কবি ভাবেব মানুষ অথচ এফিসিষেন্ট ম্যাকাউন্ট্যান্ট খুব কমই দেখা যায। 

বললাম, বিমলবাবু এক্ষনি একটা ক্যাশ- ফ্লো স্টেটমেন্ট তৈবি ককন। আমাদেব 
ব্যাঙ্কেব ওভাবড্রাফট আমি এন্ষুণি শোধ কবতে চাই। কি অবস্থা জানান আমাকে । 
ইমিডিযেটলি সব কাজ ফেলে বেখে। 

বিমলবাবু হাতে বল পেনটা গড়াতে গডাতে বললেন, স্যাবেব মাথায কি গণ্ডগোল 
হল? এ্যাকাউন্ট বন্ধ কবাব কথা ছোডই দিন। এক্ষুনি লাখখানেক টাকাব বিল ডিসকাউন্টিং 
ফেসিলিটি বাডিযে আনতে না পাবলেই নয। 

আমি দৃঢগলায বললাম, যা বলছি, তাই ককন বিমলবাবু। 

বিমলবাবু বললেন, কাবখানা বন্ধ হযে যাবে সাব তা হলে। 

হলে হবে। আমি বললাম। 

আমিই কী বললাম? 

মক্বা বলল? না ম্যাক চ্যাটার্জি? না বাকেশেব বাবা? 

জানি না, কে বলল। 


২১৫ 


বাবা হওয়া 


পবিমলবাবু চলে যাওয়ার আগে আমি আবারও বললাম যে, কত স্টক আছে দেখুন। 
সমন্তড স্টক ক্যাশ-সেল করবো। 

কি হয়েছে স্যারঃ 

বিমলবাবুর চোখে মুখে ভয়ের ছায়া নেমে এলো। 

বললেন, ব্যবসা কী সত্যিই বন্ধ করে দেবেন? আমরা এতগুলো লোক কোথায় 
যাবো এই বয়েসে। কি হল, একটু জানতে পেতাম? বড়ই চিন্তা হচ্ছে আপনার কথা 
শুনে। 

আমি হাসলাম। 

আমি বোধ হয় অনেক বছর পরে হাসলাম। এমন নির্মল হাসি। 

বললাম, না বন্ধ করব না। শুধু ব্যাঙ্ক বদলাবো। তাতে যা ক্ষতি হয় হবে। অন্য ব্যাঙ্কে 
চলে যাবে লক-স্টক-এন্ড-ব্যারেল। এই চেঞ্চওভার পিরিয়ডে যা ক্ষতি হবার হবেই। 
কিছুই করার নেই। 

ক্যাপিটলই লস্ট হয়ে যাবে স্যার অনেক। এমন তাড়াহুড়ো করলে। 

আমি এবার শক্ত হয়ে বললাম, হলে হবে। বললামই ত। 

তারপ্র বললাম যে, আমি চলে যাচ্ছি এখন। আজই সব কিছু কমপ্লিট করে রাখবেন। 
রাজ্জেন আর রামকেও ডেকে নিন। কাল আমি সকাল নণ্টায় এসে কাগজপত্র নিয়ে ব্যাঙ্কে 
যাবো মিঃ রায়ের কাছে। কাগজপত্র সব রেডি করে টাইপ করে রাখুন। দরকাব হলে 
রাতেও থেকে যান। বাড়িতে খবর পাঠাবেন তাহলে । ভালো করে খাওয়া দাওয়া করবেন 
সকলে। 

কাগর্শ রেডি করলেও সব শোধ করবেন কী করে? স্টক ক্যাশ-সেল করলেও হবে 
না। 

বিমলবাবু চিস্তান্বিত গলায় বললেন। 

আমি বললাম, অন্য সম্পত্তি, এক বসতবাড়িটা ছাড়া বিক্রী বা মর্টগেজ করে দেবো। 
যা হোক করে হয়ে যাবে। আর কথা বলার সময় নেই আমার আজকে। 
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বহুদিন, বহু বছর পর আমি দিনেব আলো থাকতে থাকতে কারখানা থেকে বেরোলাম। 
এত সময় হাতে নিযে আজ কী করব জানি না। নিউ মার্কেটে গিযে কেক কিনলাম। 
রাকেশ খেতে ভালবাসে । চকোলেট কেক। 

তারপর কলেজ স্ট্রিটের দিকে গাডি চালাতে বললাম। পথে যে নার্সিং হোমে রাকেশ 
হয়েছিল সেই নার্সিং হোমটা পড়ল। এখন কত বদলে গেছে সব। রাকেশ, আমাব সেই 
ছোট্ট উলঙ্গ, দুপগ্ধপোষ্য ছেলেও কত বদলে গেছে। 

কত বদলে গেছি আমি! 

কলেজ স্ট্রিটে নেমে অক্সফোর্ডের সব চেয়ে ভালো যে ডিকশনারী, যা ম্যাগনিফাইং 
গ্লাস নিয়ে মাইক্রোস্কোপিক অক্ষর দেখতে হয়; তা কিনলাম একটা। তারপর বাড়ির দিকে 
চললাম। 

গাড়িতে বসে বসে ভাবছিলাম যে, কালকে মিঃ রায়কে কী বলব। বাবা হয়ে 


২১৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অন্যায়ভাবে যে চড় মেরেছিলাম রাকেশকে, সেই চড় দুটো ওঁর গালে ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছিল। ছোটবেলায় বহু মারামারি করেছি পাড়ায়। “মক্রা গুপ্তা বলতো অনেকে। 
কিন্তু আজকে তা আর হয় না। আজকে রাকেশের বাবা আমি। আমার নিজের পরিচয়টাই 
আমার একমাত্র পরিচয় নয়। 

কাল কেমন করে ধীরে সুস্থ মিঃ রায়কে বলব যে, মিঃ রায় আপনি ইংরিজীটা 
আমার ছেলের চেয়ে খারাপই জানেন। যেই উনি ভুরু কুঁচকে আমার আযাকাউন্ট সম্বন্ধে 
কথা বলতে যাবেন, আমি সঙ্গের টাইপ করা, সই করা চিঠিটা এগিয়ে দেবো! আর... 

বাড়িতে যখন পৌছলাম, তখন লোডশেডিং। শ্রীমতী রাইকে নিয়ে পাশের বাড়িতে 
গেছিল। পর্৮-এর সামনে ল্যান্ডিংয়ে একটা মোমবাতি জ্বলছে। তাতেই সিঁড়িটা আলো 
হয়েছে একটু । দেখলাম রাকেশের ঘরেও মোমবাতি ভ্বলছে। আমার হাত থেকে নগেন 
বইয়ের আর কেকের প্যাকেটটা নিতে যাচ্ছিল। আমি বাধা দিলাম। বললাম, থাক। 

রাকেশ দরজার দিকে পিছন ফিরে চেয়ারে বসে পড়ছিল। মোমবাতির আলোতে। 
এপ্রিলে ওর পরীক্ষা । এর আগে কখনও আমি জানি নি বা জিজ্ঞেস করি নি লোডশেডিং- 
এব মধ্যে আমার ছেলেমেয়েরা কী ভাবে পড়াশুনা করে। কারখানায় দেড়লক্ষ টাকা 
খরচ করে জেনারেটর লাগিয়ে ফেললাম, কিন্তু বাড়িতে পেট্রোম্যাব্সও, কিনি নি একটা 
ওদের জন্যে। 

টেবিলের পাশের দেওয়ালে সেই বড় পোস্টারটা ব্রুস্‌-লীর। মোমবাতির আলোটা 
নাচছে পোস্টারটার ওপরে । কুং-ফুর রাজা এই হতভাগ্য দেশের হতভাগা মানুষদের 
প্রতিভূ হয়ে যেন এদেশীয় ন্যকারজনক রাজনীতিকদের নির্লজ্জ আরশুলাসুলভ অস্তিত্বকে 
জুডোর প্যাচে গুঁড়িয়ে দেবে বলে ঠিক করেছে। আমি দেখলাম, আমার রক্তজাত, 
আমার যৌবনের স্বপ্নের, আমার বার্ধক্যের অভিভাবক বাকেশ, হাতকাটা গেঞ্জী গায়ে 
দিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়াশুনা করছে। মোমের সঙ্গে ওর চোখও জ্বলছে এবং 
গলছে। 

দরজায় দীড়িয়ে বই বগলে করে আমি ভাবছিলাম, কী হবে? এত পড়াশুনা করে, 
ভালো হয়ে সত্যবাদী হয়ে, অন্যায়ের প্রতিবাদ করে কী হবে এই দেশে? 

মনে মনে বলছিলাম, তুই যে ধনে-প্রাণে মরবি রে বাবা। 

চমকে উঠে, রাকেশ মুখ ফেরালো। দেওয়ালে ওর সুন্দর শ্রীবা আর মাথাভরা চুলের 
ছায়া পড়ল। 

রাকেশ বলল, কে? 

আমি। বললাম আমি। 

রাকেশ উঠে দাড়াল। 

বলল, বাবা; কিন্তু মুখ নিচু করে রইল। 

আমি বইয়ের দুটি খণ্ড ওর টেবিলে নামিয়ে রাখলাম। বললাম, তোর জন্যে এনেছি 
রে। 

--কেন বাবা? 

রাকেশ অবাক হয়ে শুধালো। মাথা নিচু করেই। 


২১৭ 


বাবা হওয়া 


আমার হঠাৎ মনে পড়ল এ পর্যস্ত হাতে করে আমি নিজে আমার ছেলেব জন্যে 
কিছুই আনি নি। সময হয়নি। মনেও হয়নি। 

তারপব গলা পরিষ্কার করে বললাম, রাকেশ, তুই-ই ঠিক বলেছিলি। 

কী বাবাঃ রাকেশ আবারও বলল, অস্ফুটে। 

--সেদিন মিস্টার বায় ও আমি দুজনেই তোর প্রতি অন্যায় করেছিলাম। 

তারপর হঠাৎ, আমিই বললাম কী না কি জানে, কিন্তু নিশ্চয়ই বললাম; তুই আমাকে 
ক্ষমা করিস। আমার অন্যায় হয়েছিল রে। 

রাকেশ আবারও বলল, বাবা। 

আমি রাকেশের দু'কাধে আমার দুটি হাত রাখলাম। 

ভাগ্যিস লোডশেডিং ছিল। নইলে রাকেশ দেখতে পেত আমার দু'চোখের দু'কোণায 
জল চিকচিক করছে। 

রাকেশ কিছু বলার আগেই বললাম, ওপরে আয। তেব জন্যে কেক এনেছি। 
চকোলেট-কেক। তোর মা একদিন বলেছিলো, তুই ভালোবাসিস। তোব মা ও বাই 
আসার আগেই চল আমরা দুজনেই এটাকে শেষ করে দিই। 

রাকেশের মুখে সেদিন ডাকবাংলোয় যে হঠাৎ অপবিচিতিব রঙ লেগেছিল, তা আস্তে 
আস্তে ধুয়ে এল। ওর সুন্দর মুখটা মিষ্টি, সপ্রতিভ বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে ভরে এল । ও বলল, 
তোমার না ডায়েবেটিস্‌! 

_তাতে কী? একদিন খেলে কিছু হবে না। চান করে নিচ্ছি আমি। তুই ওপবে 
আয়। 

- আসলে, মা আর রাইও চকোলেট কেক খুব ভালোবাসে বাবা। মা আর রাই 
ফিরুক, তারপব একসঙ্গে খাবো। 

ওপবে চলে এলাম। জামাকাপড় ছাড়লাম মোমেব আলোয়। নগেনকে বললাম, 
মোমবাতিটা নিষে যেতে। মোমুবাতিটা নগেন নিযে গেলে ঘরের দরজাটা বন্ধ কবে 
দিলাম। 

এদিকটা বেশ ফাকা। সল্ট লেকে এখনও সব জমিতে বাড়ি হয নি। দুদিন বাদে 
দোল। তাই চাদ উঠেছে সন্ধ্যে হতে না হতেই। ভাবী সুন্দৰ দেখাচ্ছে চারিদিক। আমি 
বারান্দায় ইজি-চেযাবে বসে বাইবে চেয়ে বইলাম। গেটেৰ দু'পাশে লাগানো হাস্ুহানার, 
ঝোপ থেকে গন্ধ উড়ছে। হ-হু কবে ঝড়েব মত হাওয়া আসছিল দক্ষিণ থেকে । মনে 
হচ্ছিল, ধুব-তাবাটা কাপছে বুঝি হাওযায়। 

বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে বাইবেব আলো-ছাযাব বাতেব দিকে চেয়ে আমাব 
মনে হল, যেদিন নাসিং হোমে বাকেশ জন্মেছিল; সেদিন আমি শুধু ওব জন্মপাতাই 
ছিলাম। এতদিন, এত বছর পরে; আজ এক দেবদুর্লত প্র“্ব সতাব সিঁডি বেযে উঠে 
আমি ওব বাবা হয়ে উঠলাম। 

বাবা! 


৯টি 


সন্ধ্যেবেলা রক্তপাত 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


গব দিন সন্ধ্যেবেলাতেই একটু একটু সন্দেহ হয়েছিল, সকালবেলা উঠে 
দেখলুম, আমার কপালের ঠিক মাঝখানে একটা ব্রণ উঠেছে। সাদা টুসটুসে, 

ব্যথা কি! আয়নায় দেখা গেল আগুনের শিখার মতন, কাছাকাছি হাত নিয়ে বেতে 
ভয় হয়। আমার একটা দীর্ঘশঘাস পড়লো । 

হয এরকম আমার মাঝে মাঝে । গালে, থুতনিতে। সবচেয়ে বিবক্তিকবৰ লাগে 
ঠোটের কোণায় হলে। সেই চৌদ্দ-পনেরো বছর থেকে শুরু হয়েছে। বড় পিসীমা 
সে সময় বলতেন, ও কিছু না, বয়েস ফোড়া, সময়কালে সেরে যাবে। কি জানি 
বড় পিসীমা সময় বলতে কি বুঝিয়েছিলেন, সাতাশ বছর বয়েস হলো, এখনও আমার 
নিষ্ষলঙ্ক মুখের সময় আসেনি? বড় পিসীমা যেদিন মারা যান, সেদিন দাড়ি কামাতে 
গিষে একটা ব্রণ কেটে ফেলায় রক্তই বেবিয়েছিল আমার, খুব মনে আছে। 

ব্রণ আমার গা সহ্য হয়ে গেছে। সাদা হয়ে এলেই আমি দেশলাই ভ্বেলে একটা 
সেফটি-পিন পুড়িয়ে প্যাট করে গেলে দিই। ভেতবের সাদা জিনিসটা টিপে বার 
করে দিলে চুপসে যায়, তখন আর অতটা চোখে পড়ে না। নইলে, মুখের ওপর 
পাকা ব্রণ থাকলে অনেকে ভালো করে আমার মুখের দিকে তাকাতে চায় না_ 
কথা বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নেয। আমি তো দেখেছি-__অন্য কাকর মুখ ভর্তি 
ব্রণ দেখলে আমার গা বমি বমি করে, তাকাতে ইচ্ছে করে না। 

কপালের ওপব ব্রণ, এতে একটা সুবিধে হয়েছে অবশ্য, দাড়ি কামাতে অসুবিধে 
হবে না, কেটে যাবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু এ ব্রণ গেলে দেওয়াও যাবে না। কপালেব 
ওপব ক্ষত তৈবী কবতে নেই__এটা শুধু কুসংস্কাব নয-__দাকণ সেপটিক হয়ে যেতে 
পারে। ইরিসিপ্লাস না এই ধরনের কি যেন একটা অসুখ আছে-_-অকণেশ দাস মজুমদার 
বলে একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে কলেজে পড়তো, তিনদিনের ছুটিতে মেদিনীপুরের 
দেশেব বাড়িতে গেল--আর ফিবলো না, বৌদির সেলাইযেব সুচ দিয়ে কপালের 
ব্রণ গেলেছিল। অকণেশ হঠাৎ মবে গেল বলেই সেবাব আমি ম্যাগাজিন এডিটব 
হতে পেরেছিলাম। যতই খারাপ দেখাক, কপালেব ব্রণ আমি গালতে পাববো না। 
কিন্তু আজ গাযত্রীর বুকে আমার কপাল সমেত মুখখানা একবাব চেপে ধববো 
ভেবেছিলাম। 

গায়ত্রী ব্রণ দেখলে কখনো ঘেন্না করে না, অন্তত সে বকম কোনো ভাব কখনো 
দেখায়নি। বরং গায়ত্রী আমাব জন্য নিত্যনতুন ওষুধ কিনে আনে। শাখেব শুড়ো 
হজমের ওষুধ হবেক রকম মলম়। গাযত্রীব মসৃণ চামড়া, একটা দাগ নেই, কোনোদিন 
একটা ঘামাচিও হতে দেখিনি--তবু ব্রণেব ওষুধ ও কাব কাছ থেকে এবং কোন্‌ 
প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস কবে, আমি জানি না। বলেও না কখনো। গাযত্রী ওব পাতলা স্বচ্ছ 
হাতখানি আমাব মুখে বুলোতে বুলোতে কতদিন বলেছে, ছেলেমানুষ, তুমি এখনও 
একটা ছেলেমানুষ। 

চন্দন কিংবা চুন কিংবা স্টিকিং প্লাসটাব লাগাবাব কথা আমি ভাবতেই পাবি না। 


চি, 


সন্ধ্যেবেলা রক্তপাত 


তাহলে প্রথমেই চোখে পড়ে, চোখের সামনে ক্যাট ক্যাট করে। কপালের ঠিক মাঝখানে 
এঁ দৃশ্যমান কলঙ্ক নিয়ে নিয়ে রাস্তায় হাটা আমার সম্ভব নয়। চোদ্দ বছর বয়স থেকে 
যার ব্রণ উঠছে, সেই লোকেরও আজ কপালের ওপর একটা মাত্র ব্রণ ওঠায় সত্যিকারের 
মন খারাপ হলৌ। আমি গোটা তিনেক দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। অন্তত আজকের দিনটা 
ওটা না উঠলে হতো না! দেড় মাস পর আজ গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। হঠাৎ 
দেবনাথের কথা মনে পড়ায় আমার বেশ রাগ হলো। বন্ধুদের মধ্যে দেবনাথকেই 
সবচেয়ে সুন্দর বলা চলে। কৌকড়ানো চুল, ধারালো নাক আর ঠোট ঝকঝকে চামড়া, 
সব কিছুর সঙ্গে দামী কাচের গ্লাসের মিল আছে। এ রকম সুন্দর মুখ নিয়ে এখন 
দেবনাথ খবরের কাগজের অফিসে যুদ্ধের ইংরেজি খবরের বাংলা অনুবাদ করছে। 
অন্তত আজ বিকেলে এঁ কাজের জন্য দেবনাথের অমন সুন্দর মুখের কোনো দরকার 
ছিল না। আমার ছিল। 

চৌরঙ্গীর ওপর, লিন্ডসে স্ট্রীট ছাড়লে বাইবেল সোসাইটির বাড়ি__-যেখানে একটা 
কাচের বাক্সের মধ্যে বাইবেল খোলা অবস্থায় রাখা থাকে--প্রতিদিন কে বা কারা 
তার একটি করে পাতা উল্টে দেয়, সেই বাড়ির বারান্দার নিচে গায়ত্রী এসে দাড়াবে 
ঠিক ছ-টার সময়। আমি একটু আগেই বেরিয়েছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ের আগেই গায়ত্রী 
কোনোদিন “আসে না, সুতরাং ওখানে আমাকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবেই__তাই 
বাসে ওঠার আগে আমি আর একটা সিগারেট ধরালাম। সেই আমার প্রথম ভুল। 
ট্রেন আাকসিডেন্টে যারা মরে, তাদের অনেকেরই বোধহয় আগের ট্রেনে যাবার 
কথা থাকে। 

সিগারেটটা মুখে রেখে দেশলাই জ্বেলেছি, কে যেন ফুঁ দিয়ে সেটা নিবিয়ে দিল। 
তাকিয়ে দেখি কেউ না। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠেছে, পাক দিয়ে ঘুরছে ধুলো। 
চোখ আড়াল করলুম আমি ধুলো আটকাবার জন্য। বিকেলবেলা এরকম হাওয়া ওঠা 
ভাল নয়, বিকেলটা না নষ্ট করে দেয়। কিছুতেই সুযোগ হয় না, গায়ত্রী অনেক 
চেষ্টা করেও আসতে পারে না, লুকিয়ে দেখা করতে হয়। আজ দেড় মাস পরে 
আমি গায়ত্রীকে সান্ত্বনা দেবো এবং সাস্্না চাইবো। একটু পরেই চোখ খুলে দেখি, 
সেই ঘৃর্ণী ঝড়টা উঠে গেছে শূন্যে, রাস্তা আবার আগের মতন শান্ত এবং রাস্তার 
উল্টো দিক থেকে আমারই জন্য একজন হেঁটে আসছে। সিগারেটটা ধরিয়েই আবার 
ফেলে দিতে হলো; কেননা, বাবার বঙ্ধু প্রতাপ-কাকা। প্রতাপ-কাকা বললেন, রাস্তার 
ওপার থেকে তোকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিলুম, তুই দেখতে পাসনি সন্ত? 

আমি বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে বললুম, না তো আপনি আমাকে ডাকছিলেন? 

_ হ্যা, তোদের বাড়িতে আমাকে যেতে হতো-__ভালোই হলো তোর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। তোব মা-কে বলিস্‌..কপালের ওপর তোর ওটা কি হয়েছে? অতবড় 
ফোড়া? 

_-ফৌড়া না, ব্রণ, এমন কিছু নয়__ 

_না, না কপালের ওপর ওরকম প্রকাণ্ড একটা, ০০০০ পেঁচিয়ে 
তারপর টিপে দে এমনি করে-_ 

-_না, না, প্রতাপ কাকা বিষম ব্যথা-_ 

- আচ্ছা শোন, তোর মাকে বলিস... 


২২০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


প্রতাপ কাকা যতক্ষণ কথা বললেন, ততক্ষণে দুটো বাস চলে গেল বেশ ফাকা 
ফাকা। তখন বুঝতে পারিনি--সেই দুটি বাসই আমার সমস্ত সৌভাগ্য নিঃশেষ করে 
নিয়ে যাচ্ছে। এ দুটোর যে-কোনো একটায় উঠলে-_। 

তৃতীয় বাসে বেশ ভীড়, কিন্ত না উঠে উপায় নেই-_এরপর দেরী হয়ে যাবে। 
পাদানিতে সিঁড়ির কাছে। একজন পাঞ্জাবি গোয়ালা সিঁড়ির নিচে দুধের বালতিটা রেখে 
আমার পাশে। সম্রাটের মতন তার দাড়িময় মুখের সৌষ্ঠব। কিন্তু গায় খুব বদগন্ধ। 
দুটি মেয়ে নেমে যাবার আগে আমার দিকে বার বার ফিরে ফিরে তাকায়। বস্তুত 
ওরা আমার ব্রণের জন্যই তাকিয়েছিল, কিন্ত ওদের সেই চাহনিই আমাকে ব্রণের 
কথা ভোলাবার পক্ষে যথেষ্ট এবং আমাকে অমনোযোগী করে। কিছুক্ষণের জন্য 
গায়ত্রীর কথাও আমার মনে থাকে না। সেই অবসরকালে, কণাক্টর টিকিট চাইতে 
এলে, আমার তো পয়সা হাতেই ছিল, অন্যমনস্ক হাত দেওয়া-নেওয়া সেরে নেয়, 
পাঞ্জাবী গয়লাটি কোমরের গেঁজের গিট খোলার চেষ্টা করে। হয়তো অসতর্ক মুহূর্তে 
আমি মুখ ঘুরিয়েছিলাম, কিংবা তার হাত পিছলে গিয়েছিল, অব্যর্থভাবে গয়লাটির 
কনুই আমার কপালে আঘাত করে। তৎক্ষণাৎ প্রথমেই আমার মনে হলো আমি 
অন্ধ হয়ে গেছি-_এমনই তীব্র যন্ত্রণা এর থেকে বেশী শারীরিক যন্ত্রণা আমি আগে 
কখনো পাইনি। অস্পষ্ট ভাবে কানে এলো, মাফ কিজিয়ে, নেই দেখা, বিলকুল...খুন 
গিরতা। মনের মধ্যে বিদ্যুতৎভাবে খেলে গেল গয়লার ময়লাসঙ্গী হাত, কতরকম 
বীজাণু, সেপটিক, ইরিসিপ্লাস, অরুণেশ দাশ মজুমদার। কপালে রুমাল চেপে আমি 
বাস থেকে নেমে পড়লুম। 

ব্যথা একটু কমতেই চিস্তা স্বাভাবিক হয়ে আসে, মনে হয়, মৃত্যু অত সোজা 
নয়। এখন চাই একটা আয়না কপালের ক্ষত কতখানি। সিগারেট কেনার জন্য এক 
পাশের ঝাপসা আয়নার সামনে আমার মুখ। একেবারে থেঁতলে গেছে ব্রণটা, এখনও 
রক্ত বেরুচ্ছে। এক একটা ব্রণ এই রকম অভিমানী-_অসময়ে ফাটালে কিছুতেই 
রক্তশ্োত বন্ধ করতে চায় না। পানওয়ালা সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
বাবু, ধুপকাঠি কিনবেন। আমার কাছে ভাল ধূপকাঠি আছে-_ 

আমি ধরা গলায় বললুম, না না-_ 

খুব ভালো গন্ধ। রিফুজি মেয়েদের তৈরী করা, দু'প্যাকেট নিন, সাত আনায় 
হবে 

_ না, না, 

-গরীব মেয়েগুলো রোজগারের চেষ্টা করছে একট্র সাহায্য ককন। 

আমি কাতরভাবে জানালুম না ভাই, আমি ধূপকাঠি নেব না। এখানে ডাক্তারখানা 
কোথায় বলতে পার? 

--ও কিছু না, একটু চুন লাগিয়ে নিন্‌-_ 
-না, চুন লাগাবো না-_ডাক্তারবানা 

লোকটি নির্লিপ্তের মতন জানালো, কি জানি, ডাক্তারখানা কোথায়? 

কী নিষ্ঠুর লোকটা। এই কি আমার ধূপকাঠি কেনার সময় । আমি ধৃপকাঠি কিনিনি 
বলে আমাকে ও ডাক্তারখানা দেখাবে না। রাক্তাটার দু'ধারে শুধু পোশাক আর মনোহারী 


২২১ 


সক্ষ্যেবেলা রক্তপাভ 


জিনিসের দোকানই চোখে পড়ে । কিন্তু ডাক্তারখানা বা ওষুধের দোকান একটা কোথাও 
থাকবেই লুকিয়ে। 

কাপড়ের দোকানে সিঁড়িতে এক ধাপ উঠে এতক্ষণে আমার গায়ত্রীর কথা আবাব 
মনে পড়ে। গায়ত্রী দীড়িয়ে থাকবে। সুতরাং গলা সোনার চেন-পরা মখমলের 
পাঞ্জাবী গায়ে লোকটিকে ডাক্তারের কথা জিজ্ঞেস করার আগে আমি প্রশ্ন করলাম, 
এখন কটা বাজে। 

লোকটি আঁতকে উঠে বললো, এ কি, আপনার সারা মুখে রক্ত! মাথা ফেটে 
গেছে বুঝি? ওরকম রুমাল চেপে দাঁড়িয়ে আছেন? হাসপাতালে যান--ট্যান্সি ডেকে 
দেবো? 

অবিচলিতভাবে পুনরায় আমার প্রশ্র, এখন কটা বাজে? 

_-এমারজেন্সি সব সময় খোলা। কি করে ফাটলো? 

-কটা বাজে আগে বলুন! 

--সাড়ে পাঁচটা। 

_-_আপনার ঘড়ি ঠিক আছে? শ্লো নয় তো? 

লোকটি গলা ছেড়ে কাকে ডাকলো, হেরম্ব, এদিকে এসো তো একবাব, বান্ডিলট! 
নামিয়ে রেখে এসো! 

এখনও সময় আছে। ব্যথার জন্য মনে হয়েছিল অনেক সময় কেটে গেছে। বললুম, 
আমার বিশেষ কিছু হয়নি, একটা ফোড়া ফেটে..এখানে ওষুধের দোকান কিংবা 
ডাক্তারখানা আছে? 

_বা-দিকে চলে যান, পাচ সাতথানা বাড়ি পরে একজন ডাক্তার থাকেন। এঃ 
হে, মেঝেতে রক্ত পড়লো, হেরম্ব, জল নিয়ে এসো- বললুম না-_বাণ্ডিলটা নামিয়ে 
রেখে এক্ষুনি একবার এদিকে এসো-- 

কপাল থেকে রুমালটা সরাতেই রক্ত আবার গলগল করে বেরুতে চায়। পুনরায় 
রুমাল চাপা। কাপড়ের দোকানের মেঝেতে পাতা দু ফৌটা রক্ত। যাক্‌ ছটা বাজতে 
এখনো দেরী। 

পাঁচখানাও না, সাতখানাও না, আমি গুনতে গুনতে আসছিলাম, ঠিক একুশখানা 
বাডির পর এক বাড়িতে এক ভাক্তাবের নেম প্লেট। বেল টিপতেই আর্দালি। আসুন 
ভেতরে। এখানে একটু বসুন। আমাব খুব তাড়াতাড়ি আছে। আর্দালি সুইং দরজা 
ঠেলে অপর কক্ষে ঢুকে গেল, তখুনি বেবিষে এসে বললো, আসুন। 


২ 

টেবিলের ওপর কনুইয়ের ভর দিয়ে ডাক্তারটি কোনো বই পড়ছিলেন। চোখ 
তুলে আমাকে দেখেই বললেন, কি? স্ট্যাবিং? 

আমি বিনীতভাবে বললুম, না হঠাৎ একটা ব্রণ ফেটে গেছে-- 

বিনীত, কেননা, এর আগের মুহূর্তেও ডাক্তারের ফি'র কথা মনে পড়েনি। আমার 
দরকার শুধু আযান্টিসেপটিক মলম-_-কিস্তু এই ডাক্তারের সময় নষ্ট করার জন্য যদি। 
কত? আট, ষোলো বত্রিশ? পকেটে তিন টাকা। ঘরখানায় আলো খুব জোরালো 
নয়, এত বেশী চামড়া বাঁধানো বই যে ডাক্তারের বদলে উকিলের ঘব বলে ভুল 
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হয়। আরো চোখে পড়ে, তিনদিকের দেয়ালে প্রায় পনেরো-যোলোটা টিকটিকি, বেশ 
কেঁদো সাইজের। 

ডাক্তার এবার বেশ ধীরে সুঙ্থে তিনটে ড্রয়ার খুজে একটা মলমের টিউব রার 
করলেন। সেটা হাতে রেখেই একটা আলমারি খুললেন। আলমারি ভর্তি থাকে থাকে 
সাজানো কাচের ম্লাইড। অন্তত হাজার দুয়েক । তার থেকে একটা শ্লাইড নিয়ে আমার 
কাছে এগিয়ে এলেন। আমি তখনও দীড়িয়ে। কাছে আসাব পর আমার মনে হলো, 
এই ডাক্তারকে আমি আগে কোথাও দেখেছি। কোথায় £ মনে নেই। হুকুমের সুরে 
তিনি বললেন, রুমাল সরান। সরে গেল। কাচের ল্লাইডে তিনি আমার কপাল থেকে 
এক ফোটা রক্ত নিলেন। তারপর রক্তটার দিকে নির্ণিমেষে চেয়ে রইলেন। যেন 
ওর খুব দুঃখ। এইভাবে মানুষ কখনো কখনো প্রথম দেখা নদীর দিকে তাকায়। 
ডাক্তারের হাতের কঞ্জির ঘড়িতে দেখে নিলাম-_পাচটা চক্লিশ, আর বেশী সময় 
নেই। বাসে এখান থেকে পনেরো মিনিট লাগবেই মেরে কেটে। আমি অধৈর্য হয়ে 
উঠেছিলাম। খালি চোখে রক্তে আবার কে কি দেখতে পায়। ভড়ং! ফি-তো দিচ্ছি 
না! এই ডাক্তারকে আগে কোথায় দেখেছি? ডাক্তার এবার মুখ ফিরিয়ে আবার হুকুম, 
আঙুল দেখি! 

আঙুলগুলো ছড়িয়ে হাতের পাণ্তাটা এগিয়ে দিলাম। ডাক্তার টিউব টিপে একটুখানি 
মলম আমার তর্জনীতে লাগিয়ে ডান দিকের একটা হেলানো চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 
যান, এখানে বসে কপালে মলমটা লাগান। 

চেয়ারে বসার কোনো ইচ্ছেই নেই আমার, সময় নেই, অতএব আরও বিনীত, 
বিগলিত হাস্যময় মুখ, না, আমি আর বসবো না, আমাকে এক্ষুণি একটা কাজে যেতে 
হবে। অনেক ধন্যবাদ, মানে একটাও ওষুধের দোকান নেই কাছাকাছি, তাই আপনাকে 
বিরক্ত করতে হলো, মলমটা-_ 

-বসুন এ চেয়ারে! 

অবাক। হুকুম? কেন, কি এমন ব্যাপার হয়েছেঃ ভারী তো একটু মলম, এ 
ডাক্তারের কাছে তেমন পেসেন্টও তো আসে না। রথীনের মামার চেম্বারে দেখেছি 
সব সময় কানা খোঁড়ায় গিপগিস করে! বসলুম না, দীড়িয়েই রইলুম। ডাক্তার চলে 
গেছেন টেবিলের ডান পাশে, মাইক্রোক্ষোপের নিচে আমার রক্তমাখা দ্াইড, 
মাইক্রোক্ষোপের ওপরে ডাক্তারেব মনোযোগী চোখ। চোখ না তুললে কথা বলতে 
পারছি না। এবারের কথাটা ডাক্তারের চোখের দিকে চোখ রেখে নিভীকভাবে বলতে 
হবে উপকার করেছেন ঠিকই কিন্তু এমন কিছু নয়, যার জন্যে আপনার হুকুম শুনতে 
হবে! এর জন্যে ফি আশা করাও আপনার অন্যায়। 

নাকের কাছটা হঠাৎ ভিজে লাগলো । একটা ফৌঁটা টলটল করছে। হঠাৎ সর্দি 
হয়ে গেল? ছিটেফোটাও তো ছিল না সকালে? আঙুল ছোয়ালুম। আঙুলের ডগা 
রক্ত মেখে ফিরে এলো । এখনও রক্ত। এবারে আঙুল গেল কপালে, খুব সাবধানে 
ছুল। ভিজে ভিজে । মলম লাগিয়েও রক্ত বন্ধ হয়নি। রুমালটায় ছাপ ছাপ রক্ত। 
আমার হাতে । তাহলে নিশ্চিত মুখেও। ভালো করে না ধুয়ে তো যাওয়া যাবে না। 
এক একটা ব্রণ এরকম তেরিয়া ধরনের হয়, কপালের ব্রণ তো কোনো নিয়মই 
মানে না। অনেক ডাক্তারের ঘরে হাত ধোয়ার জন্য বেসিন থাকে । এর নেই । আয়নাও 
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নেই। এই প্রথম আমার মন খারাপ লাগলো। গায়ত্রীর কাছে এরকম রক্তমাখা হাত 
আর খুখ দিয়ে কুৎসিত ভাবে কি করে যাবোঃ আর কপালের রক্তপাত বন্ধ করতেই 
হবে। 

ডাক্তার মাইক্রোসক্কোপে তন্ময় । আমি ক্রমশ অধৈর্য। মলমের টিউবটা কোথায় 
গেল? আমি একটু জোরে বললুম, মলমটা আর একটু দেবেন? আমার রক্ত বন্ধ 
হয়নি। মাইক্রোসকোপ থেকে চোখ উঠলো না, উত্তর এলো বেশী মলম লাগলে 
বেশী কাজ হয় কে বলেছে? 

-_-কিস্ত আমার রক্ত পড়া তো বন্ধ করতে হবে। 

_বললুম তো, এঁ চেয়ারটায় বসুন! 

ঘরের ভেতর দিকে আর একটা দরজা আছে, আগে লক্ষ্য করিনি। খোলার পর 
চোখে পড়লো। খোলা দরজায় একটা মেয়ের শরীরের এক অংশ দীড়ালো। মুখ 
ঝুঁকালো ঘরের মধ্যে, কৌকড়া চুল, চিবুক দেখলে উনিশ বছরের বেশী বয়েস মনে 
হয় না। ভারী চমৎকার দীত, সেই দাতের ঝিলিকে প্রশ্ন, বাবা, তুমি এখন চা খাবে? 

-না। 

_-খাবার তৈরী হয়ে গেছে। 

_ এখন না একটু পরে। 

মেয়েটিকে দেখেই আমি মুখটা ফিরিয়ে নিয়েছিলাম। রক্ত মেখে আমার কপালের 
চোহারাটা এখন কি রকম হয়ে আছে কে জানে। কিন্ত মেয়েটি ঘরের দ্বিতীয় প্রাণী: 
উপস্থিতি জ্রাক্ষেপই করলো না, সম্পূর্ণ শরীরটা নিয়ে ঘরে এলো, দোহারা চেহারা, 
তুঁতে রঙের শাড়ি, আমি আড়-চোখে দেখছি, সে টেবিল থেকে দুটো আলপিন তুলে 
নিয়ে আবার পিছনের দরজা দিয়ে চলে গেল। 

ডাক্তার চোখ তুলে সাড়ম্বরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মুখখানা কিন্তু সত্যিকাবের 
বিষাদময়। ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, জানতুম! আমি আগেই জানতুম। 

আমার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠলো। এতক্ষণ ধরে আমার রক্তে কি দেখছিলেন । 
কি হয়েছে আমার? রক্ত পড়া থামছে না কেনঃ নাঃ এসব বাজে ভয়। “জানতুম'। 
কি জানতেন? দরকার নেই জেনে। মলমটা বিনা পয়সায় হলেও রক্ত পরীক্ষার জন্য 
ফি দিতেই হয়। 

--দেখুন, আমার রক্তটা বন্ধ হচ্ছে না। দয়া করে এর একটা ব্যবস্থা করবেন? 

_ এই রক্ত শরীরে থেকেই বা লাভ কি? যতটা বেবিয়ে যায যাক। 

--তার মানে? আমি রাকা দিয়ে এভাবে যাবো কি করে? 

_যেতে হবে না। সেইজন্যই তো এ চেয়াবে বসতে বললুম। 

--আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে যে। 

_-কোথায় যাবেন? 

অচেনা লোককে কেউ এ প্রশ্ন করে না। ডাক্তারটা আসল তো? নাকি কোনো 
পাগল? একটা ব্রণ ফাটার রক্তও তো বন্ধ করতে পারে না। জলের ঝাপটা দিতে 
পারি বরং। 

আমার রক্তে কি দেখলেন? 

আমার এই ক্যাবিনেটে সাতশো রক্তের স্লাইড আছে। ওর সব কটাতে যা দেখছি 
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আপনারটাও তাই। দূষিত, পচা রক্ত। 

_-অসস্ভব, আমার কোনো অসুখ নেই। 

__ আসল অসুখটাই বাধিয়ে বসে আছেন। এ সাড়ে সাতশো- প্রত্যেকেরই বয়েস 
তিরিশের নীচে-_-সকলেরই এক রোগ। 

অস্বীকার করতে পারবো না, ভয়ে বুকটা ছমছম করছে। অজান্তে কোনো মারাত্মক 
অসুখ শরীরে দানা বেঁধেছে? কখনো তো টের পাইনি। হঠাৎ একদিন মূল ধরে 
নাড়া দেবে? মরে যাবো£ মৃত্যুর কথা ভাবলে বুক মোচড়ায়। না, মরতে চাই না। 
একটুও মরতে ইচ্ছে হয় না। 

পূর্ব নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে আমার শরীর । মুখ প্রশ্ন কনে, ক অসুখ? 

-এক্ষুণি যেতে হবে বলছিলেন যে? 

--অসুখটা কি বলুন। পরে এসে আপনার কাছে চিকিৎসার ব্যাপার... 


_অসুখটার নাম কাপুরুষতা। 

ডাক্তারের ঠিক দু'চোখের ওপর আমার দু'চোখ । দেখছি। দেখা হয়ে গেল। লোকটা 
নিশ্চয়ই বাতিকগ্রস্ত। কিংবা আদর্শবাদী-টাদী কিছু একটা হবে। গুরুত্ব দেবার দরকার 
নেই। উঠে দাঁড়িয়ে সামান্য হেসে বললুম, আচ্ছা চলি। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো, 
রক্তটা ধুতে হবে। কপালে, নাকে, হাতে। এইরকম ভাবে রাস্তায়-_। 

ডাক্তারও উঠে দীড়িয়েছেন, প্রায় হকারের মত বললেন, অস্বীকার করতে পারবেন, 
কাপুরুষতার কথা। আমার বয়েস সাতচল্লিশ, আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার সাহস আছে? 

পাঞ্জা লড়ার ভঙ্গিতে নিজের কক্জি মুচড়ে দিলেন তিনি, ঘড়িটা একেবারে আমার 
চোখের সামনে। ছটা বাজতে পাঁচ। আঃ কেন তিনটে বাস ছেড়েছিলাম। কেন প্রতাপ 
কাকা। কেন গয়লাটার কনুই। এখনও ট্যার্সি নিতে পারলে-_। চঞ্চল হয়ে বললুম, 
দেখুন, আজ আমায় এক্ষুনি যেতে হবে, পরে আর একদিন এসে আপনার সঙ্গে 
কথা বলবো। এখন একটু যদি। 

-_-এক হাত পাঞ্জা লড়ারও সাহস নেই? 

-আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে। যদি একটু... । 

_কতক্ষণ আর লাগবে£ এক মিনিট 

কিছুতেই আর পারবো না। যদি একটু জল 

__-কোথায় যেতে হবেঃ 

_ একটি মেয়ে ছটার সময় দাড়িয়ে থাকবে, ভীষণ দেরী হয়ে গেছে, কিন্তু রক্তটা 
বন্ধ হলো না। 

_মেয়েটির সঙ্গে কতদিনের পরিচয়? 

পিছনের দরজা ঠেলে আবার সেই মেয়েটি। সেই তুতে রঙা শাড়ি, দোহারা 
উনিশ। এবারও ঘরের তৃতীয় ব্যক্তিকে অগ্রাহ্য করা গলায়, বাবা, তোমাকে মা ডাকছে। 

--এখন না, একটু পরে। 


২২৫ 
একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম--১৫ 


সন্ধ্যেবেলা রক্তপাত 


__খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! 

এবার মেয়েটি আমার দিকে ফিরে, আপনি একটু বসুন, বাবা এক্ষুনি ঘুরে আসছেন। 
হঠাৎ আশা পেয়ে আমি মেয়েটিকে অনুনয় করি, দেখুন, আপনার বাবার সঙ্গে আমার 
আর কোনো দরকার নেই, আপনাদের এখানে কাছাকাছি কোনো বাথরুম আছে? 
আমি একটু মুখটা ধুতাম। 

ডাক্তার চেঁচিয়ে বললেন, তাব আগে একটা কথার উত্তর দিন। মেয়েটির সঙ্গে 
আপনার কতদিনের পরিচয় £ 

--আট-নয় বছর। 

-_নিশ্চয়ই মেয়েটি বিবাহিত? 

--না, না, 

-আবার মিথ্যে কথা? কাপুরুষ, কাপুরুষ । চোখের পাতা ফেলা দেখে বুঝতে 


পারছি মিথ্যে কথা। 

আমি মেয়েটিকে সনির্বন্ধ অনুরোধে, বাথরুমটা যদি দেখিযে দেন। 

--একতলার বাথরুম তো বন্ধ। পিসীমা গেছেন। দোতলায আসুন-- 

না; না, থাক দোতলায় না। যদি একটু জল। 

_-শুধু জল চাই? বাইরে তো বৃষ্টি পড়ছে, তাতে ধুয়ে নিন না। 

পড়ছে? 

-খুব জোরে। বেরুলেই ভিজে যাবেন। 

--তা হোক, আমি চলি। অনেক ধন্যবাদ । 

ডাক্তার তার মেয়েকে বললেন, রিস্টু এ লোকটার অসুখ কোনদিন সারবে না।-_ 
আমি আর ডাক্তারের কথায় বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে বেরিয়ে এলাম সুইংডোর 
ঠেলে। বসবার খর পেরিয়ে। বাইরে সত্যিই বৃষ্টি। 

কিছুক্ষণ আগে যে ঘৃর্ণী হাওয়া উঠেছিল, তারই অনুসরণকারী এই বৃষ্টি। বেশ 
ঝেঁপে এসেছে। আমি ভিজতে ভিজতে রাভ্তার মাঝখানে। দু'হাত পেতে জল নিয়ে 
হাত দুটো রগড়ে নিলাম। আকাশের দিকে মুখ রাখতেই কিছুক্ষণ সচ্ছলভাবে জলবর্ষণ 
হলো, ব্রণ থ্যাংলানো জায়গাটা স্বালা করে উঠলো। একটা ট্যাক্জির জন্য আমার 
অনপ্রাণ আকুল। 


৩ 


অফিস ছুটির পর যে রাস্তাঘাট মানুষে ছেয়ে যায়, সেসব মানুষ এখন কোথায়? 
খা খা করছে চৌরঙ্গি। জলে ভেজা রাস্তার ওপর দিয়ে যাওয়া গাড়ির চিটচিটে শব্দ। 
অন্য দু একটা গাড়িবারান্দাব নীচে কিছু লোক জমে আছে, কিন্তু বাইবেল সোসাইটির 
বাড়ির বারান্দার নীচেটা সম্পূর্ণ ফাকা । কেউ নেই। সাড়ে ছটা বাজে। গায়ত্রী এসে 
চলে গেছে? এই বৃষ্টির মধ্যে গেল কি করে? বুকের মধ্যে একটা বিষম ।উত্তেজনা। 
কোনোদিন গায়ত্রীর বাড়িতে গিয়ে দেখা করিনি। কিন্তু আজ গায়ত্রীর সঙ্গে আমার 
দেখা করতেই হবে। ট্যাক্সিটা ঘুরিয়ে নিতে বললাম। 

ট্যা্সি স্টার্ট নেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলাম ফুটপাতের ধার থেঁষে গায়ত্রী 
হাটছে। বসম্তকালের আকম্পিক বৃষ্টি, কেউ ছাতা বা বর্ধাতি নিয়ে বেরোয়নি, সুতরাং 
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পথে লোক নেই। গায়ত্রী একা হাটছে ভিজতে ভিজতে-_মিউজিয়ামের পাশের প্রশস্ত 

ফুটপাতে মন্থর, অভিমানী তার পদক্ষেপ। কষ্ট হলো, গায়ত্রী আমাকে ভুল ভেবেছে। 

মি যারা বানর নাহাদসটার নাটারারিলিরযাজর 
! 


দরজা খুলে আমি অতি ব্াস্ততায় নেমে পড়েছি। এবার সে ঘুরে তাকালো । গায়ত্রী 
নয়। লম্বাটে ধরনের মুখ, অতিরিক্ত ফর্সা, কিস্তু সেই মুখ বিষগ্ন ছিল। অন্য মেয়ে 
কিন্তু একটু একটু চেনা মনে হলো । ডাক্তারটিকেও একটু চেন! মনে হয়েছিল, কোথাও 
যেন আগে দেখেছি, কিন্ত মনে করতে পারিনি। এরও নাম শ্বনে এলো না। কিন্তু 
মেয়েটি আমাকে চিনতে পেরে বললো, সনত্বাবু? আপনি কোনদিকে যাচ্ছেন? আমাকে 
একটু বেকবাগানের মোড়ে পৌছে দেবেন £ একটাও ট্যাক্সি পাচ্ছি না__-সাড়ে ছ'টার 
মধ্যে পৌছুবার কথা। 

আমি খিদিরপূরের জন্য রওনা হয়েছিলাম, বেকবাগান অন্যদিকে । কিন্ত না বলা 
যায় না। আসুন। সন্কুচিতভাবে আমি সরে বসলাম। মেয়েটি হাতব্যাগের মধ্যে থেকে 
শুকনো রুমাল বার করে মুখ মুছতে মুছতে, ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে দেখা হলো। 
সাড়ে ছ'টা এখানেই বেজে গেছে! 

আমার একমাত্র সৌভাগ্য, আমি একটা ট্যা্সি অধিকার করতে পেরেছি__মেয়েটিকে 
তার ভাগ দিতে হবে। কিন্তু কে এই মেয়েটি? বেকবাগানের দিকে দ্রত ধাবমান 
ট্যাঞঙ্সির দশ মিনিটের মধ্যে মেয়েটির কাছ থেকে-__ আমার যে ওর নাম মনে নেই 
সে কথা বুঝতে না দিয়ে, ওর নাম কি করে জানা যায়। জিজ্ঞেস করি, গায়ত্রীর 
সঙ্গে আপনার দু'চারদিনের মধ্যে দেখা হয়েছিল? 

__কে গায়ত্রী? 

_গায়ত্রীকে চেনেন নাঃ গায়ত্রী সান্যাল? 

"না তো। 

- আপনি আমাকে চিনলেন কি করে? 

--ও না, আপনি বুঝি আমায় চিনতে পাবেন নি? 

_-না। 

_তাহলে একটা অচেনা মেয়েকে ট্যান্সিতে তুললেন কেন? 

-আপনি তো আমার নাম ধরে ডাকলেন। 

_-শুধু সেইজন্যই? আপনি-কোনদিকে যাচ্ছিলেন? 

--খিদিরপুর। 

--তাহলে বেকবাগানে যাচ্ছেন কেন? 

--তাতে কি হযেছে, আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। 

--না, আমি যাবো না, আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন। 

_-আরে না, না, তা কি হয়? চলুন না, বেকবাগান আর কতদূর । 

_-না, আমি কিছুতেই যাবো না। আপনি আমার নাম জানেন না? 

--আপনি কি করে জানলেন যে আমার নাম সনৎ? 

--সেটা আপনার দেখার দরকার নেই। ট্যাক্সি, এখানে বেঁধে দিন! 

- আরে একি করছেন। চলুন না, এইটুকু তো পৌছে দেওয়া। 
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মেয়েটি দরজা খুলতে গেলে, আমি হাত বাড়িয়ে তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করি। 
মেয়েটি হিংস্রভাবে মুখ ঘুরিয়ে, আপনি আমার গায়ে হাত দিচ্ছেন যে? লজ্জা করে 
না? একটা অচেনা মেয়ের... 

__আরে ছি, ছি, তা নয়। আমি আপনাকে পৌছে দিতে চাইছিলাম। 

_-একটা অচেনা মেয়েকে পৌছে দেওয়ার অত গরজ কিসের আপনার? 

_ অচেনা কোথায়ঃ আপনি তো আমাকে চেনেন। 

দু'জনে দুজনকে না চিনলে চেনা হয় না। আপনি হাত সরান, আমি নেমে 
যাব। আমাকে অপমান করতে চাইছেন আপনি। 

আমার হাসিও পাচ্ছিল, আবার বুকের মধ্যে একটু কান্না ভাব। এই এক ধরনের 
অভিমান। ধৈর্য্য শেষ হয়ে গিয়েছিল। মেয়েটিকে আমি নেমে যেতে দিলাম। নেমে 
গিয়ে মেয়েটি ব্যাগ খুলে একটা টাকা বার করে আমার দিকে এগিয়ে দেয়। কথা 
বলতে গেলেই কথা বাড়বে। মেয়েটি তিক্ত গলায় বললো, এই নিন, এই রাত্তাটুকুর 
ভাড়া । আমি হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে ড্রাইভারকে বললাম, চলিয়ে। মেয়েটি এবাব 
একটু হাসলো, বললো আপনার কপালে কেটে গেছে বোধহয়। বক্ত পড়ছে। মুছে 
ফেলুন। 
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দূর থেকে দেখেছি, এ বাড়িতে কোনোদিন ঢুকিনি। দরজা ধাকা দিতেই সুর্রতদা 
নিজেই খুললেন। আমাকে দেখে মুখে চোখে হাসি, বললেন আবে সন্ত, কি ব্যাপার, 
এসো এসো, ভাবতেই পারিনি-_কতদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা। ইস্‌, একেবাবে 
ভিজে গেছ যে- তোয়ালে দিচ্ছি, মুখটুকু মুছে নাও! 

সাদা তোয়ালের মাঝে মাঝে লাল ছাপ পড়তে লাগলো। ইস্‌, কি বিরক্তিকর! 
সুব্রতদা কোনো ভনিতা করলেন না, পুলকের ছোয়া লাগা মুখেই বললেন, গায়ত্রীর 
সঙ্গেই দেখা করতে এসেছো তোঃ কিন্তু সে কি আর তোমার সঙ্গে আজ দেখা 
করবে? যা রাগ করে বসে আছে সারাদিন। 

--কেন রাগ করেছে কেন? 

_-কি জানি। সন্ধেবেলা বেরুবে বলেছিল, আমি এত বললুম, কিছুতেই আর 
বেরুলো না। সকালবেলা খুব একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে তো। 

-কি নিয়ে ঝগড়া? 

সুব্রতদা সম্ত্রেহে আমার কীধে দু'হাত রাখলেন। বললেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি 
নিয়ে ঝগড়া হয়, তা কি জিজ্ঞেস করতে আছে ভাই? 

_ সুব্রতদা, আপনি ওকে আবার মেরেছেন? 

_-ছিঃ, ওসব কথা জিজ্ঞেস করে না! 

কাধ থেকে সুব্রতদার হাত সরিয়ে আমি একটু দুবে দীড়ালাম। চোয়ার্ী কঠিন। 
বললাম, সুর্তদা, আপনি জঘন্যভাবে অসভ্যের মতন গায়ত্রীব ওপর অত্যাচার করেন, 
আমি সব জানি। এর একটা শেষ হওয়া দরকার। 

-সব শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু হবে না। 

--তার মানে? 


২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


- গায়ত্রী আর কখনো তোমার সঙ্গে দেখা করবে না, আমাকে কথা দিয়েছে। 

--আমার সঙ্গে দেখা করাটা কোনো ব্যাপার নয়। বিয়ের পর দেড় বছর আমরা 
একদিনও দেখা করিনি। কিন্ত আপনি পশুর মতন...সুব্রতদা আপনি গায়ত্রীকে জোর 
করে বিয়ে করেছিলেন কেন? ৃ 

__নিজে কষ্ট পাবার জন্য। এই ছ'বছর আমার জীবনটা তো জ্বলে পুড়ে গেল। 

- গায়ত্রী আপনার সঙ্গে গোড়ার দিকে অনেক মানিয়ে চলার চেষ্টা করেছে। 
গায়ত্রীর মত ভালো মেয়ে-- 

সুব্রতদা পরম আহ্লাদ পেয়ে হাসার মতন মুখ করে বললেন, কিন্তু তার যে একটা 
উকিল ছিল তোমার মতন-_- 

-আমি কি করেছি? 

__তুমি আর কি করবে? তুমি কিছুই করোনি, তোমার কিছু করার সাধ্যও নেই, 
তুমি শুধু শখের প্রেমিক সেজে থেকেছো। গায়ন্ত্রীর মাথাটা তাতেই বিগড়েছে। 

_ সুব্রতদা, আমি গায়ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবো ওপরে। 

_ খুব ভালো কথা। তার আগে একটা কথা শুনবে ভাই ? মাথা ঠাণ্ডা করে শোনো। 
গায়ত্রীর সঙ্গে আমার মিটমাট হয়ে গেছে। সে আর আমার অবাধ্য হবে না। তুমি 
আর মাঝখান থেকে উৎপাত করতে এসো না। ডাক্তার এসে বলে গেছেন, গায়ত্রী 
বাচ্চা হবে। চারমাস চলছে। 

আমি স্মিত হয়ে দীড়াই। এইজন্যই সুব্রতদার সারা শরীর ভরা খুশী। পুনশ্চ 
আমার কাধে বন্ধুর মতন সুব্রতদার হাত। ফিসফিস করে বললেন, বিয়ে তো করোনি 
এসব বুঝবে না। আমি বরাবরই গায়ত্রীকে বলেছিলাম, আমার দিক থেকে কোন 
দোষ নেই, ডাক্তার বলেছেন__ 

- আপনি সত্যি বলছেন? 

এ প্রশ্নটা বলার জন্যই বলা! সুব্রতদার চোখ ঝিকঝিকে, লম্পট পাষণুটা আমার 
দিকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতন তাকিয়ে বললো, এ-সব কথা কেউ মিথ্যে বলে? একটা 
সিগারেট দাও তো। আছেঃ 

--দোতলা বাড়িটার কোথাও কোনো শব্দ নেই। চাকর-টাকরও কাককে দেখা 
যাচ্ছে না। সুব্রতদার কানের কাছে একটুখানি সাবানের ফেনা । এইমাত্র দাড়ি কামিয়েছেন। 

_-নেই, সিগারেট নেই। 

_যাকগে তৃমি তাহলে ওপরে যাবে গায়ত্রীর কাছে£ ভেবে দ্যাখো, সে এখন 
মা হতে যাচ্ছে-_এখন কি আর তোমাদের ওসব ছেলেমানুষী মানায়? 

-_শুধু একবার দেখা করবো-_ 

চলো। সুব্রতদা আমার হাত ধরে সিঁড়ির কাছে এলেন। দু-ধাপ উঠে আবার থমকে 
দাড়িয়ে বললেন, কি বলবে ওকে? 

_ জানি না। 

--আর কোনদিন আসবে না বলো? 

--ও যদি না চায়, ও যদি বারণ করে... 

--ও কি বোঝে? তোমাতে আমাতে কথা হচ্ছে-_পুরুষ মানুষের ব্যাপার, মেয়েরা 
এসবের কি বোঝে? 


২৪ 


সন্ধ্যেবেলা রক্তপাত 


_-সুব্রতদা, আমাকে একবার ওপরে যেতে দিন। 

আরও কয়েক ধাপ উঠে সুব্রতদা আবার দীড়ালেন। কি যেন উৎকর্ণ হয়ে শোনার 
চেষ্টা করলেন। মুখটা একটু বদলে গেল। খরগোশের মতন চোখ। তারপর আবার 
হাসলেন-__-ও কিছু না। সন্ভ একটা কথা সত্যি করে বলো তো? তুমি কোনদিন গায়ত্রীর 
-_ছাড়ন ছাড়ুন আমাকে। ঠেসে ধরেছেন কেন? 

-সস্ত, তোমাকে যদি এই সিঁড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দিই? 

_-কেন, আমি কি করেছি? 

_তুমি কিছু করোনি। সেটাই তো তোমার দোষ। তুমি একটা ন্যাকা-_ 

--আমার কাধ ছাড়ুন। ভালো হবে না বলছি! 

- ইয়ার্কি করছি, তাও বোঝে নাঃ তোমার কপালে রক্ত কেন? ব্রণ ফাটিয়েছো 
তুমিঃ দেখি, দেখি, 

--খবরদার, আপনি আমার কপালে হাত দেবেন না। না, বলছি__ 

-হাত দেবো কেন? রক্ত ছ্থুতে আমার ঘেন্না করে। দেখছিলাম-_ 

নীচের দরজায় শব্দ হলো। সুব্রতদা আবার উৎকীর্ণ, সারা বাড়ির ভরব্ধতা ফাটিয়ে 
বিকট গলায় চিৎকার করে উঠলেন, কে? কে? দরজায় আবার শব্দ। আমাকে ছেড়ে 
বিদ্যুতের গতি, সুব্রতদা, লাফিয়ে সিঁড়ি থেকে নেমে ছুটলেন। পিছনে পিছনে আমিও। 
দরজার সামনে গায়ত্রী দীড়িয়ে। সর্বাঙ্গ ভিজে, নতমুখ, চুল থেকে টপটপ করে জল 
গড়াচ্ছে। সিঁথির সিদূর গলে একটুখানি গড়িয়ে এসেছে নীচে। অনেকটা আমারই 
মতন রক্তাক্ত কপালের দৃশ্য । দরজায় হাত রেখে গায়ত্রী স্থির চোখে দেখলে! দুজনকে । 
আমার চোখে চোখ রাখলো! না। শরীরটা কাপছে ওর। আমি গায়ত্রীকে ডাকতে 
ভয় পেলাম। একদম মরতে ইচ্ছে করে না আমার । আমার খুব বেঁচে থাকতে ইচ্ছে 
করে। 

পৃথিবীতে যত বিষ, গলায় সব মিশিয়ে সুররতদা দীতে দাত চেপে বললেন, তুমি 
আবার ফিরে এসেছোঃ লজ্জা করে নাঃ গায়ত্রী আমার দিকে তাকালো না, ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো, কাদতেই লাগলো, আমি ঠায় দীড়িয়ে__গায়ত্রীর দিকে আমার দু- 
চোখ। গায়ত্রী চোখ যুছলো, আমাকে দেখলো না, সুব্রতদার দিকে এগিয়ে আসতে 
আসতে বললো, আমাকে ক্ষমা করো, না ফিরে আমার উপায় নেই, আমাকে ক্ষমা 
করো। 


০ 


রাগ অনুরাগ 


শক্তিপদ রাজগুরু 


মাধব বাবুর এমনিতে বেশ সাজানো সংসার। দুই ছেলেও কৃতি। একজন কোন 

কলেজের অধ্যাপক, ছোট ছেলে এলাকার নামী ডাক্তার, ভালো পশার। 

হরিমাধববাবু নিজে এখানের বারের নামকরা উকিল। নিজের চেম্বার এদিকে। 
মকেলের ভিড় লেগেই আছে। 

ফৌজদারী কেসের বিশেষজ্ঞ। ফাসির আসামীকে তার সওয়াল জবাব আর 
নিপুণভাবে সাক্ষীকে পড়ানোর জন্য তিনি খালাশ করে আনতে পারেন এটা বেশ 

দেখেছে অনেকে। 

এজলাসে দীড়ালে তরুণ হাকিমরা হরিমাধবকে সমীহ করেন। ভরাটি কণ্ঠস্বর, 
ইয়া গোল মুখে একজোড়া পুষ্ট বিড়ালের ল্যাজের মত গোঁফ, তার কষ্ঠস্বরে গম 
গম করে এজলাস। 

আদালতে তিনি যেন রয়েল বেঙ্গল টাইগার। চেম্বারেও সেই মূর্তি। 

মকেল এসেছে চারাভাঙ্গানীর মামলা করতে অন্য পক্ষের নামে। তার ভাইপো 
নাকি জোর করে কাকার জমি দখল করতে চায়। তার রোয়া ধানগুলি তছনছ করে 
গেছে। তাই ভাইপোর নামে মামলা করতে এসেছে শশী মোড়ল, বলে, ভাইপোকে 
ফাটকে পুরতে হবে উকিলবাবু। এই দুশো টাকা আগাম রাখেন, ভাইপোকে ফাটকে 
পুরতে পারলে আরও পাচশো-_ 

তারপর হরিমাধব বলে-_ভাইপোকে ফাঁটকে পুরতে হবে? তাহলে এদিকে আয়-_ 
আয়! 

শশী মোড়ল উকিলবাবুর ডাকে এগিয়ে আসতেই এবার উকিলবাবু টেবিল থেকে 
জম্পেশ রুল কাঠটা তুলে নিয়ে শশীর কপালেই এক মোক্ষম ঘা মারতে শশী আর্তনাদ 
করে বসে পড়ে কপালে হাত দিয়ে, আঙ্গুলের ফাক দিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ছে টপ্‌- 
টপ্‌ করে। 

নিজের হাতের এহেন কাজ বেশ মন দিয়ে দেখছে হরিমাধব। 

শশী বলে, মারলেন, কপাল ফাটিয়ে রক্তপাত ঘটালেন কেন? কি করেছি? 

_-চোপ! হরিমাধব গোঁফ নেড়ে ধমকালেন- চোপ। 

তোর মামলা পাকা করার জন্যই করেছি। ওহে মুন্ুরী। 

নিবারণ মুহুরী জানে এরপর তার ভাক পড়বে। সে জানে তারও কিঞ্চিৎ আমদানী 
হবে। সে জানে কি করতে হবে এরপর। কারণ ফৌজদারী মামলা সাজাবার জন্য 
উকিলবাবু এসব কাজ করেন। নিবারণ বলে-_একে থানায় নে গিয়ে ডাইরী করিয়ে 
আনবো? 

--উকিলবাবু বলেন শশী, একটা মিথ্যা সাক্ষীও আমি যোগাড় করে দোব-__ 
খরচা দিয়ে যাও থানায় ডাইরী করিয়ে এসো। 

রক্তপাত-হত্যার চেষ্টা একবার উল্লেখ থাকলে তোমার ভাইপোকে হাজতে পোরা 
যাবে না। এবার সব ঠিক করে দিয়েছি। ফাটকে পুরছি তোমার ভাইপোকে। 


২৩১ 
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আর হরিমাধব উকিল তাই করেছে। তিনচারজন জুনিয়ার উকিল আদালত বাড়ির 
চেম্বারে নথিপত্র নিয়ে হরিমাধবের নোট নেয়। মামলা সাজায়। সাক্ষীদের তালিম 
দেয় কি কি বলে যেতে হবে দিনকে রাত করার জন্য। 

বিপক্ষের উকিলদের আনা সাক্ষীদের জেরার মুখে ধমক দিয়ে হরিমাধব ওদের 
সব কথাকে তালগোল পাকিয়ে দেয়। 

মামলা উলটে দেয়, হুংকার আর ধমকে হরিমাধব উকিল। 

কিন্ধু এহেন পুরুষ সিংহ বাড়িতে গিন্নী হরিপ্রিয়ার কাছে একেবারে কেঁচো । হরিপ্রিয়ার 


বাবার আব্দারে মেয়ে__ছোট ভাই-এর চেয়ে তার আব্দারই বেশী। জমিদারবাবু 
দেখে শুনে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। 
এরি রা রদ ররর সারারাত 
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জমিদারী চলে গেছে, হরিপ্রিয়ার ছোট ভাই এখন ধানকল করে ভালো ব্যবসা 
করছে তবে জমিদারী না থাকায়ও জমিদারী মেজাজটা রয়ে গেছে হরিমাধবের শালা 
বাবুর। রয়েছে দাপটও। 

তার তুলনায় হরিমাধব বাড়িতে নিরীহ নিপাট একটি মানুষ, আর সেটা হয়েছে 
ওই স্ত্রী হরিপ্রিয়ার দাপটে। জমিদারী মেজাজ তার। 

দশাসই চেহারা, এককালে সুন্দরীই ছিল, ফর্সা গায়ের রং। সেই সুন্দরী মেয়েটি 
এখন ষেন দারোগা । হাকিম সামলাতে জানে হরিমাধব কিন্ত দারোগা সামলাতে অক্ষম, 
বিশেষ করে বাড়ির এই দারোগাকে। 

হরিমাধব বিকালে গাড়ি থেকে বাড়ি ঢুকেছে। উঠোনে কলতলায় কাজের মেয়ে 
সাবিত্রী একরাশ বাসন নিয়ে মাজতে বসেছে। বাড়ি ঢুকে হরিমাধব নিচে দাঁড়িয়েছে 
উপর থেকে হৃরিপ্রিয়ার চড়া গলা শোনা যায়। 

ওখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে? উঠে এসো। এসো! 

হরিমাধববাবুর মেজাজ চড়ে ওঠে। আদালতে আজকে হাকিমের এজলাসে বেশ 
তর্ক হয়েছে একটা ল'পয়েন্ট নিয়ে--মন মেজাজ ভালো নেই। 

গিন্নীর এই হাকডাকে বলে হরিমাধব- যাচ্ছি। 

_উঠে এসো, এক্ষনিই। 

হরিমাধববাবু জুতো খুলে উঠে গেলেন দোতালার ওদিকের ঘরে ।-গিন্নীর হাকডাকে 
ওদিকে বড় বৌ শেফালী আর বড় ছেলে চাইল। শেফালী স্বামীকে ঘলে-_এত 
খোঁজ করে এই কাজের মেয়েটিকে আনলাম বাবার বাড়ি থেকে; মা এখার একেও 
তাড়াবে। কি সন্দেহ বাতিক যে মায়ের। 

হরিমাধবের বড় ছেলে অধ্যাপক মধুসুদ্রন পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখত বলে-__ 
তাই দেখছি। মায়ের কি যে রোগ। 

ওদিকে ছেট বৌও দেখেছে ব্যাপারটা । তার ডাক্তার স্বামী চেশ্বারে যাবার জন্য 
পোশাক বদলাচ্ছিল। সে বলে-_-মায়ের এটা একটা মানসিক বোগ। ছোট বৌ আইভি 


২৩৭, 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


স্বামীকে বলে-_মায়ের রোগ আবার তোমার মধ্যে সংক্তামিত হয়নি তো? দেখো 
বাপু...। 

ডাক্তার হরগোবিন্দ স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে বলে--সে ভয় তোমার নেই। 

আইভি বলে--একটা কিছু না করলে বাড়িতে কাজের মেয়ে তো থাকবে না। 
মায়ের একি বিশ্রী রোগ। তুমি তো ডাক্তার, দ্যাখোনা ওষুধশাত্র দিয়ে। 

হরগোবিন্দ বলে-_এ রোগ সারানোর ক্ষমতা বাবা মহাদেবেরও নেই। আমি তো 
তুচ্ছ। 

ওদিকে হরিমাধব তখন গিল্লীর জেরায় জেরবার। হরিপ্রিয়া মুখে পানের ওপর 
একছিটে খুশবুদার জরদা ছিটিয়ে জেরা করে। 

উঠানে হা করে ওই সাবিত্রীর দিকে চেয়েছিলে কেন? 

হরিমাধব দেখেছে, ছোটছেলের গাড়ি রয়েছে, বড় ছেলেও ফিরেছে কলেজ থেকে। 
বৌমাও রয়েছে। 

হরিমাধব বলে স্ত্রীকে, আস্তে, কি যা তা বলছ। ছেলে-বৌমারা রয়েছে শুনতে 
পাবে। 

হরিপ্রিয়া খাটে গদিয়ান হয়ে গলা আরও চড়িয়ে বলে-_শুনুক। ওদের বাপের 
গুণের কথা শুনুক। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে__এখনও ছোঁক ছৌক স্বভাব 
গেল না। স্বভাব যায় না ম'লে, ইল্লৎ যায় না ধুলে। 

হরিমাধব চাপা স্বরে বলে-_-কি হচ্ছে! জুতো খুলছিলাম নীচে, ফিতে খুলতে 
দেরী হচ্ছিল। 
এসি নিসা রা রানি মত বলে দিলাম এদিক ওদিক 

না। 

তারপর গলা তুলে হাক পাড়ে কাজের মেয়ের উদ্দেশ্যে__এই সাবিত্রী, বাসন 
মাজা হলে রান্নাঘরে গিয়ে আনাজ কোট গে। 

অর্থাৎ হরিমাধব এবার চা খেয়ে চেম্বারে নামবে তার আগেই সাবিত্রীকে উঠোন 
থেকে সরিয়ে দেবার কথাই বলা হলো। 

ইরিমাধবের বয়স এখন ঘাট পার হয়েছে৷ ওর নামে শত্রতেও কোনদিন কলঙ্ক, 
অপবাদ দিতে পারেনি। চরিত্রবান সৎ মানুষ। 

ভোরে উঠে স্নান করে গুরু-বন্দনা, পূজা, গীতাপাঠ করেন, সন্ধ্যাতেও আধঘণ্টা 
গুরুপূজা ভজন করে চেম্বারে নামেন। 

বাকী সময় কাটে মক্কেল, কেস কাছারি আর আদালত নিয়েই। 

তবু গিম্নীর চোখে তার মত ভ্রষ্ট পুরুষ আর যেন কেউই নেই। ফিরতে দেরী 
হলে কৈফিয়ং চায় হরিপ্রিয়া-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ। 

হরিমাধব বলে- এজলাসে দেরী হয়ে গেল। 

-এজলাস? না অন্য কোন মহিলা মকেলের বাড়িতে? শুধচ্ছি নিবারণকে। 

হরিমাধব বলে--দোহাই তোমার, এসব ছাড়োতো। কি যে ভাবো? ছিঃ ছিঃ, এসব 
কথা বলতে বাধে নাঃ 

-বাধবে কেনঃ তোমাকে বিশ্বাস নেই। 

এই নিয়ে বৌদের মধ্যেও হাসাহাসি হয়। 
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--কি কাণ্ড। 

ছেলেরা বলে--কাজের মেয়েটা আছে তো? মা শুরু করেছে আবার। 

হরিমাধববাবুর উপর গিল্লীর কড়া নজর। রাতে হরিমাধববাবু কোনদিন বাথরুমে 
যাবেন। হরিপ্রিয়ার ঘুমও সজাগ, দেখে কর্তা ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে বের 
হয়ে যাচ্ছে। 

হরিপ্রিয়ার যনে হয় নিশ্চয়ই ওর মতলব ভালো নয়। সেও পা টিপে টিপে কর্তার 
পিছু পিছু বের হয়ে আসে। এবার হাতেনাতে কর্তার কুকীর্তি ধরবে। 

সেকেলে আমলের বিরাট বাড়ি। দোতলার বাথরুম বারান্দার ওদিকে। হরিমাধব 
বাথরুম থেকে বের হয়ে আসে। দেখে থামের আড়ালে গ্রিন্নী সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। 

_তুমি! 

হরিপ্রিয়া বলে-_বাথরুম যাবে, বলে যাবে তো। রাতদুপুরে কোথায় যাচ্ছো দেখব 
না? সেই ফাকে দেখে হরিপ্রিয়া একতলায় নামার ?গটটা সঠিক তালাবন্ধই, রয়েছে। 
ঝি চাকররা অবশ্য একতলাতে থাকে রাতে। 

হরিমাধব বলে-_ এত ঠাকুর নাম করো, মনের এই ময়লা তবু মুছতে পারলে 
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এই নিয়েই অশান্তি বাড়িতে। হরিমাধব যেন বাড়ির ছেলে বৌদের সামনে একটা 
ক্লাউনে পরিণত হয়েছে। 

হরিমাধবের ব্যাপারটা ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে ওঠে। হরিমাধবের নীচের তলায় নামার 
সময় হরিপ্রিয়াও নেমে আসে বাতের শরীর নিয়ে। 

চেম্বারে ঢুকিয়ে তবে উপরে উঠে যায় হরিপ্রিয়া। খবরটা দু-চারজন মকেলও 
জেনে ফেলে। 


সেদিন হরিমাধবের শ্যালক জমিদার তনয় এসেছে হরিমাধবের বাড়িতে । হরিপ্রিয়াও 
ভাইকে পেয়ে খুশী। 

হরিমাধবের অনেক দিনের বন্ধু ও শ্যালক। কমলবাবু রসিক ব্যক্তি। সন্ধ্যার পর 
তার একটু পানদোষ-এর অভ্যাস আছে। জমিদারী চলে গেলেও সেই অভ্যাসটা বজায় 
রয়েছে কমলবাবুর। 

হরিমাধব নিজে ওসব খায় না। নিষ্ঠাবান ব্যক্তি সে, তবু শ্যালকের জন্য বিলাতী 
মদ, কাজু বাদাম, কাটলেট এসব আনিয়েছে। 

হরিমাধব কমলকেই পেয়ে আজ বলে হরিপ্রিয়াব ওই সন্দেহ বাতিকের কথাটা । 
বলে, তোমার দিদি তো আমার মানসম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দেবে ঘরে বাইরে। যা 
সন্দেহ বাতিক ওর। 

কমল তখন সবে গ্লাসে চুমুক দিয়েছে। সে কথাটা শুনে বলে-_সেকি! তুমি 
রিনা সারা নিনিররারপানিরদহসী দির 
করে দিদি! 

--সন্দেহ বলে সন্দেহ, ছেলে বৌদের সামনে যা তা বলে। লঙ্জায় মাখা কাটা 
যায়। বাড়ির কাজের মেয়ে-_ 


না 
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ওই বুড়িকে নিয়ে সন্দেহ। হেসে ওঠে কমল। 

হরিমাধব বলে-_তুমি হাসছ! এদিকে আমার কাদতে ইচ্ছা করছে। এক এক সময় 
মনে হয় সংসার ছেড়েই কোথায় চলে যাই। যেদিকে দুচোখ যায়। 

কমল বলে- জল অনেক দূর গড়িয়েছে দেখছি। এক কাজ করতে পারো? ফল 


হবে। 

--কি! হরিমাধব আশাধিত হয়ে শুধোয় সেই পরিত্রাণের পথের কথাটা । কমল 
গলায় এক ঢোক মদ ঢেলে বলে--একদিন আচ্ছাসে প্রহার করো। বেদম প্রহার। 
দেখবে মারের চোটে ওই সন্দেহের ভূত কোনদিকে পালাবে। 

আমি শুধু এদিক ওদিক করি হরিমদা, এই নিয়ে কথা বলতে দিলাম মুষ্টিযোগ 
প্রয়োগ করে একদিন। ব্যস-_তারপর থেকে ঠাণ্ডা। তাই বলছি-_হরিদা, তুমিও একদিন 
মুষ্টিযোগ দিয়ে দাও দিদিকে বেশ কড়া ডোজেই দেবে। 

হরিমাধব শ্যালকের এহেন পরামর্শে চমকে ওঠেন, বলছ কি হে নীলকমল। এরা 
নিজের স্ত্রীকে প্রহার মারধোর করতে হবে! ছেলেরা বড় হয়েছে বৌমা, নাতি-পুতি 
রয়েছে। কি ভাববে তারা? না- না এ হতে পারে না। পাঁচজন শুনলে কি বলবে? 
ছিঃ ছি; করবে যে। 

কমল মদের প্লাসে চুমুক দিয়ে বিজ্ঞের মত রায় দেয়-_তাহলে তোমার বাঁচার 
সা নেই। ওই সব পাঁচালী শুনে যাও। তোমাকে বাঁচাবার আর কোন পথই 

না। 

কমল বেশ কৃতি পুরুষ। ব্যবসাতে ভালো করেছে। নানাজনকে চড়িয়ে খায়। 
সদরের নেতাদেরও সকলে কমলবাবুকে সম্মান করে। তার কাছে নানা পরামর্শ নিতে 
আসে আপদে বিপদে। 

হরিমাধব বলে--কমল তোমার মাথায় অনেকরকম মতলব খেলে শুনেছি। আমাকে 
পরিত্রাণের এক পথ বাতলাও ভায়া। নাহলে শেষমেষ সংসার ছেড়েই চলে যাবো 
কোথাও। 

কমল তখন কয়েক পেগ চড়িয়েছে। নেশাটা গোলাবী রং ধরেছে। কমলের মাথায় 
এবার আইডিয়াটা আসে। বলে সে-_-হরিদা, একটা পথ আছে। 

মারধোর করতে হবে না তো? হরিমাধব ওইসব অপ্রিয় কাজ করতে পারবে 
না। তাই ওই কথা বলে। 

--না না, এ একেবারে অন্য পথ। ঠিকমত চাল দিতে পারলে দিদি একেবারে 
মাৎ হয়ে যাবে। তোমার পূজার ছুটিতে কোর্ট কতদিন বন্ধ থাকে? 

--তা ধরো মাসখানেক। হরিমাধব জানায়। 

--তাহলে ক'টা দিন মুখ বুজে দিদির থ্যাতলানি খাও। তারপরই ব্যস। কুমোরের 

, কামারের এক ঘা। একেবারে মোক্ষম ঘা। 

-তা কি করতে হবে বলবে তো। হরিমাধব শুধোয়। 

কমল বলে, সময়েই বলবো। 


হরিমাধবের জীবন যেন বিষিয়ে উঠেছে গিন্নীর ওই বাতিকে। সাবিত্রীর কাজ 
চলে গেছে-_-ছেলেরা কদিন চেষ্টা করে ছোট বৌ-এর গ্রাম থেকে এক বয়স্কা বিধবাকে 
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এনেছে কাজের জন্য। ছোট ছেলে মাকে বলে--সারা পাড়ার লোক, কাজের লোকেরা 
জেনে গেছে তোমার কথা। আর পাগলামী কোরো না। 

হরিপ্রিয়া বলে--তোরা আমার দোষই দেখলি, তোদের বাপ! তার গুণের কথা 
জানিসঃ আদালতে এক মানুষ আর ঘরে পাড়ায় নজর দোষ গেল না। 

ছেলে সরে পড়ে। বৌরা আড়ালে হাসাহাসি করে । হরিমাধববাবু সেদিন না খেয়েই 
আদালতে চলে যান। কাজে মন লাগে না। পুজার ছুটিও পড়ে গেল। 

রাতের বেলায় উঠে বাথরুম যাবেন, দেখেন তার ধুতির সঙ্গে গিন্লী জম্পেশ 
করে শাড়ির আঁচল বেঁধে রেখেছে। অর্থাৎ হরিমাধববাবুকে যেন বেঁধে রাখা হয়েছে। 
শিশ্লীও জেগে গেছে। শুধোয়, কোথায় যাওয়া হচ্ছে চুপে চুপে। প্্যা--নতুন মেয়েটার 
দিকে নজর পড়েছে এরমধ্যে। 

-_থামবে। 

_-কেন থামবো। হরিপ্রিয়াও গর্জে ওঠে। 

ছেলে বৌমা জেগে গেছে। বড় ছেলে বলে মা কি পাগল হয়ে গেল! 

ছোট বউ বলে ভাক্তারকে-__কি ব্যাপার গো! রাত দুপুরেও বুড়োবুড়ির নাটক। 

হরিমাধববাবু চুপ করে যান। অবশ্য হরিপ্রিয়া তখনও গজগজ করছে, স্বভাব যায 
না মলে, ইল্লৎ যায় না ধুলে। 

হরিমাধবের মনে পড়ে এবার কমলের কথাগুলো। এবার সেও তৈরী। 

পুজো আসছে। বাড়িতে সমারোহ শুরু হয়েছে, হঠাৎ সকাল থেকে হরিমাধবকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। আদালত বন্ধ! কিন্ত লোকটা গেল কোথায়? 

র ভাবনায় পড়ে। বলা নাই কওয়া নাই পুজার মুখেই লোকটা কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল! 

বড় ছেলে, বড় বৌমা, ছেটি ছেলে, ছোট বৌমা এবার মাকেই দায়ী করে। 

লোকটা শিবের মত সৎ, দিনরাত খেটেছে, পযসা এনেছে, তাদের মানুষ করেছে, 
আর মা তুমি সেই সম্মানীয় লোকটাকে দিনরাত শুধু শাসন করেছো আর যা তা 
কথা বলেছো। ছোট ছেলে জানায়। 

সারা শহরের মানী লোকটাকে তুমি পদে পদে অপমান করেছো । আর তাই অতিষ্ঠ 
হয়ে লোকটা ঘর ছেড়েই চলে গেল। 

পুজো এসেছে, হরিপ্রিয়া এখন একেবারে নীরব। বাড়িতে যত ঝগড়া হোত তার 
স্বামীর সঙ্গেই। আজ সেই লোকটা নেই। উৎসব আনন্দের দিনে কোথায় বইল কে 
জানে। 

অবশ্য ছেলেবা পরামর্শ কবে অন্যদের জানিযেছে বাবা কেদারবদরী গেছেন। তাবা 
আসল খবরটা জানে না। 

হরিপ্রিয়া নাওয়া খাওয়া ছেড়ে এবার চোখের জলই ফেলে, মানুষটাকে হারিয়ে 
আজ বুঝেছে যে সত্যিই স্বামীকে সে অকারণে লাঞ্না অপমানই করেছে। এবার 
দেবতার চরণে মাথা ঠোকে-__মানুষটাকে ফিরিয়ে এনে দাও ঠাকুর। . 

এ বু রা রটনা রাডি জরা রা গার! 

কোন বিপদআপদ হল কিনা বাবার কে জানে। 

রিনি রাহানে জানার রে গেছে জার রাজা এনে 718 তো 
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জল ফেলে ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা ঠোকে। কিন্তু হরিমাধবের দেখা নেই। 

কমল এ খবর পেয়ে আসে দিদির কাছে। দিদির সেই তেজ দাপট আর নেই। 
এখন সব ঠাণ্ড1। ভাইকে দেখে বলে, আমার কি সর্বনাশ হল রে। লোকটা বিবাগী 
হয়ে গেল। কোথায় গেল। 

কমল বলে, তোমারই সন্দেহ বাতিকের জন্যই সংসার ছেড়ে চলে গেছে। গুরুদেবের 
আশ্রমে খবর নিয়েছো? 

-_ হ্যারে। সেখানেও যায়নি। 

--তাহলে গেল কোথায়? কমল ভাবছে। 

হরিপ্রিয়া বলে- আমারই দোষ। যা তা বলেছি ওকে। আর কোন দিন ওসব 
কথা বলব না। তুই লোকটাকে খোঁজ কমল। 

কমল বলে- কাশীপুর শ্মশানে অনেক বড় সাধু আসে। তারা ভূত ভবিষ্যৎ সব 
জানে। 

- সেখানেই নিয়ে চল। যদি তারা ওর সন্ধান দিতে পারে। চল ভাই। হরিপ্রিয়া 
এখন অন্য মানুষ। 

কমল বলে--সেখানে গিয়ে কি পাবে তাকে? তা এতকরে বলছ, কাল সকালে 
গাড়ি পাঠাবো, যাবে। 

কমল বাড়ি ফিরে দেখে হরিমাধব কাগজ পড়ছে। তার বাগানবাড়িতে হরিমাধব 
কমলকে দেখে বলে--ও বাড়ির কি খবর হে, তোমার দিদি। 

একেবারে নেতিয়ে পড়েছে ঠাকরুণ। মনে হয় ওষুধ ধরেছে। 

হরিমাধব বলে, এভাবে আর তোমার বাগান বাড়িতে কদিন গাঢাকা দিয়ে থাকবো? 

কমল বলে-_ওই তোমার দোষ, বিয়ের পয়লা রাতে বৌ-এর কাছে হম্থিতম্থি 
দেখাতে পারোনি আমার মত, ওই ভুগছ। এবার একটা দিন বেশ জমিয়ে অভিনয় 
করতে হবে ব্যস। তাহলেই কিতি মাত। 

অভিনয় করতে হবেঃ 

কমল বলে-_বার লাইব্রেরির নাটকে বাল্মিকী, বিশ্বামিত্রের পার্ট তোমার একচেটিয়া-_ 
কাল কাশীপুরের শ্মশানে সাধুর রোল করতে হবে। লাস্ট সিন। মেকআপ করার 
লোকও এনেছি। যা-যা বলবো করে যাও। ব্যস, তারপর দেখবে আমার দিদি ইয়োর 
মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেম্ট। 

হরিপ্রিয়া ব্যাকুল হয়ে এসেছে কমলের এখানে। 

কমল বলে চলো মহাশ্মশানে। শ্মশানে এক নতুন সাধু এসেছেন। কে জানে হরিদা 
মনের দুঃখে সন্যাসী হয়ে গেল কি না। 

ওকথা বলিসনি কমল। তার কিসের দুঃখ যে সন্যাসী হবেঃ 

কমল বলে--মনের দুঃখে। দুঃখ তো তুমি তাকে কম দাওনি। 

আর ওসব বলিস না। আমার ঢের শিক্ষা হয়েছে। চল যদি সন্ধান পাই তার। 


কাশীপুর শ্মশানে একটা নদীর ধারে বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে রয়েছে শিরিষ, শেওড়া, 


নিম, আকাশমণি আর নিচে ঘন লতার জঙ্গল। ওরই এখানে ওখানে দু'একজন সাধু 
ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। হরিপ্রিয়ার দামী শাড়ি ধুলায় লুটোচ্ছে। কাটা ঝোপ, আকন্দ 
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বনের ভিতরে সে খুজছে একজনকে ব্যাকুলভাবে। 

কমল অবশ্য স্টেজ রেডি করে রেখেছিল। সকালে হরিমাধবকে মেকআপ দিয়ে 
এখানে একটা বড় শেওড়া গাছের নীচে চালা করে বসিয়ে দিয়ে গেছে। 

ইয়া দাড়ি, পরনে রক্তাম্বর, গলায় অনেক হাবিজাবি, গায়ে ছাইও মাখানো। 
হরিমাধবের দাড়ি কুটকুট করছে। হঠাৎ হরিশ্রিয়াকে দেখে চাইল। 

হরিপ্রিয়া দেখেই চিনেছে। পিছনে কমল । হরিপ্রিয়া এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে কারা 
ভিজে গলায় বলে-_একি হাল হয়েছে তোমার? এই শেওড়া গাছের নীচে বসে 
আছো নিজের ঘর সংসার ছেড়ে। ওগো ঘাট হয়েছে বাড়ি চলো। 

হরিমাধব এবার বান্মিকীর সেই ডায়লগ বলে-_সংসার। ওসব মায়া। অনিত্য। 
সা 

র যাও। 

--ছেলেরা বৌমারা কত ভাবছে তোমার জন্যে, দাদুভাই কত কাদছে। 

--দুর্দিন কাদবে, তারপর ভূলে যাবে। একবার যখন অনিত্যকে ছেড়ে এসেছি 
আর ওখানে যাবে! না। ওঁ হরি ওম্‌-_বলে হরিমাধব নীরব হয়ে যায়। যেন সমাধি 
লাভই করেছে। 

হরিপ্রিয়া এবার পায়ে মাথা ঠোকে। আমার ঘাট হয়েছে, আয ওসব পাপ কথা 
কোনদিন মুখে আনবো না। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি--ওগো ঘরে চলো। তপস্যা 
সেখানেই করবে। কাজকর্ম করবে, এসবও করবে শাস্তিতে। আমি কোন কথা বলব 
না আর। পোড়া জিব আমার খসে যাবে। 

কমল বলে, হরিদা, দিদি এতকরে বলছে, ঘরেই চলুন। সংসারই তো স্বর্গ, ঘরই 
তো মন্দির। 

হরিমাধব বলে- তুমি বলছ কমল? শেষে আবার সেই অশাস্তি। 

হরিপ্রিয়া বলে-_-তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমার ভুল ভেঙেছে। যে এককথায় 
ঘর সংসার ছাড়তে পারে-_-তার মনে কোন পাপ নেই। তুমি ঘরে চলো। 

হরিমাধব অস্ফুট স্বরে বলে-_হরি ওম্‌ ত্বৎ সৎ, চলো । 

তবে কথার খেলাপ হলে এবার হিমালয়ে চলে যাবো। 

কমল বলে, দিদি তুমি বাড়িতে যাও। আমি হরিদার দাড়িফাড়ি কাটিয়ে ধোপ 
দুরস্ত করে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 

যদি না যায়! হরিপ্রিয়া বলে। 

কমল বলে--আমি তো আছি, ওকে নিয়েই বাড়ি ফিরবো। ভয় নেই। 

পাড়ার সকলে জানে হবিমাধব কেদারবদরী থেকে ফিরেছে। বাড়িতে আজ আনন্দেব 
পরিবেশ। সন্ধ্যায় কমল আজ বিলাতী মদ নিয়ে এসেছে। হরিমাধব কাটলেট খাচ্ছে। 
কমল বলে-_কেমন বুঝছো হরিদা। 

হরিমাধব বলে--অল কোয়ায়েট ইন দি হোম ফ্রন্ট। তোমার দিদি এখন একেবাবে 
অন্য মানুষ হে। আর কোন কথা নেই। বেশ শান্তিতে কাজটা হয়েছে__ঘরেও শাস্তি 
নেমেছে। 

কমল বলে--তাহলে আমার এলেম আছে বলো। হরিমাধব আজ কমলের 
কেরামতিকে অস্বীকার করতে পারে না। 
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থেকে এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম, আজ কপালে দুঃখ আছে। কত 
দিন ট্রাম-বাসের জন্য আধ ঘণ্টা-চল্লিশ মিনিট দাড়িয়ে থাকতে হয় । আজ স্টপেজে 
পৌছতেই একটা স্পেশ্যাল বাস এবং আশ্চর্য পেছনের দিকে একটা বসার জায়গাও 
আছে। দু-জনের একটা সিট এক মহিলা দখল করে আছেন। আমাকে দেখেও তিনি সরে 
বসতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করলেন না। ফলে তার কাধে কাধ চেপেই বসতে হল, 
আমি কি করতে পারি। ট্রামে-বাসে মেয়েরা খুব সহজেই কোন ছেলেকে বলতে পারে, 
একটু সরুন তো। কিন্তু কোন মেয়ে একবারে গাঁ ঘেঁষে দাড়ালেও তাকে বলা মুশকিল, 
আঃ ঠিক করে দীড়ান না । পাশের দ্রিভলেস-মহিলার খোলা ও পুষ্ট বাহুর চাপ আমার 
শরীরে লাগছে। উনি ইচ্ছে করলেই এতটা স্পর্শ এড়িয়ে সরে বসতে পারেন। কিন্তু 
উনি তা করছেন না। উল্টে মাঝে মাঝে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোধহয়, আমার 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছেন। কি দিনকালই পড়েছে। 
বাস তো চলছেই। কি হল আজ । রাস্তায় মিছিল নেই। অন্য কোন কারণেও জ্যাম 
নেই। আজ আমার দুর্ভাগ্য কেউ ঠেকাতে পারবে না। বাস একেবারে উড়ে চলেছে। 
ওভারটেকের পর ওভারটেক। তেমনি ড্রাইভারের হাতেও পড়েছি। এ কারও পেছনে 
যেতে রাজি নয়। যতই বিপজ্জনক হোক। সবার আগে যাবে। রাস্তার ট্রাফিক পুলিস 
তো ওকে থামিয়ে একটু বকুনি দিতে পারে £ বাসের যাত্রীরাও খেপে উঠে বলতে পারে, 
এত তাড়াতাড়ি চালাতে হবে না। আযাকসিডেন্ট হলে তখন কে দেখবে? 
অফিস থেকে বেরুনোর সময় কি অফিসে যাওয়ার সময় আমাকে মোটামুটি দেড়ঘণ্টা 
হাতে নিয়ে বেরতে হয়। কিন্ত অধিকাংশ দিন দেড় ঘণ্টায় কুলোয় না। দেরি হওয়ার 
হাজার কারণ আছে। বেশি দেরি হলে অশাস্তি। কিন্ত আজ যে এত তাড়াতাড়ি সব হয়ে 
যাচ্ছে তার ফলাফল ভেবে আমি মোটেই আনন্দ পাচ্ছি না। 
কথা আছে, আমি আর বনমালা অফিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরব। কোথাও আড্ডা 
না, মজা দেখতে দাঁড়িয়ে পড়া নয, এবং-_দুজনের মধ্যে যে আগে ফিরবে, তার দায়িত্ব 
স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল বসিষে দেওয়া । খাবার সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা । পরে যে আসবে 
সে পায়ের ওপর পা তুলে চা-খাবার খাবে। অবশ্য কাপ-প্লেট দুজনকেই ধুয়ে মুছে 
বাখতে হবে। এত তাড়াতাড়ি এসে পড়েছি। আজ আর নিস্তার নেই। 
বাস থেকে নেমে ঘড়ি দেখলাম। মাত্র পৌনে ছ'টা। বনমালা ছ-টার আগে কিছুতেই 
আসবে না। অগত্যা মোড়ের চায়ের দোকানে গিয়ে বসতে হয়। কয়েকদিন আগেই 
বনমালা একেবারে চমৎকার চা কিনে এনেছে। যেমন ফ্লেভার, তেমনি লিকার। এখন 
পয়সা খরচ করে এই বাজে চা খেতে হবে। তাও খালি পেটে। কিন্তু করারই বা কি 
আছে। বনমালার আগে আজ আমি কিছুতেই বাড়ি ঢুকছি না। 
সকালের কাগজটা কে দুমড়ে মুচড়ে ফেলে রেখেছে। বহু হাত ঘুরে ঘুরে খবরগুলোর 
ধারও যেন কমে গেছে। খবর ছেড়ে আমি বিজ্ঞাপনে চোখ বুলাই। অবশ্যই কাগজ দেখার 





২৩৯ 


ভালবাসার আগরণ 


সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দিকেও নজর রাখতে হয়। এখানে ছোট ছোট হরফে একজন আর 
একজনের কাছে বাড়ি ফিরে আসার আকুল আহ্ান জানিয়েছে । কলকাতায় সিনেমা, যাত্রা, 
নাটক, মুকাভিনয়, ম্যাজিক- কত কিছু হচ্ছে। কত কাল কিছুই দেখিনি। এবার একটা 
বিজ্ঞাপনে আমার চোখ থেমে পড়ে । ক্রেশের বিজ্ঞাপন। একেবারে দুধেৰ বাচ্চা থেকে 
শুরু করে আর একটু বড়সড় বাচ্চা খুব যত্র করে রাখা হয়। আজই নয় কিন্তু শিশ্সির 
আমাদেরও এরকম একটা জায়গা দরকার হবে। বন্ধু অরুণ গাঙ্গুলী অবশ্য গড়িয়াহাটার 
কাছে এরকম একটা জায়গার খোজ দিয়েছিল। এটাই বা কিরকম! আচ্ছা, বাচ্চা হওয়ার 
আগেই কেউ এসব খোঁজ নেয়? হঠাৎ আমার দুই চোখ খবরের কাগজ থেকে লাফ 
দিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। হেলতে দুলতে আসছেন শ্রীমতী বনমালা। একবার দেখেই 
খবরের কাগজে মুখ ঢাকি। ও কিছুটা এগিয়ে যাক তারপর বেরুবো। 

দোকান থেকে বেরিয়ে দু-পাশে তাকালাম। বনমালাকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু তাই 
বলে ছট করে বাড়ির দরজায় উপস্থিত হলে চলবে না। একটা ল্যাম্পপোস্টের আড়ালে 
দাঁড়াই। বনমালাও কিছু সরলা অবলা নয়। কে জানে আমার বউও হয়তো কোথাও 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণ পর আমার সন্দেহ হল, সত্যি 
গমন তো হতে পারে, আমি একটা ল্যাম্পপোস্টের আড়ালে লুকিয়ে আছি, বনমালাও 
ম্বার একটার পেছনে দীড়িয়ে ভাবছে, ও আসুক দরজা খুলুক তারপর যেই চা-টা তৈরি 
হয়ে যাবে হঠাৎ বাড়ি ঢুকব£ তাহলে তো হয়ে গেছে। দুজনই দুজনের জন্য কতক্ষণ 
অপেক্ষা করব? চাকরি করা বউ নিয়ে হয়েছে ভারি ঝামেলা । কি বলে, সমান দায়-_ 
সমান অধিকার ধ্যাৎ। 

নিজের বাড়ির কাছে গিয়ে দেখি দরজা খোলা। বনমালার চাপা গলার গান ভেসে 
আসছে। ইস কী অসভ্যর মতন লুকিয়ে লুকিয়ে হিন্দী সিনেমার গান গাইছে, রাস্তা হো 
হো- তুম নাচ-ও। পা টিপে টিপে ঘুরে ঢুকলাম। চায়ের জল বসান হয়ে গেছে। মাই 
ডিয়ার বনমালা ম্যান্সি পরে সেকা পাউরুটিতে জেলি মাখাচ্ছে। আমার দিকে না 
তাকিয়েই আমার হাৎপিণ্শ্বরী--না, হৃদয়েম্বরী বলে উঠলেন, ওমা, তুমি এসে গেছ। 
আমি ভাবলাম, তোমার দেরী হবে। 


যাক তা হলে ধরা পড়িনি। ধরা না পড়ায় বড় আনন্দ হল। আনন্দ প্রকাশ করতে 
আমি ওর ঝুঁটি ধরে নেড়ে দিয়ে আদর করে নিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার দ্বতীয় 
আমি আমাকে সতর্ক করে দিল, বেশি আহাদ প্রকাশ করো না--তাতে বনমালার সন্দেহ 
হবে। বনমালা আঙ্গুলে লেগে থাকা জেলি চেটে খেয়ে জিজ্ঞেস করল, আজ শুনলাম, 
এসপ্ল্যানেডের দিকে রান্তা জ্যাম। তুমি জ্যামে পড়নি? 

বললাম, জ্যামের কি সাধ্য আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে রাখবে--বলেই মনে 
মনে জিব কাটলাম, আবার বাচালতা£-_-এবং সর্বনাশ, আমার স্ত্রী জিশ্রেস করলেন, 
কী ব্যাপার তুমি দেখছি, আজ খুব মুডে আছ!-_-খেয়েছ। এবার উত্তর দাও! মুখ ফসকে 
বেরল, এই যে তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করে আছ। আমার জন্য__চো, মনে মনে 
নিজেকে শাসন করলাম, চোপ। কিন্ত বনমালা চটল না। বলল, আমারও তো তাই ইচ্ছে 
করে গো। ষেশ মা-জেঠিদের কালের মতো বিকেলে গা ধুয়ে, চুল বেঁধে, সেজেগুজে 


"২৪০ 
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জানালার সামনে তোমার পথ চেয়ে বসে থাকি। সে তো এখনকার বাজারে হবেই না। 
চাকরি ভো করতেই হবে। অফিস থেকে যে একটু আগে বেরবো তো শালা এমন এক 
ধস 

আমি বাধা দিয়ে বলি, এই খবরদার মেয়েদের মুখে শালা আব সিগারেট আমি একদম 
সহ্য করতে পারি না। র 

বনমালা জিব কেটে বলে, ভুল হযে গেছে। যাও তুমি জামা-কাপড় ছেড়ে হাত মুখ 
ধুযে এস। হঠাৎ আমার বিবেক চোখ রাঙিয়ে আমার সামনে এসে দীড়াল। মেয়েটা 
এত ভাল-_-আমার জন্য এত ভাবে আর আমি ওর সঙ্গে লুকেশ্ুরি খেলছি? ছিঃ। এখান 
থেকে বেরিয়ে ওকে খুব ভাল ভাল কথা বলতে হবে। কিন্তু আমি বেরুনোর আগেই 
বাথরুমের দরজার সামনে দীড়িয়ে বনমালা বলল, জান, বাবা রুবির বিয়েতে দশ ভরি 
সোনা দিতে রাজি হয়েছে। 

জল ঢালতে ঢালতে আমি বললাম, তাই নাকি ?-_কিস্তু মনে মনে চিন্তা করতে 
লাগলাম, এতে আমার ভূমিকাটা কি? কান খাড়া রাখতে হল। বড় জামাই হিসেবে এ 
ব্যাপারে আমার ঘাড়ে কোন দায় চাপলে তো সর্বনাশ। একে তো মাসে মাসে টি ভি- 
র ইনস্টলমেন্ট। তার ওপর বনমালার জন্য ডাক্তার আর ওষুধের নিয়মিত খরচ, এ ছাড়া 
নাসিং হোমের কথা ভেবে মাসে মাসে কিছু টাকা জমিয়ে রাখা । বনমালা বলল, এর 
ওপর ছেলের বাবা আবার নগদ টাকা চেয়েছে, ভাবতে পার? 

কিন্তু আমাকে ভাববার সময় 7 দিয়েই বনমালা বলে, একটা লেখাপড়া জানা ছেলে 
কি করে পণ চায় £ 

নিজেকে বেশ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর জীব মনে হয়। শ্বশুরমশাই আমাকে মানে আমার 
বউ বা তার বড মেয়েকে সোনাদানা প্রায় কিছুই দেন নি। নগদ টাকার প্রশ্নও ওঠেনি। 
বনমালার চোখে এতে আমার মর্যাদা বাড়ারই সম্ভাবনা । আমি আন্ডারওয়্যার মাত্র সম্বল 
কবে দ্রনত বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসি। বনমালা তখনও বলছে, বাবা এখন এত টাকাই 
বা কোথায় পাচ্ছেন কে জানে। আর আমার সময় তো-_ 

বলতে বলতে দু ফোঁটা চোখের জল বনমালার ফুলে ওঠা নাকের পাটার দিকে 
নামতে থাকে। অসময়ে অশ্রপাতের কারণ বুঝে উঠতে আমার একটু সময় লাগে। 
তারপর মনে পড়ে, কে যেন বলেছিল, মেয়েদের আর এক নাম, ঈর্ধা। বাবা-মা-বোন- 
ঘামী কারও ক্ষেত্রেই ছাড় নেই। এ ব্যাপারে মেয়েরা আয়কর বিভাগের ওপব এক কাঠি। 
কোন রকম রেহাই নেই। 

আজ চাষেব স্বাদ বড় ভাল লাগে। পাঁউকটিতে মাখন (জলি অন্য দিনেব চাইতে 
বেশি মিষ্টি মনে হয়। সুবী গৃহ কোণে টি ভি চলতে থাকে। তাবপর পর্দার ছবি এক 
সময ছোট থেকে আরও ছোট হতে অন্ধকারে মিলিয়ে যায-_লোড শেডিং। 


যথারীতি আমরা বিদু)ৎ পরিস্থিতি নিষে দু-চাবটে কথা বলি। অন্ধকারেই বনমালার 
মাথায হাত বুলিযে দিতে দিতে জিজ্ঞেস কবি, সে আজ সব ওষুধ ঠিক মতো খেয়েছে 
কি নাঃ বনমালা ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের চাইতে নিজেব খেযাল খুশি মতো ওষুধ 
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ভালবাসার জাগরণ 


খেতে ভালবাসে । ফলে টনিকটা দু-বারের বদলে একবার খেয়েছে । এরকম ও প্রায়ই 
করে। আমিও জেনে গিয়েছি, ভাল কথায় বা রাগারাগি করে কোন লাভ নেই। 

ঘবের মধ্যে তবল অন্ধকার। এই সময় কে কডা নাডছে। বনমালা উঠে গিয়ে দরজা 
খোলে। কার সঙ্গে দরজায় দাড়িযেই কথা বলে। তারপর দরজা বন্ধ করে টেবিলেব 
ওপব কি একটা রেখে এসে আগেব জায়গায় বসে। বার্তার আলো ঘবের মধ্যে উকি 
দিচ্ছে। কে গো?-_বনমালা জানাল, পাশের বাডির মহিলা কিছুটা পায়েস দিয়ে গেলেন। 
বনমালার ভেতর আর একটি প্রাণের আবির্ভাবেব পর থেকেই ভদ্রমহিলা মাঝে মধ্যে 
এটা-ওটা দিয়ে যান। আমি জানি, সন্তান ধারণ একটা প্রাকৃতিক ঘটনা । তা নিয়ে কাব্য 
করাব কোন মানে হয় না। তবু ঘরের আবছা আলো-অন্ধকারে বনমালা যেন বিরাট 
হয়ে ওঠে। বনমালার ঈর্ষা, বনমালার কোমলতা, স্বার্থপরতা আর উদাবতা সব কিছুতে 
ঘর ভরে যায়। এব ওপব তার মধ্যে চলছে সৃষ্টিব কাজ। বনমালা আমার এত কাছে 
আছে, তার সব কিছুই আমার জানার কথা কিন্তু আমি সব জানি না। যেমন জানি না, 
তার মধ্যে যে বিকশিত হয়ে উঠেছে তার ভেতর বনমানার নীচতা ও উদারতা কতটা 
সঞ্চারিত হচ্ছে। 

নবশলা হঠাৎ হাই তুলে বলে, বসে সময় নষ্ট করব না গো। লঠনটা জ্বালবে, খেষে 
শুয়ে পড়ব। কাল আবাব মুক্তোর মা আসবে না। থালাবাসন সব মাজতে হবে। আর 
কাল তুমি একটু তাড়াতাড়ি ফিরো। চায়ের দোকানে যেন লুকিয়ে থেক না আবার। 

বনমালা হাসে। কিন্ত আমার বুক কেঁপে ওঠে । ও আজ অফিস থেকে ফেরার সময 
আমায় খবরের কাগজে ঢাকা অবস্থায দেখতে পেয়েছে। আমার ইচ্ছে করে দেরিতে 
বাড়ি ঢোকার কথা জানতে পেরেও এতক্ষণ চুপ করে ছিল! কিস্তু বনমালার কাছ থেকে 
আমাকে আড়াল করার মতো কিছুই এখন হাতের কাছে নেই। ঘরের অন্ধকারও যথেষ্ট 
নয়। 

বনমালা আবার বলল, আমি সব দেখেছি তবু তোমাকে বলতে কেমন মায়া হল। 
অন্ধকারেও বিশ্রী মুখটার বিভিন্ন রেখা, চোখের কপাট দৃষ্টি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

আবার বনমালা বলল, জান আমাদের ডিপার্টমেন্টের মণিকাদি আজ বলছিল, ভাল 
কিছুর জন্য ভাল পরিবেশ দরকার । শুধু শরীব নয়, মনেও একটা ভাল ভাব রাখতে 
হয়। মন ভাল, ভালবাসা চাই। 

কিস্ত ভাল ভাব তো নিউ মার্কেট বা শেয়ালদাব চোরা বাজারে কিনতে পাওয়া যায 
না। ভেতবের ও বাইরের যে পরিবেশ দূষণ থেকে আমি নিজেকে বাঁচাতে পারি না 
এক অনাগতব জন্য সেই পরিবেশ দূষণ মুক্ত কবাব দায়িত্ব নেব? নিজের অজান্তে আমাব 
আধ বোজা গলা থেকে বেরিয়ে এল, কি হবে? 

বনমালা উঠে এসে যেন স্রেহের সঙ্গে তার কোমল বুকে আমার মাথাটা চেপে ধরে। 
একটা অন্তুত কথা আমার মনে হয়। বনমালাব শরীব থেকে আমিই যেন'নতুন করে 
জন্ম নিতে চাইছি। কিন্তু কোন যাদুতে এই ঘরে ভাল পরিবেশের নম্র আলো ফুটে উঠবে, 
আমি জানি না। গাঢ় স্বরে বনমালা ডাকে, ওঠ।-_কিস্ত আমি একই ভাবে বসে থাকি। 
যেন চোখ খুলতেও সাহস পাই না। 
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বাকি জীবনও সুখের 
শেখর বসু 


সারথি আর মন্দিরার বিয়ের পচিশ বছর পূর্তি উপলক্ষে ওদের বাড়িতে 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়স্বজন এসেছিল। ভালমন্দ খাওয়াদাওয়া হল, 

গল্প হল, গান হল। আর, মজার গলায় একটা কথা ফিরে এসেছিল বারবার ঃ বিয়ের 
গোল্ডেন জুবিলিতে যেন আরও ঘটা করা হয়। 

উত্তরে পার্থসারথি আর মন্দিরা সামান্য লাজুক মুখে একা ষ্থাই ধরতে গেলে 
প্রতিবার বলেছে ঃ পাগল! অদ্দিন টিকবই না! 

কিছু কিছু মানুষ আছে যারা এই ধরনের কথার জবাবে মুখে মুখে অঙ্ক কষতে বসে 
যায়। এখানেও তাই হল শেষে । একজন বলল, “কেন টিকবে না? সুবর্ণজয়স্তিতে পার্থর 
বয়েস হবে আশি আর মন্দিরার ছিয়ান্তর। এটা কোনও বয়েসই নয়। আশি বছর বয়সে 
অনেক সাহেব নতুন করে বিয়ে করে।” 

পার্থসারথি মুখে ছন্পগান্তীর্য ফুটিয়ে বলল, “অদ্দিন পর্যন্ত টিকে থাকলে আমিও 
আবার বিয়ে করব।” 

জবাবে হাসতে হাসতে মন্দিরা জানাল, “করো না, এখনই করো, কে বারণ করছে 
তোমাকে ?” 

বন্ধুবান্ধব আর আত্মীয়স্বজনরা প্রায় সমবয়সী, সুতরাং, ঠাট্টা ইয়ার্কিগুলো মাঝেমাঝেই 
বিপজ্জনকভাবে নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল। সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে, যার অর্থ হলঃ 
ভাত হজম হলে আর স্ত্রী বৃদ্ধা হলেই লোকে প্রশংসা করে। তা, আজকেব এই আসরের 
অধিকাংশ স্ত্রীই বৃদ্ধা না হলেও প্রৌঢ়, আর সরু চালের ভাত গল্পগুজবে, হাসিঠাট্টায় 
হজম হওয়ার মুখে । এই অবস্থায় মাঝেমধ্যে পারস্পরিক প্রশংসা বিনিময়ের সঙ্গে একটু- 
আধটু আদিরস কারুরই তেমন খারাপ লাগছিল না। 

পার্থসারথি আর মন্দিরার একমাত্র সন্তান শুভ্র ওড়িশাব ইঞ্চিনিয়ারিং কলেজের 
ফাইনাল ইযারের ছাত্র । মা'র খুব ইচ্ছে ছিল ছেলেকে এই উপলক্ষে বাড়িতে নিয়ে আসে 
একবার, কিন্তু ওর পড়াশুনোর ক্ষতি হবে বলে বাবা রাজি হয়নি। 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অতিথিরাও বিদায় নিচ্ছিল এক-এক করে। অতিথিব শেষ 
ঝাক সওয়া এগারোটার সময় চলে যেতেই বাড়িটা হঠাৎ ভীষণ ফাকা-ফাকা হযে গেল। 

মন্দিরা আজ একেবারেই সাজতে চাযনি, কিন্তু কয়েকজন নাছোড় অতিথির পাল্লায় 
পড়ে সাজতে হয়েছে। পার্থসাবথিও রেহাই পাযনি, ধুতি-পাঞ্তাবি পরতে হয়েছে ঘবোয়! 
পোশাক পালটে। 

সব অতিথিই প্রচুর ফুল নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে, সেইসব ফুলের ছোট্র একটা পাহাড় 
এখন ঘরের মধ্যে। ফুলের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল ফাকা ফ্ল্যাটের সব জায়গায়। 

ফুলগুলোর ওপর এই প্রথম আলাদা করে চোখ পড়ল পার্থসারথিব, ফুলের ঝিমঝিম- 
করা গন্ধ এই প্রথম বোধহয় ওর নাকে ঢুকল আলাদা করে। ঝলমলে পোশাক-পরা 
মন্দিরার দিকে একটু আলাদা চোখে তাকিয়ে পার্থসারথি বলল, “একসঙ্গে একটানা পঁচিশ 
বছর! মনে হচ্ছে এই 'তো সেদিন তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে এলাম, না?” 


২৪৩ 


বাকি জীবনও সুখের 


জবাবে মন্দিবা বলল, “অনেকটা মাংস বেঁচে গেছে, ফ্রিজে তুলতে হবে, ধরবে 
একটু £ 

শুধু মাংসই নয, বেঁচে-যাওযা সব খাবার-দাবার এক-এক কবে ফিজে ঢোকাল 
মন্দিরা! ফ্রিজেব তিনটে মাত্র তাকে এত খাবাব কায়দা কবে ঢোকানো সহজ কাজ নয । 
মন্দিবা যতক্ষণ কসবত কবল ততক্ষণ পর্যস্ত ফ্রিজেব দবজা ধবে দাড়িযে থাকল 
পার্থসাবথি। ভবা পেটে তালগোল-পাকানো খাবাব-দাবারেব গন্ধ ওব একেবাবেই সহ্য 
হচ্ছিল না। কিন্তু কিছু করাব উপায নেই । আজ সন্ধেতেই অন্তত বাবদশেক “সহধর্মিণী 
শব্পটা ওব কানে এসেছে। 

মন্দিবা ফ্রিজ গোছাবার পরে ছুটে এল পার্থসাবথি। দ্বিতীয দফা দাযিত্ব কাধে চাপাব 
আগে ও লম্বা পাযে চলে এল শোবাব ঘবে। ধুতি-পাপ্জাবি ছেড়ে লুঙ্গি পবে একটা 
সিগারেট ধরাতেই আগেব সেই সহজ-স্বাভাবিক ভাবটা ফিবে এল আবাব। বড় মাপের 
বেতের চেয়াবটায় বেশ ছডিয়েছিটিযে বসল পার্থসারথি, সিগারেটেব গন্ধ আর ফুলেব 
গন্ধে ধাকা লাগছিল বারবার। কিন্তু রাতেব এই ফুবফুবে হাওয়ায় রজনীগন্ধা আব 
গোলাপকে থামিয়ে রাখা অসম্তব। 

মিনিট-পনেরো পবে ঘবে ঢুকল মন্দিবা, ঢুকেই বলল, “ওহ্‌! সারা দিন আজ যা 
ধকল গেছে না।” 

ধকল গেলে লোকে বসে কিংবা শোয়, কিন্ত মন্দিবা সে-সবেব মধ্যে না গিষে 
ড্রেসিং-টেবিলেব আয়নার সামনে দাঁড়িযে থুরিযে-ফিরিযে দেখতে লাগল নিজেকে। 
পার্থসাবথি যেখানে বসেছে সেখান থেকে এই মুহূর্তে দুজন মন্দিরাকে দেখা যাচ্ছে। 
একজন আযনায, আর একজন আয়নার বাইরে। 

সেদিকে তাকিয়ে পার্থসারথি হাসতে হাসতে বলল, “এইবকম একটু সেজেগুজে 
থাকলে পাবো, সাজলে তো মন্দ দেখায় না।” 

আয়নাব ভেতব আর বাইবে থেকে জবাব এল একসঙ্গে “যখন সাজাব বযেস ছিল 
তখনই সাজলাম না, আর এখন এই বুড়ো বযসে-।” 

“বুড়ো কোথায়, তোমাব তো মাত্র একান্ন।” 

“তুমি সব সময আমার বয়েস এক বছর বাডিযে দাও কেন বলো তো?” 

“কোথায বাড়ালাম। তোমাৰ একান্ন আব আমাব পঞ্চানন, চাব বছবের ডিফারেন্স 
না?” 

“জানি না।” 

মানার কাছ থেকে সরে এসে শাড়ি পালটে নিল মন্দিবা। 

পার্থসাবথিব হাতের সিগাবেট শেষ। ফুলের গন্ধ এখন বেশ জাকিযে বসেছে ঘবেব 
মধ্যে! বাত প্রায় বাবোটা বাজে, আশেপাশেব এলাকা আশ্চর্য বকমেব শাস্ত। কী যেন 
হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় পার্থসাবথি সামান্য চঞ্চল হযে বলল, “স্বামী-স্ত্রীব সম্পর্ক 
দীর্ঘকাল সুন্দর রাখার আসল বহস্যটা কী জানো?” 

রহস্য জানাব বিন্দুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে মন্দিবা দ্রত হাতে বেডশিটের ঢেডউগুলো 
সমান কবাব কাজে লেগে গেল। পার্থসারথি ছিটকে উঠে বাইরের র্যাক থেকে চকচকে 
মলাটেব একটা ইংরেজি পেপারব্যাক বার করে বলল, “এ বইটা দেখেছ?” 


২৪৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


মন্দিরা এক মুহূর্তে বইয়ের দিকে তাকিয়ে পাউডারের লম্বা কৌটোটা টেনে নিল 
হাতের মধ্যে। 

পার্থসারথি মহামূল্যবান কিছু-একটা আবিষ্কার করার গলায বলে উঠল, “এটা হচ্ছে 
পৃথিবীর প্রথম সারির একজন সাইকোথেরাপিস্ট ডক্টর স্মিথের সেক্স ডেট্স'। একটা 
কাগজে রিভিউ পড়ে বইটা কিনেছি-_-আজকেই । অনেকটা পড়েও ফেলেছি, দাকণ বই ।” 

মন্দিরা পিঠে-বুকে খানিকটা পাউডার ছডিযে শুয়ে পডেছে। 

যে-কোনও শ্রোতার আগ্রহ বাড়িয়ে তোলার ঢঙে পার্থসারথি বলল, কয়েকটা কেস- 
হিসট্রি যা দিয়েছে না- দুর্ধর্ষ, শুনবে?” 

জবাবে মন্দিরা লম্বা একটা হাই তুলল। 

পার্থসারথি মুখ খুলল আবার--“দাম্পত্যজীবন বুড়ো বযস পর্যন্ত সুখে রাখার 
পেছলে আছে সেক্স।” 

অনেকক্ষণ বাদে এই প্রথম কথা বলল মন্দিরা, “আমার অসম্ভব ঘুম পেয়ে গেছে।” 

“ন্না, সেক্স মানে মার্কামারা সেক্স নয়, এর মধ্যে বেশ একটা মজা আছে।” 

মজার ঘটনা শুনতে চাওয়ার কোনোরকম চিহ্র ফুটে উঠল না মন্দিরার চোখেমুখে । 
কিন্ত বেশ জমিয়ে গল্প বলার ভঙ্গিতে কথা শুরু করল পার্থসারথি। “এক বুড়ি ঠাকুমা 
ডক্টর স্মিথকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, ডাক্তাবের থেরাপিতে উনি খুব ভাল ফল 
পেয়েছেন। ওঁর ম্যারেজ লাভমেকিংয়ের বয়েস কত বছর জানো ফিফটি-প্লাস। চিঠির 
শেষে ঠাকুমা লিখেছেন, শি ইজ স্টিল আ্যাট ইট। বাবা। থুখুডে বুড়ো-বুড়ির এনার্জি 
আছে বটে।” 

মন্দিরার খোলা চোখ এখন বন্ধ। তবে চোখ বন্ধ হলেই কান বন্ধ হয না। পার্থসারথি 
নতুন আগ্রহে কথা শুরু করল আবার--“ডক্তর স্মিথের থেবাপি মানে ওষুধপত্তর নয়, 
এক্সারসাইজও নয়; যে কেউ এটা প্র্যাকটিস করতে পাবে। করলে সুফল পাওয়া যাবে, 
কাবণ ব্যাপারটা তো সায়েন্টিফিক। দাম্পতাজীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু কী বলো তো?” 

কান খোলা, চোখ বন্ধ মন্দিরার দিক থেকে কোনও উত্তর ভেসে এল না। 

তবে এ-্প্রশ্নটা সত্যি-সত্যি উত্তর পাওয়ার জন্যে নয়। আবার মুখ খুলল পার্থসারথি। 
“দাম্পত্যজীবনের সবচেয়ে বড় শত্র হল একঘেয়েমি) জীবনে একঘেয়েমি এলে কিছুই 
তখন আর ভাল লাগে না, এমনকি সেক্সটাও তখন ডাল্‌ হযে যায়। ডক্টর স্মিথ বোধহয 
একটু নীতিবাশীশ গোছেব। একঘেয়েমি কাটাবার সহজ রাস্তাটা ধরার কথা উনি একবারও 
বলেননি। সহজ বাতা মানে একটা ছেলে ছেড়ে আর একটা ছেলে ধরা, কিংবা একটা 
মেয়ে ছেড়ে আর একটা মেয়ে। বরং ধমকে দিয়ে বলেছেন, তাতে একঘেয়েমি কাটা 
বদলে বেড়ে যেতে পারে আরও । বলেছেন, সত্যিকারেব ভাল একটা দাম্পত্যজীবনেব 
পেছনে থাকে ভালবাসা, বিশ্বাস, আনুগতা-_এইসব। তবে এসব থাকলেও একঘেয়েমির 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। একঘেয়েমি হচ্ছে দুধের মধ্যে একরোটা চোনার 
মতো, পুরোটাই বারোটা বাজিয়ে দেয়। এই একঘেয়েমি কাটাব উপায়টা কী?” 

এবারের প্রশ্নটা সত্যিই প্রশ্ন, কিন্তু মন্দিরার তরফ থেকে কোনও উত্তব এল না। 

“ঘুমোলে নাকি £” 

প্রশ্নের উত্তরে অস্ফুট একটা আওয়াজ করল মীন্দরা। 

আওয়াজটা জেগে-থাকা প্রমাণ করে না, তবে অজানা তথ্য জানাবাব ঝৌোকে আবাব 
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কথা শুরু করল পার্থসারথি। “একঘেয়েমি কাটাবার একমাত্র উপায় হল সেঞ্সলাইফের 
জায়গা বদল করা। পাত্র-পাত্রী একই থাকল, শুধু বদলে গেল জায়গাটা । পরিবেশের 
মত্ত একটা প্রভাব আছে মানুষের ওপর। ওই বুড়ি ঠাকুমা ডক্টর স্মিথকে জানিয়েছে, 
ডাক্তারের পরামর্শমতো দুই বুড়ো-বুড়ি নানা জায়গায় সেক্স ডেট করে বেড়ায। কখনও 
ট্রেনের কুপেতে, কখনও জাহাজের কেবিনে, কখনও অচেনা হোটেলের ঘরে। এর ফল 
নাকি দাকণ। মনেব আনন্দে একঘেয়েমিহীন দাম্পত্যজীবন কাটিযে যাচ্ছে বুড়োবুড়ি। 
চলো আমরা দিন দুয়েকের জন্যে কোথাও গিয়ে থেকে আসি। যাবে?” 

এবার আগের ওই অস্ফুট আওয়াজটাও ভেসে এল না মন্দিবার দিক থেকে। 

ডক্টর স্মিথের চমকপ্রদ তথ্যে ঠাসা বইটা এলোমেলোভাবে কিছুক্ষণ পড়ার পরে উঠে 
পড়ল পার্থসারথি। ভীষণ ঘুম পেয়ে গেছে। দরজা বন্ধ কবে আলো নিবিষে শুয়ে পড়ল 
ও, আর তারপরেই মনে হল- এই রে। ওটা দেখা হয়নি তো! 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ শুয়ে থাকার পরে আন্ডে আস্তে উঠে পড়ল পার্থসারথি। ঘরের 
অল্প পাওয়ারের নীল আলোটা জ্বালল। গাঢ় নিশ্বাস পড়ছে মন্দিরার, তাব মানে নিশ্চয়ই 
ও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ঝুঁকে পড়ে খুব ভাল করে খাটের তলাটা দেখে নিল পার্থসাবথি, 
তারপর আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল নিশ্চিন্তে। 

হালে এই বাতিকটা হয়েছে ওর, কিন্তু মন্দিরা জানে না। জানতে সঙ্কোচ বোধ কবে। 
আসলে, দিনকাল তো খারাপ। চুরি-ডাকাতি যা বাড়ছে। একটু সাবধান হওয়া দোষের 
নয়। দুজনমাত্র থাকে এ-বাড়িতে। চোখ এড়িয়ে যে-কেউ এসে খাটের তলায় লুকিয়ে 
থাকতে পাবে। তারপর খাটের ওপরের দুজন ঘুমিয়ে পড়লে চুরি করে পালাতে 
কতক্ষণ । ] 

এই তো সেদিন অফিসে ঠিক এই ধরনের একটা ঘটনা শুনেছিল। কিন্ত মন্দিরা 
ব্যাপারটাকে একেবারেই পাত্তা দেয়নি। হাসতে-হাসতে বলেছিল, যাদেব ঘরে অনেককিছু 
চোরের ভারী দায় পড়েছে। 

কথাটা পার্থসারথির একেবার্রেই ভাল লাগেনি । কথায বলে, সাবধানেব মাব নেই । 
চোখকান একটু খুলে চলাটা তো দোষের নয়। সেই থেকে ও রাত্তিরে ঘুমোবাব আগে 
খাটের তলাটা দেখে নেয় একবার। 

আজ সন্ধেয় বয়েস নিয়ে কথা উঠেছে অনেকবার! তখন কিছুই মনে হয়নি, কিন্তু 
এই মুহূর্তে পার্থসারথির হঠাৎ একটা খটকা লেগে গেল। খাটের তলায় এ-ভাবে উকি 
মারাটা কি বার্ধক্যের লক্ষণ? 

খটকাটার সামনে রুখে দীডাল পার্থ। ন্না, এ হতেই পাবে না। আসলে জীবনে নির্ঘাত 
একঘেয়েমি বেডে উঠেছে। তবে ঘাবড়াবাব কিছু নেই, সঙ্গে আছে ডক্টব স্মিথ। 
একঘেয়েমি কাটাব অর্থই হল যৌবন আবার পুরোদমে ফিরে পাওয়া। 


দুই 
পরদিন সকাল হতে না হতেই কর্মব্যত দিন শুক হয়ে গেল পার্থসারথির | সেই ব্যস্ততা 
শেষ হল সন্ধেয় অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পরে। ফিবে এসে প্রতিদিন ও এককাপ 
লেবু-চা আর একট! ক্রিমক্র্যাকার বিস্কুট খায়। সেই সঙ্গে চলে সকালের বাসি কাগজ 
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খুঁটিয়ে পড়া। রাত্তিরে এইভাবে কাগজ পড়ার অভ্যেসটা আগে ছিল না, ইদানীং হয়েছে। 
আজ কিছুক্ষণ কাগজ পড়ার পরে আর একটা খটকা তৈরি হল ওর মধ্যে। বাতে এ- 
ভাবে সকালের কাগজ পড়া তো বুড়োদের একচেটিয়া ব্যাপার! 

কিছুদিন আগে পর্যস্ত পার্থসারথি সন্ধ্যেবেলায় ইংরেজি সাপ্তাহিক পড়ত। কিন্তু 
আজকাল দাম খুব বেড়ে যাওয়ায় পত্রিকা কেনা ছেড়ে দিয়েছে। তবে পত্রিকার বিকল্প 
সকালের বাসি কাগজ হওয়া উচিত নয় কখনও । কাগজটা ফেলে দিয়ে টি ভি খুলে দিল 
পার্থসারথি। হিন্দি সিনেমার একটা গান চলছে এখন। অদ্ভুত পোশাকেব নায়ক-নাহিকা 
নেচে, ডিগবাজি খেয়ে, গাছে উঠে গান গাইছে। অসহ্য! এ দেখা যায় না। কিন্তু পার্থ 
দেখতে লাগল। আসলে ডক্টর স্মিথের একটা উপদেশ এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেছে 
ওর। 

স্মিথসাহেব বলেছেন, মন সবসময় খোলা রাখা উচিত। দিনকাল পালটাবার সঙ্গে 
সঙ্গে রচিও পালটায়। এটা খুব স্বাভাবিক ঘটনা। মন খোলা রাখলে কিছুই তখন আর 
মনের ওপর চাপ ফেলতে পাবে না । আর মনেব ওপর চাপ না পড়ার অর্থই হল অনন্ত 
যৌবন। 

যৌবনকে বরাবরেব জন্যে ধবে রাখার গোপন বাসনাতেই বিদঘুটে নাচগান মুখ বুজে 
দেখে যেতে লাগল পার্থসারথি। মন্দিরা রান্নাঘরে ছিল, ওখান থেকে এখানে এসে হাসতে 
হাসতে বলল, “ওমা। এসব কি দেখছ তুমি ” 

পার্থসারথি যুবকদের মতো কাধ ঝাকিয়ে বলল, “কেন কী হযেছে!” 

“তুমি তো নিউজ ছাড়া আর কিছুই দেখ না।” 

“এবার থেকে দেখব।” 

“দেখ।” 

নাচগান শেষ হওয়ার কিছুক্ষণ পরে নিউজ শুরু হল, আর ওটা শুরু হতেই বেশ 
স্বচ্ছন্দ বোধ করল পার্থ। দার্জিলিং আর পাঞ্জাবের ভায়োলেন্সের স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল ওর মধ্যে-_-“ইশ্‌। কোন্দিকে যাচ্ছে দেশটা!” 

নিউজ শেষ হওয়ার পরেই খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে “টেরোরিস্) আন্তিভিটিজ'- 
এর ওপর লেখা সম্পাদকীয়টা পড়ে ফেলল । এবারও প্রতিক্রিয়া দেখা গেল ওর 
মধ্যে-_“শুধু গরম-গরম কথা লিখলেই তো আর সমস্যা দূর হয় না। আসলে আমাদের 
যেটা দরকার সেটা হচ্ছে ভাল লিডারশিপ, কিন্তু তেমন লিডাবশিপ কোথায়!” 

রাত্রে খাওয়ার টেবিলেও ওই প্রতিক্রিয়াব জের টানল পার্থসারথি। কিন্ত একতরফাই 
বকে যেতে হল ওকে, কেননা পৃথিবীর কোনও গৃহবধূই বোধহয় সম্পাদকীষ নিয়ে 
কচকচানির মধ্যে নাক গলায় না। 

খাওয়ার পরে শোবার ঘর। শোবার ঘরের দৃশ্যটা হঠাৎই কেমন যেন বৈচিত্রহীন 
ঠেকল পার্থসারথির। মন্দিরা ঘরের মধ্যে অকারণে বারতিনেক পাক খাওয়ার পর 
পাউডারের লম্বা কৌটোটা তুলে নিল। এমন সময় ডক্টর স্মিথ ছায়াশরীরে এসে 
জীবনকে বঙে-রসে রঙিন করে তোলার জন্যে উশ্‌কে দিলেন পার্থসারথিকে। পার্থ 
অমনি বলে বসল, “এই, আজকে বসার ঘরে শোবে ?” 

শুনে খুব অবাক হয়ে গেল মন্দিরা । “বসাব ঘবে! কেন?” 
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“কেন আবার, এমনি। রোজ-রোজ সেই এক শোবার ঘর, এক শোবার খাট-_ 
ভাল লাগে!” 

মন্দিরার অবাক ভাবটা আরও বেড়ে গেছে। আর, এতখানি অবাক হলে কারও মুখেই 
বোধহয় কথা সরে না চট করে। 

পার্থসারথি হাসতে-হাসতে বলল, “ডক্টর স্মিথের যে-কথাগুলো কাল বলেছিলাম 
সেগুলো কানে ঢুকেছিল, নাকি তার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে ”” 

“স্মিথ কি বসার ঘরে গিয়ে শুতে লিখেছে?” 

“নানা তা নয়, আসলে জীবন থেকে একঘেয়েমি দূর করতে গেলে মাঝেমধ্যে 
শোবার জায়গ! পালটানো দরকার ।” 

“তুমি শোও না গিয়ে।” 

“আরে! আমার এব শুয়ে কী লাভ। তুমি আসল ব্যাপারটাই ধরতে পারছ না।" 

ছোট্ট একটা হাই হঠাৎ বড় হয়ে গেল মন্দিরার মুখে । “আমার আর ধরে কাজ নেই।” 

পার্থসারথি উঠে গিয়ে বইয়ের র্যাক থেকে স্মিথসাহেবকে নিয়ে এল। তারপর দ্রন্ত 
হাতে বইয়ের কিছু পাতা উলটে গিয়ে বলল, “এই দেখ, সাহেব পরিষ্কার লিখেছে, 
দাম্পত্যজীবনকে সুখী করার জন্যে কিছু আডভেঞ্চারের দরকার। তার সঙ্গে দরকাব 
সাম ডিগ্রি অব ফ্যান্টাসি। সাহেব একটা উদাহরণ দিয়েছে। কিছুই না, খুব ছোটখাটো 
ব্যাপার। বাচ্চারা হয়তো খেলতে গেছে, বাবা-মা হঠাৎ তাদের পড়ার ঘরে গিয়ে বেয়াড়া 
সময়ে-_। শুধু জায়গা বদলই নয়, বেয়াড়া সময়ের ওপর জোর দিয়েছে সাহেব। বেযাড়া 
একটা সময় বেছে নিলেও কিন্তু বৈচিত্র্য আসে জীবনে--1” 

“তোমার আজকাল কী হয়েছে বলো তো। টিভি-তে বিদঘুটে নাচগান দেখচ, 
আজেবাজে বই পড়ছ।” 

“আজেবাজে বই। এই দেখ, বইয়ের প্রথম পাতায় ডক্টর স্মিথের পবিচয় লেখা 
আছে। পৃথিবীর নামকরা একজন সাইকোথেরাপিস্ট। বইটা চমণ্কার। খুব হেল্পফুল। 
পড়ে দেখ না? দাম্পত্য জীবনের একঘেয়েমি কাটাবার সব বাস্তা বলে দেওয়া আছে।” 

“আমি খুব পুরনো হযে গেছি না?” মন্দিরার গলায খুব সুন্ষ্ম একটা অভিমানের 
সুর যেন খেলে গেল। 

“আরে! এর মধ্যে তুমি আবার আমাকে-তোমাকে জড়াচ্ছ কেন! একটু পুবনো হয়ে 
গেলে সবার জীবনেই একঘেয়েমি আসে । কোথাও কম, কোথাও বেশি-_এই যা 
তফাৎ।” 

“কী আশ্চর্য, এটা তো অন্য ব্যাপার। পৃথিবীব যে-কোনও এলাকাব যে-কোনও 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই একঘেয়েমি আসতে পারে। তবে হ্যা, সাহেবদের দেশে প্রচুর 
ডাইভারশান আছে। নানা রাত, নানা উপায়। ওই যে বুডোবুডি ট্রেনে, জাহাজে, হোটেলে 
ডেট করে বেড়াচ্ছে--আমাদের দেশে কটা বুডোবুড়ির সেই সঙ্গতি আছে।” আমাদের 
মতো গরিব দেশে ও-সব.বিলাসিতা চলে না। তবে এটাও সত্যি, মাথা সামান্য খাটালে 
একঘেয়েমির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় অনেকখানি ।” 

ছোট্ট একটা হাই উঠল মন্দিরার। 

পার্থসারথি এখন বজ্জুতার মাঝখানে । ছোট্ট হাইটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে কথা 
শুর করল আবার--“একঘেয়েমি কী ভাবে আসে দেখ। ডক্টর স্মিথ চমতকার বিশ্লেষণ 
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করেছেন। সাড়ে-নটায় রাতের খাবার খেলে স্বামী-স্ত্রী । দশটা পাঁচের সময় সেই পুরনো 
ঘরে পুরনো খাটে শোওয়া। পুরনো ভঙ্গিতে ভাব-ভালোবাসা। দশটা তেরোয় ক্রাইম্যাক্স। 
তারপর একদফা মার্কামারা “গুড নাইট! তারও পবে পুবনো ঢঙে স্ত্রী জিজ্ঞেস করল, 
“দরজায় খিল দিয়েছ তোঠ” ব্যাস!” 

হঠাংই মন্দিরা ঘুমজড়ানো গলায় বলে উঠল, “এই আমাদের সদর-দরজা বন্ধ করা 
হয়নি বোধহয়!” 

কী কথার মধ্যে কী কথা। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পরে পার্থসারথি গম্ভীর 
গলায় বলল, “বাড়ি ঢোকার সময় রোজই তো আমি বন্ধ করে আসি।” 

“ন্না, তুমি আজ আসাব পরে কাগজওলা এসেছিল। দরজা দিয়েছি কি না মনে পড়ছে 
না। তুমি একবার দেখ না-_প্রিজ্‌।” 

মন্দিরার কথাটা শেষ হওয়ার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল পার্থসারথি, 
তারপর নিচে গেল। শুধু শুধু যাওয়া, দরজা বন্ধ করাই আছে। 

নিচে নামতে আর উঠতে কতক্ষণই বা, কিস্ত ফিরে এসে দেখল, মন্দিরা অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। বেডসাইড টেবিলের ওপর ডক্টর স্মিথ পাখার জোরালো হাওয়ায় ঝিরঝির 
কবে উড়ছেন। 

ফুলদানিতে কালকের কিছু বাসি ফুল। গন্ধও কেমন যেন ঝিমিয়ে গেছে। ওই গন্ধ 
কিছুক্ষণ নাকের মধ্যে টানার পবে পার্থসারথির হঠাৎ মনে হল, জীবন সত্যিই বেশ 
একঘেয়ে হয়ে গেছে। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল ও, আর শোবার পরেই মনে হল, 
আজকেও কালকের সেই ভুলটা হয়ে গেছে। 

একটু বাদে ঘরের ছোট আলোটা জ্বলে উঠল। পাশ ফিরে শুয়ে আছে মন্দিরা, 
নিশ্বাসের তালে তালে পিঠটা ওর সামান্য দূলছে। নিচু হয়ে খাটের তলাটা ভাল করে 
দেখে নিল পার্থসারধি, তারপর আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। 


তিন 

সকালে শুরু হয়ে গেল আবার একটা কর্মব্যস্ত দিন, তার পরদিনও তাই, তার পরের 
দিনেও একই রুটিন। কাজের ফাঁকে-ফাকে এবং অবসরের প্রায় পুরো সময়টা ধরেই 
পার্থসারথি ভাবল, জীবন বিরক্তিকর রকমেব একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 

ডস্টর স্মিথের বইটা ইতিমধ্যে ওর আগাগোড়া পড়া হয়ে গেছে। পড়তে পড়তে 
আগ্ারলাইন করেছে। মূল্যবান কথাগুলোর আড়ালে কত রুূপোলি আলোব রেখা। 
বারবার মনে হয়েছে, সাহেবেব কিছু-কিছু পরামর্শ মেনে চললেই ওই আলোব রেখাণুলো 
ওব জীবনেও ছড়িয়ে পড়তে পারে। কিন্তু জীবন তো একজনকে নিয়ে নয। সাহেবেব 
লাগসই পরামর্শ গুলো মন্দিরা একেবারেই পাত্তা দেয় না। 

কিন্তু পান্তা না দিলেও প্রসঙ্গ তোলা যায়। ফাক পেলেই সাহেবেব কিছু-কিছু উপদেশ 
পার্থ শুনিয়ে দেয় মন্দিরাকে। 

সেদিন খেতে বসে মন্দির বলল, “আজ ছাত থেকে নামার সময় পা-টা বিচ্ছিরিভাবে 
মচকে গেছে। আচ্ছা, পায়ের হাড় ভাঙলে পা ফেলা যায় না, না?” 

“উ। 
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“সেই স্প্রেটা লাগিয়েছিলাম, ব্যথা কমেছে অনেক তবে এখনও একটু-আধটু 
খোঁড়াচ্ছি।” 
১ “এক কাজ করো না--1” 


টনি রীতিমত অবাক হয়ে গেল মন্দিরা। 

“হ্যা, অসুবিধাটা কোথায় ! আমার এক চেনাশোনা ডাক্তার এন্টালিতে একটা নার্সিংহোম 
খুলেছে। ভর্তি হবে?” 

সহজ-সরল বাংলায় বলা, কিন্ত পার্থসারথির কথার মানে মন্দিবার কাছে কিছুতেই 
পরিক্ষার হল না। অবাক হয়ে বলল, “কী যা-তা বলছ!” 

হা-হা করে হেসে উঠল পার্থসারথি, তারপর বলল, “দাম্পদ্যজীবনে একঘেয়েমি 
কাটাবার এটাও একটা রাস্তা। আসলে কোনও রাক্তাই সে-অর্থে রাভা নয়, তবে রাত 
তৈরি করে নিতে হয়। ডক্টর স্মিথ এই ধরনের একটা কেসেব কথা লিখেছে বইতে ।” 

“আবার ডক্টর স্মিথ।” 

খাবার-টেবিলে আজ প্রধান পদ কিমাকারি, পার্থসারথিব ওই কারির বাটিটা একটু 
সরিয়ে (রখে শুরু করল স্মিথসাহেবের কেসহিস্ট্রির কথা । “পায়ের আঙুলের খুব ছোট্ট 
একটা অপারেশনের জন্যে স্ত্রী ভর্তি হয়েছে হাসপাতালে। দিন-তিনেক থাকতে হবে। 
রাত্রের দিকে ভাক্তার একবার রাউন্ডে আসে। তৃতীয় দিন ডাক্তার একটু বেশি রাতেরদিকে 
এল। ঘরে নাইট-ল্যাম্প জ্বলছে। ডাক্তারের গায়ে আযাপ্রন, মাথায় টুপি, বোধহয় ওটি 
থেকে বেরিয়েছে সবে। নাড়ি দেখার জন্যে ডাক্তাব রোগিনীর হাত হাতেব মধ্যে টেনে 
নিল। তারপর হঠাৎই এমনকিছু ঘটল যার ফলে নাড়ির গতি বেড়ে গেল প্রচণ্ডভাবে। 
আসল ব্যাপারটা কিন্তু অন্যরকম! দাম্পত্যজীবনের একঘেয়েমি কাটাবাব জন্যে ওই 
ভদ্রমহিলার স্বামী ডাক্তারের কাছ থেকে আ্যাপ্রন আর টুপি ধার করে স্ত্রীকে একটু চমকে 
দিতে এসেছিলেন। চমকের ওপর.খুব ঝৌক দিয়েছেন ডক্টর স্মিথ। এইভাবে স্বামী স্ত্রীকে, 
কিংবা স্ত্রী স্বামীকে চমকে দিতে পারলে দাম্পত্যজীবনেব একঘেয়েমি অনেকটা কেটে 
যায়|”? 

বেশ কৌতুহলী হযে ঘটনাটা শোনার পবে মন্তব্য করল মন্দিবা--“পাগল!” 

“পাগল! কে পাগল ?” 

“তিনজনেই। বউয়ের পায়ে অপাবেশন হযেছে, ডেলিকেট ব্যাপাব। আব ওর বব 
ওই সময ওকে চমকে দেওয়ার জন্যে ডাক্তার সেজে বধসল। তোমাব স্মিথের মাথাব 
দোষ আছে, এটাকে আবার একটা উদাহরণ হিসেবে দাড় কবিযষেছে লোকটা ।” 

পার্থসারথি ভেবেছিল, কেসহিস্টরিটা শুনে মন্দিরা মজা পাবে। তবে হেলে যাওয়াব 
পাত্র নয় পার্থ। খাওয়ার পরে শোবার ঘরে গিয়ে প্রসঙ্গটা আবাব তুলে বলল, “আমাদের 
দেশে সেক্সটাকে দু-ভাবে দেখা হয়। হয খুব খারাপ, নয় খুব সিরিয়াস। কিন্তু এর মধ্যে 
যে একটা স্বাভাবিক মজা আছে, আযাডভেঞ্চার আছে-_এটাই রনির 

হেসে উঠল মন্দিরা--“তুমি বুঝলেই হবে।” 

পার্থসারধির কিন্তু একদম হাসি পেল না। হঠাৎই মনে হল, মন্দিরা রে শোবার 
সময় মার্কামাবা একটা শাড়ি পরে । শাড়িটা পুরনো, কেচে কেচে রঙ ফিকে হযে গেছে 
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একদম। গায়ে পাউডাব দেওয়াব ভঙ্গিটাও এক, মাথাব ওপব দিয়ে হাত তুলে লম্বা 
পাউডাবেব কৌটোটা ঘাড গুঁজে দেয ব্লাউজেব পেছন দিকে- _অসহ্য। 

ঘবেব সবকিছুই বিবক্তিকব। কবেকাব বিছ্বানা, কবেকাব খাট, খাটের পালিশও চটে 
গেছে কবে। ক্লান্তি থেকে হতাশা আসে, আব সেই হতাশাই বোধহয ভবনকে একঘেযে 
কবে তোলে। হঠাৎ তীব্র এক একঘেযেমিতে আক্রান্ত হল পার্থসাবথ। 

এ-পাডাষ বাত মনে হয একটু তাডাতাডি নামে। ছডানোছেটানো বাডি ঘব, অধিকাংশ 
বাড়িই আবাব আদ্দিকালেব। বাডিব এলাকা যতটা, ঘব সে-তুলনায বেশ কম। কম 
ঘাবে কম মানুষ থাকে, মানুষগুলো আবাব বেশিমাত্রায শাস্তিপ্রিয। তাব ফলে সন্ধে হওয়া 
প্রায সঙ্গে-সঙ্গেই বাত নেমে যায, সেই বাত একটুখানি গডাতে না গভাতেই গভীব বাত। 
সেই বকমেবই এক গভীব বাত এখন নেমে এসেছে এ-বাডিব চাবপাশে। 

মন্দিবা শুযে পডেছে, হাতে একটা মেয়েদেব ম্যাগাজিন। সেই ম্যাগাজিনেব কযেকটা 
পাতা ওলটাবাব পবেই বলল, “এই কালকে একটু বিষ এনো৷ তো।” 

ভযংকব এক একঘেযেমিতে আক্রান্ত যে-কেউ বিষেব কথা শুনলেই চমকে উঠবে, 
পার্থসাবথিও চমকাল। “বিষ ।” 

“হ্যা-হ্যা, ইদুব মাবাব বিষ। কাল ঘাবেব মধ্যে একটা নেংটি ইদুব দেখেছি। খাটেব 
লাব বাক্সেব মধ্যে শীতেব জামাকাপড আছে। বাক্সেব ডালাটা আবাব ভালভাবে আটে 
না, ওব মধ্যে ইদুব বাসা বাধলেই কেলেস্কাবি। কাল অফিস থেকে ফেবাব সময মনে 
কবে এনো।” 

কথাটা বলাব পবেই মন্দিবাব চোধ আবাব চলে গেল পত্রিকাব পাতায। পার্থসাবধিব 
হ'তেব কাছেই সিগাবেটেব প্যাকেট, কিন্তু প্যাকেট থেকে সিগাবেট বাব কবে ধবাবাব 
উৎসাহট্রকুও অবশিষ্ট ছিল না। সবকিছুই বিচ্ছিবি বকমেব ফাঁকা-ফাকা ঠেকছে। 

মন্দিবা শোবাব পব বেশিক্ষণ জেগে থাকতে পাবে না, ঘুম বোধহয আবও তাডাতাডি 
চলে আসে চোখেব সামনে পড়াব কিছু-একটা থাকলে । একটু পবেই পত্রিকাটা ওব হাত 
থেকে খসে পড়ল মুখেব ওপব, তাবপব মুখ থেকে বিছানায। 

পার্থসাবথি ঠিক কবল ওই বিছানায শোবে না। ওব একঘেয়েমি লাফিযে লাফিযে 
বাড়ছিল। বাড়তে বাডতে এতই বেডে গেল যে একঘেযেমিব ধাব কমে গেল শেষে 
ধাব কমলে ভাব বাডে। সেই ভাবে একসময দু চোখেব পাতা ভাব-তাব উঠল ওব। 
পার্থসাবথি ঠিক কবল, ওই বিছানাতেই শোবে--তবে এক ধাবে। 

এক ধাবেই ও শুল, আব শোবাব প্রায সঙ্গে সঙ্গেই স্মিথসাহেবেব কথা ভেসে এল 
কানে। সাহেব বলছেন, 'নটি সেনসিবিলিটি' দাকণ জিনিস। আব “লিটল টাচেস' কী কাণ্ড 
ঘটাতে পাবে, কাবও পক্ষে আন্দাজ কবা সম্ভব নয। শুধু একটু কৌশল দবকাব, সেই 
সঙ্গে সামান্য আডভেঞ্জাব। কিন্ত দুজনেব একজন সাহেবেব উপদেশ গ্রাহ্যেব মধ্যে না 
আনলে অন্যজনেব কী কবা উচিত, সে-সম্পর্কে একটা কথাও লেখা নেই বইতে। 
পার্থসাবধি দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছেডে কোনোমতে পাশ ফিবে শুল, আব তাবপবেই ওব 
হালে বাতিকটা মাথা চাডা দিযে উঠল। 

আজকেব শোবাব আগে খাটেব তলাটা দেখা হযনি। একবাব ভাবল, না__দেখব 
না। এত সতর্ক চোখে সংসাবটা আগলে বাখাব সব দাযিত্ব কি ওব একাব। বেশ, বাখা 
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না হয় গেল, কিন্তু কেন? ক্রান্তিকর, একঘেয়ে এই জীবনটার জন্যে ঃ কোনও দরকার 
নেই। একঘেয়ে জীবনে চুরি-ডাকাতি হলে হবে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার একটু বাদেই আস্তে 
আনতে উঠে পড়ল পার্ধসারথি, তারপর খাটের তলাটা দেখে নিষে বিছানায় ফিরে এল 
আবার। 


চার 

জীবনকে বিষময় মনে করার সঙ্গে সত্যি-সত্যি বিষের কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্তু 
পরদিন পার্থসারথি অফিস থেকে ফেরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরা জিজ্ঞেস করল, “বিষ 
এনেছ, ইদুর মারার বিষ?” 

দুদিকে মাথা বীকাল পার্থসারথি। 

“এমা, আনোনি। আজকেও একটা নেংটি ইদুর দেখেছি ঘরে। খাটের তলার বাক্সের 
ডালাটাও হয়েছে তেমন। চেপেচুপে বন্ধ করলেও কিছুক্ষণ বাদে খুলে যায়। একগাদা 
গরম জামাকাপড় আছে বাক্সে । ওর মধ্যে ইদুর ঢুকেছে কি না কে জানে! দেখতে হবে 
একবার। কাল কিন্তু ভুলো না। শিয়ালদার মোড়ে পাওয়া যায়, প্যাকেট-করা--দেখনি ?” 

পার্থসারথি এবার আর ইঙ্গিতেও উত্তর দিল না। 

একট্রবাদে চা আর বিস্কুট নিয়ে এল মন্দিরা। 

চা খেতে খেতে পার্থসারথির একবার টি.ভি. খোলার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু উৎসাহ 
পেলো না একটুও। সকালের বাসি খবরের কাগজ পড়ার ইচ্ছে ছিল না একদম, কিন্তু 
অভ্যাসের চাপে সেটাই টেনে নিল এক সময়। এখন প্রায় প্রতিদিন খবরের কাগজের 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে মন্ত্রীদের ঝগড়া, পার্টি থেকে বহিষ্কারের ঘটনা আর 
বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীর গালাগালি। হালে এম এল এ-দের মারামারিও বেশ একটা নিয়মিত 
খবর হয়ে উঠতে শুরু করেছে। এ-সব পড়লে দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন যে-কোন নাগরিকেরই 
মাথা গরম হয়ে উঠতে বাধ্য। পার্থসারথিরও হল। অন্যান্য দিনের মতো আজও একবার 
বিরক্ত হয়ে ভাবল, দেশটা সত্যিই গোল্লায় গেছে। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে "মন্দিরা হাসতে হাসতে বলল, কী অত গম্ভীর হয়ে কী 
ভাবছ, তোমার সেই ডক্টর স্মিথের কথা?” 

পার্থসারথি আগেই ঠিক করে ব্েখেছিল ও-নিয়ে আর একটা কথাও বলবে না, 
সুতরাং চুপ করে থাকল। 

মন্দিরা আর হাসছে না, তবে ওর মুখে হাসির ভাবটা রয়ে গেছে এখনও । আবার 
মুখ খুলল মন্দিরা-_“তোমার মাথায় কিছু একটু ঢুকে গেলে চট কবে আর বেরোতে 
চায় না। কোন্‌ এক পাগলের বই পড়ে এ-কদিন ধরে সমানে বকবক করে গেছ। এ 
কথা অনর্গল বলে-যাওয়া কিসের লক্ষণ জানো?” 

লক্ষণ জানতে চাওয়ার কোনও আগ্রহ দেখাল না পার্থসারথি। 

মন্দিরা আর একবার হেসে নিয়ে বলল, “এটা বয়েস বেড়ে যাওয়ার লক্ষণ ।” 

বয়েস বাড়ার কথা উঠতেই পার্থসারথি সকালের বাসি কাগজটা সরিয়ে রেখে টি 
ভি খুলে দিল। টি ভি-র কাচে খুব সুন্দরী একটি মেয়ের ছবি ভেসে উঠেছে। শুধু ভেসে 
ওঠাই নয়, মেয়েটি সত্যি-সত্যি হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছিল। পাহাড় থেকে সমুদ্রতীরে, 
সমুদ্রতীর থেকে স্পিডবোটে। প্রতিবার জায়গা বদল করার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির পবনে 
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শাড়িও পালটে যাচ্ছিল। শাড়ির বিজ্ঞাপন। এমন বিজ্ঞাপন আর আগেও বেশ কয়েকবার 
দেখেছে, কিন্ত এই মুহূর্তে ছবির মধ্যে নতুন একটু তাৎপর্য খুঁজে পেল পার্থসারধি। 
প্রতিবার শাড়ি বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি কেমন যেন নতুন হয়ে উঠছে। 

কিত্ত, শুধু শাড়ি পালটালেই কি একটি মেয়ে নতুন হয়ে উঠতে পারে ঃ আর একটু 
মাথা খাটাতেই রহস্যটা ধরে ফেলল পার্থ। ওর শরীরে খুব মুদু একটা রোমাঞ্চ খেলে 
গেল। ঠিক বলেছে ডক্টর শ্মিথ। পরিবেশ পালটে গেলেই মানুষ একটু অন্যরকম হয়ে 
যায়। অন্যরকম এবং আকর্ষণীয় । একঘেয়েমি কাটাবার জন্যে এই জন্যেই মাঝেমধ্যে 
জায়গা বদল করা দরকার। 

শাড়ির বিজ্ঞাপনের পরেই মশলাদার পাঁপড়ের বিজ্ঞাপন শুরু হয়ে গেল টি ভি-তে। 
পার্থসারথির চোখ টি ভি-র দিকেই, কিন্তু দৃষ্টি যেন অন্য কোথাও । বিষগ্ন হয়ে ভাবছিল, 
জীবনটা কী একঘেয়ে আর ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেছে। একে বাঁচা বলে না, অথচ একটুখানি 
৮ষ্টা করলেই বেঁচে থাকাটা কত সুন্দর হয়ে উঠতে পারে। 

মন্দিরা আপন মনে গল্প করে যাচ্ছিল। গল্লের মধ্যে সংসার আছে, সাধ-আহ্াদের 
কথা আছে, পিসিমার অসুখ আছে। একটানা বেশ কিছুক্ষণ কথা বলার পরে ও হঠাৎ 
বলে বসল, “এই, দীক্ষা নেবে?” 

“দীক্ষা!” পার্থসারথি রীতিমত চমকে উঠে মন্দিরার দিকে তাকাল। 

ও-ভাবে তাকাবার জন্যে মন্দিরা বোধহয় একটু লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চটপট 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “আমাদের দুজনেরই পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, এবার একটু 
পবকালের চিন্তাভাবনা কবতে হবে না। আগে তো রেওয়াজই ছিল, পঞ্চাশ পেরুলে 
বনে যেতে হয়।” 

পার্থসারধি থমথমে গলায বলল, “বনেই তো আছি, তবে খোলামেলা বনে নয়__ 
সাফারিতে।” 

মন্দিরা আগের কথার জের টানল আবার । “পরশুদিন অনুদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, 
এক সাধু ভাগবত পাঠ করলেন__-আহ ! কী অপূর্ব সব কথা। সতা, সংসারে আমরা 
কত ছোটখাটো জিনিস নিষে মাবামারি করি; অথচ জীবন হচ্ছে__-1” 

“জীবন কী?” 

“জানো তো, পরের বেস্পতিবাব উনি সংসারের দুঃখ নিবৃত্তির উপায় নিয়ে বলবেন। 
সন্ধ্যেবেলায়__যাবে তৃমি£ চলো না।” 

বিরক্ত মুখে পার্থসারথি বলল, উনিই কি তোমাকে দীক্ষা নেওয়ার কথা বলেছেন ?” 

“ওঁর বলতে ভারী বয়ে গেছে। ওরা অনেক ওপরের মানুষ । পাঠ শুনতে শুনতে 
আমার ইচ্ছে হয়েছিল-__এই নেবে, দীক্ষা?” 

মন্দিরা এমন গলায় বলল, যে পার্থসারথির মনে হল, হাত বাডালেই এক্ষনি ব 
হাতে জীবনের সারবস্তটি চলে আসবে। আব একটাও কথা না বলে গম্ভীর মুখে বসে 
থাকল পার্থ। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পরে মন্দিরা বিছানায় শুষে শুয়ে পুরনো একটা বই পড়ছিল। 
বইয়ের মলাটে এক সাধুর ছবি। বইটা নির্ঘাত অনুদের বাড়ি থেকে আনা হয়েছে। 

পার্থসারথির আজ আর ডক্টর স্মিথ পডার একটুও ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মন্দিরার 
হাতের ওই বইটার প্রতিক্রিয়াতেই ও বোধহয় র্যাক থেকে সাহেবকে টেনে নিল। খাটেব 


২৫৩ 


বাকি জীবনও সুখের 


একদিকে ভোগের জীবন, অন্যদিকে পরমাত্মার সন্ধান; মধ্যিখানে বেশ কিছুটা শূন্য 
বিছানা। 

রাত গভীর বাতের দিকে গড়াতে লাগল, কিন্তু একটুখানি গডাতে না গড়াতেই 
মন্দিরার ধর্মগ্রন্থ গড়িয়ে পড়ল বিছানায়। ওই দৃশ্যের এবারও একটি প্রতিক্রিয়া দেখা 
গেল। পার্থসারথি আরও জোরে আঁকড়ে ধরল ডক্টর স্মিথকে। 

বইটার আগাগোড়া বার দুয়েক পড়া হযে গেছে, আন্ডাবলাইন করা অংশগুলো বেশ 
কয়েকবার; কিন্তু জানা তথ্যগুলো কেমন যেন নতুন কবে টানতে শুরু কবে দিল 
পার্থসারথিকে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা কয়েকটা ছবিও ভেসে উঠছিল। পার্থসারথি 
পশ্চিমবঙ্গের বাইরে খুব কম গিয়েছে, কিন্তু ওর চোখেব সামনে আযাটলান্টিকের গাঢ় 
নীল জল ভেসে উঠল। সমুদ্রের তীরে ছবির মতো শহর। পঞ্যাশতলা, একশোতলা 
৯৬ চোখে পড়ল। এইসব বাড়িরই কোনও একটা ঘরে আছেন ওই বুড়ি 

মা। 

বুড়ি ঠাকুমার চেহারার কোনো বর্ণনা দেননি ডক্টর স্মিথ, কিন্তু পার্থসাবথির হঠাৎ 
মনে হল, আর একটু চেষ্টা করলেই ঠাকুমাকে ঠিক দেখা যাবে। নিশুতি রাত নানা মায়া 
তৈরি করতে পারে, এখন সেই মায়াময় সময়। নীল সাগব আর সাগরপারের রাস্তাঘাট, 
বাড়িঘর যখন দেখা গেছে, তখন বাকিটাই বা কেন দেখা যাবে না? 

কেমন দেখতে ছিলেন ওই ঠাকুমা £ এদেশের ঠাকুমা আর ও-দেশের ঠাকুমার মধ্যে 
নিশ্চয়ই আকাশপাতাল তফাত। মেমসাহেব ঠাকুমাব চুল সাদা, সোনালি না লাল? মুখে 
কি বয়েসের ছাপ ধরেছে? শবীর-স্বাস্থ্য ? 

অসম্ভব দৃশ্যকে দেখার জন্য কল্পনাকে লাগামছাড়া কবতে হয়, আব তা করতে হলে 
ঝকঝকে টিউবলাইটট! নিবিয়ে দেওয়া দবকাব এই মুহূর্তে। উঠে আলো নিবিয়ে দিল 
পার্থসাবথি। 

ঠিক আগেব ভঙ্গিতেই শুষে পড়েছে ও, কিন্তু পুরনো দৃশ্যের সুতোটা হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। ঘবের মধ্যে তিনটে বড়-বড় জানলা, জানলাব বাইরে তারাভর্তি আকাশ। 
রনির নাযিল ানারিসনারাি 

পরিষ্কার! 


পার্থসাবথির চিন্তা-ভাবনা থেমে গিয়েছিল কয়েক মুহূর্তেব জন্যে। তারপবেই ওব 
চোখের সামনে একটার পব একটা ছবি ভেসে উঠতে লাগল। সব ছবিই পুবনো সব 
ঠাদনি রাতের। কী অসাধারণ ছিল সেই বাতগুলো। মনে মনে পেছনদিকে ছুটতে শুক 
কবে দিল পার্থসাবথি। পেছনদিকের মনোবম ওই বাতী৷ ধবে বেশ-কিছুটা একনাগাডে 
যাওয়ার পরে ঘুমিয়ে পড়ল ও। বেশ আরামের ঘুম। 

কিন্ত ঘুম যতই আরামের হোক না কেন, ইদানীং মাঝেমাঝে মাঝরাতে কিংবা 
শেষরাতে একবার ঘুম ভেঙে যায় ওব। আজকেও ভাঙল। ভাঙতেই প্রথমে মনে 
হযেছিল সকাল হয়ে গেছে। তারপর আকাশে বিশাল এক চাদ দেখে বুঝতৈ পারল, 
না সকাল হতে দেরি আছে। কিন্তু কত দেরি? কটা বাজে এখন? 

তারপবেই সেই বাতিকটা নড়ে উঠল ওর মাথায। এইবে' আজকেও ভ্লো শোবাব 
আগে খাটের তলাটা দেখা হযনি। পাশ ফিবতেই শূন্য বিছানা চোখে পডল। মন্দিবা 


২৫৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


কোথায়? বোধহয বাথকমে, ঘবেব লাগোয়া বাথকমে। ওখান থেকে ও ফিবে আসাব 
আগেই খাটেব তলাটা দেখে নিতে হবে চট কবে। 

নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে পড়ল পার্থসাবথি, তাবপব হামাগুডি দিযে খাটেব তলায 
উঁকি মেবেই আঁতকে উঠল-_“কে 

“এই দেখ না, বাক্সেব ডালাটা -1” খাটেব তলা থেকে কেমন যেন অপবাধী 
অপবাধী গলাঘ উত্তব দিল মন্দিবা। 

পার্থসাবথি প্রথমে অন্যকিছু ভেবেছিল, এখন সেই অন্যকিছুব জাযগায মন্দিবাকে 
দেখে আশ্বস্ত হল কিছুটা । বুকেব কাপুনিটা কমে গেল আস্তে আডে। 

মন্দিবা বলল, “আমি তোমাকে বলেছিলাম না ইদুব বেশ বেডে গেছে। হঠাৎ ঘুষ 
ভাঙতেই শুনি খা্টেব তলায খসখস কবে শব্দ হচ্ছে। বাক্সেব ডালাটা খুলে গেছে আবাব, 
ভেতবে একগাদা গবম জামাকাপড, কী কেটেছে না কেটেছে ভগবান জানে । লাগাতে 
পাবছি না, লাগিযে দেবে একটু--1” 

খাটটা বিষেতে পাওযা, আব আজ থেকে পচিশ বছব আগেব প্রায় সব খাটেবই পাযা 
লশ্বা। এই খাটটাব পা বোধহয় একটু বেশিই লম্বা, অত উচু বাব্সটা দিব্যি আছে খাটেব 
তলায। 

মন্দিবা আব একবাব বলতেই হামাগুডি দিয়ে খাটেব তলায ঢুকে পড়ল পার্থসাবথি। 
তাবপব বাজ্সেব ডালা ধবে একটু চাপাচাপি কবতেই বুঝতে পাবল, ডালাব কোনও দোষ 
নেই। চেপেচুপে একগাদা জামাকাপড ঢোকানো হযেছে বাক্সে। অনেক কসবত কবে 
ডালাটা বন্ধ কবলেও ভেতবেব চাপে সেটা আবাব ছিটকে উঠছে ওপবে। 

মন্দিবা ব্যস্ত গলায বলল, “প্দাডাও-দাড়াও ও ভাবে নয, বাইবে বেবিযে আসছে সব। 
এবাব, হ্যা এবাব চাপো।” 

বেশ গায়েব জোবে বাক্সে ডালায চাপ দিল পার্থসাবথি, কিন্তু মন্দিবা সামান্য 
চেঁচিযে উঠে বলল, “এ মা! সোযেটাবেব অর্ধেকটা যে বেবিযে গেছে।” 

বাক্সেব ডালা খোলা হল আবাব। খোলাটাও সহজ কাজ নয। কিন্ত ফেব যখন বন্ধ 
হল ওদিকেব সোযেটাব ঢুকলেও এদিকেব শাল বেবিযে পড়ল কিছুটা । 

টাদেব আলোয যেন বান ডেকেছে। খাটেব তলাতেও চমৎকাব হলুদ আলো । সবকিছু 
দেখা যাচ্ছিল পবিষ্কাব। চমত্কাব ওই আলোব সঙ্গে ফুবফুবে হাওযাও ঢুকছিল ঘবেব 
ভেতব। গোটা পবিবেশটাই এখন যেন অন্যবকম। 

ধুলোয মন্দিবাব আ্যালার্জি, সুতবাং দু-বেলা খাটেব তলাটাও বেশ পবিষ্কাব কবে 
মোছানো হয়। পবিষ্কাব-পবিচ্ছন্ন খাটেব তলায আধশোযা অবস্থায হঠাৎ একটা বিভ্রম 
তৈবি হল পার্থসাবথিব। মনে হল, নতুন কোনো জাযগায বেডাতে এসেছে ওবা। আব 
ঠিক তক্ষুনি ভেতবেব জিনিসপত্র ভেতবে বেখে বাক্সেব ডালাটা বন্ধ হযে গেল চমণকাব 
ভাবে। 
খাটেব তলা থেকে বেবিয়ে যাওযাব মুখে মন্দিবাব হাতটা চেপে ধবল পার্থসাবগি। 
মন্দিবা একটু অবাক হযে জিজ্ঞেস কবল, “কী?” 
বহস্যময হাসি হেসে পার্থসাবথি বলল, “বাকি বাতটা এখানেই শুযে থাকলে হয 
না?” 

“এখানে! কেন?” 


৫৫ 


বাকি জীবনও সুখের 


“জায়গাটা বেশ নতুন-নতুন ঠেকছে। ডক্টর স্মিথ তো মাঝেমধ্যে এইরকম বেয়াড়া 
জায়গায়” 

“খাটের তলায় শুতে বলেছে ঃ” 

“না, খাটের তলা বলে কিছু বলেনি, তবে যে-কোনো অচেনা জায়গায়-_-।” 

“খাটের তলা কি অচেনা জায়গা £” 

“এমনিতে অচেনা নয়, শুলে অচেনা ।” 

মৃদু গলায় মন্দিরা বলল, “ছাড়ো, সকাল হয়ে গেছে।” 

হেসে উঠল পার্থসারথি। “সকাল কোথায়, এ তো টাদনি রাত।” 


একটা সময় খাটের তলা থেকে খাটের পাশের চকচকে মেঝেয় চলে এসেছিল ওরা 
চাদের আলো এখন আরও গাঢ়। হাওয়া আরও ফুরফুরে। 

ছোট্ট একটা হাই তুলে মন্দিরা বলল, “তোমার বয়েস বাড়ছে না কমছে?” 

“কমছে, কমিয়ে দিয়েছে।” 

“কে?” 

“ডকটুর স্মিথ।” 

মন্দিরার হাইটা এবার বেশ লম্বা । “তোমার ওই সাহেব সত্যিই পাগল। বই লেখার 
আর বিষয় পায়নি!” 

“কেন, বিষয়টা কি বাজে?” 

“বাজেই তো।” 

“না পড়ে বলছ?” 

“পড়েও বলব।” 

পার্থসারথি বেশ খুশির গলায় বলে উঠল, “বইটা সত্যি পড়বে তুমি?” 

এবার আব কোনো উত্তর এল না। ঘুমিযে পড়েছে মন্দিবা। হঠাৎই ঘুমিয়ে পড়ার 
আশ্চর্য এক ক্ষমতা আছে ওর। 


অলস, বিহূল চোখে জানলার দিকে চেযে ছিল পার্থসাবথি। বাইবে তারাভর্তি আকাশ, 
মধ্যিখানে বিশাল এক হলুদ টাদ। হলুদ আলো কেমন যেন বেণু-রেণু হয়ে ছড়িযে 
পড়েছিল সব জায়গায় । চোখেব পাতা বুজে যাওয়ার আগে আবার একটা বিভ্রম তৈরি 
হয়েছিল পার্থসারথির। মনে হয়েছিল, জানলাব ওপর নীল সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে 
একটাব পর একটা। 


২৫৬ 


আমি গোপাল 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্যাম্পাসের মেন গেট পর্যস্ত বাবাকে পৌছে দিয়ে গেল মীরা । গেটের পাশে 
পাম গাছের নিচে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকল। ফুটপাথের ভিডে হারিয়ে যাবার 
আগে বাবা পেছনে ফিরে একবার ওর মুখের দিকে তাকালেন। চশমার কাচে বোধহয় 
ধুলো পড়েছে মীরার । মাথা নিচু করে আঁচল দিয়ে কাচ মুছতে মুছতে বুকের ভেতরটা 
গুমরে উঠল। “চিঠি দিয়ো বাবা, চিঠি দিয়ো। মা আর দাদাকে ক্শা চিঠি দিতে। 
কথাটা অনিলবাবুর কানে পৌছল কিনা বোঝা গেল না। মীরা চোখ তুলে দেখল, 
দু পাশের ফুটপাথে ভিড় বয়ে যাচ্ছে। বাবা নেই। 
হোস্টেলের তিনতলায় মীরা ওর নিজের ঘরে ফিরে এল। মাঝারি সাইজের ঘর। 
চার কোণে চারটে চৌকি। আরও তিনজনের সঙ্গে মীরাকে এই ঘর ভাগ করে নিতে 
হবে। এই প্রথম সে বাড়ির বাইরে থাকবে। 
লাভপুর গ্রামে মেয়েদের স্কুলে বরাবরই সে প্রথম হত। লাভপুর নামেই গ্রাম। 
আসলে ছোট্ট একটা শহর । স্কুল, কলেজ, রেজিস্ট্রি অফিস, টেলিফোন এক্সচেঞ্জ, কয়েক 
বেডের হাসপাতাল, ছোট্ট লাইনের ট্রেন ও স্টেশন, বিডি ও অফিস-_কী নেই এখানে। 
দরদালান, মরচে-পড়া টিনের চালাঘর আর তার চেয়েও বেশি সুন্দর সব মাটির 
কোঠাবাড়ি নিয়ে তবু একা মনেপ্রাণে গ্রাম। মীরাদেব বাড়ি এই লাভপুরে। মীরার বাবা 
অনিলবাবু বিডি ও অফিসে কাজ করেন। পরীক্ষা তার মেয়ে ভালো বেজাল্ট করে 
এটা তিনি জানেন। পড়শি ও অফিসেব সহকর্মীরা যে মীরার প্রশংসা করে তাও তার 
কানে আসে। কিন্তু তিনি কখনও ভাবেননি মেয়েকে হোস্টেলে রেখে পড়াতে হবে। 
ভেবেছিলেন গ্রামে তো কলেজ আছেই । সেখান থেকে পাশ কবার পর না হয় কলকাতা 
বা বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েকে ভর্তি করে দেওয়া যাবে। 
কিন্ত সব হিসেব বদলে গেল মীরার বেজাল্ট বেরুনোর পর। এত ভালো বেজাল্ট 
করল মীরা যে, ওকে কলকাতার কোন নামী কলেজে ভর্তি না করে দিলেই নয়! এই 
এক ক্লাস্তিকর অসুবিধা মফস্বলের । ভালো পড়াশুনো আর ক্যান্সার বোগের চিকিৎসা-_ 
দুটোর জনাই কলকাতায় ছুটে আসতে হয় মফস্বলেব মানুষকে। 
মীরা এসেছিল। ট্রেনে জানলাব ধাবে বসে থাকতে থাকতে হাওয়া এসে চুল 
এলোমেলো করে দিযে গিয়েছিল ওব। বাবাকে কেমন যেন্ড অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। 
মাইলের পব মাইল অন্ধকাব মাঠের ভিতব দিযে বাড়ি ফেবার পথে কলকাতাব বাস্তার 
হঠাৎ দেখা আলো, স্টেশনে ভিড, ট্রেনের ঘণ্টা, সবুজ লঠন-_আলাদা আলাদা ভাবে 
এ সবের কোন অস্তিত্বই থাকল না ওঁব কাছে। 
কয়েকদিন হল মীরার ক্লাস শুক হয়েছে। ক্লাসেব দু-একজন ছেলেমেয়েব সঙ্গে 
ভাবসাবও হয়েছে ইতিমধ্যে। হোস্টেলের কমমেটদেব মধ্যে মীরাই সবচেয়ে জুনিয়র। 
তিন কমমেটকে সে দিদি বলে ডাকে । ওর ক্লাসেরও একটি মেয়ে আছে হোস্টেলে। 
নাম মালা। তবে সে থাকে একতলায়। মীবাব ইচ্ছা হলেও সব সময় ওর দেখা পাষ 
না। মালা কলকাতারই মেয়ে। বাডি আলিপুবে। বরাবরই হোস্টেলে থেকে লেখাপডা 





২৫৭ 
একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম--১৭ 


আমি গোপাল 


করেছে। আগে ছিল ডাউহিলে। ফাস্ট ইয়ার অনার্সের ছাত্রী হলে কী হবে, এর মধ্যে 
উঁচু ক্লাসের ছেলেমেযেদের সঙ্গেও মালাব দাকণ বন্ধুত্ব জমে উঠেছে। সকালবেলা 
খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায় মালা । ফেরে একেবাবে রাত নটায। নটাব মধ্যেই হোস্টেলে 
টিটি নি রাগানর গগরটিল রনী রানার সিযেহানি 

রত। 

একটা কথা মীরা বুঝতে পেরেছে। এখানের আবহাওয়াটাই আলাদা । লাভপুবে 
তালগাছের ফাকে ফাকে লাল মাটির উপর দিযে যে হাওয়া বয়ে যায, যে আলো ওঠে, 
সেই হাওয়া, সেই আলো এখানে নেই। হারিয়ে-যাওয়া সেই আলো-হাওয়ার খোঁজে 
পাগল হওয়াও বোধহয় কোন কাজের কথা নয়। কিন্তু মীরাব অসুবিধাটা এখানেই । যে 
স্বপ্ন বুকে পুষে রাখতে হয়, যে স্বপ্নের কথা মুখ ফুটে কাউকে বলা যায না, সেই স্বপ্ন 
আর ভালোলাগাগুলোকে সে কেন এখানে খুঁজে পেতে চাইছে কে শুনবে ওব কথা? 
ওকে বুঝতে পারবে কি? 

নতুন একজন অধ্যাপক ক্লাস নিচ্ছেন কষেকদিন হল। সবে আমেরিকা থেকে 
ফিরেছেন। বয়স বেশি নয়। মুখেচোখে একটা ছেলেমানুবী ভাব। তাতে বযসটা আরও 
কম দেখায়। পড়ানোর ভঙ্গিটাও চমতকার । সপ্তাহে মাত্র দুটো ক্লাস নেন। কিন্তু ওই দুটো 
ক্লাসের জন্যই মন পড়ে থাকে মীরাব। সেদিন সে একটু বেশি সাজগোজও কবে। ক্লাসে 
গিয়ে উসখুস করে। প্রশ্নের ছলছুতোয় নতুন স্যারের দৃষ্টি আকর্ষণের সুযোগ খোজে । 
দু-একবার উঠে দীড়িয়ে কিছু একটা বলতেও চায়। কিন্তু আর হয়ে ওঠে না। সবকিছু 
গুলিয়ে যায়। সবার অজান্তে হাত পা কেপে ওঠে। 

তারপব সত্যিই মীরা একদিন একটা প্রশ্ন কবে বসে। আমেবিকা-ফেবত যুবক 
সৌমোন্দু প্রশ্ন শুনে হেসে উঠলেন--তুমি তো একেবারে এলিমেন্টাবি প্রশ্ন কবেছ। 

হাসির ঝড় বযে গেল ক্লাসে । সে-ঝড়ের ধুলোবালি গাযে লাগল মীরার। বেঞে 
বসে পড়ার মুহূর্তে ওবই মধ্যে সে দেখল, বেশি হাসছে মালা । এরকম হাসিব কথা যেন 
সে আগে কখনও শোনেনি ॥ মীরা আরও দেখল, নতুন স্যাব হাসি সামলে নিয়েছেন 
বটে, কিন্তু সেই যে তিনি মালার দিকে তাকিয়ে আছেন, চোখ আর ফেরাতেই পাবছেন 
না। সে-চোখে স্পষ্ট একটা ভাষা খুঁজে পেল মীরা । নিজেব ওপব ঘৃণা হল। নিজেকে 
হাস্যকর করে তোলাব এরকম একটা সুযোগ কেন সে কবে দিল? চেয়ার টেবিলেব 
কাঠগড়ায় নতুন স্যারকে দীড় করিয়ে সে শুধু মনে মনে বলল--কেন এমন কবলেন€ 
ভাবতাম আপনার ভালোলাগাটাও অন্যদের মতো নয়। যা কিছু সম্তা ও সহজ তাতে 
আপনার মন ভরে না। 

ছুটির ঘণ্টা বাজল। তারপবেও অনেকক্ষণ মাথা নিচু কবে বসে থাকল মীবা। দূৰ 
থেকে ভেসে আসছে ছেলেমেয়েদের গলাব শব্দ। বুকেব ভিতবের নৈঃশব্য--তাতে 
আরও বেশি করে বেডে যাচ্ছে। মীরা এবাৰ হোস্টেলে ফিবে যাবে। ক্যান্টিনে কিছু 
খেয়ে নিয়ে পায়ে পায়ে উঠে যাবে তিনতলার ঘরে। বাবান্দায একটা চেয়ার এনে বসবে। 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে শেষ চৈত্রের বিকেল। চোখেব সামনে মস্ত বড আকাশটা 
জ্বলতে জ্বলতে ছাই হয়ে যাবে। অন্ধকার নামবে । লাভপুব গ্রামের খোয়াই আর কোপাই 
নদীর তীবের শাস্ত নরম অন্ধকাবের চেয়েও এই অন্ধকারের বঙ গাটু। 


২৫৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অন্যমনস্ক, বিষণ্ন মীরা ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে নেহাত অভ্যাসবশে লেটারবক্স 
খুলল। পরশুই তো বাবার চিঠি পেয়েছে। তার আগের দিন পেয়েছিল মা ও দাদার 
চিঠি। বাবা অফিসে বসেই চিঠি লেখেন। লেখার পরই ডাকঘরে পাঠিয়ে দেন বেয়ারার 
হাতে। দাদা বরং চিঠির শেষে মায়ের জন্য জায়গা রেখে দেয়। না, আজ মীরার কোন 
চিঠি আসার কথা নয়। লেটার বক্সে তিন চারটে পোস্টকার্ড আর নীল একটা খাম। 
অবাক হল সে, নীল খামটা ওর নামেই এসেছে। যে পাঠিয়েছে খামের উপরে বা পিছনে 
তার নাম নেই। লেখা আছে- কুমারী মীরা মুখোপাধ্যায়। তারপর ঠিকানা। হাতের 
লেখাটা খারাপ নয়। 

আবার কে চিঠি লিখল আমাকে? সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় ৯-, খাম সাবধানে ছিডতে 
ছিড়তে মীরা ভাবল। আকাশে সন্ধ্যার ছায়া পড়েছে আগেই । সিঁড়িতে পড়েছে তারই 
ম্লান দাগ। তিনতলার বারান্দায় রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে দীড়াল মীরা। চিঠিটা খুলল। আগে 
দেখে নিল কার লেখা। ইতি, তোমার গোপাল। 

কে গোপাল? গোপাল নামে কাউকে সে চেনে বলে মনে পড়ছে না। ঠিকানাটা 
দেখল- গ্রাম ও ডাকঘর- লাভপুর। লাভপুরে ছেলেদের ভিড়ে কার নাম গোপাল? 
বিল্ুু অনিরুদ্ধ সোমনাথ-_এদের মুখগুলোই তো ভেসে উঠছে এখন। অন্য আর কাউকে 
সে চেনে না। স্কুলে আসা-যাওয়ার পথের ধারে বেশ কিছু ছেলে সকালে বিকেলে দাঁড়িয়ে 
থাকে। পাড়ার্গায়ের সকালে কিংবা ন্লান বিকেলগুলোয় তবে কি এই গোপাল তার আসা- 
যাওয়ার পথে দাড়িয়ে থাকত? গার্লস স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগে গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে 
পড়ত মীরা। প্রাইমারি স্কুলের সহপাঠীদের মধ্যেও গোপাল বলে কাউকে এই মুহূর্তে 
তার মনে পড়ছে না। আর গোপাল নামে কোন প্রাক্তন সহপাঠী যদি থাকেই তাহলে 
৯০- সে তাকে চিঠি লিখবে কেন? 


তুমি আমাকে চিনতে পারবে না। আমাকে মনে রাখার কোন কারণও অবশ্য নেই। 
তবে আমি জানি একসময় আমি তোমার কতটা কাছাকাছি ছিলাম। তোমাকে চিঠি 
লেখার সেটাই আমার অধিকার। কিন্তু উপলক্ষ কিছু নেই। একটা কথাই শুধু বলার 
আছে। ভালোভাবে পড়াশুনো করো। আর আনন্দে থেকো। জীবনে আনন্দের চেয়ে 
দামী আর কিছু নেই। আমার নিজের জীবন থেকে আনন্দ হারিয়ে গিয়েছে বলেই, 
তোমার মধ্যে তার সার্থকতা দেখতে চাই। 

কাকাবাবু, কাকীমা আর সমী'রণদা ভালো আছেন। ভালোবাসা জেনো। ইতি তোমার 
গোপাল। 

চিঠিটা বারবাব পড়ল মীরা। ক্লাসের বিশ্রী অভিজ্ঞতার পর এই চিঠিই সন্ধ্যাবেলা 
তার গায়ে ছড়িয়ে দিল দূর কোপাই তীরের হাওয়া । কিন্তু যত মুশকিল এই গোপাল 
নামটা নিয়ে। চিনি না, চিনি না, চিনি না-_মীরা বারবার বলল। অভিভাবকের ভঙ্গিতে 
চিঠি লিখেছে গোপাল। স্নেহ ও মমতাটুকু লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেনি। লিখেছে তোমার 
কাছাকাছি ছিলাম। ঠিক বোঝা গেল না। একটা কথা অবশ্য বোঝা গেল। গোপাল 
আমাদের বাড়ির সব খোজখবর রাখে । আমার ঠিকানা জানে । নাহলে এই চিঠি সে 
লিখবে কী করে? মীরা ভাবল। 

নীল খামের চিঠি আবার এল, ঠিক এক সপ্তাহ পর। 


২৫৯ 


আমি গোপাল 


আমার আগের চিঠি পেয়েছ নিশ্চয়। একটা কথা অন্তত বুঝতে পারবে। তোমার 
চলার পথের দিকে আমরা তাকিয়ে আছি। প্রামেব মানুষ ও আমি । এটাই তোমাকে সাহস 
যোগাবে দুর্দিনে। 

লাভপুরের ঠিকানায় চিঠি দিলে আমি পাবো। কিন্তু আমি চাই না তুমি আমাকে কোন 
চিঠি লিখো। চিঠি লিখে বলার কথাটাকে নষ্ট করে ফেলো না। হয়ত আমিও আর চিঠি 
লিখব না তোমাকে । মুখ ফুটে তুমিও হয়ত কোনদিন কিছু বলতে পারবে না আমাকে। 
সম্পর্কটা হয়ত এভাবেই থেকে যাবে চিরদিন। থাকুক। অব্যক্ত ভাষার চেয়ে সুস্পষ্ট 
আর কিছু নেই। আমাকে তোমার যা কিছু বলার থাকবে তা আমি দূর থেকেই বুঝতে 
পারব! আগে যেমন তোমার কাছাকাছি ছিলাম, এখনও তেমনি আছি। বরং বেশি কবে 
আছি। সকলের সঙ্গে মিশে আছি। আমি জানি তূমি আমাকে ভুল বুঝবে না। আমাব 
সব ভালোবাসা থাকল তোমার জন্য। ইতি তোমার গোপাল। 

মীরার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। ভালো লাগে না, কিছুই ভালো লাগে না। যখন একা 
থাকে, তখন বেশি করে তার সান্নিধ্য পেতে চায়। তাকে প্রত্যাখ্যান কবতে হালেও তো 
একবার চোখে দেখা দরকার। আব যদি তাকে ভালোবেসে ফেলি? 

সেই*মীরা আর নেই। দুটি নীল খাম তার জীবন বদলে দিযেছে। তাকে একজন 
ভালোবাসে, সব সময় সে তার কাছে আছে-_ঘনিষ্ঠতার এই উপলবিটুকু মীরাকে 
শিখিয়েছে কীভাবে নিজের স্বাতন্ত্র বজায় রাখতে হয়, কীভাবেই বা উপেক্ষা করতে হয় 
ক্ষদ্রতাকে। মীরা মনে মনে বলে, আমিও তোমার কাছে আছি। তোমাকে ভালোবাসার 
সুযোগ দাও। তারপর যদি তোমাকে ফিরিয়েও দিই, আমাব মনে কোন দুঃখ থাকবে 
না। কিন্ত তোমার মনে আমি কোন দুঃখ দিতে চাই না। ভালোবাসতেই চাই তোমাকে। 
যদি না পারি সেটা আমারই ব্যর্থতা । 

গরমের ছুটিতে লাভপুরে গিযে গোপালকে খুঁজে বের করতে হবে। মীরা আগে 
থেকেই মনে মনে ঠিক করে এসেছে। হাটতলা, থানাপাড়া, বিরামমন্দির, ফুল্লরাতলা-_ 
বন্ধুদের সঙ্গে বেডাতে বেড়াতে ছেলেদের লক্ষ্য কবেছে মীবা। কাউকেই তার গোপাল 
বলে মনে হয়নি। এ এক অস্ভুত ব্যথা-ভরা রহস্য। সাহস করে মীরা কথাটা বন্ধুদেরও 
বলতে পারেনি । কে জানে, ওরা হাসাহাসি করবে কিনা? 

কোপাই নদীর ব্রীজ পেবিয়ে সীওতাল পাড়ায় বেড়াতে বেডাতে মীবার কেমন যেন 
মনে হয়-_হঠাৎ যদি গোপাল আসে এখানে? গোপালেব বদলে হুড়মুড় করে এসে 
পড়ে ছোট লাইনের ট্রেন, ধোঁয়া উডিয়ে ব্রীজ পেরিযে চলে যায । ওই ট্রেনে কি গোপাল 
আছে? 

লাভপুরের স্কুলগুলোতেও এখন গবমেব ছুটি। আসা-যাওযার পথে ছেলেমেযেদেব 
ভিড় নেই। আচ্ছা, সেই ছেলেটার নাম কী? মীরা মনে মনে ভাবল-_-রোজ স্কুল থেকে 
ফেরার পথে যে ওকে শোনাত, কালো হলে কী হবে, কালো গোলাপের মতো সুন্দর। 
হ্যা মনে পড়েছে, ওর নাম তো তিমির। 

আর একটি ছেলে মীরাকে একদিন বলেছিল--তোমাব কিছু হারিয়েছে? আমি সেটা 
খুজে পেয়েছি। 

না, আমার গোপাল ওভাবে কথা বলে না। 


২৬০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


শেষ পর্যস্ত মীরা একদিন দাদাকে জিজ্মেসই করে ফেলল কথাটা। 

দাদা, গোপাল নামে কাউকে চিনিসঃ আমাদের গ্রামেই বাডি। 

কিছুক্ষণ ভেবে সমীরণ বলল--কোন্‌ পাড়ায় বলতে পারিস? 

তাহলে তো আমি নিজেই চিনতে পারতাম। না, গোপাল নামে কেউ নেই এখানে। 

বিকেলে আবার ছোট লাইনের স্টেশনে গিয়ে বসে থাকল মীবা। "ট্রেন চলে যাবার 
পর বাসস্ট্যান্ডে দিকে গেল। উদ্ধারণপুরের বাস থেমে আছে। সিউড়ি যাবার বাসটাকেও 
দূরে দেখা যাচ্ছে। পান বিডির দোকান। পাইস হোটেল। খড়ের চালাঘরে সেলুন। জীর্ণ 
হৃৎপিণ্ডের মতো একটা হ্যাক্ষিং মেশিন চলছে টিপ টিপ শব্দে। পীচ রাভা দিয়ে হাটতে 
লাগল মীরা। তারপর মোরামের ডাঙায় নেমে পড়ল। তালবাগানের ভিতর দিয়ে হাটতে 
শুরু করল। হাজার হাজার তালগাছ। ছায়াচ্ছন্ন মাটির পথ। নীল সবুজ মেঘ যেন নেমে 
এসেছে মাটিতে। কিন্তু কোথায় গোপাল? 

না রে, আমি তোকে ভূল বলেছি। বাউরি পাড়ায় একজনের নাম গোপাল। ডোম- 
পাড়াতেও একজন গোপাল আছে। বুড়ো গোপাল। গোপাল-বাউরিরও বয়স কম নয়। 
গতবার তো আমাদের খড়ের চাল গোপাল বাউরিই ছেয়ে দিয়ে গেছে। 

ছুটি ফুরিয়ে গেল মীরার। ভোরবেলার বাসে আমোদপুর স্টেশন আর বিশভারতী 
প্যাসে্রার। বাস ও ট্রেন দুটোতেই খুব ভিড় হয়। এবার মীরার সঙ্গে বাবা যাচ্ছেন না। 
মীরা একা এসেছে। ফিরবেও একা। বাবা ও দাদা ওকে লাভপুরে বাসে চাপিয়ে দিতে 
এসেছে। ঘুম জড়ানো চোখে ট্রেন ধরানোর তাডা থাকে ড্রাইভারের । লোক উঠতে 
না উঠতেই কম্ডাকটাব ঘণ্টা বাজিয়ে দিল ছাদের উপর থাকল মীরার বাক্স-বেডিং। 
কিন্তু কাধে ঝোলানো ব্যাগটা? ওই ব্যাগেই তো প্র্যাকটিক্যাল খাতাগুলো ছিল, ছিল 
দরকারী নোটিস। কলেজ খুললেই পরীক্ষা। 

আমেদপুরে যাত্রীদের নামিয়ে মনিং কোর্টের প্যাসেঞ্জার নিয়ে বাস সিউড়ির পথে 
উধাও হয়ে গেছে। ট্রেনেব ঘণ্টা হয়েছে। ডিসট্যান্ট সিগন্যালের কাছে দেখা যাচ্ছে কালো 
মেখ। বিশ্বভারতী প্যাসেঞ্জার আসছে। স্টেশনে থইথই ভিড় ঠিক এই সময়েই কাধে 
ঝোলানো ব্যাগটার কথ! মনে পড়ল মীরার । বাসে পড়ে থাকল না তো? নাকি শেষ 
মুহূর্তে ঘা বাক্সের মধ্যে ব্যাগটা ভরে দিয়েছেন? বাক্স খুলে দেখবে সে-সময়ও তো নেই। 
তবেকি এই ট্রেনে যাবে না মীরা? বাড়ি ফিরে যাবে! 

গমগমে ভিডের মধ্যেই মীরা স্পষ্ট শুনল একটা মোটর বাইক এসে থামল স্টেশনের 
দরজায়। পাজামা পাঞ্জাবি পরা ছিপছিপে এক তরুণ তাড়াতাড়ি মোটর বাই কটাকে পাশে 
ঠেলে রেখে ছুটে চলে এল প্র্যাটফর্মে। কাধে খদূরের ঝোলানো ব্যাগ। ব্যাগটাকে চিনতে 
পারল মীরা। এতক্ষণ এই ব্যাগটারই সে খোঁজ করছিল। 

হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়েছে। ছেলেটি মীরার হাতে ব্যাগটা তুলে দিযে বলল-_ 
আমি গোপাল । ব্যাগটা তুমি লাভপুর বাসস্ট্যান্ডে ফেলে এসেছিলে। 

ট্রেন নডে উঠল। মীরা কোনরকমে উঠতে পেরেছে। এই গোপালকে কি সে কখনও 
চোখে দেখেছে? চেনে কি ওকে£ঃ মনে পড়ে না। 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িযে গোপাল আর তার মোটর বাইকটাকে দেখতে পেল না 
মীরা। 


২৬১ 


ভালোবাসার স্বাদ 
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্তিরে কিছুতেই ঘুম আসে না বিভুর। চোখ বুজলেই দেখতে পায় সেই ভয়ঙ্কর 

গু দৃশ্যটা । 

ধড়ফড কবে উঠে বসে সে। তাড়াতাড়ি খাট থেকে নামতে গিষে পড়ে যায। ক্র্যাচটা 
টেনে নিয়ে আত্তে আস্তে জানলার সামনে গিয়ে দীড়ায়। ফাকা বাস্তা। যতদূর চোখ যায় 
বিভুর চোখে পড়ে শুধু স্্িটলাইটগুলো। দুরে পাহাড়ের গায়ে অন্ধকার ঘন হয়ে বসেছে। 
ওপরে তারাভরা আকাশ। চাদ যে কোথায় হারিযে গেছে কে জানে। গভীর রাতের 
নির্জন নীরবতা অক্টোপাসের মতো বিভূকে জড়িয়ে ধরতে চায়। 

বিভুর ভীষণ একা লাগে। ভয় করে। যে আতঙ্কটাকে ও গলা টিপে মারতে চাষ 
সেটাই যেন তাকে চারপাশ থেকে চেপে ধরতে চায়। সেই মর্মীস্তিক দৃশ্যটা চোখেব 
সামনে ভেসে ওঠে। কেঁপে ওঠে বিভু। শিরশিরে অথচ-ঠাণ্ডা রক্তের আোত,ওব গোটা 
শরীরে দাপিয়ে বেড়ায়। বিভুব মনে হয়, ভয়ের মুখোশ পবে সেই মুহূর্তটা তার চোখেব 
সামনে বুঝি নেচে বেড়াচ্ছে। ছটফট করে ওঠে বিু। 

রণধীরের এখন টানা নাইট ডিউটি। শুধু এই শহর নয়, গোটা অঞ্চল নিযে যা চলছে। 
রণধীর খেয়েদেয়ে একটু তাড়াতাড়ি অফিসে চলে যায । বিভুও ওর সঙ্গে খেযে নেয। 
রণধীর অফিসে চলে যেতেই বিভু একা। আজকাল একা থাকতে বিভূ ভয পায কিন্তু 
উপায় নেই। বাড়ি যে যাবে তাও সম্ভব নয়। কৃত্রিম পাটা এখনো সডগঙ হয়নি। মা 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। ও চায় না ওর জন্যে মা মনে কষ্ট পান। কিন্তু এতবড় সত্যটা 
আর কতদিন যে লুকিয়ে রাখা সম্ভব হবে তাই বা কে জানে । একদিন না একদিন মা 
তো জানতে পারবেনই । তখন..... 

বড় অসহায় লাগে বিভুব। কৃত্রিম পা আব নিজেব পা তো এক জিনিস নয়। ও 
কি পাববে আগেব মতো পাহাড়ে চড়তে, কিংবা ছুটে গিয়ে পোজিশান নিয়ে গুলি 
চালাতে ঃ আর্টিফিসিয়াল লিশ্ব বিভাগের বিশেষজ্ঞরা অবশ্য বলেছেন, ওর কোনো 
অসুবিধা হবে না। ও আগের মতোই থাকবে। বিভু জানে তা কিছুতেই সম্ভভ নয। আগে 
হলে অবসব নিতে হতো। এখন সেটা হয় না__ এই যা। 

জানলার ধারে বেশিক্ষণ দাড়াতে পারলো না। বিছানা এসে বসলো। মন বড 
আনচান করছে। কিন্তু কেন? ওব মনে হলো, একা থাকতে থাকতে ও বোধহয হাপিষে 
উঠেছে। খানিকক্ষণ কথা বলতে পাবলে ভালো হতো । কিন্তু কাব সঙ্গে এই গভীব রাত্তিবে 
কথা বলবে। লোকে তো ওকে পাগল ভাববে। বিভু ঠিক কবলো বণধীবকেই অফিসে 
ফোন করবে। কিছুক্ষণ কথা বলতে পাবলে ওব মনেব ভারটা কমে যাবে। 

টেলিফোনটা বিছানাব ওপব টেনে নিয়ে এসে বিভু ডাযেল করলো । 

বিভুব মনে হলো জলতরঙ্গে যেন ঢেউ খেলে গেল। এমন মিষ্টি গলাব স্বব সে 
কখনো শোনেনি। কিন্তু রণধীবদেব অফিসে এ কাব গলা? ওপাশ থেকে আবাব ভেসে 
এলো! জলতবঙ্গের সুরে সুর তোলা গলা. হ্যালল্লো . 


২৬ 


বিভু একটু ইতস্তত করে নম্বরটা বললো 

রং নাম্বার। ভদ্রমহিলা লাইনটা ছেড়ে দিলেন। 

বিভু আবার ডায়েল করলো। ভেসে এলো সেই মিষ্টি মধুর গলার স্বর। একবার, 
দু'বার, তিনবার। প্রত্যেকবারই একই জায়গায়_-রং নাম্বার। এবার ভদ্রমহিলা অত্যন্ত 
মিষ্টি করে বললেন, এখন আর করবেন না। খানিকক্ষণ বাদে ভায়েল করুন। মনে হয় 
তখন লাইনটা পেয়ে যাবেন। 

ফোনটা নামিয়ে রাখে বিভু। ও অবাক হয়, ওর তো বিরক্ত লাগছে না। বরং ভালোই 
লাগছে। মিনিট কুড়ি বাদে ডায়েল করতে করতে বিভু ভাবলো, আবার রং নাম্বার 
ভদ্রমহিলার কাছে গেলেই ভালো হয়। ভাবতে ভাবতে ভেসে এলো সেই মিষ্টি গলা। 

বিভু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, আবার রং নাম্বার। ফোনটা ছাড়বেন না প্রিজ। 

হাসির ঝর্ণা ভেসে এলো, এত রাত্তিরে কাকে ফোন করছেন? 

আমার বন্ধুকে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। একা বাড়িতে ভালো লাগছে না তাই... 

কেন ঘুম আসছে না? 

আমি রাত্তিরে ঘুমোতে পারি না। একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য বার বার ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে ।...একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

কি? 

মনে হচ্ছে, আমার মতো আপনারও রাত্তিরে ঘুম হয় না। 

ঠিকই ধরেছেন। তবে ঘুম হয় না বলাটা ঠিক হলো না। আমার মা খুব অসুস্থ । তাকে 
দেখাশুনা করার জন্যে আমায় রাত জাগতে হয়। প্রথম প্রথম কষ্ট, হতো। এখন অভ্যেস 
হয়ে গেছে। 

আমি যে বকবক করছি, আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না তো? 

না। তাহলে কী আর কথা বলি। আমার ভালোই লাগছে। 

বিভু অনেকটা স্বচ্ছন্দ। জিজ্ঞেস করে, আপনার মার কী হয়েছে? 

সে আর বলবেন না। মা অনেকদিন ধরে ভূগছেন। এখন প্রায় কোমার স্তরে। 

সে কী! বিভুর মন খারাপ হয়ে যায়। একটু ইতস্তত করে বলে, আপনাকে যদি আমি 
মাঝে মাঝে ফোন করি--আপনি রাগ করবেন? 

ভদ্রমহিলা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন। বিভুব খারাপ লাগে। ওর মনে হয়, 
ভদ্রমহিলা ওকে কী ভাবছেন কে জানে। কেন যে কথাটা বলতে গেল। ও প্রান্ত থেকে 
ভেসে এলো সেই মিষ্টি গলা, ঠিক আছে ফোন করবেন। 

কেন?...ও হো, এটা তো ক্রস কানেকশান। ঠিক আছে লিখে নিন। 

ভদ্রমহিলা নম্বরটা বলে বললেন, আজ কিন্তু আর ফোন করবেন না। 

বিভু হেসে ফেললো। বললো, তাই হবে। কাল কিন্তু করবো। গুড নাইট। 

তাই করবেন। গুড নাইট। 

ফোনটা নামিয়ে রেখে পা ছড়িয়ে বালিশে হেলান দিয়ে বসলো বিভু। তার মুখে 
হাক্কা হাসি। যার গলার স্বর এত মিষ্টি না জানি সে দেখতে কত সুন্দর । বয়েসও নিশ্চয় 
বেশি নয়। বেশি বয়েস হলে ঝর্ণার মতো হাসি হতো না। বিভূর মনে হয়, খুব বেশি 
হলে ভদ্রমহিলার বয়েস কুডি-একুশ হবে। না. তার বেশি কিছুতেই নয়। বিভুর মনটা 
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খুশি খুশি লাগে । ও ঠিক করলো, কাল রাত্তিরে আবার ফোন করবে। উনি তো বলেছেন, 
কিছু মনে করবেন না। 

অনেকদিন পর সেদিন বাত্তিবে বিভু ঘুমিযে পড়লো । 

পরদিন সকালে রণধীর যখন ফিরলো বিভূ তখনো অঘোবে ঘুমোচ্ছে। ওকে ডেকে 
তুললো রণধীর। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কাল রাত্তিবে তাহলে ঘুমিয়েছিস? 

হ্যা রে। বেশ ফ্রেশ লাগছে। 

ওবা মুখটুক ধুযে ব্রেকফাস্ট কবতে বসলো। রণধীব বললো, অবস্থা সুবিধেব মনে 
হচ্ছে না। 

কেন, এ কথা বলছিস কেন? কার্গিলে লড়াই তো থেমে গেছে। 

তারপব থেকে দেখছিস না রোজই একটা না একটা ঘটনা ঘটছে। কোনোদিন ব্লাস্ট, 
কোনোদিন ছাউনিতে আযাটাক। এতদিন ওরা আর্মিকে এডিয়ে চলতো, এখন তো 
তাদেরও ছেড়ে কথা বলছে না। একজন কর্ণেল মাবা গেলেন, ভাবতে পাবিস? 

বিভূর চোয়াল শক্ত হযে ওঠে । বলে, আমাদের আরও শক্ত হওযা দবকার। মনে 
হচ্ছে, উগ্রপন্থীর ছদ্ববেশে ওদের বেগুলাব আর্মিব লোকজনই এই সব কাজ ক্ধরাচ্ছে। 

আমারও তাই মনে হয়। 

হু, এই' শহরের একটা মানুষের নিবাপত্তা নেই। পবমুহূর্তে কী হবে কেউ জানে না। 
এ কিন্তু সহ্য করা উচিত নয়। 

ওদের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। রণধীর উঠে পড়লো। ও এখন ঘুমোবে। রণধীব ওব 
জন্যে দুদিন অন্তর লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে আসে। একটা বই নিয়ে জানলার কাছে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো বিভু। পর্দাটা সবানো। সকালেব মিষ্টি রোদ একটু আগে 
লম্বালম্থিভাবে ঘরের মধ্যে ঝবীপিয়ে পড়েছিল। এখন সরে গেছে। বিভু আয়েস করে 
বসে বাইরের দিকে তাকায। রাস্তায় এখন অনেক লোক । গাড়ি, ঘোড়া । সেনাবাহিনীব 
গাড়ি ছুটছে। তারই পাশে পুলিশের টহল। সকলের মধ্যেই কেমন যেন একটা ব্যস্ততাব। 
বিভু অবাক হয়ে তাই দেখে। ব্যক্ততা নেই শুধু তাবই। দূরের এ সারি সাবি পাহাডেব 
মতো সেও যেন স্থির, অচল। 

অন্যদিন কথাটা মনে হলেই ওব ভীষণ কষ্ট হয়। কান্না পায়। তখন আপ্রাণ চেষ্টা 
করে গল্লেব বই-এ মন বসাতে পাবে না। তবু চেষ্টা কবে। আজও ওর পড়তে ইচ্ছে 
কবছে না। কিন্তু মন তো তার খারাপ নেই। ভবে আছে। ও অপেক্ষা করে আছে সূর্য 
কখন পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়বে তাব জন্যে। ওব চোখ বাব বার টেলিফোনটাব দিকে 
যাচ্ছে। নম্বরটা তাব জানা। ডায়েল কবলেই হয়তো শুনতে পাবে সেই অপূব-মিষ্ঠি 
কঠস্বর। ওর ভীষণ লোভ হয। নিজেকে শাসন কবে বিড়। ঠিক করে, কালকেব মতো 
রাত গভীর হলে তবেই ফোন করবে৷ 

সারাটা দিন কেটে যায় একটা ঘোরেব মধ্যে। ওর মধ্যে সামান্য হলেও একটা 
পবিবর্তন এসেছে, রণধীরের চোখ তা এড়ায না। খুশি হয় সে। রাত্তিব বেলায অফিসে 
যাবার আগে বলে, কালকের মতো আজও ঘুমোবাব চেষ্টা করিস। কাল রাত্তিরে 
ঘুমিয়েছিস বলে আজ তোর মন, মেজাজ, শরীব অন্য দিনেব চেয়ে অনেক ভালো। 
রণধীর ভাবে, বিভু ঘুমিযেছে বলেই তাব শরীর ভালো আছে। 
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রাত এগাবোটা নাগাদ বিভু ফোন করলো । ও প্রান্ত থেকে উত্তৰ আসতেই বললো, 
আজ কিন্তু রং নাম্বার নয়। আপনার নশ্বরেই ফোন করেছি। 

বেশ করেছেন। আজও ঘুম আসছে না? 

বিভু উৎসাহিত গলায় বলে, জানেন কাল রাত্তিরে আমি ঘুমিযেছি। কতদিন পর যে 
ঘুমোলাম। 

আজও তো ঘুমোতে পাবতেন। 

ঘুমোব বলেই তো ফোন কবলাম। 

মানে? 

আপনার সঙ্গে কথা বলাটা আমাব কাছে টনিকের মতো কাজ করেছে। 

একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

স্বচ্ছন্দে। 

কাল বললেন, আপনি বাড়ি যেতে পারছেন না বিশেষ কারণে। 

বিভ একটু চুপ করে থেকে বলে, আমি আর্মিতে আছি। 

কার্গিল যুদ্ধ করার সময়...আচ্ছা, আপনি কাগজে যুদ্ধের খবর রোজ পড়তেন, 

নিশ্চয়ই । আমার খুব ভালো লাগছে আমি একজন বীর ভীরতীয় সৈনিকের সঙ্গে 
কথা বলছি। তা কোন খবরটাব কথা বলছেন? 

সেই পাহাড়ের চুড়ায পায়ে গুলি লাগায একটা ছেলে পড়ে যায়। পাথরে মাথা লাগায় 
সে অজ্ঞান হয়ে যায়। তার সঙ্গীরা ভাবে সে মৃত। তারা চলে যায়। ছেলেটির যখন 
জ্ঞান ফেরে তখন আকাশে এক ফালি বাঁকা টাদ। পাহাডের চূড়ায় সেই ম্লান আলোতেই 
অনেক কিছু দেখা যায়। প্রচণ্ড ঠাণ্ডাব মধ্যে ছেলেটি দেখে কয়েকটি মৃতদেহেব মধ্যে 
সেও পড়ে আছে। ওদিকে পায়ে প্রচণ্ড যন্ত্রণা। রক্ত চুইয়ে টুইয়ে পড়ছে। শরীর দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। সেই অবস্থায সে পাহাড় থেকে প্রায় শুয়ে শুয়ে নামতে থাকে। 

মাইনাস পাচ ডিগ্রি ঠাণ্ডাব মধ্যে সে এক মুহূর্তও থামেনি। কমান্ডো ট্রেনিং-এর সময় 
খুব রাগ হতো । ইনস্ট্রাকটারদের ধরে পেটাতে ইচ্ছে করতো । এখন বুঝলো, এ ট্রেনিংটার 
দরকার কতটা। সে যখন প্রায় নিচে নেমে এসেছে তখন সকালেব বোদ উঠে গেছে। 
সঙ্গী সাথীদের সে দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু ডাকাব ক্ষমতা নেই । সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সে জ্ঞান হারায়। 

কিন্তু ভারতীয় সৈন্যরা তাকে দেখতে পেয়েছিল। তাবা ছুটে এসে তুলে নিয়ে যায । 
তাবপর ফার্স্ট এড, হাসপাতাল, পা কেটে বাদ... 

হ্যা, আমিই । আমি ক্যাপ্টেন বিভু রায়। কৃত্রিম পা লাগানো হযে গেছে। বাড়ি যেতে 
বলেছিল। যাইনি। ছেলের কাটা পা...মা সহ্য করতে পাববেন না। সামনের মাসে 
চেকআপ। ততোদিনে মনে হয় সড়গড় হয়ে যাবে। মার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলি। 

অভিনন্দন...আপনি আমাদের দেশের বীর সৈনিক। আপনার মনের জোর যে কতটা 
তা বুঝতে পেরেছি। আপনি নিশ্চয়ই কৃত্রিম পা নিয়ে সড়গড় হযে যাবেন শীগগিরই। 

হোপ সো। এই দেখুন, শুধু আমার কথাই বলছি। আপনার কথা তো কিচ্ছু জানি 
না। 

হাসি ভেসে এলো... 
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আর একবার হাসবেন? 

সে কী! রেন? 

যেমন মিষ্টি আপনার গলাব স্বর তেমনি মিষ্টি হাসি। 

কী পাগলামি হচ্ছে। ভদ্রমহিলা হেসে উঠলেন। 

বিভু কান পেতে শুনলো । বললো, এডিয়ে যেতে পারবেন না। এবাব বলুন আপনার 
কথা। 

কী হবে শুনে-_ আপনার ভালো লাগবে না। 

আমার কথা শুনতে কি খারাপ লাগলো? 

ও তো বীরত্বের কথা, গর্বের কাহিনী। আমি আগেই কাগজে পড়েছিলাম। আপনারা, 
ভারতের প্রতিটি সৈনিক যে আমার বড় আপনজন 

ভদ্রমহিলার গলার স্বর ভারী হয়ে আসে। বিভুর মনে হয়, উনি বোধহয় অনেক কষ্ট 
করে নিজেকে সামলাচ্ছেন। বিভু বলে, আজ থাক, অনা কথা বলুন। আপনার মা কেমন 
আছেন? 

ভালো না! 

আমি কি আপনাকে বিরক্ত করছি? 

একদয় না। আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার ভীষণ ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে 
যেন একান্ত আপনজনের সঙ্গে কথা বলছি। 

সত্যি? বিভূর গলায় চাপা উত্তেজনা। চাপা গলায় বলে, জানেন আপনার গলা শুনেই 
আমি আ...আমি না... 

কি? 


বলবো? 

হ্যা, বলুন না! 

আপনাকে ভালোবেসে ফেলেছি। 

কথাটা বলে ফেলেই বিভু থতমত খেয়ে গেল। মনে হলো, কথাটা বলা ওব উচিত 
হযনি। ও প্রান্তের নীববতা বিভুকে অস্থির করে তোলে । বলে, আমি কি অনুচিত কিছু 
বলে ফেলেছি? 

তাই তো মনে হচ্ছে। আপনাব র্যাঙ্ক, আব আপনাব কথা শুনে মনে হচ্ছে। আপনার 
বয়েস চবিশ-পঁচিশের বেশি নয। 

ঠিকই ধরেছেন। 

আমার বয়েস কতো জানেন? 

কত--উনিশ? 

না। চল্লিশ। আপনার থেকে আমি পনেব-ষোল বছবের বড়। 

আমি বিশ্বাস করি না। 

হাসলেন ভদ্রমহিলা । খুব ধীরে ধীরে বললেন, আপনাকে আপনজন কেন বলছি 
জানেন? আমার ছেলে...কুড়ি বছর বয়েসে দেবাদুনের মিলিটারি কলেজ থেকে পাশ 
করে বেরোয় । তার প্রথম পোস্টিং শ্রীলঙ্কায়। সেখান থেকে সে আব ফিরে আসেনি। 
মৃত্যুর পরে তাকে বীরচত্র দেওয়া হয়েছে। 

বিভু কথা বলতে পারে না। ভদ্রমহিলার বয়েসেব কথা ও বিশ্বাস করতে পারে না। 


২৬৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অবিশ্বাসও করতে পারছে না। একটা স্বপ্নের জগৎ থেকে হঠাৎই বাস্তবে নেমে এসে 
সে যেন হতবাক হয়ে গেছে। নিজের দুংখ-কষ্টটাকে সে বড় করে দেখছিল। সহানুভূতি 
পাবার জন্যে নিজেব কথা বলেছে। কিন্তু ভদ্রমহিলা যে তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃখী 
তা তো সে ভাবতেও পারেনি। তাব মুখ দিয়ে কথা সরে না। ও প্রান্ত থেকে চাপা গলার 
স্বর ভেসে আসে, কী হলো- ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 

না। 

তাহলে কথা বলছেন না যে। 

বুঝতে পারছি না-_কি বলবো। 

আবার সেই ঝর্ণার মতো হাসি ভেসে এলো, বেশ তো আমরা গল্প করছিলাম। তাই 
করি না! পাগলামিটা আর নেই তো? 

জানি না। আপনার গলার স্বর, আপনার হাসি-_ আমাকে কিন্তু এখনো সত্যি পাগল 
করে দিচ্ছে। 

বললাম না, আমি আপনার চেয়ে পনের-ষোল বছরের বড়। 

সো হোয়াট। 

ছেলে যখন ছিল বুঝতেই পারছেন আমি বিবাহিতা । 

আজ থাক। আমি আবার কাল কথা বলবো। 

আবার ভেসে এলো সেই হাসি, সেই ভালো। 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করলো বিভু। ভদ্রমহিলা কি সত্যি 
কথা বলছেন? মিথ্যেই বা বলবেন কেন। উনি বিবাহিতা । ছেলে ছিল। শ্রীলঙ্কায় যুদ্ধ 
করতে গিয়ে মারা গেছেন। তাহলে ভদ্রমহিলা মাকে নিযে আছেন কেন? তবে কী উনি 
স্বামীর সঙ্গে থাকেন না? 

দোটানায় দোলে বিভুর মন। সে রাত্তিরে বিভু দু'চোখের পাতা এক করতে পারলো 
না। 

সকালে রণধীর ফিরে এলো চিন্তিত মুখে। বিভু মুখটুখ ধুয়ে বসেছিল। ওর চোখমুখের 
চেহাবা দেখে রণধীর বললো, মনে হচ্ছে কাল রাত্তিবে একদম ঘুমোসনি। 

না। 

অন্যদিনের মতো রণধীর ওকে বোঝাতে গেল না। চিন্তিত মুখে বললো, শহরের 
আবস্থা মোটেই ভালো নয। অনেক উগ্রপন্থী ঢুকে পডেছে। ফুল্লি আর্মড। লেটেস্ট 
সব ওযেপন। আমাদের পাশেই আছে। আমবা বুঝতেও পারছি না। যখন পারছি তখন 
ক্ষতি যা হবার হযে গেছে। দেখছিস তো একটাব পব একটা ছাউনি আ্যাটাক করছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে বীবের মতো নয, ভারতেব বীর সৈনিকরা প্রাণ দিচ্ছে উগ্রপস্থীদেব হাতে। 
অসহ্য। তুই দিল্লিতে মার কাছে চলে যা। 

বিভুব চোয়াল শক্ত হযে ওঠে। বলে, মৃত্যুর স্বাদ আমি একবাব পেয়েছি। আর ডরাই 
না। এখনো এই এক পায়ে ওদের সঙ্গে লড়ে যাবার হিম্মত আমার আছে। 

'বিভু তুই আমায় ভুল বুঝিস না। তোর মার কথা ভেবেই বলেছিলাম। 

আচ্ছা, তুই বল, এখন বাড়ি গেলে মা আমায় দেখে বুঝতে পারবেন না, ছেলে 
পা কার্গিলে রেখে এসেছে। মার হার্টের অবস্থা জানিস। দিদি জামাইবাবু মাকে কিছু 
জানাননি। তাছাড়া, এই মুহূর্তে আমি এখান থেকে যেতে পাববো না। 


২৬৭ 


ভালোবাসার স্বাদ 


বিভু মুখ নিচু কবে। বণধীব ভাবে, মাসিমাব কথা ভেবে বিভু এখান থেকে যেতে 
চাইছে না। বলে, এক মাসেব মধ্যেই তুই দেখবি অনেক স্বাভাবিক হযে যাবি। ক্র্যাচ 
ছাড়া হাঁটাব অভ্যেস কবছিস তো? 

হ্যা, অনেকক্ষণ ধবে। 

সেদিন শহবে আবাব একটা ব্লাস্টে বেশ কযেকজন নিবীহ মানুষ মাবা গেলেন। শহবে 
টেনশান বাডছে। সেনাবাহিনীব ছাউনি, বি এস এফ ক্যাম্প পর্যন্ত যখন বেহাই পাচ্ছে 
না তখন সাধাবণ মানুষেব নিবাপত্তা কোথায। সবকাব বড বড কথা বলছে। নিবাপত্তা 
নাকি বাডানো হচ্ছে। কিন্তু লাভ তো কিছু হচ্ছে না। 

সেদিন বাত্তিবে ফোন কবে বিতু প্রথমেই বললো, এই শহব ছেডে কিছুদিনেব জন্যে 
বাইবে চলে যান না। 

কেন, একথা বলছেন কেন? আমাব জন্যে কি আপনাব . 

কথা শেষ হলো না বিভু বলে উঠলো, ছি ছি ও কী কথা, আমি আপনাব নিবাপত্তাব 
কথা ভেবে বলছিলাম। 

হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা । বললেন, নিবাপত্ত!। দেখুন, আমাব মা মৃত্যুশয়্যায। আব 
জীবনেব কোনো মূল্য নেই। আমাব তো কেউ নেই। বেঁচে থাকা যা, না থাকাও তাই। 

বলছে পাবলেন এ কথা। আমি আছি না। 

ও প্রান্ত থেকে কোনো সাডা নেই। বিভু ব্যস্ত হযে ওঠে, কী হলো, কথা বলছেন 
না যে। 

কী বলবো বলুন। আপনাব পাগলামি এখনো যাষনি। আমি আপনাব চেয়ে কত 
বড কাল বলেছি না। 

আই ডোন্ট কেযাব' 

আমি যে কবি। 

কাব .ও হো আপনি তো বিবাহিতা, আপনাব স্বামী আছেন। 

ও প্রান্ত থেকে ছাডা দীর্ঘনিংশ্বাসেব শব্দ ভেসে এলো এ প্রান্তে। তাবপব বিভুব কানে 
এলো চাপা গলা, আমি ডিভোর্সি। ভালোবেসে বিষে কবেছিলাম। তখন আমাব আঠাবো 
উনিশ বছব বষেস। মা বাবর্বাব বাবণ কবেছিলেন। শুনিনি। একবাবও ভাবিনি তাব সঙ্গে 
মনেব মিল হবে কিনা। বিযেব এক বছবেব মধ্যে আমি মা হলাম। ভুল ভেঙে গেল 
তাবপবই। ভীষণ ড্রিঙ্ক কবতেন তিনি। মদেব ঘোবে গাযে হাত পর্যন্ত তুলতে আটকাত 
না। তাব জন্যে কিন্তু কোনো অনুশোচনা ছিল না। আমি গান ভালোবাসি, পড়তে 
ভালোবাসি । উনি তাব ঠিক উল্টো। ফলে ভূল বোঝাবোঝি বাডতে লাগলো। বাডতে 
লাগলো ড্রিঙ্ক কবাব মাত্রা। আমা মাবত। সহ্য কবতে পাবলাম না। এক বছবেব 
ছেলেকে নিযে মাব কাছে চলে এলাম। মা বললেন, আমি জানতাম এমনটা হবে ।ওব 
সঙ্গে যে কোনো দিক দিযেই তোব মিল নেই। ডিভোর্স হযে গেল। ছেলেকে মানুষ 
কবলাম। একদিন সেও চলে গেল। এবাব বলুন, আমাব জীবনেব কি কোনো দাম আছে? 

আছে। আমার কাছে। আমি আপনাকে ভালোবেসেছি। বিশ্বাস ককন আমি আপনাকে 
সত্যিই ভালোবাসি । 

লোভ দেখাবেন না প্লিজ। জীবনে অনেক দুঃখ পেযেছি। নতুন কবে দুঃখকে ডেকে 
আনতে চাই না। 


২৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দুঃখ নয়, আনন্দে-সুখে আমি আপনার জীবন ভরিয়ে দেবো। আমাকে এতোটা 
স্বার্থপর ভাবছেন কেন। আমার জীবন শেষের দিকে, আপনার সবে শুরু । আমি কি 
তাকে নষ্ট হতে দিতে পারি। 

নষ্ট হতে? কী বলছেন আপনি। আপনি জানেন না, আপনাকে আমি কতোটা 
ভালোবাসি। 


যা ইচ্ছে বলুন। একটা অনুরোধ করবো, শুনবেন? 

কি? 

আপনাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

কী দরকার। এই তো বেশ। দূরভাষের আলাপ দূরেই থাক। 

না, তা হতে দেবো না। আপনার কথা, আপনার হাসি শুনে মনে মনে আপনার যে 
মানস প্রতিমা গড়েছি, দেখতে চাই তার সঙ্গে মিলিয়ে...একবার, শুধু একবার। 

যদি না মেলে। সহ্য করতে পারবেন? 

ভুলে যাবেন না আমি সৈনিক! মৃত্যুর স্বাদ পাওয়া সৈনিক। আমরা সব সহ্য করতে 
পারি। 

কথাটা আর বলবেন না। আমার বড় ভয় করে। 

বিভূ হাসলো । বললো, সৈনিকদের কাছে জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য। কথাটা জানেন 
না? 

জানি না আবার। আমিও তো ভুক্তভোগী । একার হাতে তিলে তিলে যাকে মানুষ 
করেছিলাম, হঠাৎ জানলাম সে আর নেই । আর কোনোদিন তাকে দেখতে পেলাম না। 
জলজ্যান্ত ছেলেটা আমার ছবি হয়ে গেল। 

আ্য'ম সরি। আমি আপনাকে আঘাত দিতে চাইনি। 

সে আমি জানি। এও জানি, এত বড় পৃথিবীতে অন্তত একজন আছে, যে আমার 
কথা ভাবে, আমার জন্যে চিন্তা করে। 

সত্যি বলছেন? 

এর চেয়ে বড় সত্যি আর কী কিছু আছে। বিভু... 

উঃ...নিজের নাম ওঁর গলায় শুনে কেপে উঠলো বিভু। আস্তে আস্তে বললো, আর 
একবার বলুন... 

বিভু...এবার ছাড়ি কেমন...গুঁড নাইট... 

বিভু কেমন যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। ও বারবার ওঁর গলায় নিজের নামটা 
শুনছে। ভদ্রমহিলা ফোন ছেড়ে দিয়েছেন। ওরও সে শুভরাত্রি বলা উচিত ছিল-_কিছুই 
মনে পড়লো না। বিভু ফোনটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলো । বিভু বুঝতে পেরেছে, 
সে একা নয়, তার ভালোবাসার ছোঁয়া ওর মনেও লেগেছে। ফোনটা নামিয়ে রেখে 
খুশি হয়ে শুয়ে পড়ে বিতু। আর কোনো বাধা সে মানবে না। মা দুঃখ পাবেন, দিদিরা 
বিরক্ত হবে। সে অপারগ। তার বাবা তো মায়ের চেয়ে পনেরো বছরের বড় ছিলেন। 
ছেলেরা বড় হলে কিছু হয় না, মেয়েরা বড় হলে কেন মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 

সে রান্তিরে বিভু ঘুমিয়ে পড়লো। তার চোখের সামনে আর ভেসে উঠলো না 
পাহাড়ের মাথায় মৃতদের মধ্যে তার শুয়ে থাকার দৃশ্যটা! 
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পরদিন সকালে রণধীর এসে দেখলো, বিভু ঘুমোচ্ছে। রণধীর লক্ষ্য করে বিভুর 
ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি। দেখে খাটে একটা গল্পের বই রয়েছে। বইটা সেই 
লাইব্রেরি থেকে এনে দিয়েছিল। বোধহয়, বইটা পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বিভু। 
কোনো ঘটনা হয়তো এনে দিয়েছিল তার ঠোটের কোণের হাসিটা। বিভুকে ডাকলো 
না রণধীর। দাড়ি কামিয়ে চান কবতে গেল। চান করে এসে ডাকলো বিভুকে। 

এ কী, তোর চান-টান হয়ে গেছে। আমায় ডাকিসনি! কত বেলা হয়ে গেছে। 

হোক, তুই ঘুমোচ্ছিস-_এটা দেখলেই যে আমার মন ভরে যায়। 

হাসলো বিভু। বললো, এবার থেকে দেখবি আমি রোজ ঘুমোব। 

গুড। এই তো চাই। 

ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে রণধীর বললো, ইনটেলিজেল রিপোর্ট ভালো নয় রে। 

কেন, কী হয়েছে? 

ইনডিপেনডেন্স ডের আগেই বড় ধরনের আঘাত হানবে উগ্রপন্থীরা। শহরের মানুষ 
আতঙ্কগ্রভ হয়ে পড়ছে। 

প্রোটেকশান বাড়ানো হচ্ছে না কেন? 

হচ্ছে তো! কিন্তু এতো বেশি উগ্রপস্থী ঢুকে পড়েছে যে তাদের খুঁজে বেব করাই 
মুশকিল। 

তা তো বটেই। 

সেইজন্যেই তো তোকে দিল্লি যেতে বললাম। তুই কথাই শুনলি না। 

আমার এখন যাওয়ার উপায় নেই রে। 

জানি, তুই কেন বাড়ি যেতে চাইছিস না। তবু আমি বলবো, তোর এখন দিল্লিতে 
মাসিমার কাছে চলে যাওয়া উচিত। 

বিভু হাসলো । বললো, তোকে আগেই বলেছি না, আমাব পক্ষে এখন এই শহব ছেডে 
যাওয়া অসম্ভব। 

অসম্ভব...কিস্ত কেন? 

জানতে পারবি। 

রণধীর চুপ করে গেল। 

সারাদিন নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করলো বিভূ। আর সে কোনো বাধা মানবে না। 
ওঁর মনের নাগাল যখন পেয়েছে তখন আব কিসেব পবোযা । মা প্রথমটায দুঃখ পাবেন, 
তার পরে ছেলের মুখ চেযে মেনে নেবেন। 

মিরর সিলিকন সরস টি রানি 

? 

বিভু একটু চুপ করে থাকে। কথা বলতে বাধে। যদি উনি এক কথায না কবে দেন। 
বিভু সৈনিক। কম্যান্ডো ট্রেনিং নেওয়া ছেলে। কোনো বাধা সে মানবে না। দরকাব 
হলে জোর করবে। বললো, বিয়ের। 

বিয়ের? বিস্ময় ঝরে পড়ে ভদ্রমহিলার গলায। 

হ্যা, আমি কোনো বাধা মানবো না। 

হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা । বললেন, সাধে কী আব আপনাকে ছেলেমানুষ বলি। 

না..না, ও সব কথা বলে আপনি এডিয়ে যেতে পারবেন না। 
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এতোদিনে যার আমার নাম পর্যন্ত জিজ্ঞেস করার সাহস হলো না--সে আমায় বিয়ে 
করবে? পনেরো বছরের বড় ডিভোর্সিকে? 

হ্যা, হ্যা, হ্যা। 

আমার নাম ধাম, পরিচয়, আমি কেমন দেখতে কিচ্ছু জানা নেই... 

কোনো দরকার নেই। আমি আপনাকে ভালোবাসি । আপনিও... 

আমি কি? 

আমি জানি আপনি আমাকে..আপনি আমাকে... 

দেখলেন তো..আপনি নিজেই নিশ্চিত নন। 

না, আমি নিশ্চয়ই জানি আপনিও আমাকে... 

বিভুর কথা শেষ হলো না হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা । বিভুর মনে হলো, হাসির সেই 
ঝর্ণাধারায় কেমন যেন ছন্দপতন ঘটেছে। হাসির মধ্যেই যেন চাপা কান্না ফুটে উঠছে। 
একটু সামলে নিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, ঠিক আছে বিভু, তুমি বাড়ি যাও। মাকে, দিদি- 
জামাইবাবুকে বলো। দ্যাখো ওঁরা কী বলেন। ফিরে এসে আমায় বোল। 

আমি তুমি বলতে পারি? 

তোমার ইচ্ছে। 

ঠিক আছে আমি দিল্লি যাবো। যাবার আগে আমার একটা কথা তোমায় শুনতেই 
হবে। 

কি কথা? 

আমি একবার...অন্তত একবার তোমায় দেখতে চাই। 

ও প্রান্তে সাডা নেই। তারপর মৃদু স্বর ভেসে এলো, আমার টেলিফোন নম্বর যখন 
তোমার কাছে আছে তখন ইচ্ছে করলেই টেলিফোন এনকোয়ারি থেকে আড্রেস জেনে 
নিষে তুমি আসতে পারতে। তুমি তা করোনি। আমি তোমার মনোভাব আ্যাপ্রিশিয়েট 
করি। আমি বুঝেছি তোমার নেচারের সঙ্গে আমার মিল আছে। ঠিক আছে কবে দেখা 
করতে চাও? 

কালই। কাল বিকেলে সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সামনে । 

আমায় চিনবে কি করে? 

ঠিক চিনে নেবো। 

আবার পাগলামি । শোন, আমি আকাশী নীল রঙের শাড়ি পরে থাকবো। আমার 
হাতে একটা লাল রঙের রুমাল থাকবে। 

আমার হাতে থাকবে একটা গোলাপ ফুল। আমার উপহার । 

হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা, আমি গোলাপ ফুল পছন্দ করি জানলে কি করে। 

বিভু জানতো না। কায়দা করে বললো, আমার মন দিয়ে... 

ছাড়ি তাহলে । কাল বিকেলে তো দেখা হচ্ছে... 

হ্যা, চারটের সময়...গুড নাইট। 

বিভু ফোন নামিয়ে রাখলো। ও আনন্দের সাগরে ভাসছে। কাল সে তার মানস 
প্রতিমাকে দেখতে পাবে। পরশুই সে দিল্লি যাবে। মা আপত্তি করবেন, কাদবেন, দিদিরা 
ক্ষেপে যাবে। একমাত্র ভাই---সে বিয়ে করবে কিনা তার চেয়ে বড় একটা মেয়েকে । 
ডিভোর্সি। ছেলে পর্যস্ত ছিল। বিভু জানে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত সকলেই 
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রাজী হবে। তারপর হাসি খেলে যায় বিভুব মুখে। সুখস্বপ্পে ভাসতে ভাসতে এক সময় 


সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

পরের দিনটা যে বিভুর কীভাবে কেটে যায়। বিভুব খুশি খুশি মুখের দিকে তাকিয়ে 
রণধীরকিছু বলে না। তার মুখ দুশ্চিন্তায় কালো...বিভু তা খেয়ালও করে না। দুপুর বেলায 
অফিস থেকে ফোন এলো--এমারজেন্সি কল। এক্ষুণি তাকে অফিসে যেতে হবে। 
শহরের কোথায নাকি সাঙঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে। বিভু নিজের মনে ছিল। কোনো 
কিছুই আজ তাকে যেন স্পর্শ করছে না। সে শুধু ঘড়ি দেখছে আর ভাবছে চারটে বাজতে 
এতো কেন দেরি হচ্ছে। 

ছটফট করে বিভূ। পরিচিত নম্বরে দু'চারবার ফোন করতে গিয়েও করলো না। দিনের 
বেলায় কোনোদিন তো ফোন করেনি। ওর মনে হয় ঘড়ির কাটা যেন নড়ছে না। 
রণধীরটা বাড়ি থাকলে ভালো হতো । কথা বলে খানিকটা সময় কাটানো যেতো। বারবার 
ঘড়ি দেখে বিভু। 

তিনটের সময় সে জামা-প্যান্ট পরে রেডি। কৃত্রিম পা লাগিয়েই ও যাবে। ক্র্যাচ 
নেবে না। ক্র্যাচ নিলে হয়তো উনি চিনতে পারবেন না। কৃত্রিম পায় ও মোটামুটি চলতে 
পারে। আনে আত্তে হাটে । হাতে একটা লাঠি নেয়। লাইব্রেরিটা ওদের বাড়ির খুব কাছে। 
আন্ডে আস্তে যাবে বলে ও সাড়ে তিনটের সময়ই বেরিয়ে পড়ে । বাগান থেকে একটা 
গোলাপ ফুল তুলে নেয়। গোলাপ ওর হাতে থাকবে। ওকে চেনাব উপায়। ওকে আব 
কষ্ট করে ওকে চিনে নিতে হবে না। আকাশী নীল রং শাড়ি আর লাল কমাল দেখে 
ওই চিনে নেবে। 

পাচ মিনিটের পথ বিভুর পনেরো মিনিট লাগলো । লাইব্রেরির সামনে দাড়িয়ে বিভ 
অধীর অগ্রহে তাকিয়ে রইলো। ও খেয়ালও করলো না পথঘাট অনেক ফাকা ফাকা। 
কোনো মেয়ে আসছে দেখলে বিভু সাগ্রহে তাকায় । হতাশ হয়, আকাশী রং নীল শাড়ি 
কারো পরনে নেই। লাল রুমালও কারো হাতে দেখছে না। 

বারবার ঘড়ি দেখে বিভু। চারটে বেজে গেছে কখন। ওর মনের মধ্যে উত্তেজনাব 
যে স্রোত বইছিল তা অনেকটাই থিতিয়ে এসেছে। ভীষণ হতাশ লাগছে। আশাভঙ্গেব 
জ্বালার সঙ্গে তীব্র অভিমান ওব মনকে গ্রাস কবতে চাইছে। ও বিশ্বাস করতে পাবছে 
না, ওর মানসী ওকে ভাওতা দেবেন। 

তবে কি উনি নিজে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, নাকি, মার কিছু হলো। শঙ্কিত হযে ওঠে 
বিভু। অমঙ্গলের আশঙ্কায় বিভুর মনপ্রীণ আনচান কবে ওঠে। অস্থির হয়ে ও যতটা 
দ্রুত সম্ভব পা চালিয়ে গিযে ঢোকে টেলিফোন বুথটায়। যতবাব ডাযেল করে এনগেজড 
টোন আসে। ও বুঝতে পারে না কী করবে। কার কাছে যাবে। 

বিভু বাড়ি ফিরে আসে। ছ'সাতবার ফোন কবে। একই অবস্থা। সেই এনগেজড 
টোন। বিভু টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ফোন করে। নিজের পরিচয় দিযে অনুরোধ করে 
ফোনটা খারাপ কিনা জানাতে । একটু পরেই উদ্ধিগ্র গলায় ভদ্রমহিলা বলেন, এ এরিযায 
আজ দুপুরে প্রচণ্ড ব্লাস্ট হযেছে। দুটো মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিং স্ম্যাশড হয়ে গ্নেছে। অনেক 
সিভিলিয়ান মারা গেছেন। এ এরিয়ার সব ফোন ডেড। 

হ্যালো, ছাডবেন না-_ওটা কোন এরিযা বলতে পারেন? 

ওর কথা পুবো শোনার আগে ভদ্রমহিলা লাইন কেটে দিলেন। 
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বিভু আর্মি এক্সচেঞ্জে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলো । 

বিভুর পরিচয় পেয়ে ওরা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলো। 

বিভু একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটে গেল। প্রচণ্ড ভিড়। পুলিশ থিরে রেখেছে জায়গাটা । 
বিভুর পরিচয়পত্র দেখে ওরা যেতে দিলো। দুটো অত বড় বাড়ি গুড়িয়ে গেছে। এই 
বাডিতেই কি ও থাকতো? বিভু হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। উদ্ধার কাজ চলছে পুরো 
দমে। রণধীর সেখানেই ছিল। ওকে দেখে এগিয়ে এলো, তুই এখানে! 

তোর মোবাইল ফোনটা দে তো? 

বিভু টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ফোন করে নম্বরটা বলে জিজ্ঞেস করলো, আ্যাদ্রেসটা 
কাইন্ডলি বলুন না। 

ওরা বাড়ির নম্বর বলে দিলো। রাভার নাম। 

রণধীর, এই রাস্তায় এত নম্বর বাড়ি কোনটা বলতে পারিসঃ 

কেন£ 

দরকার আছে। 

এইখানে আজ দুপুর পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল যে বাড়িটা-_সেটাই। 

বিতু দু'হাতে মুখ ঢাকে। ও পড়ে যাচ্ছিলো । রণধীর ওকে ধরে ফেলে একটা চেয়ার 
আনিয়ে বসিয়ে দেয়। বলে, কী হয়েছে-_-কেউ ছিল এই বাড়িতে? 

হ্যা। কেউ বেঁচে নেই নাঃ 

না। 

সব বডি উদ্ধার হয়েছে? 

না, এখনো পর্যস্ত তিরিশটা... 

কোথায় সেগুলো? 

কেন! 

একবার নিয়ে যাবি? 

রণধীব কোনো কথা বললো না। রণধীরের ইশারায় একটা জিপ এগিয়ে এলো। 
বিভুকে নিয়ে রণধীর চলে এলো হাসপাতালে। 

একটা ঘরে সার সার তিরিশটা বডি সাদা কাপড়ে ঢাকা। 

বিভু অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। তার দু'চোখ ভরে আসে জলে । ওর হাতে 
তধনো গোলাপ ফুলটা ধরা ছিল। 

আস্তে আন্তে গোলাপ ফুলটা সে নিচে নামিযে রাখে । দু'ফোটা চোখেৰ জল পড়ে 
ফুলটাব ওপব। 
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ভালোবাসার সংলাপ 
আশিস ঘোষ 


পাশি হাটতে হাটতে বিন্দু হঠাৎ বলে বসল, একটা প্রশ্নের জবাব দেবে? 
কী প্রশ্ন? 

আড় চোখে চেয়ে বিন্দু বলল, সত্যিই কী আমাকে ভালবাসো ঃ 

--কেন বল তোঃ এসব জানতে চাইছ কেন?-_ 

হাত ছেড়ে দিয়ে বিন্দু বলল, বলই না-_ 

ওর কথা বলার ভঙ্গিতে না হেসে পারলাম না। দুদিকে হাত ছাড়িয়ে বললাম, এই 
এতটা ভালবাসি। 

ঠোঁট উম্টে বিন্দু বলল, ছাই ভালবাসো--আমার মতো আবও কত জন আছে 
তোমার-_ 

ওর কাধ ধরে একটু ঝাকুনি দিযে বললাম, আমি তো সবাইকেই ভালবালতে চাই। 
কিন্ত আমাকে তো কেউ ভালবাসে না_ 

বিন্দু থমকে দীঁড়ায়। একথা বলতে পারলে? 

ওর হাত ধরে টানলাম।- থামলে কেন? 

বিন্দু আবার চলতে শুরু করল। আমিও হাঁটছি। হাটতে হাটতে আমবা মিউজিয়ামেব 
সামন এসে পড়লাম। বন্ধ ফটকের সামনে দাড়িয়ে, বিন্দু অদ্ভুত চোখে আমাব দিকে 
চেয়ে রইল। ওপাশে ময়দান জুড়ে সবুজ ঘাস। গঙ্গাব দিক থেকে একখণ্ড কালো মেঘ 
উঠে আসছে। গায়ে আঁচল জড়াতে জড়াতে বিন্দু বলল, তোমার হাতে আর কতটা 
সময় আছে? 

একটু ভেবে নিয়ে বললাম__ আজ আর কোন কাজ নেই। কিন্তু কেন বল তো? 

- একটা কাজ করবে? 

--বল না, কী করতে হবে__ 

একটু এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো ধরে বিন্দু বলল, __চল, আমরা ভালবাসা খুঁজে 
দেখি। যদি না পাই তো-_ 

বিন্দুর আরও কাছ ঘেঁসে দীড়ালাম।__না পাওয়াব প্রশ্ন পবে। আগে দেখাই যাক 
না।-_কিন্তু একী! আমার ছাতাটা 

-_-ছাভাঃ 

-_ হ্যা গো, ছাতা ।-_ এতক্ষণ আমার হাতে ছিল-_- 

অবিশ্বাসের চোখে আমাকে দেখল বিন্দু। কী যেন ভাবল। 

তারপর গম্ভীর হয়ে বলল- এতক্ষণ যে যে জাযগায় দাডিযেছ, খেয়াল আছে? 

_খুব আছে__ 

তবে চল, সব জায়গায় খোঁজ নিয়ে দেখি। ছাতা যদি ফেরত পাওয়া যায়, তবে বুঝতে 
হবে, যে ছাতা ফেরত দিল সে তোমাকে ভালবাসে-_ 

ঘুড়ে দাড়িয়ে আবাব ধর্মতলাব দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। গঙ্গার দিক থেকে উঠে 
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আসা খণ্ড মেঘটা কখন যে গোটা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, খেয়াল করিনি। যে-কোনো 


মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। 

লিন্ডসে স্ট্রিটের মুখে পান-সিগারেটের দোকান। কিছুক্ষণ আগেই এখান থেকে 
সিগারেট কিনেছি। দু'জনেই কোল্ড-ড্রিংক্‌স্‌ খেয়েছি। পুরনো খদ্দের আমি! লোকটা 
আমাকে দেখে হাসল। কোনো রকম ভনিতা না করেই জিজ্ঞেস করলাম-_ এখানে একটা 
ছাতা ফেলে গিয়েছি? 

-_-নেহি বাবু, কই ছোড় যানেসে তো, হামি রাখ্দেতা।__ 

-কেউ নিয়ে যায়নি তো? 

--নেহি বাবু-_ 

বিন্দু আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসল । আর কথা না বাড়িয়ে রাস্তা পেরুলাম। পেছনে 
আসতে আসতে বিন্দু বলল-_-দেখলে তো, কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না।--ভালবাসা 
তো বহুদূর । 

মনটা একটু দমে গেল। কয়েক কদম এগিয়ে এবার একটা বইয়ের স্টলের সামনে 
দড়ালাম। লোকটা যে আমার খুব চেনা, তা নয়। তবে বহুবার এখানে এসেছি। বই 
দেখে কতদিন কত সময় কাটিয়েছি। 

লোকটাকে জিজ্ঞেস করলাম-_আপনার এখানে কোনো ছাতা পেয়েছেন? 

_ছাতা? কই না তো-_ 

--অটোমেটিক একটা ছাতা দেখেননি £ 

হাসল লোকটা ।-_-দেখলে তো রেখেই দিতাম-_ 

কথা বাড়ালাম না। এভাবে খুঁজে লাভ নেই। ছাতা কেউ পেয়ে থাকলেও এই বর্ষার 
মবশুমে ফেবত দেবে না। 

বিন্দু কিছু বলল না। একটু যেন গম্ভীর দেখাচ্ছে। কী ভাবছে, কে জানে । ছাতা হারিয়ে 
মনটা বেশ দমে গেছে। শখ করে কিছুদিন আগে বিন্দুই কিনে দিযেছিল। মন খারাপ 
তো হবেই। ছাতাটাকে আমি কী ভালবেসে ফেলেছিলাম? ছাতা নিয়ে হাটা একটা 
অভ্যাসে দাড়িয়েছিল। হাতটা এখন খালি থাকায, কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে। আসলে 
বিন্দু পাশে থাকায়, আমি কী ছাতাটাকে ভুলে গিয়েছিলাম? বিন্দুর সঙ্গে যদি আজ দেখা 
না হত, তা হলে কী রকম হত £..হাটতে হাটতে আমরা মেট্রো সিনেমার সামনে এসে 
পড়লাম। এ বৃষ্টিতে হাটা সম্ভব নয়। চলো কোথাও বসা যাক। বৃষ্টি থামলে দেখা যাবে। 
বিন্দু মাথা নাড়ল। ওকে নিয়ে মেট্রো গলির একটা বের্তোরায় ঢুকলাম। 


কেবিনে না বসে, বাইবেই বসলাম। ছোট সোফায দু'জন বসা যায়। সামনে টেবিল। 
খোলা দবজা। বাইবে তুমুল বৃষ্টি। একটু আগেও ফুটপাথে লোক গমগম করছিল। এখন 
ফাকা। ময়দানের দিকটা কালো হয়ে এসেছে। 

বিন্দু ব্যাগ খুলে কমাল বের করল। যুখ-গলা মুছল। রুমালটা ব্যাগে রেখে, একটা 
বঙচঙে বই বের করল! 

--কী বই ওটা? 

__দেখতেই পাবে-_মুচকি হেসে বিন্দু বইযের পাতা ওল্টাতে শুরু করল। বেয়ারা 
চা দিযে গেছে। শুধুই চা। এখন আর কী-ই বা কবাব আছেঃ চায়ের কাপে চুমুক দিতে 
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দিতে বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকতে হবে। বিন্দু তবু একটা কাজ জুটিযেছে। বইয়ে 
পাতা উল্টে যাচ্ছে। কিন্ত আমি কি করি? কতক্ষণ এভাবে বসে থাকতে হবে? খুব 
মনোযোগ দিয়ে বইটা দেখছে বিন্দু। প্রতিটি পাতাব প্রতিটি লাইনেব ওপব আঙুল 
বোলাতে বোলাতে কী যেন খুঁজছে। এত তন্ময় হযে কী দেখছে? বইটাতে কী আছে? 
আমি যে চুপচাপ পাশে বসে, তা যেন ওব খেযালই নেই। ছাতা হাবানোব অস্বত্তি তাব 
চাইতে, এটা তো আবও বিশ্রি লাগছে। আব থাকতে না পেবে বললাম,-_কী ব্যাপাব, 
কী খুজছো বইতে? লাজুক চোখে চোবা চাউনি দিল বিন্দু। মুচকি হাসছে। একবাবও 
মুখ তুলে তাকাল না। বইয়ের পাতা উল্টেই চলল । 

চা শেষ করে সিগাবেট ধবালাম। মুখ ভর্তি ধৌযা ছুঁডে দিলাম ওব দিকে। 

--এই, কী হচ্ছে? 

আবার ধোঁয়া ছুঁড়লাম। বই বন্ধ করে, বিন্দু আমার দিকে চাইল। হাতেব বইটা আমাব 
দিকে ঠেলে দিল। 

- নামটা দেবছ? 

-_-মলাট দেওয়া বইয়ের নাম দেখব কী কবে” আমাব দিকে আবও ঠেলে দিল 
বইটা ।__-দ্যাখোই না-_ 

বিবক্ত হয়ে বললাম, দূব ওসব বই-টই ছাডো-_এমন একটা বৃষ্টিব বিকেলে তুমি 
বই নিয়ে পড়লে-_ 

খানিকটা গা ঘেঁসে এল বিন্দু।-_বাগ কবো কেন? একটা শব্দ খুঁজছিলাম।-- 

বইটা সামনে এনে প্রথম পাতাটা উল্টোলাম।-_কী শব্দ? আমাব দিকে চেয়ে হাসি 
হাসি মুখে বিন্দু বলল---ভালবাসা'_ 

না হেসে পারলাম না।--শেষ পর্যন্ত বইতে “ভালবাসা” খুজতে হবে? 

_ দ্যাখো না। আমি তো তিবিশ পৃষ্ঠার মধ্যে শব্ঘটা একবাবও পেলাম না। মুখ নিচু 
কবে বিন্দু আনতে আস্তে বলল, দেখি কে প্রথম শব্দটা খুঁজে পায-- 

মন্দ নয় খেলাটা । মলাট খুলে বইযেব নামটা দেখলাম £-_'ভালবাসাব সংলাপণ। 
নাম দেখে তো মনে হচ্ছে, “ভালবাসা' শব্দটা বইতে অন্তত তিনশ তেত্রিশবাব আছে। 
পাতা ওল্টাতে শুক করলাম। কিন্তু কই “ভালবাসা” কোথায? পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে 
বইয়ের প্রায় অর্ধেকটা শেষ হয়ে যেতেই, বিন্দু বইটা আমাব হাতি থেকে নিষে নিল ।-- 
এবার আমি দেখি-_ 

বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে বিন্দু। হাওয়াব ঝাপটায পাতাগুলো যত এলোমেলো হযে 
যাচ্ছে, ওব চোখে মুখে অস্বভিব ভাবটা তত স্পষ্ট হযে উঠছে।- আশ্চর্য বইতে এত 
শব্দ-_কিস্তু যে শব্দটা খুঁজছি তা নেই-_ 

বেগে যাচ্ছে বিন্দু । আমারও বাগ হচ্ছে। হাজাব হাজাব শব্দ আছে বইতে। কিন্তু 
“ভালবাসা' শব্দটাই নেই । সব কণ্টা পাতা উল্টে, হতাশ হযে বইটা একপাশে সবিষে বাখে 
বিন্দু। অন্যমনস্কভাবে বাইরের দিকে চেযে থাকে। 

আলতো কবে বইটা তুলে নিই। বিদেশী বই। প্রেম কবতে হলে বা কাউকে প্রেম 
নিবেদন কবাব সময, কী ভাবে কথা বলতে হবে, বইতে সে ধবনেব কিছু সংলাপ দেওযা 
আছে। বিভিন্ন নাটক ও উপন্যাসেব উদ্ধতি আছে। এ ধবনেব বইতে অসংখ্যবাব 
“ভালবাসা শব্দটা থাকা উচিত। নেই কেন? নাকি, ঠিক মতো খুজিনি আমবা? বিন্দুব 
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দিকে চাইলাম। চোখাচোখি হতেই উঠে দীভাল।__ চলো, বৃষ্টি থেমে গেছে-_খুব 
তাচ্ছিলো বইটা ব্যাগে পুবে দবজাব দিকে পা বাডাল। 

ফুটপাতে বাস্তায় আবাব ভিড । এখনো মাঝে মাঝেই ঝিবঝিবে বৃষ্টি পডেছে। 
আমাদেব দু'জনেব কাকব হাতেই ছাতা নেই। মাথায কমাল দিযেছি। বিন্দুব মাথায 
ঘোমটা । বউ বউ লাগছে। বলব ওকে? কিন্তু ও যেভাবে গম্ভীব হয়ে মুখ নিচু কবে 
হেঁটে যাচ্ছে, তাতে কিছু বলাব সাহস হয না। ভালবাসা খুঁজতে গিষে সব কেমন 
গোলমাল হযে গেল। ওব কী হযেছে, কে জানে। ও-ই তো “ভালবাসা' খোজাব কথা 
বলল । বাক্তায ঘুবে যে ভালবাসা পাওয়া যায না, এটা ওব বোঝা উচিত ছিল। ওই 
বইটা? “ভালবাসা সংলাপে" ভালবাসা শব্দটাই নেই। নাকি শব্দটা ছিল, আমবাই খুঁজে 
পাইনি? 

হাটতে হাটতে আমবা প্লানেটোবিযামেব কাছে এসে পডেছি। এতটা বাস্তা পাশাপাশি 
হেঁটে এলেও, কেউ কাকব সঙ্গে একটাও কথা বলিনি। ওব মুখেব থমথমে ভাবটা এখনো 
যায নি। আমবা বাভাব ধাব ধঘেঁসে ফুটপাতে দাডিযে। কী কবে যে উল্টোদিকে যাব, 
তাব উপায নেই। পবপব সব গাডিব লাইন। চওডা বাক্তায দাকণ জোবে ছুটছে। ভিজে 
বাস্তায টাযাবেব শব্দ। পাযেব নিচে পাতাল বেলেব টানেল। গা শিবশব কবছে। যদি 
হঠাৎ ধস নামে? কযেকদিন আগে নাকি সোভিযেতে আণবিক বিস্ফোবণেব দুর্ঘটনা 
ঘটেছে। বাতাসে বা এই বৃষ্টিব ফৌটায তেজস্কিয কিছু নেই তো? 

আমাদেব সামনে এখন বৃষ্টি ভেজা মযদানেব সবুজ ঘাস। বিকেলেব বোদ না থাকায, 
গোটা মযদান ক্রমশ ঝাপসা হযে আসছে। প্ল্যানেটোবিযামের ঘডিতে ছ'্টা পনেব। আব 
একটা দিন চিবদিনেব মতো ফুবিষে যাচ্ছে। 

আমবা অনেকক্ষণ চুপচাপ পাশাপাশি দাডিয়ে। বিন্দু কী ভাবছিল জানি না, আলতো 
ভাবে আবাব আমাব হাত ধবল-_এখন তোমাব কোনো কাজ আছে? 

_-কেন বল তোগ 

--একটা কাজ কববে? 

_-বলনা, কী কবতে হবে 

আবও একটু গাঁ ঘেসে দাডাষ বিন্দু। ককণ মুখে আমাব দিকে তাকায় ।-_চলনা, 
আব একবাব “ভালবাসা খুজে দেখি ।-_এবাবও যদি না পাই তো-_ছোট্টর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, ফুটপাত ছেড়ে বাঞ্তায নামে বিন্দু। অতর্কিতে প্রা নাটকীয় ভাবেই, দু দিক দিযে 
ছুটে আসা সব গাডিকে উপেক্ষা কবে, উল্টোদিকে ফুটপাতে চলে যায। আমাদের 
মাঝখানে এখন একশ-কি দেডশ ফিট চওডা বাত্তা। দু'দিক দিযেই প্রচণ্ড বেগে গাড়ি 
ছুটে আসছে। বিন্ুব মতো নিভযে আমি বাতা পেকতে পাবছি না। ও আমাব দিকে চেযেই 
আছে। অপেক্ষা কৰছে। আমবা আবাব “ভালবাসা' খুজতে শুক কবব। আমাব এক পা 
বাস্তায,আব এক পা ফুটপাতে মাঝখানেব কালো বাস্তা ক্রমশ আবও চওডা হয়ে যাচ্ছে। 
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রা 
কাশী গেছেন। আর কাজের লোক দেশে গেছে তিনদিন ছুটি নিয়ে। আমি এখন 
একা। ঘবের মধ্যে একা থাকতে ভীষণ খারাপ লাগে। ভাবলাম কোনো বন্ধুর বাডি 
গিয়ে গল্প করি। কিন্তু আজ সারাদিন অফিসে বড়ো ধকল গেছে, শরীরটা ক্লান্ত হয়ে 
ছিল। তাই বাড়ির বাইরে বেবোতে আর ইচ্ছে হল না। তাহলে কী করব এখন? বসে 
বসে বই পড়ি। একটা বই নিয়ে বসলাম। দু'পাতা পড়ে আর ভালো লাগল না। বই 
বন্ধ করে রেখে দিলাম। এবার ইচ্ছে হল টিভি দেখি। টিভি খুলে পাঁচ মিনিট বসে 
রইলাম। তারপর বন্ধ করে দিলাম। টিভি দেখতে ভালো লাগল না। তাহলে কি গান 
শুনব? গান শুনতেও ইচ্ছা হল না। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। পড়তেই মনে 
হল আমি কতদিন ভালো করে স্বপ্ন দেখিনি, কতদিন সপ্রে সুন্দরী নারীর হাত ধরিনি। 
অথচ আমি দিনের পর দিন ভেবে গেছি বিখ্যাত বিয়াত্রিচের কথা, ভেবে গেছি ওফেলিযাব 
কথা। কালিদাসের শকুস্তলা, বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণুলা, রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য, শবৎচন্দ্রে 
রাজলন্ষ্লী, জীবনানন্দের বনলতা সেন আমাকে কতদিন আচ্ছন্ন করেছে। অথচ আজ 
পর্যন্ত আমি কারও দেখা পাইনি। তারা আমার স্বপ্পেই থেকে গেছে। এই মুহূর্তে মনেমনে 
চাইলাম এদের একজন কেউ এসে দীড়াক আমার সামনে, আমার হাত ধরুক, আমাকে 
নিয়ে যাক এখান থেকে অনেক দূরে। 

হঠাৎ ডোর-বেলের শব্দ। কে এল এখনঃ চোখ খুলে উঠে বসলাম। বিছানা থেকে 
নেমে দরজা খুললাম। খুলতেই চমকে উঠলাম। একী । আমার সামনে এক অপূর্ব সুন্দবী 
দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে লেগে আছে অদ্ভুত এক হাসি। মনে হল স্বর্গ থেকে কোনো 
দেবতা অনুগ্রহ করে এই সুন্দবীকে আমার কাছে পাঠিযে দিয়েছে। কিন্তু তা কী কবে 
সম্ভব? এ নিশ্চয় অন্য কেউ ভুল কবে এখানে এসেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কাকে চাই? 

সুন্দরী বলল, আমাকে চিনতে পারছ না? 

এবার সুন্দরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, হ্যা, খুব চেনা মনে 
হচ্ছে। কী নাম যেন তোমাব? 

সুন্দরী ঘরের ভিতরে ঢুকে বলল, আমার কোনো বিশেষ নাম নেই। যে যে-নামে 
পারে আমাকে ডাকে। তুমিও আমাকে যে নামে ডাকতে চাও ডাকতে পারো। 

আমি দরজা বন্ধ করে সুন্দরীকে সোফায় এনে বসালাম। বসিষে জিচ্ছেস কবলাম, 
আমি যদি তোমায় বিয়াত্রিচে বলে ডাকি? 

_-ডাকতে পারো। 

যদি ওফেলিয়া বলে ডাকি? 

_-ডাকতে পারো। 
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-যদি শকুস্তলা বলে ডাকি? 

_ডাকতে পারো। 

- যদি লাবণ্য বা রাজলন্ম্ী বা বনলতা বলে ডাকি? 

--ডাকতে পারো। 

এবার একটু থেমে বললাম, অনেক বছর আগে আমি একটা মেয়েকে 
ভালবেসেছিলাম। সে এখন কোথায় তা জানি না। তার নাম ছিল অগ্রনা। আমি তোমায় 
অঞ্জনা বলে ডাকব? 

--বেশ, তাই ডেকো। 

আমি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। অঞ্জনা বসে ছিল। আমি এবার তার পাশে এসে 
বসলাম। বসে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কোথায় থাক? 

অঞ্জনা বলল, আমি সাবানের ফেনায় থাকি, সেন্টের শিশিতে থাকি, বসন্তের ফুলে 
থাকি, ক্যালেন্ডারের পাতায় থাকি, বিজ্ঞাপনের মডেলে থাকি। এককথায় আমি সব 
পুরুষের স্বপ্পে থাকি। তুমি এখনও আমাকে চিনতে পারছ না! 

হ্যা, এবার মনে হল আমি অঞ্জনাকে চিনেছি। কৈশোরে নির্জন রাস্তায় একা হাটতে 
হাটতে আমি একদিন এর কথাই ভেবেছি। যৌবনে পা দিয়ে রোজ ঘুমের মধ্যে আমি 
একেই দেখেছি। আমার হারিয়ে যাওয়া অঞ্জনার মধ্যে এই অঞ্জনাকেই দেখেছি। বিয়াত্রিচে, 
ওফেলিয়া, শকুন্তলা, কপালকুগ্ডলা, লাবণ্য, রাজলক্ষ্মী ও বনলতা সেনের মধ্যে একেই 
পেয়েছি। আজও আমি একেই সিনেমার পর্দায়, টিভির বিজ্ঞাপনে খুঁজে বেড়াই। আমার 
এখন বয়স বেড়েছে । মুখের চামড়া আর আগের মতো চকচক করে না। অথচ অঞ্জনার 
বয়স এতটুকু বাড়েনি। যেমন ভাবি, তেমনি আছে। সেই কুড়ি কী বাইশ বছর বয়স। 
সেই ফর্সা রং, লম্বা পা, টানাটানা চোখ, মাথাভর্তি চুল, সরু কোমব-_আমার স্বপ্ন । আমি 
অগ্জনাকে খুব আন্তে করে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাকে একটা অনুরোধ করব£ 

_কী£ 

- আজ আমি একা। বাড়িতে কেউ নেই। আজকেব বাতটা তুমি আমার কাছে 
থাকবে? 

_কথা দিতে পাবছি না। 

_-কেনঃ 

__আমি বেশিক্ষণ একজনেব সঙ্গে থাকতে পারি না। আমার ভালো লাগে না। 

এই সময় ফোন বেজে উঠল। 

_ হ্যালো । 

--আপনার এখানে কি বিয়াত্রিচে আছে? 

না।-_-বলে রিসিভার নামিয়ে রাখলাম। 

অঞ্জনা জিজ্ঞেস করল, কে ফোন করেছিল! 

হেসে বললাম, বোধহয় দাস্তে। 

অগ্জনা হাসতে হাসতে বলল, দাস্তের জন্য কষ্ট হয়। এখনও আমাকে ভুলতে পারল 


টে 


তার নাম অঞ্জনা 


আবার ফোন বেজে উঠল। 

-_হ্যালো। 

--আপনার এখানে কি ওফেলিয়া আছে? 

না।__বলে রিসিভার নামিয়ে রাখলাম। 

অঞ্জনা জিজ্েস করল, কে? 

আবার হেসে বললাম, বোধহয় শেক্সপিয়র। 

অঞ্জনা এবারও হাসতে হাসতে বলল, শেক্স্রপিয়রও আমাকে চেযেছিল। 

বললাম, হয়তো চেয়েছিল। 

-হয়তো নয়। সত্যি। তোমাদের দেশেরও অনেকে আমাকে চেষেছিল। 

__জানি। কালিদাস চেয়েছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র চেয়েছিলেন, ববীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, 
শরৎচন্দ্র চেয়েছিলেন, জীবনানন্দ চেয়েছিলেন। কিন্তু কেউ তোমাকে পায়নি। 

অঞ্জনা তা শুনে একটু হেসে বলল, অথচ আমি কত সহজে তোমাব কাছে ধরা 
দিলাম। 

এই সময় আবার ফোন বেজে উঠল। 

-হ্যালো। 

-শকুস্তলা কি এখানে? 

না।-_বলে বিরক্তিতে রিসিভার নামিয়ে রাখলাম। 

অঞ্জনা যথারীতি জানতে চাইল, এবার কে? 

-_ এবার কালিদাস হবে হয়তো । 

অঞ্জনা বিষণ গলায় বলল, আন্তে আস্তে সবাই খোঁজ নেবে । আমি এদের হাত থেকে 
এখন রেহাই পেতে চাই। তাই তোমার কাছে কিছুক্ষণেব জন্য আশ্রয় নিতে এসেছি। 
তুমি কাউকে আমার কথা বোলো না। 

বললেই আমাকে নিয়ে চলে যাবে । আমাকে আবার বইয়ের পাতায আটকে বাখবে। 

বললাম, ও নিয়ে তুমি ভেবো না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

_ আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পাবছি না। আমাব কী মনে হচ্ছে জানো? 

_-কী? 

অঞ্জনা একটু থেমে বলল, এখানে আমাদেব থাকা চলবে না। আমাদেব এখান থেকে 
চলে যেতে হবে। 

জানতে চাইলাম, কোথায় যাবে? 

_-তা জানি না। তবে বইয়ের পাতায় আর নয। এতদিন বইযেব পাতায় আটকে 
থেকে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর পারছি না। কেবলি এক বইয়ের পাতা থেকে 
আর এক বইয়ের পাতায়, সেখান থেকে আবার অন্য বইয়ের পাতায়। এই চল্লেছে বছরেব 
পর বছর ধরে। দোহাই তোমার, তুমি আমাকে ফেব বইয়ের পাতায় আটকে রেখো 
না। আমি এখন সব বইয়ের পাতা থেকে বেবিযে এসেছি। এখন আমি সাবানৈর ফেনায 
সেন্টের শিশিতে, বসন্তের ফুলে, ক্যালেন্ডারের পাতায, বিজ্ঞাপনের মডেলে ঘুবে 
বেড়াই। ছাপার হরফে আর থাকতে চাই না। 


২১০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কথাটা শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। আমাবও ইচ্ছে ছিল অগ্রনাকে ছাপার হরফে 
ধরে রাখি। বিয়াত্রিচে, ওফেলিয়া বা শকুস্তলার মতো সেও আমার লেখায় অমর হয়ে 
থাকুক। কিন্তু অঞ্জনা আর ছাপার হরফে আটকে থাকতে চায় না। তাহলে আমি ওকে 
নিয়ে কী করব£ঃ শধু কথা বলব? শুধু ভালোবাসব? শুধু ওর হাত।রে যেখানে খুশি 
ঘুডে বেড়াব? না, তা হয়না। অঞ্জনাকে আমার চাই। চাই আমার হাতের মুঠোয়, চাই 
কালো হরফের মধ্যে 

এই সময় ডোর-বেলের শব্দ। দরজা খুলেই দেখি বঞ্ষিমচন্দ্র। আমাকে দেখেই 
জিজ্বেস করলেন, এখানে কপালকুণ্ডলা আছে? 

জোর দিয়ে বললাম, না। 

মিথ্যে কথা। কপালকুগুলা ভিতরে আছে। আমাকে ভিতরে ঢুকতে দিন। 

অসমস্ভব।--বলে বঙ্কিমচন্দ্রের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলাম। দিয়ে সোফায় 
এসে বসলাম। 

অঞ্জনা জিজ্ঞেস করল, কে? 

_-বঙ্কিমচন্দ্র। 

অগ্্রনা ভীত গলায় বলল, সব কবি লেখকরা আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে। আমি 
এদের নিয়ে ক্লান্ত। কী করি বলোতোঃ চলো, চলে যাই। আর দেরি ক'রো না। 

অঞ্জনাকে মিথ্যে সাহস দিয়ে বললাম, আমি যতক্ষণ আছি, তোমার কোনো ভয় নেই। 
তুমি চুপ করে বসে থাকো। 

অঞ্জনা কথামতো চুপ করে বসে রইল। আমিও চুপ করে বসে রইলাম। আমার 
ভিতরে ভিতরে উত্তেজনা বাড়তে লাগল। পৃথিবীব সব কবি-লেখকদের ওপর রেগে 
গেলাম। এ অন্যায়, ভীষণ অন্যায়। তাদের বইয়ের পাতা থেকে কেউ যদি উঠে এসে 
আমার ঘরে ঢুকে বসে, গল্প করে, ভালোবাসে, তা'হলে তাদের এত মাথাব্যথা কেন? 
আমাকে এভাবে ঘনঘন বিরক্ত করার কী মানে হয়! এইসব কবি-লেখকরা দেখছি খুব 
হিংসুটে স্বভাবের। আমার এখন সব গোলমাল হয়ে গেল। ভেবেছিলাম, এতদিন পবে 
হঠাৎ দেবতার আশীর্বাদের মতো অঞ্জনাকে যখন পেয়েছি, তখন তাকে সহজে ছাড়ব 
না, তার সঙ্গে গল্প করব, দুটো ভালোবাসার কথা বলব, কিন্তু তা হবার নয় দেখছি। 
এখন যে কী কবব তা বুঝতে পারলাম না। 

আমি ফিসফিস করে ডাকলাম, অঞ্জনা! 

অগ্জনা বলল, কী? 

--তোমার কি সত্যি ভয় করছে? 

_-একটু একটু। 

--তুমি একটুও ভয় পেয়ো না। দরকার হলে আমি... 

কথা শেষ হল না। ডোর-বেল বেজে উঠল। দরজা খুলে দেখি রবীন্দ্রনাথ। একগাল 
দাড়ি নিয়ে দীড়িয়ে আছেন। আমি রবীন্দ্রনাথকে একটা কথা বলার সুযোগ দিলাম না। 
না দিযে বললাম, এখানে লাবণ্য নেই। আপনি আসতে পারেন। 


টা ১ 


তার নাম অঞ্জনা 


রবীন্দ্রনাথ একথা শুনে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন। আমি সেকথা তাকে বলতে 
দিলাম না। আমি তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলাম। দিয়ে অঞ্জনার পাশে এসে 
বসলাম। রাগে উত্তেজনায় আমার শরীর কাপতে লাগল। একটা কিছু করা দরকার । 
থানায় খবর দেব? কিন্তু থানার লোকেরা কি আমার কথা শুনবে £ মনে হয় শুনবে না। 
আমার কথা তারা হেসে উড়িয়ে দেবে। বলবে, এ আপনার মস্তিষ্কের বিকৃতি । তাহলে 
করব কী? কার কাছে যাবঃ কে আমাকে সাহায্য করবে? নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে 
হল। 

অঞ্জনা বলল, তুমি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? রেগে গেছ দেখছি। 

বললাম, রাগব না! আমাকে কেন এই কবি-লেখকরা বারবার বিরক্ত করবে? আমি 
কি করেছি? আমার কী অপরাধ? 

অঞ্জনা হাসল। বলল, শান্ত হও। উত্তেজিত হয়ো না। 

বললাম, আমি আর পারছি না। তুমি ঠিকই বলেছ, আমাদের দেখছি এখনি এখান 
থেকে চলে যেতে হবে। 

জঞিলিস্পি নি রুলিরযুররারান জনরালা জানের 
খুলে দেখি আমার অনুমান ঠিক। শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে আছেন। সঙ্গে তার প্রিয় কুকুর ভেলু। 

আমি শরৎচন্দ্রকে কোনো কথা বলতে না দিয়ে বললাম, আপনার রাজলম্্্ী এখানে 
নেই। আপনি আসুন। 

শরতচন্দ্র কী একটা বলতে চাইলেন। আমি তাকে সে সুযোগ দিলাম না। আমি তার 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলাম। দিয়ে আবার অগ্রনার পাশে এসে বসলাম। 
বললাম, চলো, আমরা এখনি এখান থেকে চলে যাই। তুমি ঠিকই বলেছ। এখানে আর 
একমুহূর্ত থাকা ঠিক নয়। এরপর জীবনানন্দ আসবেন বনলতা সেনের খোঁজে । 

অঞ্জনা উঠে দীড়াল। জানতে চাইল, কোথায় যাবে? 

আমিও উঠে দীড়িয়ে বললাম, এমন জায়গায় যাব, যেখানে আমাদের কেউ খুঁজে 
পাবে না। 

_-এমন জায়গা কি আছে? 

- নিশ্চয় আছে। 

_-তাহলে সেখানেই চলো। 

এসময় আবার ডোর-বেল বেজে উঠল। মনে হল, এবার নিশ্চয় জীবনানন্দ। আমি 
দরজা খুলে দিলাম। না, জীবনানন্দ একা নন। সঙ্গে অনেক কবি-লেখক আছেন। এঁদের 
মধ্যে আছেন দান্তে, শেঞ্সপিয়র, কালিদাস, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র। আমি 
একসঙ্গে এতগুলো বিখ্যাত সাহিত্যিকের সামনে দাঁড়িয়ে বিহল হয়ে পড়লাম। আমি 
এখন এঁদের কী বলে ফেরাব£ঃ আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু তাই ময়, আমি 
তাদের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিতেও পারলাম না। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। তারা আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। আমার বাধা দেওয়া 
ক্ষমতা হল না। 


হা 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দান্তে আঞ্জরনাকে দেখেই বললেন এইতো আমার বিয়াব্রিচে। 

শেক্সপিয়র বললেন, কথ্থখনো না। এ আমার ওফেলিয়া। 

কালিদাস বললেন, দূর পাগল! এ আমার শকুম্তলা। 

বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, বাজে কথা। এ আমার কপালকুগুলা। 

রীবন্দ্রনাথ বললেন, অসম্ভব। এ আমার লাবণ্য। 

শরৎচন্দ্র বললেন, থামুন আপনারা । এ আমার রাজলক্ষ্পী। 

জীবনানন্দ বললেন, আপনারা কেন ঝামেলা করছেন। এ আমার বনলতা সেন। 
আমি দেখেই চিনতে পেরেছি। 

তারপর তাদের মধ্যে শুর হল কথা কাটাকাটি । হতে হতে প্রায় হাতাহাতি হবার 
উপক্রম হল। ঠিক সেইসময় একজন সুদর্শন যুবক এসে ঘরে ঢুকল। ঢুকে অঞ্জনাকে 
বলল, তুমি এখানে! আর আমি হন্যে হয়ে তোমাকে চারদিক খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমি 
তোমাকে আমার সিনেমার নায়িকা করব। এখনি শুটিং শুরু হবে। তুমি আমার সঙ্গে 
চলে এসো। তোমার জন্যে সব আটকে আছে। 

অগ্জনা খুশিতে লাফিয়ে উঠল, আমি সিনেমার নায়িকা হব? 

যুবকটি হেসে বলল, হ্যা। 

_-সব কাগজে আমার ছবি ছাপা হবে? 

-হ্যা। 

এরপর অঞ্জনা আর কারো দিকে ফিরে তাকাল না। যুবকটির হাত ধরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। যাবার পর কবি-লেখকরা একে একে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর থেকে চলে 
গেলেন। আমিও দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 


টাও 


বলভদ্রের আনন্দ 
তাবাদাস বন্দ্যোপাধ্যায 


₹হটিজপত্রেব পুথি হাতে দ্বিপ্রহবে আমলকি গাছেব তলা বসেছিলেন বলভগ্র। এখন 
আচার্যদেব বিশ্রাম কবছেন। অন্যান্য সতীর্ঘবাও দৃষ্টিব অন্তবালে। ব্রাহ্মণ এবং 

আবণ্যকেব কিছু টীকা বচনা কবাব প্রযোজন কযেকদিনেব মধ্যে । আচার্ষেব সে বকমই 
নির্দেশি। তাই সতীর্ঘদেব সঙ্গে অন্য সব দিনেব মত নিকটেব কাকচক্ষু নদীব জলে মাছেব 
খেলা দেখতে না গিযে তিনি মূল পুথিতে একবাব চোখ বুলিযে নিচ্ছেন। আচার্য তাকে 
বড স্নেহ কবেন। তাব মতে শার্ধাবর্তে বলভদ্রেব মত মেধাবী ছাত্র আব একটিও নেই। 

হঠাৎ বদভদ্রেব নাসিকায় ভেসে এল জাতিপুষ্পেব মৃদু সুগন্ধ। একটু অধাক হলেন 
বলভদ্র। এ অঞ্চলে, অন্ততঃ আচার্যদেবেব আশ্রমেব নিকটে তো জাতিপুষ্পেব বৃক্ষ নেই। 
এত সুস্পষ্ট সুগন্ধ বহদুূব থেকে আসাও সম্ভব নয। কাবণ অনুসন্ধানে জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন বলভদ্র। 

বলতদ্র শালপ্রাংশু মহাভুজ। কিন্তু ভাবতবর্ষেব অগ্নিবী সূর্য তাব গাত্রবর্ণকে 
আনার্যতুল্য কবে তুলেছে। আচার্যেব আলোক সামান্য প্রতিভাধব ছাত্রের মুখাকৃতি তব 
পাণ্ডিত্যেব সমপবিমাণ অসুন্দব। কিন্তু অস্তবেব বৈদিক প্রশান্তি পণ্ডিত বলভদ্রেব অসুন্দব 
মুখেব ওপবে একটি সমাহিত ভাব এনে দিযেছিল। 

এই অস্তবেব প্রশান্তি বেশীদিন বইল না বলভদ্রেব। আশ্রমকাননেব প্রান্তদেশে 
তমালবনেব পত্রচ্ছাষে সুগন্ধেব উৎস সন্ধানবত বলভদ্র মুখোমুখি হলেন আচার্ষেব 
প্রতিবেশী বিষুও্দত্তেব কন্যা সোমাব। 

সোমাব সঙ্গে পূর্ব থেকেই আলাপ আছে বলভদ্রেব। আচার্যেব জন্য পুগ্ধ সংগ্রহের 
প্রযোজনে প্রাই বিস্তশালী বিষুদন্তেব গৃহে যেতে হয তাকে। সেখান মে দু'একবাব 
বাক্যালাপ কবেন নি সোমাব সঙ্গ এমন নয। কিন্ত এ ক্ষেত্র জালাদা। বসন্তকালেব 
স্বপ্নিল, দবিপ্রহবে মর্মবিত তমালবনচ্ছাষে যুবতী সোমাব সঙ্গ দেখা হবে--এমন কথা 
তো হিন্দু জ্যোতিষে লেখে না। বলভদ্রেব কঠিন নৈযাধিক মন একনাহমায সদ্যদুক্ষোখিথ 
ননীব মত কোমল, হযে পডল। 

সোমা সম্ভবতঃ তাব গাভীটিকে নিতে এসেছিল। বলভদ্র যখন (সামাকে দেখললন 
তখন সে মাটিতে জানু বেখে গাভীটিব পাষেব ৩ পল্দাদগা করছি বিষ ভঙ্গীতি 
বসাব জন্য তাব একুশ বছবেব যৌবন প্রকট হযে দোলা দিল আর্যবতেব শষ্ঠ মেধাবী 
ছাত্রটিব হনদয়ে। বলভদ্র কি জন্য তমাল বনে প্রবেশ কাবছিলেন তা তিনি এমন 
পাবদর্শীতাব সঙ্গে ভুলে গেলেন যে, এ ধবনেব বিস্মতিপবাধণ হলে আর্দের মাব 
উত্তবভাবতে বসতি স্থাপন কবতে হত না। 

সোমাব মনে এ ধবণেব বৈকলা না থাকাব দকণ বলভদ্র কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাব 
নযনগোচব হলেন। সোমাব ঈষৎ গর্বিত বুদ্ধিদীপ্ত চোখে কৌতুকেব বিদুৎ খেলে গেল। 
উঠে দীডিযে সে সপ্রতিভভাবে বলল-_-গাভীটিকে দেখছেন বুঝি ? বশ স্বাস্থাবতী না? 


৮৪ 


একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


প্রাণপণ চেষ্টা করেও বৈয়াকরণ বলতদ্র মনের মধ্যে উন্মত্ত নৃত্যশীল শব্দগুলিকে 
ব্যাকরণের সূত্রে গ্রথিত করতে পারছিলেন না। এবার আরক্ত মুখে বললেন--“না, ঠিক 
তা নয়; হ্যা, গাভীটি বেশ পৃথুলা-_আমি তো জাতিপুষ্পর সুগন্ধ-_ 

__মঙ্গলার স্বাস্থ দেখে আপনার দেখছি বাকরোধ হল-- 

বলভদ্র উত্তরোত্তর গভীর জলে গিয়ে পড়ছিলেন। তিনি গলায পৌরুষ আনবার 
চেষ্টা করতে বললেন--তা নয়। আমি জাতি পুষ্পের সুবাস পেযে তার উৎস সন্ধানে 
এসেছিলাম ভদ্রে। 

--সে উৎস যে বনের এই বিশেষ অংশেই এমন ধারণা আপনার কেন হোলো? 

_-বাতাস এদিক থেকেই প্রবাহিত হচ্ছে কিনা-_তাই-ভাবছিলাম-_ 

_আবহাওয়াতত্ব আপনার দেখছি মুষ্টিধৃত। 

বলভদ্র ততক্ষণে বুঝতে পেরেছেন আচার্যদেবের কাছ থেকে প্রাপ্ত জ্ঞানের ছারা 
বাক্পটিয়সী মেয়েটির বাক্যবাণের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না। তিনি অসহায় 
কণ্ঠে বললেন--কিস্তু উৎসটি এদিকে বলেই তো মনে হোল। বাক্যটিতে দৃঢ়বিশ্বাসের 
সুর ধ্বনিত হলো না। নিতান্ত হাল ছেড়ে দেওয়া কথা। 

এবার সোমা কলকণ্ঠে হাসলো । বলভদ্রের মনে হলো সামগান এর চেয়ে অনেক 
করকশ। সোমা বললো--ঠিক ধরেছেন। তবে জাতিপুষ্পের সুবাস নয় __-জাতি পুষ্পের 
নির্ধাসের সুগন্ধ । 

বিস্মিত বলভদ্র তার প্রশ্নের ধার দিয়েও গেলেন না। 

--আমাব তাত অনার্ধদমন জাতিপুষ্পের নির্যাস তৈযারীর কৌশল জানেন, তিনিই 
পাঠান মাঝে মাঝে । আজ বস্ত্রাঞ্চলে তা একটু সিধ্জন করেছিলাম মাত্র । আপনার 
উত্তরীয়ে একটু ঢেলে দেব কি? 

বিহুল বলভদ্রের কণ্ঠ দিয়ে যে শব্দ বের হল তা সমর্থনও হতে পারে--আবার নাও 
হতে পারে। 

সেদিন আপন কুটিবে বসে অনেক রাত্রি পর্যস্ত অধ্যাযন তেমন জমলো না বলভদ্রের। 
টীকাগুলি লিপিব্ধ করে রাখা দরকাব। কিন্তু পালকের লেখনীতে বার বার কালি শুকিয়ে 
যেতে লাগলো-_-তিনি দ্বারের বাইবে অষ্টমীর ন্রান জ্োৎস্রায় প্লাবিত আশ্রম কাননের 
দিকে তাকিয়ে আছেন তো তাকিয়েই আছেন। হঠাৎ দমকা হাওয়া এসে তার পুথির পাতা 
এলোমেলো করে দেয-_সৃৎপ্রুদীপেব শিখা কেঁপে ওঠে। ত্রস্ত বলভদ্র উঠে দ্বার বন্ধ 
কবে একে একে পাতাগুলি সংগ্রহ কবেন ঘরের বিভিন্ন কোণ থেকে । পুথি মুড়ে জানলায় 
এসে দাড়ান । সম্মুখের বনভূমি একটানা পতঙ্গেব ডাকে মুখব। চাদেব আলোয বেতসবনের 
যে অন্ধকাব ছায়া ছ্ুতপত্ে মাবৃত মাটিতে পড়েছে তা কি কারুর চোখের তাবার চেয়েও 
কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু কার চোখের তারা? 

ভূর্জপত্রে একখানি কবিতা লিখে ফেললেন বলভদ্র। অন্তবেৰ গৃঢ কথা ভাষাবিদ্‌ 
বলভদ্রের শ্লোকে প্রকাশিত হলো। একটি উপমা দিতে গিয়ে হঠাৎ থামলেন তিনি। 
নারীকে আকর্ষণ কবার মতো কোন গুণে তিনি গুণান্বিত* তাব প্রকট কতীস্থি-_ 
অতিমাত্রায় পেশল কৃষিজীবীর মত দেহগঠন, সর্বোপবি অসুন্দব মুখাকৃতি। এক কথায 
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বলভত্র কুৎসিত। শুধু নীরস বিদ্যার বলে কি যুবতী নারীর মন জয় করা যায়? এতদিন 
এ বিষয়ে বিশেষ শিরঃপীড়া ছিল না তার। অধ্যয়নের ফাকে কখনো কামনা অনুভব 
করেছেন বটে-_কিস্তু তার আক্রমণ এমন প্রবল ছিলো না। আবার অসমাপ্ত কবিতাটির 
কথা মনে পড়ে তার। উপমারটিকে যথাযথ করে তোলেন কি করে? নায়িকার চোখের 
তারা কতখানি কালো? তার গাত্রবর্ণের থেকেও কি বেশীঃ 

একটি তৃণের শীর্ষ ছেদন করে দাঁতে কাটছিলেন আচার্যের ছাত্র পিঙ্গলাক্ষ। বাতাস 
তার উত্তরীয় নিয়ে খেলা করছিল। সুদেহী পিঙ্গলাক্ষের চোখে অসহিষুতার আভাস। 
কই, সোমা তো এখনও এলো না! 

অকস্মাৎ উত্তরীয়ে টান পড়তে চকিতে মুখ ফিরিয়ে পিঙ্গলাক্ষ দেখলেন সোমা 
এসেছে! সযত্বে কেশবিন্যাস করা। পরিধানে রক্তবর্ণ কষ্টবস্ত্র এবং বাসস্তী রঙের কাচুলী। 
দীর্ঘ প্রতীক্ষায় বিরক্ত পিঙ্গলাক্ষ বললেন-_এমন উত্তুট বেশ করেছে৷ কেন? 

এ ধরনের অভ্যর্থনা সোমা আশা করেনি। সারা অপরাহ্ন সে প্রসাধন করেছে 
প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করবে বলে। আর প্রথম দর্শনেই পিঙ্গলাক্ষ তাকে এমন রূঢ় কথ! 
বললেন। সে মনে অনুভব করে পিঙ্গলাক্ষের হৃদয়ের কোথায় যেন একটি কাঠিন্য আছে। 
একটা গুঁদ্বাসীন্য আছে তার প্রতি । তার সব উৎসাহ, উদ্যম-প্রসাধন এক একদিন কেমন 
অর্থহীনভাবে ব্যর্থ হয়ে যায়। সে বলে-_কেন, এমন খারাপ কি। 

--একজন শুদ্রানীর রুচিও তোমার থেকে উন্নতমানের । 

--আজ এমন বাক্যাঘাত করছো কেন বলোতো? 

_-উত্তট কথা বোলো না। আমি বাক্যাঘাত করলাম কখন? সত্যকথা শোনাব 
অভ্যাসটাও কি হারিয়ে ফেলেছো? আমি নারীর মধ্যে সুরুচির প্রকাশ দেখতে চাই। 
আমার সঙ্গিনী হতে হলে তোমাকে আমার যোগ্য হতে হবে। 

-না হয় একদণ্ড প্রতীক্ষা করতে হয়েছে--তার জন্য এতো বিরাগ£ তোমার 
ক্রোধও আজকাল-_ 

--ক্রোধ নয় সোমা, হতাশা? 

_যদি আমি তোমার যোগ্যাই নই তবে আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলে কেন? 

-তাই তো ভাবি সোমা। ভুল কবেছি কি? 

_-নিজের সম্বন্ধে তোমাব এত বড় ধারণা? 

_যথার্থ ধারণায় কোন অন্যায় আছে কি? 

প্রশ্নের উত্তরে যখন প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হতে থাকে তখন বাক্যালাপ তর্কের সীমানা ছাড়িযে 
কলহে পরিণত হয়। সোমা উদ্গত অশ্রু দমনকরে বলে-_কিস্তু আমাকে বৃক্ষে উঠতে 
সাহায্য করে এখন আরোহিণী সরিয়ে নেওয়ার মধ্যেও কি অন্যায় নেই? 

সোমার কণ্ঠে আসন্ন তপ্তাশ্রপাতের সূচনা দেখে পিঙ্গলাক্ষ কিছুটা অনুতপ্ত হন। 

--অকারণ বিচলিত হোয়ো না সোমা । আজ মন খুব ভাল নেই। হয়ত অজ্ঞার্তসারে-_ 

বিশেষ কিছু বলার দরকার ছিল না। এই কথাটা তো আগে বললেই হয়ে যেত-_ 
সোমা ভাবে। 

ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল। প্রদোষান্ধকারে এখানে ওখানে দু'একটি খদ্যোত জ্বলে উঠছে 
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রাত্রির চোখের মত। টিলার অপর পার্ে আশ্রম প্রাঙ্গণ থেকে কৌশিক রাগে ধ্রুপদের 
তান ভেসে আসছে। চৌতালে বাজছে মৃদঙ্গ। কিছুক্ষণের মধ্যে নবমীর চন্দ্রালোক স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল । সান্ধ্য বাতাস দোলা দিয়ে গেল মাথার ওপরে নক্ষত্রকিরীট 
বিশাল গাছগুলির শাখাকে। পিঙ্গলাক্ষ দীর্ঘশাস ফেলে বললেন-_যাই সোমা। 

কাকচক্ষু নদীর তীরে একটি শিলাখণ্ডে বসেছিলেন বলভদ্র। আজকের মৃত জ্যোৎস্না 
বড় মধুর লাগছিল তার, একপক্ষ আগে এই শিলাখণ্ডে বসে অন্ধকার রাত্রের অদ্ভুত 
তারকাবৃষ্টি দেখেছিলেন তিনি। তারকা তো দু'একটি মধ্যে মধ্যেই স্থানচ্যুত হয়, কিন্তু 
বলভদ্র লক্ষ্য করেছেন বৎসরের বিশেষ একটি সময় তো খুব বৃদ্ধি পায়। এমন কেন 
হয় সে বিষয়ে গবেষণা করবেন ঠিক করেছিলেন। কিন্তু আজ আর সেদিকে বিশেষ মন 
নেই তার। সামনের স্বচ্ছ নদীজলে চন্দ্রালোক প্রতিফলিত হয়েছে। অপর তীরে মসৃণ 
পরস্তরখণ্ড চক্চক্‌ করছে। নদীর ওপারের মাটি বন্ধ্যা, প্রভভরময়, এদিকের মত শ্যামল 
নয়। একটি রাত্রিচর পাখি নিঃশব্দে ডানা নেড়ে উড়ে গেল অন্ধকার থেকে আবার 
অন্ধকারের বুকে। চরাচরব্যাপী ভব্ধতা কেমন উদাস যন্ত্রণা এনে দেয় বলভদ্রের মনে। 
কিছু একটা না পাওয়ার বেদনা-_কিছু একটি অর্জন করতে পারার যে অভাব-_তার 
বেদনা। 

হঠাৎ বলভদ্র লক্ষ্য করলেন কিছুদূরে নদীতীরে এসে দীড়ালেন পিঙ্গলাক্ষ। বলভদ্র 
আনন্দিত হয়ে ডাকলেন-_ভাই পিঙ্গলাক্ষ । 

পিঙ্গলাক্ষ নির্জন নদীতটে নিজের নাম উচ্চারিত শুনে বিস্মিত মুখে এগিয়ে এলেন। 

-__একি, বলভদ্র যে, তুমি অকস্মাৎ এখানে? 

__-কেন, আচার্যের শিষ্যদের নদীতীরে ভ্রমণ নিষিদ্ধ নাকি? 

-_তা নয়, কাব্য করাটা আবার তোমার স্বভাবসিদ্ধ নয় কিনা, তাই অবাক হচ্ছি আর 
কি। 

__তা হলে সে প্রশ্ন তো তোমাকেও করা যায় পিঙ্গলাক্ষ। 

_ ঠিকই বলেছ। কাব্য আমারও আসে না। বিশেষ মানসিকতায় আক্রান্ত হয়ে 
ভারমুক্ত হয়ে এসেছি মাত্র। 

যদি বলি আমার ক্ষেত্রেও তাই? 

বিস্মিত পিঙ্গলাক্ষ বলভদ্রের দিকে তাকান, তারপর বলভদ্রেব পাশে বসে বলেন-__ 
হৃদয়াবেগের লক্ষণ তো তোমার মধ্যে আগে দেখা যায় নি, বলভদ্র। 

- আগে ছিল না বলে কি এখনও থাকবে না? মহাশূন্যের গর্ভেই তো পৃথিবীর সৃষ্টি। 

--তা বটে। 

একটু চুপ করেন বলভদ্র। আশ্রম থেকে গায়ক বেদব্রতর কণ্ঠের প্র-্পদ ভেসে আসছে 
এখনও । হাক্কা একখণ্ড মেঘ ভেসে গেল চাদের পাশ দিযে । বলভদ্র মৃদু কে বলেন-_ 
সোমদত্তাকে চেন? 

পিঙ্গলাক্ষ প্রেতদৃষ্টের মত চমকে উঠলেন, পলকে তাব ভ্রু কুঞ্ষিত হযে গেলো ।_ 
কে সোমদত্তা? 

--প্রতিবেশী বিষুও দত্তের কন্যা। 
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একটি সম ফাক দিয়ে গেলেন বেদব্রত। দূর থেকেই শোনা গেল। বজ্রপ্রান্তে সংলগ্র 
একটি কাটাফলকে ছাড়াতে ছাড়াতে কিছুটা যেন আপনমনেই বললেন বলভদ্র-_মেয়েটি 
বেশ। 

_বাঃ, বাঃ--তোমার উন্নতি দেখে আনন্দ হচ্ছে। 

--কেন ভাই, সৌন্দর্যে মুগ্ধ হওয়া কি পাপ? 

_নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু একজন নারীকে প্রেয়সীরূপে কল্পনা করার আগে তার 
অনুমতি নিয়েছ কি? 

--পিঙ্গলাক্ষ, দেহ ও মন তার হতে পারে, কিন্তু কল্পনা তো আমার নিজস্ব। 

_-ঠিক সেই কারণেই তো কল্পনাকে সংযত করে রাখতে হয়। সত্য বলো বলভদ্র-_ 
একবারও কি তুমি সোমদত্তাকে চুম্বন করার কথা কল্পনা করো নি? 

সত্যবাদী বলভদ্র বলেন_ হ্যা, তা করেছি। 

_ তবে ভেবে দেখ। কল্পনাতেও অন্ততঃ তুমি একজন নারীর প্রতি অশালীন ব্যবহার 
করেছো। 

নারীকে ভালোবাসা কি অশালীন? 

অন্ততঃ তার অনুমতি পাওয়ার পূর্বে ত বটেই। 

_এ তো শুধু কল্পনা, পিঙ্গলাক্ষ। 

ছিঃ, তোমার মত নৈয়ায়িকের মুখে একথা শোভা পায় না বলভদ্র। কল্পনাতেও 
অন্যায় করা কি পগ্ডিতজনোচিত? 

__-আমার কল্পনা আমার আদেশের অবাধ্য। শক্তিশালী অশ্ব উত্তম বাহন বটে-_কিস্তু 
সে তোমার ইঙ্গিত না মানলে তার পৃষ্ঠে অসহায়ভাবে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। 

- হায় দুর্বলচিত্ত বলভদ্র; তোমাকেই কি না আমি সবচেয়ে দৃঢ়চেতা ভেবেছিলাম। 

_ চিত্ত নমনীয় বলেই তো দুর্বল নয়, পিঙ্গলাক্ষ। নমনীয় বস্তরকে ধবংস করা দুঃসাধ্য । 
পাষণ্ডের চিত্ত কঠিন--তাই তা ভঙ্গুর। 

__তোমার যুক্তিগুলি যেন নিজেকে সন্তুষ্ট করার জন্য বলভদ্র। 

_-তা যেন হোলো, কিন্ত আমাকে অনর্থক এত নিরুৎসাহ করে দেওয়ায় তোমাব 
এত আগ্রহ কেন বল তো? 

চকিতে সাবধান হয়ে গেলেন পিঙ্গলাক্ষ। সোমার সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপাবটা 
কখনোই বলভদ্রকে জানতে দেওযা উচিত নয়। আচার্যের বিশেষ প্রিয়পাত্র বলভদ্র। 
কোনক্রমে কথাটা আচার্যের কানে উঠলে সর্বনাশ । ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এ ধরনের অপরাধ 
আচার্য ক্ষমা করবেন না নিশ্চই । আর তা ব্যতীত বলভদ্র নিজেই সোমার প্রতি আকৃষ্ট। 
আসল ব্যাপার জানতে পারলে তিনি নিশ্চয়ই বিঘ্বু ঘটাবেন। ত্বরিতে শিলাসন থেকে 
উঠতে উঠতে পিঙ্গলাক্ষ বললেন-__ আমার আগ্রহ আবার কোথায় দেখলে ?'নেহাৎ তুমি 
আমার সুহৃদ তাই। নতুবা তোমার ভালোমন্দে আমার পিতার কি শিরঃগীড়া? 

পরদিন অপরাহ্নে আপন মনে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বলভদ্র। ধসম্তকালের 
রৌদ্র ঈষৎ তির্যকভাবে বনের মধ্যে দিয়ে এসে পথের ধুলায় পড়েছে। খুব শৈশবের 
কথা মনে পড়ছিল বলভদ্রের। এই হলুদ হয়ে আসা দিনাবসানের রৌদ্রে কি সব কথা 
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যেন মনে পড়ে। স্মরণের সুতীব্র যন্ত্রণায় বুক হা হা করে ওঠে। এক মুহূর্তের জন্য ভুলে 
যান সোমদত্তার কথা। বেলাশেষের রৌদ্রে যেন আরো গভীর কি বাণী! আচার্ধদেবের 
কাছে শোনা প্লোকের মত। এর পেছনেই তো এতদিন ছুটে চলেছেন বলভদ্র। এই 
বেদনার অনুভূতিটা খুব পরিচিত তার। তবু আজ যেন সবকিছুই পাল্টে গেছে। এমন 
কি-_বেদনাটাও যেন খুব পার্থিব ঠেকছে। কিছুদিন আগের সেই নীরস কাঠিন্য উদ্বায়ী 
কর্পরের মত মিশে গেছে পঞ্চভূতে । কি শুষ্ক বিষয় নিয়েই না কাটিয়েছেন এতকাল। 
প্রেম যদি সত্য না হয়--তবে তিনি আর অন্য কিছুতে বিশ্বাস করেন না। রসাতলে যাক 
জ্লানবিজ্ঞান পণ্ডিত ছাত্রদের সমিধ্বহন। রসাতলে যাক পুঁথিপত্র। ১ সব আবর্জনা । 
বলভহ্র ডুবছিলেন! অতল আর কয়েক হাত নি্ষে মাত্র। 


সন্ধ্যায় কুটিরে ফিরে উন্মনা হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন বলভদ্র। পরে একটি পুঁথি 
নিয়ে অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। এমন সময় হঠাৎ দরজ্ঞায় আঘাত 
পড়লো। চমকিত বলভদ্রের মনে চকিত দুরাশা খেলে গেল। কিন্তু তাও কি হয় কখনো। 
না, সে অসম্ভব। 

দ্বার খুলে তিনি দেখলেন বেদব্রত এসেছে। 

_এসো, এসো বেদত্রত। এই কুশাসনটিতে বসো। গতকাল কাকচক্ষু নদীর তীরে 
বসে তোমার কৌশিক রাগে আলাপ শুনছিলাম। সমস্ত পরিবেশকে পবিত্র করে তুলেছিল 
তোমার গান। 

_ না বলভদ্্। তুমি হয়ত অহঙ্কার ভাববে, কিন্তু তা নয় ভাই। কাল অত চেষ্টা করেও 
বাগরাপ প্রকাশ করতে পারছিলাম না। কোমল গান্ধারের আর মাধ্যমের কাজ ঠিকমত 
হচ্ছিল না আদৌ। এক এক সময় কি যে হয়-_তা যাইহোক, তোমাকে আচার্যদেব একবার 
ডেকেছেন। শীঘ্র যেও। তোমার সে তারকাবৃষ্টির রহস্যভেদ করবে বলেছিলে, তার 

? 

__-আরে রাখো ভাই, আচার্ষের দেওয়া কাজটিই এখনো সমাপ্ত করে উঠতে পারলাম 
না। 

যাবার আগে হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বলে বেদব্রত-_আচ্ছা, পিঙ্গলাক্ষ আজকাল দেরী 
করে কুটিরে ফেরে কেন বলতে পারো 

আচার্যের কুটিরে প্রবেশ করে স্থির হয়ে দাড়ালেন বলভদ্র। সম্মুখে বৃদ্ধের তেজোদ্দীপ্ত 
চেহারা। উন্নত নাসিকা--গৌরবর্ণ কান্তি। ভ্রুর নীচে দুই চোখে অসাধারণ দীপ্তি। 

-চরণ বন্দনা করি গুরুদেব। 

_স্বস্তি। উপবেশন করো। আমার সে কাজটি সমাপ্ত করেছো? 

বলভদ্র অসুবিধায় পড়জেন। মাথা নীচু করে বললেন- আজ্ঞে না গুরুদেব। আশা 
করি আর দুএকদিনের মধ্যেই সমাপ্ত করতে পারব। 

--কেন, যথেষ্ট সময় তো! দেওয়া হয়েছে বলভদ্র। 

একটু থেমে শিষ্যের মুখভাগ পরীক্ষা করেন আচার্য। 

-_কিছু কি তোমাকে উত্যক্ত করছে বলভদ্র £ 
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বলভদ্রের আনন্দ 


বলভদ্র মনে মনে শঙ্কিত হন। 

_- আজ্ঞে, তেমন কিছু না গুরুদেব। 

-_ আচ্ছা, এখন তৃমি এসো তাহলে । দিন দুই নয়, আরো এক সপ্তাহ সময দিলাম। 
তার মধ্যে শেষ করো কাজটা । 

বলভদ্র বিদায় নিলে আচার্য কুঞ্চিতললাটে তাকিয়ে থাকেন তার গমনপথের দিকে। 


দশমীর জ্যোতস্নায় বিধৌত প্রাঙ্গন দিয়ে আচার্যের কুটির থেকে নিজের কুটিরে 
আমতে আসতে বলভদ্র ভাবলেন টিকা ও ভাষ্যগুলি শীঘ্বই করে ফেলা দরকার। তাছাড়া 
নিজেও অথর্ববেদ পড়ছিলেন কিছুদিন হলো। সে পাঠটিও অসমাপ্ত রয়ে গেছে। কাজ 
করার জন্য মানসিক শাস্তি প্রয়োজন। তা আসতে পারে একটিমাত্র উপায়ে । বলভদ্র 
ঠিক করে ফেললেন তিনি দুচারদিনের মধ্যেই প্রেম নিবেদন করবেন। 

বাসন্তী পূর্ণিমা এসে গেলো দেখতে দেখতে। সকালে কাকচক্ষুতে গেলেন স্নানে 
জন্য। আজই গোধুলিতে তিনি মনের কথা খুলে বলবেন সোমদত্তাকে। এককু প্রস্তুত 
হওয়া প্রয়োজন বৈকি। 

ঝরাপাতার রাশি জমে আছে ঘাটের পথে । তার ওপর দিয়ে শব্দ কবে হেঁটে চললেন 
বলভদ্র। হাতে একটি অতিরিক্ত উত্তরীয় এবং পরিধেয় । নদীতীবে পৌছে বস্ত্রগুলি রেবে 
নদীতে নামলেন বলভদ্র। কিছুক্ষণ সাঁতার কাটার পর তীরে ফিরে এলেন। একটু 
গাত্রমার্জনা করা প্রয়োজন। তীরভ্মি থেকে একমুঠো কাকর তুলে নিতে গিয়ে একটা 
অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ল। সেটি হাতে নিলেন বলভদ্র। 

একটি চ্যাপটা এবং চওড়া বিঘৎপরিমাণ প্রস্তরখণ্ড। পুরোণো পুথির পাতাব মতো 
রঙ । তাতে সুন্দর একটি বৃক্ষপত্রের ছাপ মুদ্রিত হয়ে আছে। 

অবাক হলেন বলভদ্র। এ কি বস্তু! কঠিন প্রস্তরগাত্রে বৃক্ষপত্রের প্রতিকৃতি পড়ে 
কি করে! প্রস্তরধণুটি তীরে রেখে তিনি স্নান সেরে নিলেন। পরে সেটি হাতে করে 
চললেন আচার্ধের কু্টীরের উদ্দেশ্যে। 

আচার্য স্বয়ং বিস্মিত হলেন জিনিষটি দেখে । হাতে নিয়ে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন! 
তারপর বললেন-_এটি রেখে যাও বলভদ্র। পরীক্ষা না করে কিছু বলতে পারি না। 

_-যে আজে গুরুদেব। 


কুর্টীরে বসে বলভদ্র দেখলেন অপরাহের রৌদ্র ল্লান হয়ে এল প্রাঙ্গণে পুন্নাগচম্পক 
বৃক্ষ থেকে একটি একটি পাতা খসে পড়ছে। মধ্যাহের ধূ ধূ করে জ্বলা নারকীয় কটাহের 
মত আকাশটা এখন পুরাতন বান্ধবের মত স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বিহ্লভাব 
কাটিয়ে উঠে পড়লেন বলভদ্র-_উত্তরীয় জড়িয়ে নিলেন গায়। দ্বিধামাখানো পাদবিক্ষেপে 
বনপ্রান্তের দিকে রওনা দিলেন। সে পথ দিয়ে গাভী নিয়ে নিশ্চয় কিরধষে সোমা। 

অজশ্র বন্যপুম্পের কটুগন্ধে ভরা বাতাসে নিশ্বাস নিতে নিতে বুক ভারী হয়ে আসে। 
ছায়া ঘনায় ঝোপে ঝাড়ে। দু একটি পাখী বাসাঘ ফিরতে শুর করেছে এবং এর মধ্যেই-_ 
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যদিও বৃক্ষশীর্ষে আলো অনেক এখনো । গালে হাত দিয়ে বলভদ্্রের কর্কশ অনুভূতি হয়। 
ভালো ক্ষৌরকর্ম হয়নি। ক্ষুর যথেষ্ট তীক্ষ ছিল না। 

পথের বাঁকে প্রথম গাভীর হাম্বারব-_-পরে সোমাকে দেখা যায়। গাভীর কঠদেশ 
থেকে প্রলম্বিত দড়ির প্রাস্তভাগ ধরে সে এগিয়ে আসছে। কাছে এসে বলভদ্র গম্ভীর 
কণ্ঠে ডাকেন- সোমদত্তা। 

-একি আপনি এখানে? 

_হ্যা, তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছি, সোমা । গুটিকয়েক কথা ছিল। 

--বেশতো, বলুন না। 

বলভদ্র ইতত্ততঃ করেন না। 

- আমাকে বিবাহ করবে সোমা! 

প্রস্তাবটা এত আকস্মিক, যে সোমদত্তা হঠাৎ উত্তর খুজে পায়না । তারপর বলে-_- 
সেকি করে সম্ভব! 

-কেন আমি কি এতই অযোগ্য £ 

--যোগ্য কি? তাছাড়া যোগ্যতা নয়, প্রশ্নটা মনের মিলের। 

- আমার মধ্যে কিসের অভাব সোমা? 

--যে জিনিসগুলি আপনার মধ্যে নেই-_ঠিক তারই অভাব, ভদ্ত্র। 

_-আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করে দিওনা সোমা । আমাকে বিফলমনোরথ কোরোনা। 

-__আপনার প্রকৃতিস্থ থাকার জন্যও ত আমি দায়ী ছিলাম না। আর বিফল মনোরথ? 
ও জিনিসটা নিজে না হলে তো কেউ কারুকে করতে পারে না। মনোরথ না থাকলে 
ব্র্ঘতার বোঝাও বহন করতে হয় না। 

_-কিন্তু আমি যে মানুষ । 

-তাতে তো কারুর সন্দেহ নেই ভদ্র। 

কথার গতি পালটান বলভদ্র! 

__তাহলে তুমি রাজী নও? 

_ একই প্রশ্ন বারবার করা ধীমানের শোভা পায়না। 

_অত ধন্ধের সৃষ্টি না করে সোজা উত্তর দাও না কেন? 

_ প্রশ্নটি অত সোজা কি£ 

বলভদ্র চুপ করেন। বৈকালী আলো এসে পড়েছে সোমার মুখে। অনিন্দযসুন্দর 
মুখশ্রী। যেন পার্থিবলোকের, উর্ধে বিচরণশীল কোন শিল্পীর হাতে গড়া একখানি ভাক্কর্য। 

- আমাকে বিবাহ করো সোমা । আমি তোমাকে কি না দিতে পারি? 

_-কি দিতে পারেন? 

্রাচুর্যের মুখ দেখাতে পারিনা বটে কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারি। শাস্তি দিতে পারি। 

একটু থেমে বলেন--তোমাকে গৃহ দিতে পারি। 

- আমাকে গৃহের প্রলোভন দেখাচ্ছেন, আমি কি গৃহহীনা? 

--আমি তোমার নারীত্বের স্বীকৃতি দিতে পারি সোমা। 

--কি ভাবে? 


শি 


বলভদ্রের আনন্দ 


_ তুমি কি জানো না পুরুষের ভালোবাসাই নারীত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি? 
মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে রাজহুংসীব মত শ্রীবা প্রকট করে হাস্ল সোমা। তারপর 
ব্ঙ্গে অধর বঙ্কিম করে বলল--সে পুরুষ আপনি নন। 


তীক্ষাগ্র শর যেমন বর্ম ভেদ করে তেমনি আঘাতে বলভদ্রেব হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
গেলো। তিনি বললেন-_এই তাহলে তোমার শেষ কথা সোমা? 

_-আপনি কি মহাভারতের উনবিংশ পর্ব পড়বার দুঃসাহস করেন নাকি? আর 
তাছাড়া আপনার কি জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল না আমি অন্য কারো কাছে দায়বদ্ধ কি 
না? 

_-তাই কি? 

-হ্যা। 

--তবে আমার কিছু বলবার নেই সোমা। আমি দুঃখিত। 

-এবং সে আপনার পরিচিত। তার নাম-_ 

_-থাক। বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিও না সোমা। আচ্ছা চলি। সন্ধ্যা আগততপ্রায়। সাবধানে 
যেও। 


আব ফিরে না তাকিয়ে ভ্র“তপদে হাটতে থাকেন বলভদ্র। সরু পথ বেয়ে টিলার ওপর 
দিয়ে ওঠেন। পেছনের কাকচস্ষুর ওপারে বন্ধ্যা তীরভূমি-_এদিকে ছোট ছোট ঝোপে 
আবৃত ধু ধু প্রাস্তর। সেই প্রান্তরের ওপাবে কিছুক্ষণ আগে সূর্য অন্ড গেছে। পশ্চিম 
দিগন্তের মেঘস্তুপ সীমস্তিনীর সিঁদুরের মত লাল। মাথার ওপরে ক্লান্ত পাখিদের দীর্ঘ 
সারি। সবদিকে দিনাবসানের শান্ত সুর। একটি শিল্পাসনে চুপ কবে বসেন বলভদ্র। 

কার পায়ের শব্দ না? হ্যা, টিলার অপর পাশ দিয়ে উঠে এসেছেন আচার্যদেব। ত্রস্তে 
উঠে দীড়ান বলভদ্র। বন্দে গুরুদেব। 

_স্বতি। বোসো। কটা কথা বলতে এলাম। 

গুরুশিষ্য পাশাপাশি বসেন। প্রিয় শিষ্যের স্কন্ধে হাত রেখে আচার্য বলেন- তুমি খুব 
বিচলিত, না? 

-আজ্জে হ্যা গুরুদেব। 

--তার কারণও আমি জানি। না, লুকোবার চেষ্টা কোবো না বলভদ্র। এতে লজ্জার 
কিছু নেই। মানবজীবনের এও স্বাভাবিক ধর্ম। তবে এর চেয়ে বড স্বাভাবিক ধর্ম আছে 
কিনা তার সন্ধান করা প্রয়োজন নয় কি? 

_ হ্যা গুরুদেব। 

_-দেখো, সকালে যখন পাথরের টুকরোটি এনে দিলে, তখন ঠিক বুঝাতে পারিনি 
জিনিসটি কি। পরে একটু কোণ ভেঙে চুর্ণ কবে দেখি বস্তুটি প্রস্তরীভৃত পলি মাত্র। 
নরম পলিতে কোন আদি যুগে হয়ত দৈবত্রমে একটি বৃক্ষপত্র পতিত হয়েছিল। লক্ষ 
বৎসরের প্রান্তে আজ তা প্রস্তরে পরিণত হয়েছে। আমার সন্দেহ হচ্ছে বলভদ্র এ পৃথিবী, 
এই বৃক্ষরাজি চিরকাল এমনি ছিল না। কারণ প্রস্তরে মুদ্রিত পাত্রটির সঙ্গে বর্তমানের 


টি ৬, 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কোন বৃক্ষপত্রের মিল পেলাম না। হয়ত লক্ষ বৎসর পূর্বে সম্পূর্ণ অন্য রকম ছিল 
তরুশ্রেণীর রূপ। হয়ত মানুষ ছিল অন্যরকম। 

দিগন্তের দিকে তাকিয়ে কি চিন্তা করেন আচার্য। তারপর বলেন__হয়ত লক্ষ বৎসর 
পর আমাদের প্রস্তরীভূত অস্থি গবেষণার বিষয়বস্ত্র হবে-_কে বলতে পারে বলভদ্র। 
চিন্তা করে দেখো__-সবই পরিবর্তনশীল। মহাকাশের পারাপারহীন বারিধিতে সামান্য 
একটি ঢেউকে আমরা বড় মর্যাদা দিই। তার প্রাপ্য মর্যাদার থেকে বেশী। একটা বড় 
ঢেউ তোলবার চেষ্টা কর বলভদ্র। এই পরিবর্তনশীলতার ভেতর একটু স্থায়ীত্বকে গড়ে 
তোলবার চেষ্টা কর। আজকের দিনের কিছুই আর ভবিষ্যতে থাকবে না। তোমার আমার 
স্মৃতির শেষ বিন্দুটুকুও মুছে যাবে উত্তরপুরুষদের মন থেকে। পুষ্পাভরণের কোন মূল্য 
থাকবে না-_রুচি পরিণত হবে পরিকল্পিত রুচিবিকৃতিতে । শেষ ধাতুর প্রতি সাধারণের 
আকর্ষণ দেখে মনে হয় ভবিষ্যতে ধাতুখণ্ড ব্যবহৃত হবে মূল্যমানের প্রতীক হিসাবে। 
একদিন সবকিছু, স-ব কিছু ক্রয় করা সম্ভভ হবে। সবকিছু নষ্ট হলেও একটি জিনিস 
অবিকৃত থাকবে বলভদ্র। 

__কি থাকবে গুরুদেব? 

-_-আনন্দ থাকবে বলভদ্র। 

সেই মুহূর্তে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বলভদ্রের মনে হলো যেন আকাশ-বাতাস 
প্রাস্তর-প্রশ্তর--সব হৃদস্পন্দনের তালে তালে ধ্বক্ধ্বক্‌ করে স্পন্দিত হতে হতে 
বলছে-_ আনন্দ বলভদ্র-_আনন্দ-_আনন্দ-_আনন্দ। 

মহাকালের হৃদস্পন্দন থামবার নয়। বিপুল আনন্দ বুকে নিয়ে কুৎসিত বলভদ্র 
পায়ের কাছে ঘাসের দিকে তাকান। দিনশেষের একটি সুন্দর প্রজাপতি তার আচার্ষের 
পায়রে কাছে এসে বসেছে। ওর বুকেও এই বিশাল স্পন্দন। মুগ্ধ বলভদ্র বলেন- দেখুন 
গুরুদেব। একটি প্রজাপতি। 


৯৩ 


লাল গোলাপ 
সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


৭ টক দেখল তৃণা। পাচ বছর! নাকি আরেকটু বেশি? 
বোধহয় ছ'বছর। সুকাস্ত-তৃণার বিয়েতে বিশ্বজিৎ আসতে পাবেনি। পরে কী একটা 
কাজে যেন এসেছিল কলকাতায়, তখন একবার ঘুরে গিয়েছিল এখান থেকে । বড় জোব 
ঘণ্টাখানেক ছিল। তারপর আর এমুখো হল কই! সেই যে চাকরি নিয়ে পাড়ি অমাল 
চণ্ডিগড়ে, কলকাতাকে ভুলেই গেল। সুকান্ত তূণাকেও। নাহ, ভুল হল। এখনও নিয়ম 
করে একটা বন্ধুকৃত্য করে বটে বিশ্বজিৎ । প্রতি বছব তৃণা সুকাস্তর বিবাহবার্ষিকীতে একটা 
করে চিঠি পাঠায়। তিন, কি চার বাক্যের । চিঠির মোদ্দা কথা একটাই। সুখে থাকো। 

ছ" বছরে বিশ্বজিতের চেহারায় কি খুব বদল ঘটেছে? হু, তা তো একটা ঘটেছেই। 
তৃণা লক্ষ করছিল বিশ্বজিতের রগের দু'একটা চুলে এখন রুপোলি রং, লম্বা শরীরের 
টিঙটিঙে ভাবটা উধাও, বেশ খানিকটা মাংস আর চর্বি লেগেছে ছশ্ফুটি কাঠামোয় । মুখে 
একটা সতেজ কাঠিন্য ছিল বিশ্বজিতের, সেটাও কেমন কোমল হয়ে এসেছে যেন। 
চকচকে গালে গাঢ় নীলচে ভাব। এক সময়ের ঝাকড়া দাড়ি বিশ্বজিৎ কি এখন ইলেকদ্রিক 
শেভারে দাড়ি কামায়? 

বিশ্বজিৎও চোখ কুঁচকে দেখছে তৃণাকে, কী রে, বাইবেই দাড় কবিয়ে বাখবি 
নাকিঃ ভেতরে ঢুকতে দিবি না? 

তৃণা ভ্রুত সামলে নিল নিজেকে, তোকে বাইরেই দীড করিয়ে রাখা উচিত। তুই 
আসবি না। 

যা যাহ। এটা তোর বাড়ি নাকি? সুকান্তব বাড়ি। 

তৃণাকে প্রায় ভেদ করে ঢুকে যাচ্ছিল বিশ্বজিৎ। তৃণাব যে কী হয়ে গেল, বাচ্চা 
মেয়েদের মতো খপ্‌ করে চেপে ধরেছে বিশ্বজিতেব হাত। চোখ পাকিযে বলল, 

_ইশ, দেখি আমি না ঢুকতে দিলে সুকান্ত কেমন তোকে ঢুকতে দ্যায। 

সুকাস্ত ট্যাক্সি ভাড়া মিটিয়ে এসে গেছে। হাতে বিশ্বজিতেব স্যুটকেস। ভাবী। প্রকাণ্ড । 
চাকা গড়িয়ে স্যুটকেসটাকে ফ্ল্যাটে ঢোকাচ্ছিল সুকান্ত, হাসতে হাসতে ফিবে তাকাল,__ 
বলেছিলাম না, তৃণা তোকে দেখলেই ঝাড় দেবে। 

ছদ্ম ভয়ে বিশ্বজিতেব চোখ পিটপিট,_তোব বউ কি সত্যি সত্যিই মারধর কববে 
নাকি রে? 

_করবই তো। এতদিন আমাদেব ভুলে ছিলি তাব শাস্তি নেই? 

--কী দিয়ে মারবিঃ বেলনচাকি, না খুস্তি? 

--ঠিক আছে, ভেতবে আয়, তারপর দেখছি। 

তৃণা হাতটা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজিত এক লাফে ফ্ল্যাটের ভেতব। চোখ ঘুবিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে ফ্লযারটটাকে। চোখ ঘোবাতে ঘোবাতেই বলল,--তোব একটা মিনি 
এডিশন থাকাব কথা না বাড়িতে? কোথায় সে? 
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_-তুই আমাদের এত খবর রাখিস নাকি তৃণা ব্যঙ্গ করার সুযোগটা ছাড়ল না। 
-_বাহ্‌, পৃথিবীতে একটা মিনি তৃণা এসে গেছে, আমি জানতে পারব না? 
_-ঘোড়ার মাথা। নিশ্চয়ই সুকাস্ত তোকে রাভ্তায় বলেছে। 

_উঁহ, টেলিপ্যাথিতে জেনেছি। বিশ্বজিৎ সোফায় গা ছড়িয়ে দিল। পা দুটোকে তুলে 
দিয়েছে সেন্টার টেবিলে। পাখার দিকে মুখ তুলে শার্টের বোতাম খুলছে পুট পুট,_ 
নিয়ে আয়, সে বেটিকে নিয়ে আয়। 

সুকান্ত জিজ্ঞাসা করল, -সত্যি তো, মেয়েটাকে দেখছি না কেন? কোথায় গেল! 

_-পাশের ফ্ল্যাটে । সবস্বতী নিয়ে গেছে। তৃণা টেরচা চোখে বিশ্বজিতের দিকে 
তাকাল,-_জীহাপনা, এখন কীভাবে আমরা সেবা করতে পারি আপনার? 

_-চটপট কফি করে নিয়ে আয়। সারা রাত ট্রেনের চা কফি খেয়ে জিভ হেজে গেছে। 
শুধু কফি দিবি কিস্তু। নো বিস্কুট ফিস্কুট। তার আগে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া তো 
দেখি। 

অবিকল আগের মতোই হুকুমদারি ভঙ্গি । অভ্যাসটা বদলায়নি। চা কফি এখনও শুধুই 
খায়। 

সুকান্ত আর বিশ্বজিৎ গল্প করছে, রান্রাঘর থেকে কান পেতে তাদের কথা শোনার 
চেষ্টা করছিল তৃণা। সুকাস্তই বলছে কী সব, ভাল শোনা যাচ্ছে না। 

সুকান্তর কথা বলার ধরনটাই এরকম। স্বর সর্বদাই নিচু তারে বাঁধা। উচ্ছাস, বিরক্তি, 
প্রেম, অপ্রেম সবই বড় পরিশীলিত সুকান্তর। তবকে মোড়া । চিরকালই। 

বিশ্বজিৎ ঠিক উল্টো। লাগাম ছেঁড়া! উদ্দাম। 

এখনও কী জোরে জোরে হাসছে বিশ্বজিৎ! 

তৃণার বুকটা শিরশির করে উঠল। 

এক সময়ে বিশ্বজিতের ওই হাসিতে গমগম করে উঠত যাদবপুর ইউনিভার্সিটির 
ক্যাম্পাস। এক সময়ে ওই হাসিতেই পুরোপুরি হিপনোটাইজড সেই মেয়েটা। তৃণা বসু। 
থার্ড ইয়াব কেমিস্ট্রি। 

কী বোকা! কী বোকা! 

গুব গুব কফির জল ফুটছে। তৃণা তিন কাপ কফি করে ড্রয়িংকমে এসে দেখল 
সবস্বতী ফিরেছে মেয়েকে নিষে। সুকাস্তর কোলে বসে আছে টুকি, আর তাকে একটুখানি 
কাছে টানতে প্রাণপণ ডাকাডাকি করে চলেছে বিশ্বজিৎ। মাত্র চোদ্দ মাসের টুকির আপন 
পব বোধ বড় টনটনে, সে-ও কিছুতেই যাবে না অচেনা আগন্তকেব কাছে। 

তৃণা ধিলখিল হেসে উঠল, __আমার মেয়ে মানুষ চেনে বে! 

-তাই তো দেখছি। বিশ্বজিৎ হাল ছেড়েছে এতক্ষণে, মিনি তৃণাব খুব গুমোর। 

-গুমোর কেন হবে? আমার মেয়ে খুব রিজার্ভড। সহজে উল্টোপাল্টা লোকের 
কাছে ধরা দেয় না। 

_-তোর থেকে তা হলে বুদ্ধিমতী হবে বলঃ 

_হবেই তো। 

শেষ শব্দ দুটোতে হঠাৎই জোর পড়ে গেল। বিশ্বজিৎ কি থমকাল একটু? তৃণা 
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অপ্রস্তত সামান্য। অকারণেই ব্যস্ততা দেখাতে শুরু করেছে হঠাৎ। তাড়তাড়ি কফি খেয়ে 
বাজার যাওয়ার জন্য তাগাদা দিল সুকান্তকে। মেয়েকে কোলে ঝুলিয়ে শোওয়ার ঘরে 
ঢুকল, বেরোল। চটপট ময়দা মাখার জন্য হুকুম ছুঁড়ল সরস্বততীকে। রাম্নার লোকটা 
এখনও কাজে এল না বলে গজগজ করল। 

বিশ্বজিৎ কিন্তু দিব্যি নির্বিকার । আয়েস করে চুমুক দিচ্ছে কফিতে । সিগারেট ধরিয়ে 
লম্বা ধৌয়া ছাড়ল-_এই, তোদের আজ কী মেনু রে? 

_-সাসপেন্স। খাবার টেবিলে দেখতে পাবি। 

_-মাংস হচ্ছে তোঃ কষা কষা? 

_-তাও দেখতে পাবি। 

-রাধছে কে তুই না তোর রান্নার লোক? 

দি আমিই রাঁধি, আপত্তি আছে? 

--তা একটু আছে বইকি। নুনে পোড়া, চিনি গোলা মাংস আজ আর কিন্তু খেতে 
পারব না ভাই। 

বিশ্বজিতের দেখাদেখি সুকাস্তও হাসছে মিটিমিটি,_-আরে না না, তৃণা এখন অনেক 
ইমগ্ুভ করে গেছে। 

--পাল্টেছে বলছিস? 

--৫স্ট করে দ্যাখ। 

_-সেই দেখতেই তো আসা। বিশ্বজিতের চোখ নাচছে, কী রে তৃণা, পরীক্ষায় 
পাশ করবি তো? 

তৃপা উত্তর দিল না। ঠোটের কোণে শুধু হাসি ফুটল অল্প। অথবা ফুটল না। 


দুই 

বিশ্বজিৎ স্নানে ঢুকেছে। সুকান্ত বাজারে। 

তৃণা জলখাবার তৈরি করছিল। লুচি আর আলুর তরকারি। 

ছোট ছোট গোল ময়দার লেচি আবর্তিত হয়ে চলেছে। চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে 
নিটোল আকার পাচ্ছে ক্রমশ । 

তৃণাও ঘুরছিল। এক অদৃশ্য বেলনের চাপে। 

...বারুইপুরের বাগানবাড়িতে পিকনিক জমে উঠেছে জোর। দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। 
খিদেয় সকলের পেট চনচন। রান্নার জায়গায় প্যান্ডেমোনিয়াম। 

ব্রততী বলছে,--ইশ, কত নুন দিয়েছিস রে মাংসে! 

--দেখি দেখি। একটু টেস্ট করি। 

মা, সত্যিই তো। একেবারে নুনকাটা। 

মাংসরাধুনি তুপা কেঁদে ফেলেছে প্রায়, কী হবে এখন? 

কে যেন বলল, বোধহয় অনুরাধা,__একটু মিষ্টি বাড়িয়ে দে না, মেক-আপ হয়ে 
যাবে। 
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পড়িমড়ি ছুটেছে তৃণা। বিকেলে কফি করার জন্য যতটা চিনি রাখা ছিল, সবটাই ঢেলে 
দিল হাড়িতে। 

শেষ দুপুরে সার সার পাত পড়েছে বাগানবাড়ির লম্বা চাতালে। মাংসের ঝোল মুখে 
দিয়েই কোরাসে টেঁচাচ্ছে সবাই,__তৃণা তুই ডাহা ফেল। তৃণা তোর বিয়ে হবে না। তৃণা 
তুই ডাহা ফেল। তৃণা তোর বিয়ে হবে না... 

ইচ্ছে করেই কি দিনটার কথা মনে করিয়ে দিল বিশ্বজিৎ? না কথার ছলেই কথা? 
নাকি বুকে কীটাটা রয়ে গেছে বলেই সাধারণ একটা কথাকে অনর্থক জটিল করে তুলছে 
তৃণা! মনে মনে। 

ছোট্ট একটা আনমনা শ্বাস পড়ল তৃণার। 

কাটাটাই রয়ে গেল। ফুলটা নেই। 


..বারুইপুরের বাগানবাড়িতে কোথেকে এক গোলাপ ফুল তুলে এনেছে বিশ্বজিৎ। 
ইয়া বড়। টুকটুকে লাল। ফুল হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক-সেদিক। 

অঞ্জন ঠাট্টা করে বলল,-_তুই কি শাজাহনের রোলে ত্যাস্কিং করছিস নাকি? 

বিশ্বজিতের চোখ ঢুলুঢুলু, _আ্যান্তিং নয়, আযইিং নয়। আমি এখন রিয়েল শাজাহান। 
ইন সার্চ অফ মাই মমতাজমহল। 

--ফুলটাও কি তার জন্য? 

--অফকোর্স। তাকে পেলে তারেই দিব বুকের এই গোলাপখানি। 

খ্যাপা। একদম খ্যাপা। 

বিশ্বজিতের খ্যাপামি কলেজবিখ্যাত। রীতিমতো প্রবাদ। নিত্যনতুন কী যে সব 
অত্ুতুড়ে শখ চাগাড় দিয়ে ওঠে পাগলটার মাথায়! একবার বেশ কিছু দিন পকেটে একটা 
সাদা ইদুর নিয়ে আসতে শুর করল ক্লাসে। সুতোয় বাঁধা ইদুর যখন তখন ক্লাসরুমে ছেড়ে 
দিচ্ছে। সুতোর প্রান্ত ধরে ছোটাচ্ছে প্রাণীটাকে। একবার এর গায়ে, একবার ওর গায়ে। 
কখনও শাড়িতে, কখনও সালোয়ার কামিজে । ক্রসকান্ট্রি রেস। রাজেশ্বরী তো একদিন 
ভ্যাকরে কেঁদে ফেলল ভয়ে। সে এক বিদিকিচ্ছিরি পরিস্থিতি । আরেক বার তো মহা 
বিভ্রাট। ল্যাব থেকে ইথাইল আ্যলকোহল চুরি করে খেয়ে ফেলল বিশ্বজিৎ । নেশা হয় 
কিনা দেখার জন্য। ভাগ্যিস দু-টোক খাওয়ার পরেই হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে বন্ধুরা! 
তাও বমি টমি করে কেলেঙ্কারি! মাঝে তো কদিন উধাওই হয়ে গিয়েছিল গেরুয়া পরে। 
সন্ন্যাসী হবে। মাধুকরী করে কাটাবে জীবন। উপোসে শুকিয়ে কাঠি হয়ে বিশাখাপত্তনম 
থেকে ফিরে এল। 

সেই বিশ্বজিৎ করে পুষ্পচয়ন! পারেও বটে! 

গোলাপটাকেও তাই নতুন পাগলামি ভেবে হাসাহাসি করছে বন্ধুরা। মেয়েরা তো 
বেশি করে। শুধু তৃণার মনই যে কেন অন্য কথা বলে! 

..শেষ বিকেলে বাগানবাড়িতে ঝাকড়া লিচুগাছের নীচে ফুল হাতে উদাস শুয়ে আছে 
বিশ্বজিত । একা একা। 
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ভিড় এড়িয়ে পায়ে পায়ে পোঁছে গেছে তৃণা,__-গোলাপটা প্রাণে ধরে কাউকে দিতে 
পারলি না? 

শুয়ে শুয়েই তৃণাকে দেখছে বিশ্বজিৎ । প্রাণ ভরে শুকল একবার গোলাপটাকে,_ 
দেব? 

তৃণার গলা গভীর,--গোলাপটা তুই কাকে দিতে চাস, আমি জানি। 

তুই কি জ্যোতিষচর্চা শুরু করেছিস নাকি? দাড়ির আড়ালে বিশ্বজিতের মুখ 
ঝিকঝিক। 

তৃণা দুম করে বলে ফেলল, দে, ফুলটা আমাকে দে। 

বিশ্বজিৎ তড়াক করে উঠে বসল,_-তোকে! কেন? 

মুহূর্তের জন্য ব্রীড়ায় আনত তৃণার মুখ। পরক্ষণে বিব্বোক হেনেছে, _আমি নিজে 
থেকে চাইছি, তুই আমাকে দিবি না? 

বিশ্বজিৎ সময় নিচ্ছে। আচমকা বলে উঠল-_চল, আমার সঙ্গে এক্ষুনি তা হলে 
পালিয়ে চল। 

--কোথায়? 

প্রশ্ন নয়। যাবি কিনা বল? 

_-পাগলের মতো কথা বলিস না। 

বিশ্বজিৎ হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল, ভয় পেয়ে গেলি তো? 

তৃণা নীরব। 

বিশ্বজিৎ ফুলটা বাড়িয়ে দিয়েও সরিয়ে নিল,_নাহ্‌, এ ফুল তোকে দেওয়া যায় না। 
দেওয়া উচিত নয়। 

--থাক। চাই না আমি। 

_-রাগ করিস কেন? তোকে গোলাপ দেবে অন্য কেউ। নবীন আদুকরের মুখ 
থেকে হাসি মুছেছে পুরোপুরি,__তুই সুকাস্তকে ফেরাস না তৃণা। ছেলেটা সেই কবে 
থেকে তোর জন্য বাটন্হোলে লাল গোলাপ লাগিয়ে বসে আছে, সে খবর রাখিস? 

থাকুক। থাকুক। 

তৃণা মানতে চায়নি। তৃণা অবুঝ হয়েছিল। তৃণা তর্ক জুড়েছিল। তৃণা জোর কবে 
কেড়ে নিতে চেয়েছিল গোলাপটাকে। 

অটল বিশ্বজিৎ রূঢুভাবে ফিরিয়ে দিল তৃণাকে। একটা পিতল বঙের বিকেল সিসে 
বরন হয়ে গেলে। 

কী অপমান! কী অপমান! 

তণাকে দেখলে এড়িয়ে যায় বিশ্বজিৎ। তৃণাকে দেখলে ভিড খোজে । 

কীভাবে যে ইউনিভার্সিটির শেষ কণ্টা বছর কেটেছিল! 

একদিক দিয়ে ভালই হয়েছে। কার সঙ্গে নীড় বাঁধা ভাল? যাকে তৃণা ভালবাসে, 
তার সঙ্গে? নাকি যে তৃণাকে সত্যি সত্যি চায়, তার সঙ্গে? সুকান্ত কী কম ভালবেসেছে 
তৃণাকে! সুকাস্তর মধ্যে দায়িত্বজ্ঞান আছে, বাত্তববুদ্ধি আছে, তৃণার জন্য সর্বগ্রাসী 
আকুলতাও আছে একটা। এর বেশি আর কী চায় নারী! 
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তবু যে কেন তৃণার বুক টিপটিপ! 

বিশ্বজিতের চিঠিটা পাওয়ার পর থেকেই! এত দিন পরেও! 

স্পিড পোস্টে চিঠিটা এল পরশুদিন। কানাডায় চলে যাচ্ছে বিশ্বজিৎ । দেশ ছাড়ার 
আগে কুচবিহার যাবে আগে। বাবা মার সঙ্গে দেখা করতে। সেখান (থেকে সকালের 
ট্রেনে কলকাতায় এসে প্লেন ধরবে পরদিনই ভোরে। একটা পুরো দিন তৃণাদের বাড়িতে 
কাটাতে চায় বিশ্বজিৎ। সুকান্ত যেন অতি অবশ্য স্টেশনে আসে। 

কেন এসেছে বিশ্বজিৎ? তার প্রত্যাখ্যানে যে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছিল, সেই 
সম্পর্কটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাজিয়ে দেখতে চায়? যাওয়ার আগে! 

কে জানে! 


তিন 

স্নান সেরে বেরিয়েছে বিশ্বজিৎ। বেরিয়েই যথারীতি শুরু হয়েছে হাকডাক, _কিরে, 
খেতেটেতে দিবি? পেটে যে ছুঁচো ডন মারছে। 

সরস্বতীকে রান্নাঘরের দায়িত্বে রেখে ডাইনিং টেবিলে এল তৃণা,__নে। খা। 

_এএ কী রে! বিশ্বজিতের চোখে আঁতকে ওঠার ভঙ্গি,__কটা লুচি দিয়েছিস? দুপুরে 
কিছু খেতে না দেওয়ার মতলব আছে নাকি? 

__কিছু বেশি দিইনি। খেয়ে নে। দুপুরে যা মেনু আছে, খিদে না থাকলেও ঠিকই 
খেয়ে নিবি। 

-কী মেনু? 

_ বলেছি না সাসপেক্গ। তৃণা ঠোট টিপে হাসছে,__দেখিস আজ, নুন মিষ্টি সব 
ঠিকঠাক থাকে কিনা। 

কথাটা যেন কানেই ঢুকল না বিশ্বজিতের। পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে লুচি ছিড়ছে। 

তৃণা খাওযাটা দেখছিল। এখনও বিশ্বজিৎ আগেব মতোই গোগ্রাসে গেলে। যেন 
এক্ষুনি কেউ কেড়ে নেবে থালাটা। 

একটা মায়া জাগছিল তৃণার। কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করল, হ্যাবে, তুই যে চলে 
যাচ্ছিস, তোর মা বাবার কী হবে? 

_কী আবার হবে! যেমন আছে, তেমনই থাকবে। 

--তোর তো আর ভাই বোন নেই, বিপদ-আপদে দেখবে কে? 

- কলকাতায যখন পডতে এসেছিলাম তখন কে দেখেছিল? বাইবে বাইরে চাকবি 
করে বেড়াচ্ছি, এখনই বা দেখছে কে? 

_তাও তো দেশেই ছিলি। কাছাকাছি। 

-_দুর, বাবা-মা'র আমাকে ছাড়া অভ্যেস হয়ে গেছে। খাগড়াবাড়ি আর মদনমোহনতলা 
করে দিব্যি দুজন বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে। বলতে বলতে মুখ তুলেছে বিশ্বজিৎ,_ 
পৃথিবীতে কারও জন্যই কোথাও কিছু আটকায় না রে। 

তৃণা চুপ একটুক্ষণ। কথা খুঁজছে। ঠিক ঠিক সময়ে কথা না এলে কী যে চাপ বাড়ে 
মনের ওপর! চাপটাকে তাড়াতে আন্তাবড়ি বলে উঠেছে,_-তুই এখনও বিয়ে করলি 
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না কেনঃ বয়স হলে তোকে দেখবে কে? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এসে গেছে,_-বয়স হবে কী রে? বয়স তো হয়ে গেছে। দেখছিস 
না চুলে পাক ধরেছে? 

--ফাজলামি করিস না। পঁয়ত্রিশ বছর আবার একটা বয়স নাকি? বলিস তো মেয়ে 
দেখি। টুপ করে কানাডা থেকে এসে টোপর পরে যাস। 

- মাথা খারাপ! আমি বলে ওই ভয়েই মানে মানে কাটছি। আবার ফিরব গাঁটছড়া 
বাধতে? 

- _বুঝেছি। বুঝেছি। বিদেশে গিয়ে মেম বিয়ে করার শখ হয়েছে। 

নারে ভাই । মেম-টেম আমার পোষাবে না। আমি হলাম গিয়ে পাত পেডে খাওয়া 
পার্টি, আমার কি কাটা চামচ বউ চলে? পাঞ্জাবের তন্দুরিই বলে হজম করে উঠতে 
পারলাম না। 

--কী রকম? কীরকম? তৃণার বুকে চকিত কৌতৃহল। 

--সে এক মজার কাহিনী। মাঝে কয়েক দিন চণ্ডিগড় থেকে সোলানে গিয়েছিলাম 
চাকরি করতে। মদের কারখানার কেযিস্ট। তা হল কী, সেখানে আমার বস ছিল এক 
পাহাড়ের মতো সর্দার। দুম করে সর্দারজির মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে গেল। যখন 
তখন আমার কোয়ার্টারে এসে হানা দেয়। যত বলি ওগো ছাড়ান দাও, কোম্লি নেহি 
ছোড়তি। ছোট্ট টাউন, ওখানে কোনও কথাই কারও কাছে গোপন থাকে না, সর্দারজিও 
একদিন জেনে গেল ব্যাপারটা । কিংবা কে জানে মেয়েও হয়তো বলে থাকতে পারে। 
শুনেই সর্দারজি চড়াও আমার ওপর। পারলে আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে শতদ্র বিপাশায 
সুুঁড়ে ফেলে দেয়। 

-মেয়ের সঙ্গে প্রেম করার অন্য? 

-উছ, প্রেমে সাড়া না দেওয়ার জন্য। একটা মেয়ে যেচে তোমার কাছে প্রেম নিয়ে 
এসেছে, তাকে তুমি ফিরিয়ে দাও, এত বড় সাহস! তোমাকে গুলি করে মারা উচিত। 

তৃণার চোখ স্থির,_তারপর? 

--তারপর আর কী। আমি ল্যাজ গুটিয়ে ব্যাক টু চণ্ডিগড়। তা সেখানেও ধাওয়া 
শুরু করল মেয়েটা । আমাকে ছাড়া নাকি বাচবে না। বাপস্, জব ভাউচারটা পেয়ে জোর 
বেঁচেছি। 

তৃণার চোখের পাতা অচঞ্চল তবু,__মেয়েটা বুঝি দেখতে ভাল নয়? 

--নাহ্‌। সুন্দর । সুন্দরই | গুড ফিগার, টানাটানা নাক চোখ, টকটকে রং। হিস্ট্রি না 
পলিটিকাল সায়েন্স কিসে যেন এম এ। গুরু নানক ইউনিভার্সিটির। গজলের গলাটিও 
খাসা। 

বিয়েটা তা হলে করলি না কেন? 

--ওই, হয়ে উঠল না। ভাবলাম আটকা পড়ে যাব। বিশ্বজিৎ কথা ঘোরাতে চাইছে 
এবার, -সুকান্তটা এখনও ফিরল না কেন রে বাজার থেকে? 

তৃণা তবু খোঁচাচ্ছে বিশ্বজিৎকে-_-কথার উত্তর দে আগে। বিয়ে কি গারদ, যে আটকা 
পড়ে যাবি? 


৩০৩০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


-গারদ নয় বলছিস? 

--নয়ই তো। সুফান্তকে দেখে বুঝছিস না? 

বিশ্বজিৎ খাওয়া শেষ করেছে। বেসিনে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এল। ফিরে এসে হাত 
মুছছে তোয়ালেতে। প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ বদলেই ফেলল, তোদের মেয়েটা কিন্তু দারুণ 
দেখতে হয়েছে। বার্বি ডলের মতো মুখ। কৌকড়া কৌকড়া চুল। তোর সঙ্গেই বেশি 
মিল, নারে! 

তৃণা হেসে ফেলল,-কথা ঘোরাতে তোষামোদ শুরু করলি কেন? 

_-ধরে ফেললি? বিশ্বজিৎ হেসে উঠেছে শব্দ করে, _তুই বেশ চালাক হয়েছিস 
দেখছি। 

_-তোর কি ধারণা বোকাই থাকব? 

_-থাক। আর ঝগড়া করিস না। বিম্বজিৎ হাসি ধরে আছে মুখে”_যা তোর 
মেয়েটাকে নিয়ে আয়। একটু আদর করি। 

--ওকে তো আর আনা যাবে না। তৃণা মজা করল একটু। 

-_ কেন? 

--তোর মিনি তৃণা ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাকলেও জাগবে না। 

-স্ট্রেঞ্জ! এই তো জেগে ছিল। আমাকে কাটানোর জন্য মেয়েটাকে ক্লোরোফর্ম 
ট্রোলোফর্ম করে দিলি নাকি£ 

-_দিতেও পারি। তৃণার হাসি বাড়ল। অকারণে হাসছে খিলখিল, কাজের কথায় 
আয়। তোর গোলাপটা তা হলে এখনও কাউকে দেওয়া হল না! 

বিশ্বজিৎ সিগারেট ধরিয়েছে। রহস্যময় ধোয়া ভাসাচ্ছে হাওয়ায়, গোলাপটার কথা 
তবে এখনও তোর মনে আছে? 

তুণা মনে মনে বলল, ভুলতে পারলাম কই! 


চার 


দুপুরে জব্বর হল খাওয়াটা। ইলিশ মাছ, ভেটকির ফ্রাই, পোলাও, মাংস, রসমালাই । 
খেতে খেতে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল বিশ্বজিৎ। শুনতে শুনতে পুলক জাগার থেকেও 
তৃণার অস্বর্তি হচ্ছিল বেশি। সুকান্তর চোখ দুটোও হাই মাইনাস পাওয়ারের পিছন থেকে 
প্যাটপ্যাট হাসছিল যে! 

খেয়ে দেয়ে খানিকটা ভাতঘুম দিল বিশ্বজিৎ। ও ঘরের দরজা জানলা সব বন্ধ করে। 
তারপর উঠে বিকেল নাগাদ বেরোল সুকান্তকে নিয়ে । টুকিটাকি কী যেন সওদা করবে। 
পুরনো দু একজন বন্ধুকেও মুখ দেখিয়ে আসবে একবার। 

ফিরল সন্ধ্যের অনেক পরে। সঙ্গে দু হাত ভর্তি খেলনা। টেডি বিয়ার, দম দেওয়া 
রোবট, চোখ পিটপিট পুতুল, লাল বল। খেলন৷ দেখিয়ে টুকির সঙ্গে ভাব জমাতে চাইছে 
বিশ্বজিৎ। টুকি তবু সুকান্তর কোলে অনড় 

বিশ্বজিৎ ট্রকির চুল ঘেঁটে দিল, আয় না একবার । প্রিজ আয়। 

টুকি সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানিয়ে উঠেছে, নন্না। নন্না। 


৩০১ 


লাল গোলাপ 


-_ একবারও আসবি নাঃ বিশ্বজিৎ টেডি নাচাচ্ছে টুকির সামনে। 

টুকি মুখ ঘুরিয়ে নিল। বাদামি ভাল্লুকের থেকে সুকাস্তর কোলই এখন বেশি পছন্দ 
তার। 

বিশ্বজিৎ নিজেই এবার নাচতে শুরু করেছে। অঙ্গভঙ্গি করছে বিচিত্র। হাসছে। 
লাফাচ্ছে। বিটকেল সুরে রাইম শোনাচ্ছে টুকিকে। 

টুকি যেন একটু একটু মজা পেয়েছে এবার। সুকান্তর কোল থেকেই বিশ্বজিতের 
দিকে আ্ুল দেখাল, __মাম্মা। 

- মামা কী রে? বিশ্বজিৎ থমকে দাঁড়িয়েছে _জেঠু বল। 

টুকি আবার বলে উঠল, _মাম্মা। 

না, জেঠু। 

-_মাম্মা। 

-মামা ডাকটা কে শেখাল রে? বিশ্বজিৎ হার মেনে হাসছে এতক্ষণে, তুই 
নিশ্চয়ই? 

তৃণার মজা! লাগল,-_-কেন, মামা ডাকে তোর আপত্তি আছে? 

_-আপত্তি করলেই বা শুনছে কে? এখন তোর আর আমি ওকে কিছুই কমিউনিকেট 
করতে পারব না! হাসি ছড়িয়ে পাশের ঘরে চলে গেল বিশ্বজিৎ। 

বোধহয় গোছগাছ সারতে। 

রাত্রে শুতে যাওয়ার আগে জোর আড্ডা জমল। বহুকাল পর। তিন বন্ধুর। শেষ 
আড্ডা। 

কথায় কথায় সুকান্ত জিজ্ঞাসা করল বিশ্বজিৎকে, তুই কি কানাডায় পাকাপাকি 
ভাবে থেকে যাবি ঠিক করেছিস£ 

বিশ্বজিত গুছিয়ে বসেছে চেয়ারে,_পাগল! এ বান্দা কোনও এক জায়গায় বাঁধা 
থাকে না। 

--তা হলে? 

--গোটা পৃথিবী ঘুরে টিলা? লানাননারনরা রর নর 
আমার? একবার যখন বেরোতে পেরেছি, এরপর কানাডা থেকে ইউ এস এ-তে ঢুকে 
পড়ব। নায়াস্ররা, প্র্যান্ড ক্যানিয়ন, মার্টোগ্রাসো, কিচ্ছু ছাড়ব না। তারপব আসব ইউরোপে। 
আফ্রিকার দিকেও যেতে পারি। 

_তারপর ? 

--তারপর এশিয়া। বোখারা। সমরখন্দ চিনের পাঁচিল গোবি মরুভূমি । 

_-তারপর! 

_-অস্ট্রেলিয়াও যেতে পারি! 

--তারপর? 

এবার আর চট্জলদি উত্তর নেই বিশ্বজিতের। ঘাড় ঘুরিয়ে একবার তাকাচ্ছে তৃণার 
দিকে, একবার সুকান্তর দিকে। 

তৃণার চোখে ব্যঙ্গ ফুটল, শরীরের জোশ যখন মরবে, তখন কী গতি হবে তোর? 


৩০২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বিশ্বজিৎ ঝপ করে বলে বসল, _-আচ্ছা, তখন যদি তোদের কাছে ফিরে আসি, একটু 
জায়গা মিলবে না? 

-আমাদের কাছে! তৃণার মুখে অপার বিস্ময়,__তুই এখানে আসবি? 

--বুড়ো বয়সে আর কোথায় যাব বল। বিশ্বজিৎ হাহা হাসছে,_ভেবে দ্যাখ, তখন 
কিন্ত অনেক মালকড়ি থাকবে আমার কাছে। আই উইল বি আ সলভেন্ট ম্যান। 

এখনও ঠাট্টা? এখনও মজা? 

তৃণার স্বর তীক্ষ হল,-_-সত্যি আসবি তুই? 

বিশ্বজিৎ হেসেই চলেছে,_-তখন আর তা ছাড়া গতি কী! 

বৈশাখের নীল রাত ভারী মনোরম এক বাতাস ছড়াচ্ছে। বাতাসটাকে বুক ভরে 
টানতে চাইল তৃণা। বহু বছর পর। মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছে তিন বেতের চেয়ারে তিনটে 
বুড়ো বুড়ি বসে আছে। অনেকটা পথ ঘুরে এসে এক বৃদ্ধ কথা বলে চলেছে একটানা, 
এক বৃদ্ধ শুনছে, আর এক বৃদ্ধা নয়ন ভরে দেখচে দুই বৃদ্ধকে। 


পাচ 

কাকভোরে চলে গেছে বিশ্বজিৎ। 

বন্ধুকে ট্যাঙ্সিতে তুলে দিতে গিয়েছিল সুকান্ত, ফিরে এসে আবার গড়িয়েছে বিছানায়। 
মেয়েকে আঁকড়ে ধরে বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

তৃণা পায়ে পায়ে পাশের ঘরে এসে দীড়াল। একটা মাত্র দিনের জন্য এসেছিল 
বিশ্বজিৎ। একদিনের জন্য সব ছড়িয়ে, আবার গুছিয়ে নিয়ে চলে গেছে। বন্ধ ঘরে এখন 
শুধুই এক হাহা শূন্যতা 

নাহ্‌, শূন্যতা কোথায়। তৃণা যে চোখ বুজলেই অনুভব করতে পারছে গন্ধটাকে। গোটা 
ঘর জুড়ে ছড়িয়ে আছে গন্ধটা। একটা টাটকা গোলাপের সৌরভ। ইয়া বড়। টুকটুকে 
লাল। 

যাওয়ার আগে বিশ্বজিত তবে ফুলটাই দিতে এসেছিল তৃণাকে ? নাকি এও শুধু তৃণারই 
মনগড়া উপলবি? 

তৃণা জানে না। 


৩০৩ 


বৃষ্টির জন্যে 


রাধানাথ মণ্ডল 


দিকে একটু মেঘ দেখা যায় মাঝে মাঝে। ইস্কুলের গেটে তালা লাগিয়ে 
চাবিটা নিজের পকেটে রেখে মহিম একদৃষ্টে মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই 
মেঘ বৃষ্টির নয়, সে জানে। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। 

কতদিন আগে সেই মেঘ দেখা গিয়েছিল এই গ্রামে ? সময়টা মনে মনে হিসেব করতে 
করতে মহিম হাটে। চৈত্রের প্রথম দিকে এক-আধ পশলা বৃষ্টি হয়ে থাকতেও পারে। 
ঠিক মনে নেই। শুধু সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল এবং বিকেল থেকে রাত 
পর্যস্ত একটাই চিন্তা তাকে অস্থির করে রাখে, এক বছর, দু বছর, অনস্ত কাল ধরে সে 
দেখে আসছে এই বৃষ্টিহীন, শুকনো, নীরস দিনযাপন। আর এত রোদ- ছাতা ভেদ করে, 
চুল ভেদ করে, তালু ভেদ করে চলে আসছে তার উত্তাপ, মনে হয় শরীরের সবটুকু 
রসের দিকে হাত বাড়াচ্ছে। প্রায়ই তার ভয় হয়, এই বুঝি সে আর থুথু ফেলতে পারবে 
না, শরীরের সজল নিয়ম সব ভুলে যাবে। রাত্রিবেলা রমলা যখন খুব কাছ ঘেঁষে আসে 
তার তখন-_ 

এ কি মাঠ £ আল রাস্তা ধরে যেতে যেতে মহিম ভাবে। শেষ শ্রাবণে মাঠের এমন 
চেহারা সে কখনো দেখেনি। একটু সবুজ নেই কোথাও । ঘাস নেই। জমিতে আগের 
বছরের ধানগাছের গোড়াগুলো পর্যস্ত আধপোড়া হয়ে আছে। মনে হয় প্রায় দিনই বাগাল 
ছেলেরা গোটা মাঠময় আগুন ধরানোর খেলা খেলে যায়। 

এবছর ইস্কুলে ছুটি পড়েনি। প্রতি বছর তাদের ইস্কুলে বর্ষার ছুটি পড়ে। এ নিয়ম 
কবে থেকে চলে আসছে সে জানে না। শহরের ইস্কুলগুলি গ্রীষ্মের ছুটিতে যখন 
দুপুরবেলা দরজা-জানলা বন্ধ করে ঘুমোয়, তখন তারা মর্নিং স্কুল সেরে বেলা এগারোটার 
ঠা-ঠা রোদে বাড়ি ফেরে। তারপর একদিন সময় পালটে যায়। যেদিন প্রচুর বৃষ্টি হয়, 
সব লোকেরা হইহই করে মাঠে বেরিয়ে পড়ে, সেদিন সেও স্কুলে এসে নোটিশ বইয়ে 
লেখে, দিস ইজ টু নোটিফাই দ্যাট দি স্কুল উইল রিমেন ক্লোজড-_-গোটা একটা মাসের 
জন্যে ছাত্র-শিক্ষকদের কানে সেই যে ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে দেওয়ার আনন্দ, মহিম এবার 
তা থেকেও বঞ্চিত হয়েছে। 

কিন্তু ছুটি না পড়লেও ইস্কূলে ছেলেরা এখন আসে না অনেকেই। এই দারুণ শুখার 
সময়ে প্রতিটি ছেলের রোজ রোজ ইস্কুলে হাজিরা দেওয়া, পড়াশুনো করা ঠিক আশা 
করা যায় না। মহিমের নিজেরও কেমন অর্থহীন মনে হয় সব কিছু। প্রতিদিন তালা খোলা, 
রুটিন ঠিক করা, ছাত্রদের সামনে খসখসে বইয়ের পাতা মেলে ধরা, মনে হয় এসবের 
কোনও তাৎপর্যই নেই। তার চেয়ে কোটিগুণ জরুরী একফোটা বৃষ্টি” এই গ্রামের প্রতিটি 
মানুষ, প্রতিটি গাছ, পাতা, ঘাস, এখন আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ঘাসের চিন্তায় মহিমের হাসি পায়। ঘাস কই? এই যে কত বড় মাঠ পড়ে আছে 
এদিক থেকে ওদিক, এখানে একটাও কি ঘাস আছে? এক স্ময় ছিল। কিন্তু এখন আর 
ঘাস বলে চেনা যায় না তাদের। 

অথচ এই সময় অন্যরকম দৃশ্যের কথা ছিল। এক হাঁটু কাদার ভিতরে লাঙল চলছে, 
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দুটি হেলে গরুর পিছনে লাগুলের বোটা ধরে আছে. একজন লোক। বীজতলায় হাটু 
মুড়ে বসে আছে লোকেরা, উচু ধানের চারায় তাদের মাথা দেখা যায় না। হয়তো এই 
অবেলায় প্রচুর বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে, চাষী দৌড়ে গিয়ে আলের উপর জবৃথবু হয়ে বসে 
পড়ল তালপাতার পেখে মাথায়, জমির মাঝখানে কালো কুচকুচে রঙ্ডের মোষ ভিজছে, 
তার পিঠের উপরে বসেছে ধবধবে বক। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মহিম নিজে বর্ষার 
ছুটিতে কতবার যে এই দৃশ্যের অংশীদার হয়েছে! 

ইস্কুল থেকে মহিমের বাড়ির দূরত্ব-_কত হবে? আধ মাইল ? তা হতে পারে। একটা 
মাঠের বাবধান ঠিক মাইল দিয়ে মাপা যায় না। শহরে হলে সময়ের হিসেবে মাপা হত। 
এখানে একটা মাঠ। বহু বহুবার সে এই মাঠের ভিতর দিয়ে শ-:ছে। এই আঁকাবীকা 
আল রাস্তা, যেতে যেতে দুপাশের এই জমিগুলো তার ভীষণ চেনা। কতবার যে সে 
এদের চেহারা বদলে যেতে দেখেছে। 
' আল কেটে তৈরি হয়েছে গরুর গাড়ির লিক। বর্ধায় এগুলো বুজিয়ে দেওয়া হয়। 
এ বছরে এখনও বুজোনো হয়নি। মহিম ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পেরিয়ে যায় লিকগুলো। একটা 
ক্যানাল পড়ে রাস্তার মাঝখানে। মহিম একটু থামে। এখানে ধুতি তুলে সাবধানে পা 
ফেলে পেরিয়ে যেতে হত। এখন একটা মর! সাপের মতো শুয়ে আছে এই ক্যানাল। 
শুকনো খড়খড়ে কাকর আর বালি। এখন দশ হাত মাটি খুঁড়লেও এক আঁজিলা জল 
বের করে আনা যাবে না। বেশ কয়েকটা শ্যালো টিউবওয়েল হয়েছিল প্রামে। এই অঞ্চলে 
সভ্যতার একমাত্র চিহ্ন । কিন্ত এখন জলের লেয়ার চলে গেছে বু নিচে, পাচ ঘোড়ার 
শক্তি তাকে আর মাটির উপরে তুলে আনতে পারে না। 

তবু নিশ্চয় এর একটা বিহিত হবে-_মহিম ভাবে। এতগুলো লোক কিছুতেই শুকিয়ে 
যেতে পারে না। মানুষের বেঁচে থাকার একমাত্র উপায় যে চাষ, তা কি একেবারে বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে? ডিভিসি, কংসাবতী-_-এত সব পরিকল্পনা হয়েছে, কলকাতার রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ বসে আছে একটা জনদরদী সরকার, জলের অভাবে একটা গোটা বছর 
মানুষেরা কি ধুকতে পারে? প্রতিদিন বিকেলে তিন ক্রোশ দূরের জীবনপুর বাসরান্তার 
মোড় থেকে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে চড়ে পাকখাওয়ানো অবস্থায় আসে খবরের কাগজ। 
হ্যারিকেনের আলোয় তা মেলে ধরে মহিম। খরা নিয়ে জকুরী মিটিং বসছে মন্ত্রিসভার, 
কেন্ত্র থেকে সমীক্ষক দল আসছে জেলায় জেলায়-_যেদিনীপুর, বর্ধমান কিংবা বীকুড়ায় 
তারা সরেজমিনে দেখে যাবে সব কিছু। তারপর দিল্লি থেকে আসবে সাহাযা, ক্যানাল 
উপছে জল আসবে, বীজধান আবার ফেলা হবে মাঠে। এটা বিংশ শতাব্দীর শেষ, এখনও 
শুধুমাত্র আকাশের দিকে তাকিয়ে বেঁচে থাকতে হবে মানুষকে--এ কি কখনও হয়? 

মহিম সন্ধেবেলা একবাটি মুড়ি দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে খায়। তবু এক এক দিন 
রমলা মুড়ির বাটি নিয়ে এলে হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সে। খাব না মুড়ি। ফেলে দাও। 
রোজ রোজ এই রুঠো মুড়ি কারও মুখে রুচতে পারে £ মহিমের এই ব্যবহারে রমলা 
একটু অবাক হয়। সে একমুহূর্ত চুপ করে থাকে। তারপর বলে, তা না হয় রোচে না, 
কিন্ত রোজ রোজ তোমার ব্যবহার কেমন হচ্ছে, তা খেয়াল করেছ? মুড়ির বাটি নিয়ে 
রমলা চলে যায়। মহিম বুঝতে পারে, সত্যিই আজকাল তার ব্যবহার বড়ো রুক্ষ হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু শুধু কি সে? গোটা গায়ের লোকেরাও তো তার সঙ্গে একই রকম ব্যবহার 
করছে। প্রত্যেকে তাকে পর পর ভাবছে। যেন সে এ গাঁয়ের নয়। সেদিন কানাই গায়েন 
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বৃষ্টির জন্যে 


বলল, তোমাদের আর কী মাস্টার, তোমাদের অজন্মা নাই, শুকো নাই, মাস গেলে উপর 
থেকে মাইনেটা ঠিকই আসবে। কিন্ত আমাদের কী হবে বলো তো? 

কথাটা হয়তো ঠিক। কিন্তু মহিম নিজে কি অনুভব কবছে না সব কিছু” এই বৃষ্টিহীন 
দিন, এই খরা--এর থেকে কীভাবে উদ্ধার পাওয়া যায়, সেও কি চাইছে না প্রাণপণে! 
হতে পারে সে নিজে কখনও লাঙল ধরেনি, ছোটবেলা থেকে বাইরে বাইরে কেটেছে 
তার। কিন্তু পড়াশুনো শেষ করে সেও কি ফিরে আসেনি এই গ্রামে? এখানে মাস্টাবি 
করে বলেই নয়, মে এখন এই গ্রামেরই লোক, এখানে সে থাকে। এখানকাব সব 
লোকের সমস্যা তার নিজেরও স্মস্যা। তবু কেন সবাই তাকে বাইরের লোক ভাববে? 

একথা ঠিক, তার আচার-আচরণের সঙ্গে গায়ের অন্য লাকেদের অমিল 'আছে। 
ছেঁচতে ছেঁচতে প্রায় মরে গেছে সব পুকুরগুলো ! এখন পুকুর মানে পীকে ভার্তি ঘোলাটে 
জল। তবু সব লোকে গায়ে তিল তেল মেখে সেখানেই নাইতে যায়, তাতেই ডুব দিযে 
চলে আসে। মহিম তা পারে না। গায়ের একমাত্র কুয়োয় সে স্রান কবে। দড়ি-বালতি 
হাতে যখন সে কুয়োতলায় দিকে যায়, দ্ু-একজন টিটকারি দেয়, কী মাস্টার, চানে যাওয়া 
হচ্ছে নাকিঃ মহিম অস্বতিবোধ করে খুব। একটু অপরাধীও মনে হয় নিজেকে। যদি 
এই সময় কুয়ো শুকিয়ে যায়, যদি খাবার জল না মেলে, তাহলে সে যে গায়ে ঢেলে 
বালতির পর বালতি জল নষ্ট করেছে, লোকেরা তার জন্যে তাকে ক্ষমা করবে না। 

রমলার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে বলে রাত্রিবেলা মহিমের একটু অনুতাপ হয়। 
সে ডাকে এই, শোনো। উলটো দিকে মুখ কবে ব্মলা শুয়ে থাকে। কোনো জবাব দেয় 
না, মহিম তাকে পাশ ফেরায়, নিজের দিকে টানে । বিয়ে পাঁচ বছরে রমলার কোনও 
সন্তান হয়নি। মহিম জানে, গাঁয়ে অনেকে তাকে বীজা বলে। রমলারও কানে গেছে সে 
কথা। বড়ো মায়া হয় মহিমেরররমূল্লা আবও ঘন হয়ে এলে মহিম তাকে ছেড়ে দেয়। 
শুকনো মাঠের মতো নীরস জুর্থহীন মনে হয রমলার শরীর। প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে 
নিজের ভিতরে কোনও আবেগ নিয়ে আসতে পারে না। রমলা আবার দূরে সরে যায়। 
অসহ্য গুমোট এবং জমাট অন্কুকারের মধ্যে মহিমেব প্রতিটি নিস্ফল রাত কাটে। 

দিন যায়! দুপুরের দিকে কর্থনও একচিলতে মেঘ সূর্য ঢেকে ফেললে গায়ের সব 
লোক ঘরের বাইরে আসে । কপালেব উপর হাত দিয়ে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। 
আবার বিকেলে সেই মেঘ পাশের গী, তার পরের গা ছাড়িয়ে সুদূর উত্তরে চলে গেলে 
লোকেরা হতাশ হয়। দুপুর, বিকেল, সন্ধে সবাই তাস খেলে, আড্ডা দেয়। নিষ্বর্মা 
দিনগুলিতে মাঝে মাঝে শোনা যায় চুরিডাকাতির খবর। মবা পুকুর থেকে মাছ ধরে 
চলে যায় কারা, সেই মাছ নামমাত্র“দামে বিক্রি হয়, কিন্তু কেনে না বিশেষ কেউ। 
লোকেরা চাল খরচ করে সাবধানে, রাত্রিবেলা কড়া পাহাবায় রাখে ধানের বস্তাগুলি। 
এখন আর বাইরেব মরাই বা বাখারে ধান রাখে না কেউ, বস্তাবন্দী করে সেই ধান 
বিছানার পাশে রেখে ঘুমোয়। 

মাঝে মাঝে নানা খবর আসে গ্রামে। যারা হাটে যায়, তাদের কেউ ফিরে এসে বলে, 
হুগলি জেলার নকুণ্ডায় বৃষ্টি হয়েছে গত শনিবার। শনিবাব? কখন? লো্লেরা তাকে 
ছেঁকে ধরে। রাত দু পৃহ্রের সময়। জল দাঁড়িয়েছে মাঠে? না। তবে মাটি ভিজেছে। 
গায়ের লোকেরা নকুণ্ডা-বাসীদের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হয়। কেউ কেউ তার মামাবাড়ির 
গল্প বলে। তার মামাবাড়িতে নাকি প্রতি বছর সবচেয়ে আগে জল হয়। মামাদের সবই 
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জোলের জমি। সেখানে সবচেয়ে আগে ধান রোয়া হয়ে যায়। 

__কিস্ত এবারে? 

_-এবারেও বোধ হয় হয়েছে। তবে ঠিক খবর পাইনি। 

কেউ বলে কাল ভোরবেলা একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া লেগেছে তার গায়ে, মনে হচ্ছিল 
কাদ্কাছি কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। কেউ বলে, রাত্রিবেলা পর পর দুদিন সে মেঘের ডাক 
শুনেছে। বড়ো স্পষ্ট সেই ডাক। বাছুরের হাম্বার মতো আকাশের একদিক আর একদিকের 
সঙ্গে যেন কথা বলছে। 

এরই মধ্যে একদিন রাত্রে একটা থালার মতো চাদ বাশগাছের মাথা ছাড়িয়ে মহিমের 
উঠোন জুড়ে দীড়িয়ে থাকে। ঘুম ভেঙে মহিম দোতলা বারান্দায় রেলিং-এর ফাক 
দিয়ে দৃশ্যটা দেখে। তার এই বারান্দা থেকে একদিকে দেখা যায় উঠোন, উঠোনের শেষে 
পাচিলের ওপাশে বাশগাছ, বিশাল আকারের তেঁতুলগাছ, একটু দূরে খড়ের গাদা । অন্য 
পাশে ধু ধু করছে মাঠ, মাঠের শেষে তাদের ইস্কুল, ইস্কুলের খুব কাছে আবছা হয়ে আছে 
দূরের গ্রামের সীমানা। এই দিগন্ত-বিস্তৃত জ্যোতম্নায় সব কিছু আশ্চর্য এবং অলৌকিক 
মনে হয়। মনে হয় পৃথিবীতে কোথাও কোনও অভাব নেই। মহিম দেখে তাদের উঠোনে 
জড়ো করা আছে আবর্জনার জপ, একধারে চার-পাকা উনুন, উনুনের পাশে উপুড় করা 
কালো কালো চারটে হাড়ি--দিনের বেলা ধান সেদ্ধ হয়েছে। পীচিলের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড় করানো আছে লাঙল, জোয়াল, এঁকড়ো, লাঠি-সোটা-_বহুদিন ওদের ব্যবহার 
হয়নি। মহিম দেখে মাঠময় ছড়িয়ে আছে এক অদ্ভুত মায়া, অফুরস্ত মায়াবী আলো । 
মহিমের মনে হয়, আকাশ দু হাত উপছিয়ে ঝরিয়ে দিচ্ছে এই যে জ্যোতস্না, এতে গোটা 
গ্রাম, গ্রামের মানুষজন, তাদের জমি-জিরেত, সুখ-দুঃখ, বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব স্রিগ্ধ এবং 
ধন্য হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতি যে এমন অকৃপণ, এমন উদার এবং মহৎ হতে পারে, আজ 
ঘুম না ভেঙে গেলে জানতেই পারত না মহিম। অনেকটা সময় কেটে যায়। দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে একসময় মহিমের মনে হয়, সে খুব অন্যায় করছে। ছি ছি, তার এই 
মনোভাবের কথা গ্রামের অন্য লোকেরা যদি জেনে যায়, কী ভাববে? এই সময় আকাশ 
থেকে অন্য কিছু ঝরে পড়ার কথা ছিল। বড়ো নিষ্ঠুর এবং ভয়ংকর এই জ্যোতস্রা। মহিম 
খুব ড্রত ঘরের ভিতরে চলে যায়। 

পরের দিন মহিম ইস্কুলে গিয়েই ফার্স্ট পিরিয়ডে ছুটির নোটিশ দিয়ে দেয়। রেনি 
ভেকেশন শব্দটা লেখে না, তার বদলে লেখে বাৎসরিক ছুটি। চারদিকে একটা অস্তুত 
নিত্তবূতা একটা দারুণ আতঙ্ক ঘনিয়ে আসছে সকলের মনে মনে। ছাত্রেরা আসছে না, 
শিক্ষকদের পড়ানোয় আশ্রহ নেই, এই সময় ইস্কুল খুলে বসে থাকার মানে হয় না। 

বাড়ি ফিরে আসতে রমলা বলে, শুনেছ? 

_কীঠ 


_ হ্যা, গায়ের সব লোক মিলে আজ কুলিরাস্তাকে পুজো করবে। কুলিপুজো করলে 
নাকি জল হয়? 

দূর! যত্ত সব! 

_-তুমি যাবে না? 
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_পাগল হয়েছ? 

_গীয়ের সব লোক যাবে! 

মহিম রেগে যায়। রমলার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি? আমাকে তুমি গায়ের 
সব লোকের সঙ্গে এক করে দেখো? তুমি কী কবে ভাবলে এসব কুসংস্কারে আমিও 
বিশ্বাস করব? 

রমলা চুপ করে থাকে । মহিম আবার বলে, আমি তো! যাবই না, তুমিও যাবে না। 

হঠাৎ চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে বমলার। আমার ইচ্ছে হলেও আমি যেতে পারব 
না। 

মহিম একটু অবাক হয়। কেন? 

রমলা কোনও উত্তর দেয় না। মাথা নিচু করে সে দাঁড়িয়ে থাকে। মহিম আবার 
জিজ্ঞেস করে, কেন, তুমি যেতে পারবে না কেন? 

নিজের পায়ের আঙুল দেখতে দেখতে রমলা জবাব দেয়, কুসিপুজোয় শুধু 
ছেলেপুলের মায়েরা যেতে পারে, আর কেউ নয। 

একমুহূর্তে মহিম বোবা হয়ে যায়। তাকে কেউ যেন চাবুক মারে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
রাগ বহুগুণ হয়ে গিয়ে পড়ে গায়ের লোকেদের উপর। এই উনিশশো বিরাশি সালেও 
তারা যা খুশি করবে, আর সেই যা খুশি করতে গিয়ে কারও মনে আঘাত দেবে? মহিমের 
ইচ্ছে হয়, এই মুহূর্তে রমলাকে নিষে অন্য কোথাও চলে যায়। এখানে সত্যিই বাস করা 
যায় না। 

বিকেলের দিকে দেখব না দেখব না করেও দৃশ্যটা চোখে পড়ে যায় মহিমের। এই 
সময় কুলিরাস্তার উপর দিয়ে হেটে রোজ সে গ্রামের অন্য প্রান্তে বটতলায় গিয়ে দীড়িয়ে 
থাকে, জীবনপুরের মোড় থেকে আসা ডাকহরকরা পাশের গাঁয়ের পোস্টাপিসে যাওয়ার 
পথে সাইকেল থেকে না নেমেই খবরের কাগজটা তার দিকে ছুঁড়ে দেয়। সে কাগজ 
নিয়ে বাড়ি চলে আসে। 

যাবার সময় ব্যাপারটা দেখল মহিম। রাক্তাব এমাথা থেকে ওমাথা কচুপাতা বিছানো 
হয়েছে। প্রতিটি পাতার উপর একগুচ্ছ করে শনফুল। মহিম শনগাছ দেখেছে, তার ডগায় 
ফুলও ফুটে থাকতে দেখেছে। কিন্তু আলাদা করে তুলে আনা এত শনফুল কখনও 
দেখেনি। বিকেলেব আলোয় রাশি রাশি হলুদ শনফুল কাচা সোনার মতো টলটল করছে 
রাস্তার উপরে। মহিম দেখল ফুলের থেকে অনেক রেণু ধরে পড়ছে ধুলোয়। অনিচ্ছাসত্বেও 
দ্ু-একবার মাড়িয়ে দিল মহিম। 

এক জায়গায় কযেক জন জটলা করছিল। তাদের ভিতর থেকে দু-একটা কথা ছিটকে 
এসে লাগল মহিমেব কানে। ব্যাঙ" পাওয়া যাচ্ছে না। কুলিপুজোয় নাকি ব্যাঙ্ডের খুব 
দরকার হয়। সন্তানবতী রমণীরা একটা ব্যাঙ নিষে কচুপাতাব উপর দিয়ে হেঁটে যাবে। 
তারপর শনফুল দিয়ে পুজো করা হবে সেই ব্যাঙের। পুজোর পর একটা গর্তে রেখে 
জল ঢালা হবে ব্যাঙের মাথায়। ব্যাউ ডাকবে। ব্যাঙ ডাকলে বৃষ্টিও হবে। 

কিন্তু ব্যাঙ পাওয়া যাচ্ছে না। রাত্রিবেলা কারা যেন হ্যাজাক জ্বালিয়ে এক পুকুব থেকে 
আর এক পুকুবে ঘুবে ঘুরে সব ব্যাঙ ধরে নিয়ে চলে গেছে। অনেক দামে কলকাতায় 
চালান দিয়েছে সেই সব ব্যাঙ। এখন পুকুরে পাকের উপরে, শুকনো নালায়, সারের 
ডোবাগুলোয় একটাও ব্যাঙ নেই। এই শ্রামে এখন ব্যাঙের দুর্ভিক্ষ? মহিম আশ্চর্য হয়। 
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কিন্তু ব্যাঙ যদি পাওয়া যেত? বৃষ্টির সঙ্গে ব্যাঙের ডাকের একটা সম্বন্ধ আছে মহিম 
জানে। প্রতিবার যখন বৃষ্টি নামে চারদিক থেকে হাজার হাজার ব্যাঙ কো কৌ করে 
ডেকে ওঠে। কিন্তু একটা ব্যাঙ্কে কি এভাবে জল ঢেলে ডাকানো যায়? আর ব্যাঙ 
ডাকলে কি বৃষ্টি আসে? মহিমের কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

ব্যাঙ ছাড়াই কুলিপুজো হয়ে গেল। খবরের কাগজ হাতে মহিম ফেরার পথে দেখল 
গায়ের মেয়েরা একসঙ্গে একটা গর্তের ভিতরে জল ঢালছে কাল্পনিক এক ব্যাঙের মাথার 
উপরে। ব্যাগ নেই, নিজেরাই মুখে ব্যাঙের ডাক ডাকছে আর সুর করে গাইছে £ 

খালে বিলে জল নাই, 

মাঠে ঘাঠে নাই, 

কুলি ভরে জল দাও 

পেট ভরে খাই। 

যেতে গিয়েও মহিম থামে। ভালো করে চেয়ে দেখে চারদিকে । গায়ের সব মেয়ে 
গোল হয়ে দাড়িয়েছে । তাদের ঘিরে আছে পুরযেরা। কলসি-ভর্তি জল সাজানো আছে 
চারদিকে, তার থেকে আঁজলায় ভরে নিয়ে গর্তের মধ্যে ঢালছে মেয়েরা । সকলের মুখে 
ওই একটাই কথা ঃ খালে বিলে জল নাই-_পুরুষেরা গলা মিলিয়েছে তাদের সঙ্গে 

সন্ধ্যা নেমে আসছে দ্রত। এই গ্রামের মাঝবরাবর যে একমাত্র রাভাটা, যাকে তারা 
কুলিরাস্তা বলে, সেখানে অন্ধকার হয়ে আসছে। বাশ গাছের উপরে পাখি ডেকে ওঠে, 
তাদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ আসে। মহিম আন্তে আস্তে পা বাড়ায়। বহু দূর পর্যস্ত 
সমবেত কণ্ঠের ওই কথাগুলো তাকে তাড়া করে ঃ খালে বিলে জল নাই, খালে বিলে 
জল নাই, খালে বিলে-_যেতে যেতে মহিম রাস্তার দুদিকে তাকায়। তার মনে হয়, এই 
গ্রামকে সে চেনে না। বৃষ্টির জন্য ওই যে ব্যাকুল প্রার্থনা শুনতে পাচ্ছে, তার মনে হয়, 
বহু শতাব্দীর ওপার থেকে ভেসে আসছে ওই ডাক। একটু পরে যে রাত্রি ঘনিয়ে আসবে 
এই গ্রামে বহু হাজার বছর আগের সেই বাত। 

সন্ধেবেলা হ্যারিকেন জ্বালিয়ে খবরের কাগজটা খুলে ফেলে মহিম। পাতার পর 
পাতা জুড়ে নিষ্প্রাণ শব্দের স্তুপ প্রথম থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত মহিম তন্ন তন্ন করে 
খোজে। প্রাণপণ আগ্রহে পড়ে আবহাওয়ার পূর্বাভাস। না, কোথাও এতটুকু, একবিন্দু 
সজল আশ্বাস নেই। বড্ড মন খারাপ হয়ে যায় মহিমের। মানুষ তাহলে বেঁচে থাকবে 
কী করে, কিসের আশায়? 

রাত্রিবেলা মহিম খুব কাছে টেনে নেয রমলাকে। ছেলেপুলে হয়নি বলে তোমার 
খুব খারাপ লাগে, তাই না? রমলা কিছু বলে না। সে চুপচাপ মহিমের বুকের উপর 
শুয়ে থাকে। হঠাৎ মহিমের শরীব টানটান হয়ে ওঠে। সে তার বুকের উপরে একটা 
ঠাণ্ডা স্পর্শ পায়। একর্োটা জল। তারপর আর একফোৌটা। খুব দ্রুত তার হাত চলে 
যায় রমলার চোখে। দু-চোখ উপছে যাচ্ছে জলে। মহিম তা মোছাতে যায়। বলতে চায়, 
খুব বেশি তো দেরি হয়ে যায়নি, এখনও অনেক সময় আছে। পারে না। গরম জ্বরে, 
অন্ধকার বিছানার উপরে সে স্থির হয়ে শুয়ে থাকে। অবিরল জলের ধারা তাকে 
আপাদমন্তক ভিজিয়ে দেয়। 


৩০৯ 


ক্যারন্ত এ আ 
শঙ্করলাল ভগ্তাচায 


রস্ত এ আ! ক্যারস্ত এ আ!' আর্থাৎ “একচল্িশ!' একচল্লিশ আমার ঘরের 
নম্বর! একতলার রিসেপশানে আমার ফোন এলে এভাবে করিডব মাইকে 

ঘরের নম্বর ঘোষণা কবে হাক পাড়েন আমাদের ছাত্রাবাসেব কেয়ারটেকাব মাদাম 
কার্মস। ঘরের দরজা বন্ধ থাকলে অনেক সময় এই ডাক শোনাও যায় না স্পষ্ট, কিংবা 
শুনেও মনে হয় ও ডাক আমার জন্য নম । তখন আশপাশের কোনও ঘবের ছেলে বা 
মেয়ে এসে দরজায় টোকা দিয়ে ডাকে, 'রাজীব।' অন্য সবার বেলাতেও এই রীতি। 
বিশেষত আমার পাশের ঘরের শ্রীক মেয়ে মারিয়া পাপলুসের ক্ষেত্রে। যতক্ষণ ঘবে 
আছে হয় মন দিয়ে অস্ক কষছে নয়তো বিয়াব খেয়ে ঘুমোচ্ছে। মাদাম কার্মাসের ডাক 
কখনও তার কানে পৌছয় না। 

আজ কিন্তু এই নিয়ে তিনবার ডাক এল আমার। এবার লিফটে নামতে নামতে আমাৰ 
কেবলই মনে হচ্ছে এ ডাকটাও ভুল। যে ক্যারস্ত এ আঁ' নম্বর চাইছে হযতো সে আমাকে 
চাইছে না। আগের দু'বারই টেলিফোনের মহিলাকঠটিকে “রং নাম্বাব* বলে চলে এসেছি। 
কিন্ত তারপরেও এই ডাক। সত্যিই ও কাকে চায়? 

ফের রিসিভার তুলে বললাম, হ্যালো! আর অমনি ও প্রান্ত থেকে সেই সুবেলা 
ফরাসিণী কণ্ঠ, 'ক্যারস্ত এ আঃ ফের কিছুটা বিরক্তি দমন করে বললাম, হ্যা। তবে আমাব 
মনে হয় ওই ঘরের আগের বাসিন্দাকেই আপনি চাইছেন। কী নামের লোককে আপনি 
চাইছেন বলুন তো? 

মেয়েটি এবার বেশ দুষ্টুমির স্বরেই বলল, 'ক্যারস্ত এ আঁ"! হঠাৎ ভীষণ রাগ চড়ে 
গেল মাথায়, ভাবলাম দড়াম করে ফোনটা নামিয়ে দিই! মানুষের কাজেব সময় ঘন- 
ঘন ফোন করে নওছল্লা! পরমুহূর্তে ভাবলাম, আহা, থাক। ও কী চায় দেখি। এবার 
“আপনি' সম্বোধনকে 'তুমি'তে নামিয়ে এনে বললাম, একচল্লিশ বলছি, বলো কী করতে 
হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে এক দম্কা হাসি ওপারে । সহসা লজ্জা হল, মেয়েটা বুঝিবা 
আমাকে নিয়ে মস্করা ফাদছে। কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তে ফোনটা আর নামাতে পাবলাম না। 
বললাম, কী হে, মাদমোয়াজেল, এত হাসি কিসের? ওপাব থেকে আওযাজ এল, ভয় 
কেটেছে তাহলে, মঁসিয়ুব? এবার আর আমি কোন জবাব দিলাম না। ভাবগতিক দেখে 
মনে হচ্ছে বেশ ঠ্যাটা মেয়ে। হয়তো রসিকও। 

একটু থেমে ও-ই বলল, বিকেলে কী কবছ মঁসিযুর? বললাম, কিছু না। কাফেতে 
বসে সময় কাটাব। 

--আমার পছন্দসই একটা কাফেতে আসবে? 

-সেটা কোথায়? 

শাংলে-লে-আলের কাছে। খুব খোলামেলা জায়গা । তোমার ভাল লাগবে। 


৩১০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


--সেটাব নাম কী? 

_-কাফে দ্রজো। 

--বুঝলাম। ও কাফে আমি চিনি। বাজে মেয়ের ভিড় হয় বড্ড। 

_-তা হোক না। আমিও তো বাজে মেয়ে। মন্দ লাগবে না। 

এবার দুজনেই আমর! টেলিফোনের দুই প্রান্তে দাড়িয়ে জোরে জোরে হাসতে 
লাগলাম। আমি মন মনে ভাবলাম, বাপরে! এ মেয়ের সঙ্গে কথায় পারা মুশকিল। 
তারপবেই মনে ফের প্রশ্ন উঠল, ওকে চিনব কী করে? তাই জিজ্ঞেস করলাম, কিত্ত্‌ 
অতশত মেয়েব মধ্যে তোমায় চিনব কী করে? 

_-সে দায়িত্ব তোমার। যাকে তোমার আমি বলে মনে হবে তার পাশেই গিয়ে বসো। 

--বসে কী নাম ধরে ডাকব? 

মেয়েটি হঠাৎ করে নামটা উচ্চারণ করতে গিয়েও করল না। বলল, দেখি কী নামে 
তুমি ডাকেণ, আমাকে । আর প্রায় তৎক্ষণাৎ ফোনটা নামিয়ে রাখল ওদিকে । আমি 
হতবুদ্ধির মতন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম ফোন-হাতে। যে মেয়ের নাম জানি না, জীবনে 
কখনও দেখিনি, কী বয়স সে আন্দাজও নেই, তাকে একরাশ মেয়ের মধ্যে থেকে বারই 
বা করব কী কবে? গলার স্বর যদিও বা শুনেছি তাও টেলিফোনে । আর যাকে-তাকে 
যা-তা নামে সম্বোধন করে কি মার খাব নাকি শেষে? ভাবলাম, দূর ছাই। যাবই না। 
আমার কী এত তাড়া? আলাপ করার এত রস থাকলে ও নিজেই ফোন করবে। 

যাব না, যাব না” এটা শুধু ভাবনাতেই থেকে গেল, যত দুপুর গড়াতে থাকল হৃদয়ের 
একটা তাড়না শুক হল একটিবারের ঘতন মেষযেটিকে চাক্ষুষ করার। ক্রমে না যাওয়ার 
চিন্তা উবে গিয়ে প্রবল কৌতৃহল আর আবেগ দাপাতে লাগল বুকের ভেতরটায়। একটা 
বই নিয়ে বিছানায় শুয়েছিলাম বটে, কিন্ত সমত্ত মন ছেয়ে রইল ওই না-দেখা মেয়েটার 
কথা ও কণধবনি। আমি মাঝে মধ্যে ঘড়ি দেখতেও আরম্ভ করলাম। 

ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আমি সিডে উনিভার্সিত্যার মেট্রো স্টেশন থেকে ট্রেন ধরলাম 
শাংলে-লে-আলের। আমার কামবায় ক'টি যুবতী ছিল, তাদের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে দেখহিলাম এদের মধ্যে সেই মেয়ে যদি থাকে । কাজটা যে কত অবান্তর, 
কিছুক্ষণ পর সেই জ্ঞান হতে বেশ লজ্জা পেয়ে গেলাম নিজেই। এভাবে আদেখলের 
মতন মেয়েদের দিকে তাকালে মেয়েরাও মজা পায় । একটি মেয়ে তো ফিক করে হেসেই 
দিল, আর দিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিল জানলার দিকে । আমি বুঝলাম এটা আমার হাভাতেপনার 
ভাবাব। 

লে-আলে এসে ভূমধাস্থ কনভেয়ার স্টিপে চেপে শাংলেব দিকে চলে গেলাম। পরে 
এস্ক্যালেটরে চড়ে যখন রাস্তায় উঠে এলাম, তখন ঘড়িতে বাজে ছ'্টা আর আকাশের 
আলো মিলিয়ে যায়-যায়। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে হন-হন করে হাটতে লাগলাম 
কাফে ভ্রজোর দিকে। 

এর আগে কাফে ভ্রজোতে যে কখনও বসিনি তা" নয়। লে-আল বাজারের এক 
বিশেষ প্রান্তে পাথুবে রাস্তায় এক কোণে সারাদিন ভিড়ে জমজমাট এই কাফেতে 
কযেকবার ডু মেরেছিলাম বাংলাদেশী বন্ধু রশিদের সঙ্গে। এখানে কোন্‌ মেয়ে 


৩১১৯ 


ক্যারস্ত এ আআ 


বারবণিতা৷ আর কোন্‌ মেয়ে যে তা নয়, সেটা খুব অভিজ্ঞ চোখ ছাড়া ঠাউরে ওঠা 
দায়। রশিদ তো বিশ্বাস করতে চায় না যে, এসব মেয়ের কেউ কেউ দেহপসারী। সমানে 
বলছিল, আমারে কইলে তো আমি যেডারে খুশি বিয়া করতে পাবি। তখন ওকে প্রায় 
“নিরস্ত্র করার জন্যই বললাম, তা মিঞা, তোমায় বিয়ে করছেঁটা কে? তখন কিছুটা আহত 
বোধ করে রশিদ বলল, তা ব্যাশ্যারে বিয়া নাই বা করলাম। ক্ষতিডা কী? 

দজোতে আজও বেশ ভিড়। সামনে রাস্তায় একজন যাদুকর শীতের মধ্যেও খালি 
গায়ে আগুন গেলার খেলা দেখাচ্ছে। অন্ধকার আকাশের পটে সেই লেলিহান শিখা 
একটা চমত্কার পরিবেশ সৃষ্টি করছে। জিপসি গোছের একটি দম্পতি ব্যাঞ্জো বাজিয়ে 
স্প্যানিশ গান গাইছে। টেবিলে টেবিলে বিভিন্ন বয়সী নারী-পুরুষের জটলা, পানাহার । 
আমি দেখেশুনে একটা দূর প্রান্তের খালি টেবিল বেছে নিয়ে ওয়েটারকে অর্ডার করলাম, 
দু ত্যা ব্র। অর্থাৎ সাদা ওয়াইন। এই সাদা ওয়াইন জিনিসটা আমার খুবই প্রিয়, আমি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে একলা-একলা সময় কাটাতে পারি কিছু সাদা ওয়াইন আর কড়া 
তামাকের সিগারেট নিয়ে। আমি ওয়াইন আসতে পকেট থেকে মার্লববোর প্যাকেটটা 
বার করে একটা সিগারেট ধরালাম। 

দু'চুমুক ওয়াইন পেটে পড়তেই নিজেকে খুব সুখী-সুখী লাগছিল। ভুলেই যাচ্ছিলাম 
আমি কেন এসেছি। হঠাৎ পাশের টেবিল থেকে একটা খিল খিল হাসি। আমি চমকে 
উঠে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, গোলাপী গাউন-পরা এক সদ্য যুবতী তার পাশের 
ছেলেটির সঙ্গে হাত-মুখ নেড়ে ঢলে ঢলে কথা কইছে। একবার ভাবলাম গলাটা সেই 
ফোনের গলা নয় তো? তারপরেই ভাবলাম, ধ্যুস। সে মেয়ে পুরুষের সঙ্গে বসে থাকবে 
কেন? 

আমি আবার কিম মেরে বসলাম। এবার হঠাৎ চোখ পড়ল একটি নিঃসঙ্গ মেয়ের 
দিকে। কালো সোয়েটার পরে এক মনে সিগারেট টানছে আর আগুনের খেলা দেখছে। 
আমার ঘোর সন্দেহ হল এই মেয়েই হয়তো সেই মেয়ে । আমি উঠে গিয়ে তার পাশে 
দাঁড়ালাম। যেমন খদ্দেরের পাশে নিঃশব্দে দীড়ায় ভাল ওয়েটার। মেয়েটা কিন্তু একমনে 
জাদুকরের কাণ্ড দেখে যাচ্ছে। জাদুকর ভূক ভূক করে আগুন খাচ্ছে আর হা করে সেই 
আগুন ছুড়ে দিচ্ছে শুন্যে। আমি শুধু দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ভাবছি মেয়েটিকে কী নামে সম্বোধন 
করি। মেয়েটিও দেখি কিছুতেই মুখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে না আমার দিকে । আমি শেষে 
একটা দুটো ঢোক গিলে বললাম, ক্যারস্ত এ আঁ। 

মেয়েটি এবার মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালো বটে কিন্তু সেই চাহনির কোনই 
মানে নেই। স্পষ্ট বুঝলাম আমার ছুঁড়ে দেওয়া কথাটার কোনও মানেই দাঁড়ায়নি তার 
কাছে। তখন তাড়াতাড়ি বললাম, পার্দো মাদমোয়াজেল, জে ত্রাম্পে। অর্থাৎ, সরি 
ম্যাডাম, তুল করে ফেলেছি। 

ফের এসে নিজের জায়গায় বসলাম আর একটু বিষপ্রও বোধ করলাম। ফোন্‌ এক 
পাগলির টেলিফোন শুনে কি ঝঞ্জাটেই না পড়েছি। ফের চুমুক দিলাম ওয়াইনে আর 
নতুন একটা সিগারেট ধরানোর উপক্রম করলাম। হঠাৎ আমার কানের পাশেই সেই 
আধা-পরিচিত খিল খিল হাসি আর নিচু স্বরে ডাক, ক্যারস্ত এ আঁ? 


৩১২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আমি ঘাড় ঘোরাতেই দেখতে পেলাম কালো সোয়েটার আর সাদা স্কার্ট পরা সেই 
মেয়েটাকেই, যে একটু আগে আমার ডাক শুনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল আমার 
দিকে। আমি ভয়ানক অবাক বোধ করে প্রায় তোতলাতে তোৎলাতে বললাম, তৃ-_ 
তু- তুমি? মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, হ্যা আমি বুদ্ধুরাম। 

--তা” তখন ওরকম হাবাগোবার ভাব করলে কেন? 

-_-দেখছিলাম তোমার মনের কতটা জোর। ভড়কে যাও কিনা। 

--তা ভড়কে তো একটু গিয়েছিলাম। যাক গে, তুমিও তো আমায় চিনতে পারোনি। 

--কে বললে চিনতে পারিনি ? চিনতে পেরেছি বলেই তো না-চেনার ভাব করছিলাম। 

এবার আমি সত্যি সত্যি দমে গিয়ে বললাম, ও! মেয়েটি তখন ওর ডান হাতটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, হাতটা ধরে অন্তত বসতে তো বলো। কতক্ষণ আর 
এভাবে দীড়িয়ে থাকব? 

খুব লজ্জা পেয়ে উঠে দাড়িয়ে ওর হাত ধরে পাসের চেয়ারে বসলাম। আর জিজেস 
করলাম কী পানীয় নেবে মাই ডিয়ার ? মেয়েটি আমার শাদা ওয়াইনের গেলাসের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমি। আমি ওয়েটারকে ডেকে আরও একটা শাদা ওয়াইনের অর্ডার 
দিলাম। তারপর টেবিলের ওপর আলতো করে রাখা ওর হাতটার ওপর আমার হাতটা 
পেতে বললাম, এবার তোমার নাম জানতে পারি কি, প্রিয়তমা ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফের সেই বিদ্রপাত্মক খিল খিলে হাসি। এবার লজ্জা নয়, রাগই হল 
আমার । আমি ওর হাতটা সজোরে চেপে ধরে বললাম, তোমার ব্যাপারটা কী বলো 
তো এভাবে দু'জনে দু'জনের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত থেকে গেলে কি কোনও বন্ধুত্ব 
হতে পারে£ আর কেনই বা! প্রয়োজন তেমন বন্ধুত্বর। 

মেয়েটি আমার হাতের তলা থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আমার মুখের ওপর চাপা 
দিয়ে বলল, শ- শ- শ। চুপ! এত রাগ করার কী আছে। নাম বলার কি সময় পার 
হয়ে গেছে? বরং তোমার নামটাই বলো আমাকে । 

আমি রাগে গজরাতে গজরাতে বললাম, আমার নাম, 'ক্যারস্ত এ আ। আর অমনি 
উচ্চোরোলে হাসতে লাগল মেয়েটি। রাগ আমার একটু একটু চড়ছিলও আর হঠাৎ তা 
এমনই বিশ্রী পর্যায়ে উঠে গেল যে ওয়েটার যখন ওয়াইন নিয়ে টেবিলে এলো, আমি 
একটা দশ ফ্রা-র নোট তার প্লেটে ছুঁড়ে দিয়ে খুব রূঢ় একটা 'মেসি' অর্থাৎ ধন্যবাদ 
মেয়েটিকে উপহার দিয়ে প্রচণ্ড জোরে পা চালিয়ে কাফের থেকে বেরিয়ে গেলাম। 
তারপর সেই অস্তুত গতিতে হাটতে থাকলাম নদীর দিকে । মাথাটা আমার অসম্ভব গরম 
হয়ে উঠেছে, নদীর পাশে না গেলে তা" আর ঠাণ্ডা হওয়ার উপায় নেই। নাম-না-জানা 
এই উটকো মেয়েটিকে আমার এখন একটা বেশ্যা বলেই মনে হচ্ছে। 

আমি জোরে হাটলে সেটা সত্যিই খুব জোরে হাটা হয়। বড্ড অল্প সময়েই তখন 
গন্তব্স্থলে পৌছে যাই । এক্ষেত্রেও হাঁটার স্পিড এত অস্বাভাবিক বেশি হয়ে গিয়েছিল 
যে নিজে ভাল করে বুঝে ওঠার আগেই দেখি সোন নদীর এত উপর প ন্যফ বা নতুন 
ব্রীজের গোড়ায় চলে এসেছি। আমার সম্বিৎ ফিরে এলো নদীর ওপারে আলোর মালা, 
নদীর কালো জলে সেই প্রতিফলিত সেই আলোর সারি আর একটুকরো চাদ আর নদীর 


৩১৩ 


ক্যারম্ত এ আ 


দূর কোণ থেকে ভেসে আসা স্টিমারের যান্ত্রিক ধ্বনিতে । নদীর পাশে বা নদীর ওপর 
সেতুতে দাড়িয়ে আমি কখনও রাগী থাকতে পারি না। নদীব জল আমার রাগ গলিয়ে 
জল করে দেয়। হঠাৎ নিজের শরীরটা বেশ হাক্কা বোধ হল, আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছেড়ে সেতুর রেলিং-এ হেলান দিয়ে দীড়ালাম। আর ঠিক তক্ষুনি আমার কানের পাশে 
বেজে উঠল ফের সেই ধ্বনি, তুমি রাগ করেছ সোনা? 

আমি মাথা না ঘুরিয়েও টের পাচ্ছিলাম এ গলা কার। আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম 
না রাগব না কাদব। নাকি সপাটে একটা! থাপ্লড় কষিয়ে দেব মেয়েটিব গালে। কিন্তু না, 
আমি কিছুই করলাম না, কারণ আমার শরীর ভয়ে কাঠ হয়ে আসছে। এত দ্রুত যে 
মেয়ে আমার পিছু নিতে পারে এই সন্ধ্যের অন্ধকারে, তার মাথায় কিছু জটিল মতলব 
আছে। সে সহসা নিস্তার দেবে না আমাকে । আমি রেলিং ছেড়ে শরীরটান্ুক সোজা করার 
চেষ্টা করলাম। 

কিন্ত তার আগেই মেয়েটি আমার মুখটা ওর বুকের মধ্যে ঠেসে ধবে আমাব সাবা 
মাথায় চুমুর আদর দিতে লেগেছে। ওর হাতের ও মুখের স্পর্শ ওর কালো সোয়েটারেব 
চেয়েও উষ্ণ। তার চেয়েও উষ্ণ আমার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়া ওর নিশ্বাস। আমাব 
মনে হল, ওই ভালবাসায়-ভরাডুবি বুকে মাথা রেখে আমার মৃত্যু হলেই ভাল হয। এই 
আলিঙ্গন থেকে কোনও দিনও যেন আমার মুক্তি না হয়। আনন্দে, সোহাগে সম্পৃক্ত 
আমি এই অযাচিত, অকল্পনীয় ভালবাসায় ভেতরে ভেতরে এতটাই দ্রব হয়ে উঠলাম 
যে, আমার চোখ বেয়ে দু'ফৌটা জলও গড়িয়ে পড়ল। আমি বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কেবলই 
বলতে থাকলাম, আমি আর তোমার নাম জানতে চাই ন:, প্রিয়তমা । কোনও দিনও 
জানতে চাইব না। তুমি শুধু আমায় ছেড়ে যেও না কোনদিন। 

এবার মেয়েটি আমার মুখটা তুলে ধরল ওর মুখের দিকে আর গভীবভাবে তাকালো 
আমার চোখের দিকে । আমার চোখের জল গিয়ে লেগেছিল আমার চশমায়, কিন্তু সেই 
ভিজে কাচের মধ্যে দিয়েও আমি দেখতে পেলাম, মেয়েটি কাদছে। দু'টি অশ্রুর ফৌটা 
টলটল করছে ওর চোখের কোণে আর এক অব্যক্ত বেদনায় কুঁকড়ে উঠছে ওর পবম 
সুন্দর মুখটি । আমার নামও জানে না ও, তাই অস্ফুট স্বরে শুধু আমায় ডাকছে, 'ক্যারস্ত 
এ আঁ। জ্য তেম্‌। ক্যারস্ত এ আ! জ্য তেম্‌। একচল্লিশ। আমি তোমায় ভালবাসি। 
আমার কিন্তু মুখ দিয়ে আর কোনও কথা সরছে না, যা বলতে চাই সবই থেন নিবর্থক 
হয়ে যাচ্ছে, সবই কীরকম বরফ হয়ে গলার মধ্যে খক্খক্‌ কনছে। আমি ফের মুখ ঘসতে 
লাগলাম ওর মুখে, আমার ডান হাত দিয়ে অনুভব করতে লাগলাম ওব শুন, তারপর 
ক্লান্ত শিশুর মতো ঢলে পড়লাম ওর কোলে। 

একটু বাদে যেন গলার জমা বরফ আরও জমে উঠে পাথর হতে লাগল। বাকরুদ্ধ 
নই শুধু, আমি ক্রমশ যেন শ্বাসরুদ্ধও হচ্ছি। আমি মাথা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে উঠতে 
গিয়ে অনুভব করলাম দুটো শক্ত হাত আমার গলায় বসে যাচ্ছে আন্তে আস্তে । আমি 
আতঙ্কে চোখ মেলে দেখতে পেলাম সে হাত কার, কিন্তু চোখের সামনে সেই 
বেদনাকম্পিত মুখটাই দেখলাম। শুধু একটা সামান্য হাসিব ঝিলিক যেন ওই দুঃখী মুখে। 
আমি হাত দিয়ে গলার হাত দুটিকে জোর করে ছাড়াতে চেষ্টা কবতেই সুন্দরী হাসি শান 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠল ওর ঠোটে । চোখের জলটাও যেন কখন উবে গিয়ে সেখানে 
জায়গা করে নিয়েছে একটা কঠিন, নির্মম আক্রোশ। আমি আরও জোরে চাপ দিলাম 
গলার হাত দুটোয়, কারণ আমার সমস্ত দমই প্রায় শেষ হতে চলেছে। আমার হাতের 
চাপে মেয়েটির হাত সরে গেল গলা থেকে ঠিকই, কিন্তু সেই মুখ ওর চোখের কোটর 
থেকে মণি দুটোও কীভাবে জানি অন্তর্থিত হল। একটি অনুপম সুন্দর মুখে কোনও চোখ 
নেই !-_এই সুরিয়ালিস্ট দৃশ্য জীবনে যে কখনও দেখতে পাব এ আমার সমস্ত কল্পনার 
অতীত। আমি আমার ক্লান্ত, বিধবস্ত মনটাকে নিঙড়ে কোনও মতে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে 
দিলাম, কে? কে তুমি? বলো তুমি কে? এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার অবসন্ন হাত 
দুটোও এগিয়ে গেল রূপসীর গলার দিকে । আমি সজোরে চেপে ধরলাম ওর সরু, নরম, 
সুন্দর শ্রীবা । আমার আকাম্থা হল ওর গলা সেভাবেই কিছুক্ষণ টিপে ধরি যেভাবে এতক্ষণ 
ও টিপে রেখেছিল আমার কণ্ঠ। কিন্তু ওই পর্যস্ত! ওর গলা স্পর্শ করা মাত্রই ওর সুন্দর 
দাতের পাটি হাসিতে জ্বলে উঠল। তারপর সেই হাসি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল গোটা 
মুখে, যেন কঙ্কালের হাস্য। সেই খিল খিলে আওয়াজটাও ফিরে এলো কণ্ঠে, এবং আমি 
যত চাপ দিতে থাকলাম ততই উচ্চরোল হতে থাকল ওই হাসি। কতক্ষণ এভাবে চেপে 
ধরেছিলাম ওর গলা আমার স্মরণ নেই। শুধু এটুকুই অনুভব করছিলাম যে মেয়েটি 
ক্রমশ রেলিং ভেদ করে পিছিয়ে যাচ্ছে জলের দিকে এবং সেই সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছি 
আমি। রেলিং থাকতেও ওর শরীর ওপারে নদীর মধ্যে ঢলে গেল এক সময়, রেলিতে 
বাঁধা পড়ল আমার শরীর । আমার দুটো হাটু মাথা রেলিঙের ওপর, আরেকটু এগোলেই 
গোটা শরীরটাই তলিয়ে যেতে পারত। কিন্তু গেল না। 

আমি হোস্টেলে ফিরে এসে লিফটের দিকে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মাদাম কামস আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন, খুব রূঢ় কণ্ঠে, আবার নিশ্চয়ই খুব নেশা করে ফিরছ, রাজীব এভাবে 
কী পড়াশুনো হবে তোমার? 

মাদাম কামস অভিভাবিকা.নন যে এমন সুরে কথা কইতে পারেন। কিন্তু তাহলেও 
আমি প্রতিবাদ কবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। শুধু জিজ্ঞেস করলাম, কেন আমাকে 
কি খুব রুখুসুখু লাগছে? মাদাম ফের ঝাঝের মাথায় বললেন, সেটা বললে কমই বলা 
হয়। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে বার্বেসের কোনও বেশ্যার বিছানা থেকে উঠে আসছ। 

মাদামের এই কথাটা শেলের মতন বিধল বুকে । আমি লিফটে না উঠে একতলার 
টয়লেটে ঢুকে পড়লাম আর বেসিনের সামনে দাড়িযে বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেলাম। 
আমার সারা মুখে ও জামার কলারে লিপষ্টিকের ছোপ। গলায দু'তিনটে কালশিরের 
দাগ। চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে কোটব থেকে। ঠোটের এক পাশে খানিকটা 
ছড়ে গিয়েছে। চুল উক্সোখুক্কো আর বুকের কাছে দুটো বোতাম ছেঁড়া । কীভাবে, কী 
কাজে এমনটা হয় সে প্রশ্ন তোলারও অবকাশ নেই। নিজেকে দেখে নিজেরই করুণা 
হচ্ছে। 

হঠাৎ দরজায় ধাক্কা আর মাদাম কার্মসের হাক, রাজীব! রাজীব! টেলিফোন। 

আমার রক্ত ফের জমে বরফ হচ্ছে। আমি জানি এ ফোন কার। আমি জানি এবার 
ও আমায় কোথায় যেতে বলবে। এবার গেলে যে আমি ফের আসতে পারব তারও 
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ক্যারস্ত এ আঁ 


নিশ্চয়তা নেই। কিন্তু তাও যেন যাওয়ার জন্য বাসনা জাগছে ভেতরে। শরীর ফের উষ্ণ 
হচ্ছে, মাথায় একটা ঘোর সৃষ্টি হচ্ছে। আমি চোখে-মুখে সামান্য জল ছিটোতে ছিটোতে 
চেঁচিয়ে বললাম, যাচ্ছি, মাদাম কারমঁস। 

যখন দরজা ঠেলে বেরুলাম, দেখি দরজার পাশেই মাদাম গম্ভীর মুখ করে দীডিয়ে। 
আমি এগোতে যাব, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে কাপা কাপা গলায় বললেন, রাজীব, 
ফোনের এ মেয়েটির গলা আমি চিনি। মনে হয় বেশ্যা । ওর পাল্লায় পড়ে তোমার 
ঘরেরই আগের বসিন্দা পিটার মাথা খারাপ হয়ে হাসপাতালে । ও-ও একদিন ফিরে 
এসেছিল এই তোমার মতন চেহারা করে। তখন বুঝিনি ও কোন্‌ পথে গেছে। তাবপর 
একদিন নতুন ব্রীজের মাঝখানে ওকে আধমরা অবস্থায় পাওয়া গেল। সেই থেকে 
হাসপাতালে। 

মাদামের কথাগুলো ভীষণ খাঁটি বলে মনে হল, কিন্ত আমার ভেতর থেকে প্রবল 
যারে নিগার 
ফোনটা তুলে নিলাম আর খুব আদরের স্বরে বললাম, হ্যালো! 

আর ওপারে সেই প্রিয়, পরিচিত খিল খিল হাসি আর প্রশ্ন, চিনা পা 
মনে হল+ এই কণ্ঠস্বরটির জন্য আমি মরতেও প্রস্তুত আছি। 
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বোরহানপুর কথা 
অমর মিত্র 


২৬ ভিশন এ-ও 
হয় পোস্ট অফিস না হয় কুরিয়রের মাধ্যমে পাঠিয়ে দিচ্ছে নিয়োগ কর্তাদের 
ঘরে ঘরে। তার ভিতরেই ছিল নিশ্চয় কোনও একটা । ভূলেই গেছে সে। এখন 
চিঠির ভাষা পড়ে মলে হচ্ছে চাকরিটা বোধহয় না হয়ে যায় না। বুথে গিয়ে টেলিফোনে 
রুমিকে ডাকল অভীক, শোন, একটা কল এসেছে, চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে হয়ে যেতে 
পারে, তুই কি আসবি রুমি? 

চাকরি হয়ে গেল! ওপারে রুমি যেন আনন্দে গলে যায়, সত্যি। 

আমি বোরহানপুর যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছি। বহরমপুর। আমার পিসির বাড়ি, 
কবে যাচ্ছিস বল দেখি? 

উনিশে পৌছতে হবে, কিন্তু ওটা বোরহানপুর। 

বোরহানপুর। না না বহরমপুর। 

হাসল অতীক, চিঠি আমার হাতে আর তুই দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে .পাচ্ছিস বহরমপুর, 
নো ম্যাডাম, বি ও আর এইচ এ এন... আপনি কি আসবেন! 

তিষ্ট ক্ষণকাল, আসছি, তুমি এস রবীন্দ্রসদন মেট্রোর এসকালেটর গেট-এর সামনে, 
দ্যাখো অভীক, ওটা বেরহামপুরও হতে পারে, ওড়িশায়, ফুল ত্যাদ্রেস কী, কবে 
আপ্লাই করেছিলে? ৰ 

কিছুই মনে নেই রুমি। বলতে বলতে অভীক বুঝতে পারে রুমি টেলিফোন ছেড়ে 
দিয়েছে ওপারে। বুখ থেকে বেরিয়ে সোয়েটারের নিচে শার্টের বুক পকেটে রাখা 
খামটি স্পর্শ করল অর্তীক বাইরে থেকে। অনুভব করল যেন খামের ভিতরে অজ্ঞাত 
প্রায় কোনও এক বোরহানপুর লুকিয়ে আছে। ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই বোরহানপুর 
নামটি তার বুকের ভিতরে পৌছে গেছে যেন। এই তো কুরিয়র-যুবকের হাত থেকে 
লম্বা খামটি গ্রহণ করল সে। তারই বয়সী ছিল যুবকটি, ছাবিশ, সাতাশ ময়লা প্যান্ট, 
ময়লা রঙদ্বলা সোয়েটার, মুখে পাতলা দাড়ি, যেন সে দূর বোরহানপুর থেকেই 
বয়ে এনেছিল অতভীকের জন্য এই আশ্চর্য খবরটি। লোকটি কি কুরিয়র কোম্পানীর 
ছিল, নাকি বোরহানপুরের এই রোজ ত্যান্ড জেসমিন কোম্পানীর নিজস্ব কেউ? 
অদ্ভুত নাম তো রোজ আন্ড..। গোলাপ এবং জুই। অভীক হাঁটতে লাগল মেট্রে। 
স্টেশনের দিকে। রবীন্দ্রসদন পৌছে যাবে মিনিট পনেরোর ভিতরে। চলমান সিঁড়িতে 
উপরে উঠে যেতে যেতে দেখবে গেটের সুখে দাঁড়িয়ে আছে রঙিন কার্ভিগানের 
সব নানারকম মেয়ে। তাদের ভিতরে রুমি আলাদা । পশম চাদরটিও সে ওড়নার 
মত করে ঝুলিয়ে দিয়েছে গলা থেকে । রুমির সঙ্গে তার অদ্ভুত টান। রুমিরও তা 
আছে। কখনও "তুই তোকারি' কখনও 'তুমি' কখনও “আপনি'- কত রকম যে তাদের 
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বোরহানপুর কথা 


সম্বোধনের ভাষা! 

কমি বলল, দেখি চিঠিটা, বোজ আভন্ড জেসমিন, কবে আ্যাপ্লাই.. £ 

মাথা নাড়ল অভীক, তাবপর বলল, আকজ্কাল তো এজেন্সি জম; (নয় আ্যাপ্রিকেশন, 
তারপর তারাই ঝাড়াই বাছাই করে কোম্পানীকে পাঠায়। 

চিঠি পড়তে পড়তে রুমি হাত বাড়িয়ে দিল, কনগ্রাটস, তোব তো চাকরি হয়েই 
গেছে, অভীক, ওরা তো তৈরি হূয়ে যেতেই বলেছে, শুধু ফাইনালি কতগুলো কণগ্ডিশন 
নিয়ে কথা বলবে, হয়ত বন্ড নেবে. কবে দিলি ইন্টারভিউ £ 

বলছি না, ইন্টারভিউও হয়ত নিয়েছিল কোনও এজেন্সি, আজকাল সব বদলে 
গেছে রুমি, বাবা-কাকাদের মত কিছুই হচ্ছে না। বাবা-কাকাদের সময় কী হত তা 
আমরা জানি না, কিন্তু জায়গাটা তো বহরমপুরও নয়, বেরহামপুরও নয়, এ পুর 
কোথায়? বলতে বলতে রুমি খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছিল বড়সড় আকারের চিঠিটি। ই- 
মেল, ফ্যাক্স, টেলিফোন নম্বর সব আছে, কিন্তু এই প্রিন্ট আউটটাব কোনও গোলমাল 
হয়েছিল মনে হয়। উপবের অংশটা ঝাপসা হয়ে গেছে। প্রতিটি বর্ণকে যেন টেনে 
লম্বা করে দিয়েছে যন্ত্রের দাত। রুমি পড়তে চেষ্টা করছিল, তাবপব চিঠিটা অভীকের 
হাতে দিয়ে বলল, কী রকম দাযিত্বজ্ঞানহীন বল দেখি। 

কে? 

তোর এই কোম্পানি, রোজ জ্যান্ড জেসমিন, গভর্ণমেন্ট অফিসও এমন করে 
না। - 
অভীক বলল, যে ডেসপ্যাচ করেছে তার দেখে নেওয়া উচিত ছিল। 
নাকি ইচ্ছে করেই এমন করে দিয়েছে চিঠিটা। বলতে বলতে রুমি তার গায়ের 
কালো চাদর গলা দিয়ে জড়িয়ে নিল, অদ্ভুত। বডিটা সব ঠিক আছে, মাথাটায় গোলমাল, 
নিচে, রুলের তলায় কোম্পানির নাম না থাকলে ধরাই যেত না কার চিঠি। 

কেন, সাইন করেছে জি সি পারমার, এম. ডি. রোজ আ্যান্ড জেসমিন। 

হ্যা, কিন্তু ম্তিষ্কে আঘাত, মুখে আযাসিড, দেহ অবিকৃত, 'তুই কীভাবে যাবি 
, বোরহানপুর ? 

অভীক দেখতে লাগল চিঠিটা । কম্পিউটার প্রিন্ট এমনভাবে বেরল? প্রথম অংশটা 
ধেবড়ে গেলে প্রিন্টার আডজাস্ট করে পরের অংশ ছাপা হল। এই কাগজটি তো 
ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে যাওয়ার কথা ছিল। ভুল করে হয়ত এই প্রিন্টটা পাঠিয়ে 
দিয়েছে। আসল কাগজটা চলে গেছে বাজে কাগজের ঝুড়িতে । অনেক রকম সম্ভাবনার 
কথা মনে হতে লাগল। সে চিঠিটা ভাজ করে খামে ভরে সোয়েটারের নিচে রেখে 
দেয়। 

হাঁটছিল দুজনে। রাস্তা পার হয়ে রবীন্দ্রসদনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে রুমি 
বলল, দেখুন অভীকবাবু, আজ বারো, ঠিক সাতদিন আছে, পরের সপ্তাহে এই দিনে 
আপনাকে রোজ ত্যান্ড জেসমিন-এর এম-ডির চেম্বারে ঢুকে মিঃ পারমার কে স্যালুট 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কবতে হবে, কিন্তু আগে জদতে হবে বোরহানপুরটা কোথায় £ 

এই বক্স একটা টিগি পাঠাল কেন বলুন দেখি? 

কমি হাগল, এসন পের লাভ নেই, ওরা নিশ্চয় আর একটি চিঠি পাঠাবে না 
গোলাপ এবং জুই এগ এঙ্গ মাখানো। 

কিস্যু পড়া যাচ্ছে না। বিড় বিড় করল অভীক, আমি যাব না। 

না-গেলে চাকবিট। ফসকে যাবে। 

মাথা নিচু হয়ে গেল অভীকের। চাকরি চাই। এখনই। এই মুহূর্তে। এই দণ্ডে, 
এই পলে, চোখের পাতা ফেলার আগেভাগেই। কত আর দেরি করবে? তাদের 
পাশের ফ্ল্যাটের এশাস্তদা আটত্রিশ, এখনও কিছু পায়নি, টিউশনি করে বেড়ায়, মার্চ 
থেকে জুন অবধি একেনাবে বেকার, টিউশনিও থাকে না। কী রকম ভূতের মত 
হয়ে যাচ্ছে লোকটা। প্রেম করত। মিতুলদি অন্য কাকে যেন বিয়ে করে কসবায় 
থাকে। প্রশান্তদা নাকি এখনও ফোনে যোগাযোগ রাখে। সবই শোন! কথা। অনুমানের 
কথা। কিন্তু প্রশান্তদা তো ভীষণ সত।। প্রশান্তদাকে দেখে ইদানীং মনে হচ্ছে চাকরি 
একটা চাই-ই। না হলে কোনওদিন রূমিও চলে যাবে, লুকিয়ে, নিঃশন্দে। রুমির দিকে 
তাকায় অভীক । রুমি খুব সুন্দর। রুমি, হাসলে ভাল লাগে, ঘনে হয় বাতাসে ঢেউ 
উঠল। কমি হাতি নেড়ে নেডে যখন চার্লি চ্যাপলিনের কথা বলে, মনে হয় রুমিই 
সতা, আর কেট নর। কমি যখন একা একা পাতাল থেকে উঠে আসে চলমান 
পড়িতে নিঃঝুম দড়িযে, তখন আচমকা মনে হয ফেন পাতালপুরীর বাজকন্যাব 
বন্দত্ব ঘুচল এতদিনে । 

রুমি বলল, এখন কী করবেন অভীকবাবু? 

কী করি বল দেখি কমি? 

তুমি আমার সঙ্গে এস। বলে রুমি আবার যে পথে এসেছে সেইপথে ফিরে 
চলল। আবার কি পাতালে নেমে যাবে রুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে। পাতাল রেলের 
কোনও স্টেশনের নাম হত যদি বোরহানপুর। ধূস। কী সব আবোল-তাবোল ভাবছে 
সে। পাতাল রেলের স্টেশনের নাম দিয়ে চিঠি পাঠালে পৌছবে কারও কাছে? রুমি 
তাকে নিয়ে রেলওয়ে রিজার্ভেশন কাউন্টারের বড় বাড়িটির ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। 

কোথায় তা জানি না, আমার কাছে টাকাও নেই। মুদু আপত্তি জানায় অভীক । 

টাকা আমার কাছে আছে, তোর টিকিটটা কাটা দরকার, কতদূর যেতে হবে তাও 
জানিস না, কোম্পানীর উচিত ছিল টিকিট পাঠিয়ে দেওয়া । 

রি-ইমবার্স করবে লিখেছে তো। 

সে তো পরের কথা, এখন রিজার্ভেশনই পাবি কি ন৷ দ্যাখ, এখানে আমার দিদির 
ভাসুর,. ললিত ব্যানার্জি কাজ করেন, দেখি ওঁকে পাই কি না। 

দোতলার রিজার্ভেশন অরর্সের লম্বা চওড়া করিডোরে জনা পঞ্জাশেক লোক। 
অফিসটাকে বাইরে থেকে একদম ধরা যায় না। যে এতজন এখানে কাজ করে, 
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বোরহানপুর কথা 


এতজন এখানে টিকিট আর রিজার্ভেশনের জন্য হুমড়ি খেয়ে আছে কাউন্টারের 
জানালায়। রুমি দেওয়ালে টাঙানো ট্রেনের নাম দেখতে লাগল, অভীক দেখতে লাগল 
ফেয়ারচার্ট। ফেয়ারচার্টে বহু স্টেশনের নাম লেখা আছে, খ্যাত, অখ্যাত। তাদের ভিতরে 
বহরমপুর, বেরহামপুর নাম পেয়ে গেল অর্ভীক, কিন্তু বোরহানপুর নামটি গেল 
না। বোরহামপুর আর বোরহানপুর এক নয় যেমন এক নয় বহরমপুর আর বেরহামপুর। 
কত সব অচেনা, আশ্চর্য জায়গার নাম পেয়ে গেল অভীক, কিন্তু বোরহানপুর খুঁজে 
পেল না। তার মানে ওই জায্লগায় কি কোনও রেল স্টেশন নেই? না থাকতেই 
পারে, ট্রেন থেকে হয়ত পছন্দপুর বা ন'পাহাড়ি, সাত পাহাড়িতে নেমে টাঙ্গায় করে 
যেতে হয় বোরহানপুর রোজ আ্যান্ড জেসমিন-এ! কোম্পানীরই বা কী অস্তুত নাম। 
“রোজ আযান্ড জেসমিন'-_আর কোনও পরিচয় নেই? কোম্পানী কী কাজ করে;কী 
উৎপাদন করে তা বোবা যাচ্ছে না.তাদের নামে ও চিঠিতে । লেটার হেডে হয়ত 
ছিল, কিন্তু বাতিল প্রিন্ট আউটের ওপর আমন্ত্রণপত্ত্র ছেপে আসায় তা অবোধ্য। তার 
পদটি মার্কেটিং আযসিস্টে্ট টু এম ডি। কী মার্কেটিং করে? গোলাপ আর জুইয়ের 
গন্ধ? সুগন্ধি তৈরি করে নাকি ওই কোম্পানী? জানে না তো এমন কোনও সংস্থার 
নাম। রুমি কি জালে? রুমি, এই রুমি। রুমি ঢুকে যাচ্ছে ভিতরে। 

অর্ভীক সরে এসে জানলার ধারে দীড়ায়। বাইরে সূর্যকরোজ্জবল কলকাতা শহরের 
আকাশ। দূরে গড়ের মাঠের প্রাচীন বৃক্ষশ্রেণীর অন্ধকার। ট্রাফিক সিগন্যালে দাড়িয়ে 
আছে নান! রঙের যানবাহন। বোরহানপুর এই শহরের কোথাও তো হবে না নিশ্চয়, 
যাদবপুর, অলিপুরের গায়ে গায়ে তো নয় নিশ্চয়। বোরহানপুর দূরে, এই শহর থেকে 
অনেক দূরে। কলকাতাকে ফেলে তাকে চলে যেতে হবে বোরহানপুরের নিরুদ্দেশে। 
কোথায় কত দূরে তা? ঘাটশিলা, মুসাবনির দিকে, সুবর্ণরেখা নর্দীর ধারে? 'রোজ 
আ্যাভ জেসমিন” কি আসলে একটা কপারফিল্ডের নাম? ধুস্‌ তা হতে পারে নাকি? 
অনেকদিন আগে মুসাবনির তামক্ষেত্র দেখেছিল সে। বিকেলে নদীর জলে গা মাজতে 
বসেছিল কৃঞ্চকলি আদিবাসী রমণীরা। কী আশ্চর্য রূপ দেখেছিল সে সুবর্ণরেখা 
লর্দীর। তখন মনে হয়েছিল যদি তার চাকরি হয় ওইখানে, সে আর ফিরবে না। 
এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে বোরহানপুর মিলে যাক সুবর্ণরেখার তীরের কোনও জায়গার 
সঙ্গে। একা পড়ে আছে নিঃঝুম। 

রুমি এসে তার পিঠে হাত দেয়, চ, কম্পিউটারে নেই। 

নেই তো যেতে লিখবে কেন? 

স্টেশন নেই বলে জায়গাটা কি থাকবে না? 

ললিতদ! তো বললেন, জায়গাটা চেনা তার, রেলে তো ঘ্ুরেছেন অনেক, ঠিক 
মনে করতে পারছেন. না। তবে সুলতানগঞ্জের দিকে হতে পারে। . 

অভীক কিছু বলে না, রুমিই বলে যায়। ভাগজপুরের কাছে গঙ্গার ধারে সুলতানগঞ্জ 
নাকি খুব সুন্দর জায়গা । ললিতদা ছিলেন রেলের গার্ড, রেলই তার একটা পা নিয়ে 
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নিয়েছে, তাই এখন কলকাতায়। পা কাটা না গেলে তিনি হয়ত সুলতানগঞ্জেই থেকে 
ধেতেন। বোরহানপুর ওদিকে হতে পারে, ট্রেনে করে গিয়ে কোনও একটা স্টেশনে 
নেমে ট্রেকার কিংবা বাসে বোরহানপুর, হ্যা, আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে বোরহানপুর 
যাব মিঃ সান্যাল। 

আমার সঙ্গে। অভীক তার বুকে হাত দিয়ে চিঠিটা স্পর্শ করল সোয়েটারের নিচে, 
বিড়বিড় করে, কোথায় জায়গাটা তাই বোঝা গেল না এখনও । 

বোঝা যাবে, জায়গাটা তো আছে, দাকণ সুন্দর জায়গা, হয়ত পাহাড়, হয়ত ঘন 
অরণ্য, হয়ত ছোট নদী..সব আছে, আপনি কলকাতা চে. বোরহানপুর চলে গেলে 
আমি একা-একা থাকবো কী করে এখানে? তুমি ছাড়া আমার কি আর কোনও 
বন্ধু আছে অভীক? বলতে বলতে রুমি নেমে এল নিচে, দু'জনে পা দিল ফুটপাথে। 
বিড়বিড় করছিল রুমি, তার বদ্ধু শম্পার হাজব্যান্ড রাজস্থান বর্ডারে রয়েছে, শম্পার 
খুব মন খারাপ, যুদ্ধ যদি হয় তবে সর্বোনাশ হয়ে যেতে পারে, শম্পা আর অচিস্ত্যকেও 
না হয় তারা বোরহানপুরে ডেকে নেবে, অচিস্ত্য যাবে না আর ব্যাটলফিল্ডে, কী 
অভীক তেমনও তো হতে পারে, “রোজ আ্যান্ড জেসমিন” ওদের একজনকে একটা 
চাকরি তো দিতে পারে, ইস! কারোর কেউ যদি যুদ্ধে যায়, কী যে তখন হয়! 

অভীক বলল, এখন কী করা যায় রুমি? 

রুমি দীড়ায়। তার চোখে চোখ রাখে। বড় বড় চোখ ক্রমিব। পাখির ডানার 
মত মেলে দেওয়া দুটি চোখ ভাসিয়ে দিতে পারে রুমি, চাপ গলায় বলল, কী রকম 
ফুরিয়ে যাচ্ছিল সব, বোরহানপুরের চিঠিটা বড় সারপ্রাইজ । 

হ্যা। মাথা কাত করল অভীক, সারপ্রাইজ না থাকলে সব কিছু ফুরিয়ে যায় রুমি। 

রুমি নিজের কথাই নিজে খণ্ডন করল, তাহলে লটারির টিকিট কাটা হোক। 

মাথা নাড়ে অভীক, বলতে থাকে, সারপ্রাইজ তৈরি করা যায় না, বিস্ময় নিজে 
নিজে জন্মায়, আমরা কি এই কয়েক ঘণ্টা আগে বোরহানপুরের নাম জানতাম £ 
আমি কি জানতাম তুমি আমার সঙ্গে বোরহানপুর চলে যাওয়ার কথা৷ ভাবতে পারকে, 
আশ্চর্য! বোরহানপুর ঘটিয়ে দিল্স। রুমি গাঢ় স্বরে বলল, না গিয়ে উপায় কী, আমাদের 
তো কিছু না কিছু করতে হবে, কোথাও না কোথাও যেতে হবে, আমি যে আপনাকে 
ভালবাসি মিঃ সান্যাল। , 

আমাকে। তুই । অভীক নিজ্ঞেকে দেখতে গিয়ে বুকের উপর বোরহানপুরের চিঠিটা 
অনুভব করল। হাটতে লাগল এলোমেলো হয়ে। কী বিস্ময় নিয়ে আজ ভোর হয়েছিল 
এই শহরে । আজ কি সবার জীবনে নানা বিস্ময় এস হাজির হয়ে যাচ্ছে ঃ রুমি 
তার পাশে হাটতে হাটতে বলল, ওখানে কি কোনও ননী আছে অভীক? 

থাকতেই. পারে, পৃথিবীতে কত নদী। আমাদের দেশে কত নদী। বনপাহাড় 

থাকতেই পারে, থাকলেই তো বোরহানপুর সুন্দর। 

ট্রেন কি ভোরবেলায় পৌছবে £ 
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বোবহানপুর কথা 


অভীক বলল, মাঝরাত্তিবেও পৌছতে পাবে, খুব শীত ওই দিকে। 

যদি ঠিক দুপুবে পৌছয়?গ কমি বলল। 

না, না। মাথা নাডে অভীক, ঠিক বিকেল বিকেল, ঠিক সন্গেব আগে পৌছতে 
পাবে হযত, যখন তুমি নামবে ট্রেন থেকে, সূর্য অস্ত যাবে দুই পাহাডেব মধ্যিখানে। 

কমি বলল, ওই বকম একটা ছবি আকতাম আমি আকাব ইস্কুলে। 

অভীক বলল, আমবা কবে কোথায যেন বেডাতে গিয়েছিলাম ছোটবেলায, শীতেব 
সময মাঝরাত্তিরে নেমেছিলাম গাংপুর নামে একটি স্টেশনে। 

রুমি দীডিয়েছে। স্টোভ সৌ সৌ করছিল ফুটপাথেব ধারে। চাওযাল৷ বুড়ো পাম্প 
দিয়ে যাচ্ছিল স্টোভে। জল, দুধ আব চা একসঙ্গে ফুটে উঠল। কমি হাত ধবল 
অভীকেব। অভীক বিড়বিড় কবে, জাযগাটা কী কবে আইডেন্টিফাই কবি বল দেখি, 
কোনদিকে হতে পাবে? 

ম্যাপ দেখলে হয। 

ওয়াল্ড ম্যাপ? 

খিলখিল করে হেসে ওঠে কমি, বলল, হ্যা, পৃথিবীব মানচিত্র। 

বোরহানপুব কি মেক্সিকোব কাছাকাছি? 

কমি বলল, হতে পারে প্রশান্ত মহাসাগবেব কোনও দ্বীপ। 

সেখানে ই-মেল যাবে, ডট কম 

চায়ের ভাড হাতে নিতে নিতে কমি বলল, যাবে, না গিয়ে কোথায যাবে, আচ্ছা 
বোরহানপুরে কি ঘোড়াব গাড়ি চলে, টাঙ্গা বোধহয়, স্টেশন থেকে টাঙ্গায কবে 
যেতে হবে “রোজ অ্যান্তড জেসমিন'-এ। 

সাত ঘোড়ার টাঙ্গা? 

তাই তো সূর্যে বথ চলে। অভীক সরাসবি তাকায় কমিব চোখে। অভীকেব 
মনে হচ্ছিল তাকিয়েই থাকে । কবে'থেকে তাবা দু'জনেই চাকবি খুঁজে যাচ্ছে। কোনওটাই 
লাগছে না। কমি টিউশানি করে, সে টিউশানি কবে। কমিব বর খুঁজছে ওর মা- 
বাবা, অভিকেব যে কিছুই হবে না কোনওদিন তা প্রতিদিনই বলে যাচ্ছে ওর দাদা। 
অভীক কেন ট্রেনে লজেন্গ কিংবা ধুপকাঠি বেচতে যাষ না, তা নিযে তার কতই 
না বিস্ময। অভীক ভাবছিল, কমি ছাড়া তাকে আন কেউ ভালবাসে না। কমিকে 
নিয়েই সে বোরহানপুব চলে যাবে এই শহবেব নিষ্টুৰ মানুযুগ্ডলোকে ফেলে বেখে। 
কিন্তু বোবহানপুর আসলে কোনদিকে? ঝাডখগু, বিহান, গুডিশায, অন্ধ, নাকি এই 
পশ্চিমবাংলার ভিতরে । বড়াবেব দিকেগ বোবহানপুব গিষে দাডালে কি ধাংলাদেশ 
দেখা খাবে? পাকিস্তান দেখা যাবে পশ্চিমে, বাজস্থান কিংবা পাঞ্জাব সীমান্্তেদ কমি 
বলল, যখন চিঠি তুই পেষেছিস, তুই বোরহানপুনে যাবিই, আব তুই গেলে আমিও, 
বাঝ্সপ্যাটরা বেধে। 

কিন্তু এখন আমবা দুরক্তনে কী কবব? 
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বোরহানপুর খুঁজব, খুঁজতে তো হবেই, তুই একা খুঁলে কি আর পাবি? তুই 
যা অন্যমনক্ষ, হয়ত বোরহানপুরের গাড়ি দেখেও দেখবি না। 

হতে পারে, তখন যে তোর কথা মনে পড়তে থাকবে। 

রুমি বলল, আমি তোকে খুব চিনি, তুই কিছুই চিনতে পারিস না। চ অভীক, 
বোরহানপুর খুঁজে বের করি, না হলে ঘরে বসে বসে চেনা পথে ঘুরে ঘুরে তোর 
মাথার সব চুল উঠে যাবে। আমিও বুড়ি হয়ে যাব। 

অভীক বলল, কেউ তো খোজ দিতে পারছে না। 

ঠিক লোককে জিজ্ঞেস করিনি তাই। 

অভীক চুপ করে থাকে। বুঝতে পারছে তার চেয়েও রূমিকে টেনেছে বোরহানপুর 
অনেক বেশি। বোরহানপুরই রূমিকে আর অপেক্ষা করতে দেয়নি, বুকের সব কথা 
বাতাসে বের করে দিয়েছে রুমি। রুমি যে তাকে ভালবাসে তা রুমি ছাড়া কে বলতে 
পারে? ভালবাসে রুমি তো বোরহানপুরেই চলে যেতে পারে তার সঙ্গে। 

রুমি চাপা গলায় বলল, শোন অভীক, কেউ যদি কোনও খোজ না দিতে পারে, 
পৃথিবীর মানচিত্রেও যদি না আঁকা হয় বোরহানপুরকে, কোনও ট্রেন যদি ওইদিকে 
না যায়, কোনও এরোপ্লেন যদি আকাশ ভেঙে না উড়েও যায়, তবু আমরা বোরহানপুর 
খুঁজে নেব। খোজাটাই তো 'রোজ ত্যান্ড জেসমিন” কোম্পানির কাজ, রোজ আ্যান্ড 
জেসমিন'...। রুমি অভীকের গায়ে গোলাপ আকল মনে মনে, তার গায়ে বনযুথিকা। 

অভীক শিহরিত হল। হতেও তো পারে। তার সাক্ষাৎকার আরম্ভ হয়ে গেছে, 
হয়ত দুজনের একসঙ্গে বোরহানপুর খুঁজে নেওয়ার ভিতর দিয়ে। 

রুমি বলল, না যদি খোজ পাই, যে কোনও একটা ট্রেনে উঠে পড়ে বলব, 
চল বোরহানপুর। 

তারপর? 

যে কোনও বাসে উঠে পড়ব গঙ্গার ধারে গিয়ে, ওখান থেকে কত জায়গার 
না বাস ছাড়ে, উঠে পড়ে বলব চল বোরহানপুর। 

বাহ্‌, যর্দি কোনও বাসই না যায়, কোনও ট্রেন না শোনে কথা? 

কমি তার হাত চেপে ধরল. তার চোখের দিকে পরিপূর্ণ নীল নয়নে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বলল, না যদি যায়, দু-প! বাড়িয়ে বলব, চল বোরহানপুর, আমাদের 
পাঁ আমাদের কথা তো শুনবেই, কী খাশয়াবে বলো অভীক, আমি তোমার সঙ্গে 
বোরহানপুর খুঁজতে যাব সানা জীবনের জন্য, কী দিবি বে আমায়, কী দিবি? 

অভীক বলল, গোলাপ দেব, জুঁই দেব, যা পাব আমি তাই দেব। 
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ব্যাভিচারিণী 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ বে পদ্ম, খা, একটা চুমো খা", বলতে বলতে লখীন্দব তার পেশল কজিতে 
পল্মুকে জড়িয়ে ধরে তার ঠোটদুটো ভরে নেয় নিজেব ঠোটেব ভেতব। একটা 

পিচ্ছিল শিবশির চেতনা লখীন্দরের শরীরময, আর মুহূর্তে পঘ্ুর লাল চেরা জিব ছুঁয়ে 
ফ্যালে লবীন্দরের জিব। পদ্মর ঠোট দুটো বাব কবে কিছুক্ষণের জন্য অবশ হযে যায় 
সে, তার শরীরে ঝিম ধরে, জিব থেকে রক্তের ভিতরে ক্রমশ সেঁধিয়ে যেতে থাকে 
একটা ঘুম। ততক্ষণে পদ্ম লবীন্দরের শরীরে জড়িয়ে জড়িয়ে মাথাটা রাখে তার কাধের 
ওপর। এক-একবার চেরা জিব বার করে চকিতে ঢুকিয়ে নেয় মুখে, শরীরের ক'ফৌটা 
বিষ ঝরে যেতে তারও শরীরে অবশভাব। আধো-ঘুম-আধো-জাগরণে তখন লখীন্দরের 
জিব অস্ফুট কণ্ঠে আউড়ে যাচ্ছে, পদ্ম, পদ্ম রে, আ, জেবন জুডায়-_ 

চ'রচালা খোঁড়ো ঘরের দরজা তখন হা-হা খোলা, দখনে হাওয়া কপটি ঠেলে হু- 

হু বে ঘরে ঢুকছে। বাইরে বাতাসের শোৌ-শো শব্দ, কিন্ত না লবীন্দর না পদ্ম, কারো 
টিউশনি ক ২৭৯৮০৯৮৭৬৪৭ ৬ মেশা দাড়িগৌফ নিয়ে 
আরামে গোঙাচ্ছে লখীন্দর। এখন তার সমস্ত সন্তা, রক্ত মাংস ভরে রয়েছে পদ্মের 
দেওয়া আরাম। গায়ের একধারে কালনাগিনী নদীর প্রান্তে তার ঘর। নদীর নামও 
কাল্নাগিনী, লখীন্দরের ঘর ভর্তিও নানা জাতের সাপ। সে সমস্ত সাপই তার পোষ্যপুততুর। 
শুধু এরমধ্যে এই পদ্ম, এই সোনার বর্ণপদ্মগোধরো, যার চোখের ভেতব লবীন্দরের 
জন্য এক অন্তুত চোরাটান, তার সঙ্গেই লবীন্দরের যতো ভাব-ভালবাসা। ঘোরের মধ্যে 
সে পদ্ধের পিচ্ছিল শরীরে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, পদ্ম, পদ্ম রে, তুই আব 
জন্মে লিচ্চঘ আমার বউ ছিলিস।, 

বিষেব কণাগুলো জিব থেকে আস্তে আস্তে রক্তে ছড়িয়ে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে তার 
চোখেব সামনে নেমে আসে একটা লাল-নীল জাল, সূক্ষ্ম সুতোয় বোনা। তার সুতো 
বেয়ে সে ক্রমশ ভাসতে থাকে, উড়তে থাকে, এক অন্তহীন সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় স্বর্গের 
দিকে । পা থেকে মাথা অবধি একটা হাল্কা-ভাব, বমচুলির রন্ধে রন্ধষে অদ্তুত এক ধরনের 
সুখ তাকে বুঁদ কবে রাখে। কখনো মনে হয় আকাশ থেকে একটা নীল রঙের পরী, 
যার গা-টা তুলোর মত নরম, লখীন্দরকে উম উম শব্দ করে চুমকুড়ি দিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমাগত। 

এভাবে পুরোটা দিন বিছানায় শুয়ে থাকে লখীন্দর, আর তার শরীরে লেপ্টে থাকে 
পদ্মের পিচ্ছিল শরীর। লখীন্দরের স্যাঙাত ষষ্ঠীপদ একবাব উঁকি মেরে দেখল, তার 
গুক ঝিম মেবে পড়ে আছে, চোখ দুটো বৌজা, উক্কখুস্ক চুল, লালা গড়াচ্ছে তাব দুকষ 
বেয়ে। এসময় তাকে রিরক্ত করাটা লখীন্দব পছন্দ করে না। এর আগে যষ্ঠীপদ ক'বার 
ডেকে ভীষণ দাবড়ানি খেয়েছিল তার গুকর কাছে। 

পদ্োর সঙ্গে তার এই ক'বছরের ভাব ভালোবাসা, তার বিষের এই ছোবল লবীন্দরেব 
শবীর একেবারে বদলে দিয়েছে । টানটান চামড়ার রং কাল্চে মেরে গেছে, কুঁকডে গেছে 
আঙুলগুলোর চামড়া, হল্দেটে হয়ে গেছে চোখেব রঙ । | এসব বুঝতে পারে লখীন্দর, 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


মাঝে মাঝে পদ্মকে বলে, “শুধু চামড়ার রঙ নয রে পদ্ম, তোর চুমু খেয়ে আমার রক্তেব 
রঙটাই বদলে গেল রে।” একদিন ষষ্ঠীপদকেও হাসতে হাসতে তাই বলেছিল । 

বন্ঠীপদ বিশ্বাস করেনি, লখীন্দব হঠাৎ তার দিকে তীব্রচোখে চেয়ে বলে, “প্রেত্যয় 
হয় নাঃ দেখবি তবে-_বলে একটা ধারালো অস্ত্র বিছানার তলা থেকে বার করে নিজেব 
কঙ্জিতে একটা আঁচড় কাটে, অমনি কালো রক্তের ধারা বেরিযে আসতে থাকে তার 
শিরার ভেতর থেকে । ষস্ঠভীপদ দেখে থ হয়ে গিয়েছিল। 


এই পদ্মের সঙ্গে লবীন্দরের ভাব. ভালবাসার আজ দু আড়াই বছবের। ঝিম কেটে 
যেতে লখীন্দরের মনে পড়ে যায় পদের সঙ্গে তার প্রথম দেখাব কথা। কি বিশাল ফণা 
তার, সোনাব ধর্ণ রঙ, সারা গায়ে মাছের আশের মতো দাগ, মাথায একটা খছম চিহ! 
খোদল থেকে বেরিষে একলাফে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফণাটা তাক কবেছিল লখীন্দরের 
কপাল বরাবর, চোখে জিবে গনগনে রাগ, দাতে আ-কামানো সকপকে বিষ । লকান্পবেব 
শলীরে বেদেনীব বস্তু । তার বাপ ছিল জেলে, কিতাবে যেন এক দলছুট বে'দির েষেকে 
বিয়ে করেছিল, আর সেই বেদেনীব পাল্লা পড়ে তাব বাপ মি ধবাব শেশা ছেছে 
সাপেব গুণিন হলে খুব নামডাক হয়। সেই রক্ত লখীন্দবেন্‌ শবাবে ছিল বলে মুত হ 
গোখ্বোটাব গলাব কাছে চেপে ধবে বশ মানিয়ে ফেলেছিল খেয়াল হতে এল হি 
সাপ নয, সাপিনী, তাই এত চোখের ছেনালি। পোষ মানতই লখন্দিক হাব আদি এছ, 
পলা 


পদ্মব খবর প্রথম এনে দিযোছল বষ্টাপদ, তার স্যাভা 5, বাল তাপ হো ৮৪৭ 
ছোট ষল্তীপদ তাকে “সাপের মাস্টাব' নাম দিষেছে। নামটা হাব মদ লাগে না! গা 
বষ্টীপদ তাব পাষের কাছে বসে বলে, “শুক, সাপেব নাডী নক্ষএ্র তোমার মতো হু 
ভারতে কেউ জানে না। সেই ষষ্ঠীপদই একদিন ভোর-ভোর এসে বনেছিল, 
বামনবমীপরের বোসবাড়িব কাটা,ল নাকি সাপ দেখা গেছে। বোসবাডিব বোসবাবুরা 
এখন আর গায়ে থাকে না। ছেলেপুলেরা চাকবি-বাকরি নিযে কলকাতা চলে ধাবার পরব 
ওখানেই বাড়িঘরদোর কবেছে। গাষেব অত বড় বাড়িখান এখন পোডোবাডি। তার 
দালানে বাস করে নটে ভিখিরি। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসাব করে। সাপটা নাকি তাদের 
বেছানার পাশে এসেছিল বাতের বেলা। 

লখীন্দবের রক্তে তখন সাপ ধরে বেডানোর নেশা। জঙ্গালে গাছেব ডাল "থকে, 
পুরোনো বাড়ির ফাটল থেকে টপাটপ সাপ ধবে আনে। এমনকি ধানক্ষোতের আলেব 
উপর ঝিলিক ছড়িয়ে পালিয়ে যেতে থাকা আলকেঁউিচেওড ছুটে ধবে ধেলেছে সে। নাক 
খোড়োঘরে ঝাপির পব ঝাপি সাপে ভরে উঠেছে। ষষ্ঠীপদব কাছে নতুন সাপেব খবর 
পেষে তক্ষনি বোসবাড়ির দিকে ছুটে গিষেছিল। 

প্রা সাতদিন সাপটার সঙ্গে জড়িবুটি খেলায় গুম্‌ হযেছিল লখীন্দব। তিনতন! 
পোড়োবাড়িটার কোন ফাটলে কিংবা চোবাকুলুক্ষিতে সাপটা লুকিয়ে বষেছে তা মগন্ে 
আনাতই বেশ ক'দিন কম্রাত কেটে গিযেছিল। তাবপন এক ঠা ঠা দুূপুবে এক ফাটলেন 
ফাকে একজোডা জ্বলস্ত চোখ তাব লাল চেনা জিব লখীন্দঘকে দেখিয়ে তব অজ্ভিং 
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ব্যাভিচারিণী 


জানান দেয়। তারপর থেকে সেই জড়িবুটি খেলা, কখনো তার ফণাটা এক নজর চোখে 
সেঁধোয়, কখনো তার এক চিলতে লেজ। আবার মুহূর্তে সে ফাটা ফাটলের ফাকে 
ফেরার। একঘর থেকে অন্য ঘরে, দোতলা থেকে তিনতলার চিলে কোঠার ঘরে । তকে 
তকে লখীন্দরও তার পিছু পিছু গন্ধ শুঁকেই সে বুঝেছিল এটা পদ্মগোখরো না হয়ে যায় 
না। তারপর সোনালী রঙের ঝিলিক দেখে তার ধারণা মিলে যায়। সাতদিনের দিন এক 
খোদলে পুরো হাতখান ঢুকিয়ে গোখরোটাকে বার করে নিয়ে আসে লখীন্দর। জড়িবুটি 
খেলে পোষ মানিয়ে ওকে ঘাড়ে ফেলে বলেছি, চ রে পদ্ম, ঘরে চ। এই পোডোবাড়িটায় 
তরে আর মানায় না। 

চারচালার খোড়ো ঘরটাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ঝাপি। কোনটায় কেউটে, কোনটায় 
শঙ্খচুড় কোনটায় খান কুড়ি-পঁচিশ আইরাজ। অন্য পাশের ঝাপিতে রয়েছে শীখামুটি, 
রক্তকানড়, কালাজ। বিশ-পচিশটা ঝীপির ভেতর ভিনজাতের সাপের বাস, আর এদের 
নিয়েই লখীন্দরের সংসার। তার এই ছোট্ট ঘরখানাকে ষল্ঠীপদ নাম দিয়েছে সাপঘর। 
লখীন্দরের চেতনা, অনুভূতি জীবিকা সবকিছুকেই ঘিরে রয়েছে মা মনসার এই জীবগুলো। 
বলা যায় এদের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ, এদের চাউনি, লকলকে জিবেব ওঠাপড়া, ফণার 
দুলুনি দেখে সে বুঝতে পারে ওদের কথা । জীবগুলোও লখীন্দরকে ভালোবাসে, সোহাগ 
জানায়। আবার লখীন্দরের চোখে রাগ দেখলে ভয়ে কুঁকড়ে যায়, ফণাসুদ্ধ একলাফে 
পিছিয়ে গিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে সভয়ে লক্ষ্য করে লখীন্দরকে। এক-একটা 
সাপের এক-একরকম কেতা, লখীন্দর সব বুঝতে পারে। 

সাপঘরের এইসব জীবেব দেখাশোনা কবাব ভাব ষ্ঠীপদব ওপব। ল্খ্বীন্দনকে গুক 
মেনেছে সে। তীর ভারী ইচ্ছে, “সাপের মাষ্টারে'ব পা ধরে একদিন সেও মাষ্টার হবে। 
লখীন্দর যখন গোখরো কিংবা রক্তকানড় গলায় ঝুলিয়ে দুকোশ পথ ভেঙে নারাণগঞ্জের 
সনাতন মল্লিককে নেশা বেচতে যায়, তখন সঙ্গে থাকে ষষ্ঠভীপদ। সাপের ছোবল জিবে 
দিয়ে বুদ হয়ে যায় সনাতন মল্লিক। এক ছিলিম গাঁজার মতো এক ছোবল বিষ। ষষ্ঠীপদ 
ভয়ে ভয়ে একবার সনাতন মল্লিককে দ্যাখে, একবার লখীন্দরকে, আরেকবার লখীন্দরের 
গলায় ঝোলানো গোখরোকে, ষষ্ঠীপদর চাউনি দেখে লখীন্দর কখনো বলে ওঠে, “খাবি 
নাকি রে, এক ছিলিম।' বলে গোখরোটাকে এগিয়ে ধরতেই ষষ্ঠীপদ তিডিক লাফ মারে, 
কিন্তু তার পিছু ছাড়ে না। আবার লববীন্দর যখন রাত বিরেতে ভিনগীয়ে সাপের বিষ 
ঝাড়াতে যায়, তখনও যষ্ঠীপদ তার সঙ্গে থাকে। অবাক হয়ে দ্যাখে কিভাবে লখীন্দর 
বিষর্দাতের ক্ষতের উপর খোলামকুচি চেপে ধরে মন্ত্রের অমোঘ টানে বিষ নামিয়ে নিয়ে 
আসে। আবার শহুরে বাবুরা যখন কাচের টিউব এনে লখীন্দরের সাপঘর থেকে বিষ 
কিনে নিয়ে যায়, তখনও যল্ভীপদ তার পাশে। বস্তুত এসব ব্যাপারে ষষ্ঠীপদই সব' 
যোগাযোগ করে। দেনাপাওনা দরদাম সব ষষ্ঠীপদর হাতে। মা মনসার জীবের খাবারও 
জোগাড় করার ভার তার ওপর তাদের বাস করার ঝাপির দরকার হলেও সে। 

ষষ্ঠীপদ এ সবই করে বিদ্যে-শেখার লোভে । লখীন্দর “সাপের মাষ্টার" একদিন তার 
সব বিদ্যে নিশ্চয় সে ষষ্ঠীপদকে দিয়ে যাবে। কখনো লবীন্দরের কাছে ভয়ে ভয়ে এ 
প্রস্তাব দিয়েছে, কিন্তু লখীন্দরের সেই এক কথা, পুর বেটা, তুই সাপের লেজ ধরতে 
ভয় পাস, তুই সাপের মন্তর শিখরি কি রে। যা ভাগ।' 
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গায়ের অন্য বাসিন্দাদের সঙ্গেও লখীন্দরের সম্পর্ক খুব কম। সে পড়ে থাকে গাঁয়ের 
একপ্রান্তে, নদীর ধারে, একা তার মা মনসার জীবদের সংসারে বুঁদ হয়ে। এক যষ্ঠীপদ 
ছাড়া বাকি মানুষজন সাপঘরের নাম শুনলে তার সাত হাত দূর দিয়ে পালিয়ে যায়। 
তাদের ধারণা লবীন্দরের ঘরের ত্রিসীমানায় কেউ পা মাড়ালে সে তার সাপদের 
লেলিয়ে দেবে। লখীন্দর এ সব কথা শুনে হাসে, দাড়ি গোফের জঙ্গলে সে হাসির 
ঝিলিক বড় অদ্ভুত। 

লখীন্দর ষন্ঠীপদকে বলে, “বুঝলি বেটা সবাই আমাকে ডরায়, আবার সাপে কাটলে 
আমাকেই আবার তারা তালাশ পাঠায়। এ ভারী মজার কথা।' 

কখনো যন্ভীপদকে বলে, সাপের মন্তর শিখবি, তার আগে সাপের চোখ ভাল করে 
নজর দিয়ে চেন। সাপের নজরই হল আসল। শাখামুটির চোখ আর বীশবনে কেউটের 
চোখ একরকম নয়, একটার চোখে খচরামি তো অন্যটার চোখে শয়তানি। আবার মেটে 
সাপের চোখ, তার মধ্যে কেমন সতর্কতা আর ভয়। 

ষষ্ঠীপদ হা করে শোনে, আর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
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লখীন্দরের বাপ ছিল সাপের গুণিন। কিন্তু সাপের নজর লখীন্দর ভালো করে ঠাহর 
করতে শেখে যেবার ভীমরাজ বেদের দল তাবু গেড়েছিল তাদের গাঁয়ের ধারে । ষষ্ঠীপদ 
এখন যেমন ছুঁকছছঁক করে তেমনি জড়িবুটি খেলার লোভে সেও ঘুর ঘুব করতো বুড়ো 
বেদে ভীমরাজের আশে পাশে। একদিন বুড়ো রেগে গিয়ে নিজের গলা থেকে একটা 
মস্ত কেউটে সাপ খুলে ছুঁড়ে দিয়েছিল তার গায়ে। লখীন্দর সতর্ক হবার আগেই 
কেউটেটা ছোবল বসায় তার হাতে, মুহূর্তে চোখে আঁধার ঘনিয়ে আসে, মুখে গ্যাজলা। 
পরে জেনেছিল সেই ভীমরাজই তার কাটা ক্ষত থেকে এক চুমুকে বিষ তুলে নিয়েছিল। 
লখীন্দরের জ্ঞান ফিরলে তার পিঠে চাপড় মেরে বলেছিল, “যা বেটা, তোর হাতে খড়ি 
হল আজ ।' 

তারপর থেকে বুড়ো ভীমরাজ তাকে প্রায় সম্মোহিত করে রেখেছিল, 'একে একে 
চিনে নিল সাপেদের ঘরসংসার, তাদের চাউনি। ক্রমে তার নিজের চোখেও সাপেদের 
মতো তীশ্ম্ম আর তীব্র হয়ে উঠল, যেরকম ছুরির মত দৃষ্টি সে দেখতে পেত বুড়ো 
ভীমরাজ আর তার ছেলে নগারির চোখে। নগারি তখন তার বয়সী এক যুবক। একমাথা 
ঝাকড়া চুল আর তামার মতে। গায়ের রঙে অজক্র পেশী তাকে অন্য সবার থেকে 
আলাদা করে চেনায়। নগারি তার বাপের মতই সাপের দোস্ত এবং যম। অনায়াসে তাজা 
একটি গোখরোর ঠোট দুআঙুলে ফাক করে তার বিষর্দাত ভেঙে আনতো নিজেব 
ঝকঝকে সাদা দাতের আঁকশি-তে। লখীন্দরের বউ গোলাপী একদিন এই কাণ্ডটা দেখে 
চোখ ছানাবড়া করে বলেছিল, “হাই মা, ই কি দসা না দানব! 

লবীন্দর তার দোস্তের দিকে গৌরবের দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বউকে 
বলেছিল “উটা একটা গরুড় বটেক।' গরুড় শব্দটা নগারির পক্ষে সবচেষে মানানসই ছিল। 
সাপের উপর তার একটা অহেতুক হিংস্রতা । যে সাপটা তার কথা শুনতো না, কিংবা 
হেরফের ঘটাতো তার আচরণে, ভীষণ রেগে যেত নগারি। তার ঝাকড়া চুল আরো 
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ফুলে উঠতো রাগে, কিডমিড় করতো দাত। কখনো এমন হয়েছে, এক আছাড়ে একটা 
গোখরোকে মেরে ফেলেছে। লখীন্দরের মুখে এমনটা" শুনে গোলাপী বিস্ময়ে হা হয়ে 
বলতো, “লোকটা কি গো, ই তো চগ্ালের রাগ।” 

সেই নগারি যখন লখীন্দরের দোস্ত হল, লখীন্দরের সঙ্গে তার ঘরে আসত। 
গোলাপী প্রথমটা ভয়ে আতকে সরে থাকতো দুরে । বলা যায় না, লোকটার যা রাগ, 
কিন্ত তাকে যখন কাছ থেকে দেখল তখন নগারি অন্যরকম। তার দেশ-বিদেশ ঘুরে 
বেড়ানোর সাত কাহন গল্প বলত লখীন্দর আর গোলাপীর কাছে। কখনো সমুদ্রের পাড়ে, 
কখনো গভীর জঙ্গলে তাবু ফেলে তাদের বসবাসের কথা, ভয়ঙ্কর সব কাগুকারখানার 
গল্প। তখন দুজনেই হা করে শুনত সে সব। তারপর একদিন যখন নগারি গোলাপীকে 
একটা হরেক ডিজাইনের পুঁতির মালা দিলো, তাতে ঝকঝক করছে লালনীল স্ফটিকখণ্ড 
তাই দেখে গোলাপী তো আনন্দে থ। মনে মনে ভাবল লোকটার বাইরেই অমন রাগ, 
ভিতরটা নরম। 

লখীন্দর তখন বুড়ো বেদে ভীমরাজ আর নগারীব কাছে একেব পর এক জড়িবুটি 
খেলা শিখছে, বশ মানাচ্ছে বিষে টইটন্বুর সাপগুলোকে, কোন সাপের মেজাজ কিরকম, 
কার দুর্বলতা শরীরের কোন জায়গায়, এসবই সারাক্ষণ তার মাথায়। রাতে ঘরে ফিরে 
গোলাপীকে তারবিদ্যের রকম বোঝাতো, জাহির করতো তাব ক্ষমতা । সাপ সম্পর্কে 
গোলাপীর প্রাথমিক আড়ষ্ঠতা কেটে গেলে সেও হা করে শুনত লবীন্দরের বিদ্যের 
রকম। 

যখন লবীন্দরের জড়িবুটি খেলা শেখা প্রায় শেষ, নতুনভাবে জীবন শুক করার স্বপ্পে 
যখন সে মশগুল, ঠিখ তখনই একদিন বাড়ি ফিরে দেখল তার ঘর ফর্সা। বুড়ো ভীমরাজ 
বেদে তার তাবু গুটিয়ে দলবল নিয়ে যখন দেশাস্তরে রওনা দিয়েছে, তার সঙ্গে গোলাপীও 
কোন ফাকে ভিড়ে গেছে নগারির সঙ্গে। ব্যাপারটা লখীন্দর জেনে একেবারে নিথর। 
মা মনসার জীবকে সে ভালবাসতে শিখেছিল বটে, কিন্তু গোলাপীকে তো ভালোবাসা 
দিতে কিছু কম করেনি। ঘরে এসে সংবিৎ ফিরতে সে বিড়বিড় করে শুধু বলেছিল, 
“যা রে গোলাপী, তুই বেবাজিয়া হয়ে যা।' 

এ-কথা ঠিক, গোলাপীর প্রায়-ফর্সা চাবুকের মতো শরীরটার মধ্যে সে অনেক সুখ 
পেয়েছিল। গোলাপী রঙঢঙ জানতো বেশ। আর বেদেদের সাপগুলো চেনার পর 
গোলাপীর শরীরটাও মনে হতো আবেকটা সাপ, অমনই পিচ্ছিল, অমনই সোন্দর। 
লখীন্দরের ঘরে গোলাপী যেন তার অস্তিত্বের অর্ধেক ছিল, সেই গোলাপী কখন যে 
তার রগুঢঙের ভাগ নগারিকে দিয়েছিল, তা লখীন্দর বোঝেনি। যখন বুঝল, তখন তার 
সারা ঘরে গোলাপীর স্মৃতি ছাড়া আর কিছু নেই। বেবাজিয়ার দল তখন তাবু গুটিয়ে 
কত দূরে চলে গেছে কে জানে। 

গোলাপী গেল, কিন্তু সর্দার ভীমরাজের কাছ থেকে যে বিদ্যে লবীন্দ্ন শিখে 
ফেলেছে, তাতে সে বিদ্যের এক জাহাজ । জড়িবুড়ি মন্তর পড়ে সমস্ত সাপকেই সে 
এখন বশ মানাতে পারে, সাপে-কাটা কগি বাঁচাতে পারে, সাপের চাউনি দেখে তার 
কথা বুঝতে পারে। তারপর আস্তে আন্তে গড়ে উঠেছে তার সাপঘর। ভেবেছিল, 


৩২৬০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


আবেকটা গোলাপী ঘবে নিযে আসে, কিন্তু বোসবাডিব ফাটল থেকে হঠাৎ এই পদ্ম 
তাব ঘবে এসে সব উলটপালট কবে দিল। 

এখন সেই পগ্মব আকর্ষণে সে প্রায় সম্মোহিত হয়ে থাকে সাবাদিন। যতক্ষণ ঘবে 
থাকে, ততক্ষণ পদ্মকে নিষেই তাব খেলা । কখনো পুবোটা দিন বিছানশয শুষে থাকে 
সে, আব পদ্মও তাব শবীবে জড়িয়ে, সোহাগ দিয়ে, গাষে লেপ্টে পডে থাকে । কখনো 
পদ্মেব ঠোটে চুমু খায়, পল্পও তাব চেবা জিব মেলে চেটে দেয লখীন্দবেব গাল। দেখলে 
মনে হয ও তাব বে কবা বউ। পদ্মেব পিচ্ছিল শবীবেব স্পর্শে তাব শবীব জেগে ওঠে, 
এক অদ্ভুত সুখ তাকে অবশ কবে দেয। শুধু চুমুই দেয় না, এক ভীষণ বর্ধাব বাতে 
পদ্মব সঙ্গে এক বিছানায় শুযে এক অদ্তুত বিজাতীয প্রতিক্রিযায বত হযেছিল। 

ব্যাপাবটা ক্রমশ তাকে নেশায় আচ্ছন্ন কবে। এই অদ্ভুত বতিক্রিষায বুঁদ হযে থাকে 
মাঝে মঝে, অমন নধব হিলহিলে সাপটাব সঙ্গে এক বিছানাষ বাত কাটানো তাব কাছে 
মধুব হয়ে ওঠে। গোলাপীকে হাবিষে তাব ভিতবে যে ক্রোধ, হতাশা আব ক্ষোভ ছিল 
পদ্ম ঘবে এসে তা আনকটা মিটিযে দেয। ববং তাবমনে হয, পদ্ম তাকে যে আনন্দ 
দেয, তা গোলাপী কখনো দিতে পাবেনি। পদ্মকে নিজেব শবীবেব সঙ্গে জড'তে জণ্ডাতে 
ভাবে, যা বে গোলাপী, তুই বেবাজিযা হযে যা, আমাব পদ্ম তব চেয়ে ঢেব ভালো, 
এ তব মতো বেইমানি কববে না। 

ক্রমে পগ্মব উপব তাব ভাব-ভালোবাসা এমন ওম হযে ওঠে যে তাকে একদণ্ড 
কাছ ছাডা কবে না লবীন্দব। যেখানেই যায, পদ্ম তাব সঙ্গে আছে। তা এই নিয়ে একদিন 
একটা বিটকেল কাণ্ড ঘটে গেল। গোপালনগবেব ভবগোসাই লবীন্দবেব এক বাঁধা 
খদ্দেব। হপ্তায একবাব জিবে সাপেব ছোবল নেয। শুধু নেশাই কবে না, সে একজন 
বসিক মানুষ। কোন সাপেব সোযাদ কেমন তা নিযে লখীন্দবেব সঙ্গে মশকবা কবে, 
তোব ওই বাঁশবুনে কেউটে সেদিন আমাব ব্রক্ষমাণ্ড ঘুবিষে দিযেছিল, বুঝলি লখীন্দব। 
শালা মহা বজ্জাত আছে। তা এই ভবগৌসাই হঠাৎ লখীন্দবেব কাধে সুন্দবী পদ্মকে 
দেখে হাসতে হাসতে বলে, “পদ্দব চুমু কি তুই একলাই খাবি, লখীন্দব? একদিন 
আমাকেও দে না ওকে। না হয একটুবেশিই দাম দেব।' বলে তাব নীলচে জিব বাব 
কবে দেয। 

ইঙ্গিত বুঝে লখীন্দৰ ভীষণ বেগে গিযেছিল। তখন তাব চোখ দুটো লাল, মুখটা 
চকিতে হিং হযে ওঠে, হযতো ভবগোসাইকে একটা ভীষণ আঘাত কবে ফেলতো। 
কিন্ত নিজেকে সামলে নিষে বলে, “তোমাব বে-কবা বউটাকে কি একদিন আমাব সঙ্গে 
শুতে দেবে, ভবগৌসাই ” 

মুখেব ওপব এমন একটা জবাব দিতে পেবে বেশ খুশি হয়েছিল লবীন্দব। পদ্মকে 
তাব শবীবেব সঙ্গে আবো আক্টেপৃষ্টে জডিযে ধবে বেবিযে এসেছিল। টাকাব গবম 
দেখাতে এসেছে ভবর্গোসাই, পদ্ম যে তাৰ কতখানি, সেটা তো হাবামখোবটা জানে না। 
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শহব থেকে একদল বাবু হপ্তীয একবাব এসে লবীন্দবেব সাপঘব থেকে বিষ কিনে 
নিযে যায়। লখীন্দব জানে, এসব বিষে ওষুধ তৈবি হয । বাবুবাও লবীন্দবকে বেশ খাতিব 


৩৭৭ 


ব্যাভিচারিণী 


করে। এতরকম সাপের বিব নাকি আর কোথাও তারা পায় না, আর এখানে মেহনতও 
সবচে কম, দামেও সম্ভা। 

তা এসব থেকে টাকা-পয়সার যা আমদানি হয়, তার হিসেব রাখে ষন্তীপদ। সাপের 
খাবার যেমন সে যোগাড় করে, তেমনি লখীন্দরের খাবারের দায়িত্বও তার উপর। এটুকু 
হলেও লখীন্দর খুশি, বাকি পয়সা যষ্ঠীপদ কি করে, তা সে খোঁজ রাখে না। মাঝে 
মাঝে ষষ্তীপদ অবশ্য বলে, যা টাকা-পয়সা জমেছে, তা দিয়ে একটা পাকাবাড়ি বানাবো, 
তার ভেতর সাপঘর হবে। সাপ রাখার জন্যে বড বড় কাচের বয়েম কিনে আনবো। 
দেখবার জন্যে সারা শহরের লোক ভেঙে পড়বে। 

লখীন্দর অবাক হয়। পাকাবাড়ির ভেতর সাপঘর। বলে, “তোর মাথাখান খুব 
পোঙ্কার যল্ঠীপদ। 

একদিন ঝাঝা করছে দুপুর। কালীনারায়ণপুরের এক জোতদারের বাড়ি থেকে 
ফিরছে লখীন্দর, কাধে তাজা রক্তকানড়। একটু আগে জোতদার শ্রীধর সামন্তের জিবে 
বিষ ঢেলে দিয়ে এসেছে। ঘর থেকে বেরুবার সময় পদ্মকে একটা ঝাপির মধ্যে রেখে 
সে বলে এসেছে, “একটু জিরেন নে, দ্ুফারবেলা আসবো ।' ভবর্গোসাই পদ্মর উপর লোভ 
দেখানোর পর থেকে সে আর ওকে নিয়ে কারো বাড়ি যায় না। পদ্ম তার একার। তা 
ছাড়া অন্য কোন সাপ থাকলে পদ্ম কেবলই গবগব করে। ফৌসফৌস শব্দে তাব বাগ 
জানাতে থাকে। 

ফিরতে ফিরতে লখীন্দর ভাবছিল, বেচারা জোতদারের এই নেশা তাকে প্রায় সর্বস্বাস্ত 
করে ফেলেছে। সর্বক্ষণ রাজনেশায় বুঁদ হয়ে থাকলে জমিজমা দেখবার সময় কোথায়। 
সামস্তবাড়ির লোকজন লবীন্দরের ওপব মনে মনে অসন্তষ্ট, কিন্ত মুখে কিছু বলতে 
পারে না। তার গলায় এমন এক-একখানা রক্তকানড় কিম্বা পদ্মগোখরো ঝোলানো থাকে 
যে ভয়ে আর রা কাড়ে না। ইদানীং অবশ্য ওর এক ছেলে সাবালক হয়ে জমিজমা 
দেখাশুনা করছে, তাতে একটু হাল ফিরেছে। 

ফেরার পথে হঠাৎ যষ্ঠীপদ বলল, “গুরু, রূপনগরের পূজোর দালানে একটা 
পদ্মগোখরো দেখা গেছে। 

লখীন্দর ক্লান্ত ছিল, কিন্তু পদ্মগোখরোর নাম শুনে চমক জাগে। এক পদ্ম ছাড়া তার 
কাছে আর যে দু-একটা পদ্মগোখরো আছে, তারা হয় বুড়ো না হয় নির্জীব। আবার একটা 
চনমনে পদ্মগোখরো ঘরে নিয়ে এলে হয়। পরক্ষণেই ভাবে নতুন একটা পদ্মগে "বা 
এলে পদ্মর আবার গোসা হবে না তো! 

কিন্তু ষষ্ঠীপদ বলে, 'না হয় ওটা আমিই পুষবো খনে। কদিন তোমার কাছে রেখে 
বিষ দাত ভেঙে একটু মানুষ পানা করে দাও।” একটু ভেবে হঠাৎ পেঁচানো রক্তকানডটাকে' 
ষষ্ভীপদর দিকে ছুঁড়ে বলে, “তাহলে এটাকে ধর। দুচারটা সাপ ধরে কাটাই আজ। 
অনেকদিন জড়িবুটি খেলা হয় না। আমি জঙ্গল থেকে একটা শিকড় খুজে নে আসি। 

বষ্ঠীপদ ভয়ে ভয়ে রক্তকানডটাকে লুফে ধরে, সাবধানে গলায় পেঁচায়, একট্রা হাতে 
ধরে রাখে সাপটাব গলা । কি চম্কার দেখতে বক্তকানড়টা, পোটেব কাছ থেকে দুদিকে 
মাথা পর্যস্ত লাল টকটকে দাগ, যেন দুপায়ে আলতা পরানো। লাল জিবটা ফালু ফুলুক 
করে বাইরে এনে আবার চকিতে ভিতবে ঢুকিয়ে নিচ্ছে। হিলহিলে শবীবটা ষষ্ঠীপদব 
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গায়ে গলায় শিরশির করে নড়তে থাকে। গুরুর আদলে সেও রক্ত কানডটার গায়ে একটা 
চুমু খেয়ে নেয়। 

কোথেকে একটা শিকড় জোগাড় করে আনে লবীন্দর। রূপনগরের পূজোর দালানে 
দুজনে পৌছোয়, নাকের রৌয়া বাড়িয়ে বড় করে খ্রাণ নেয় লখীন্দর, হ্যা একটা গন্ধ 
বেরুচ্ছে বটে। তারপর সে কয়েকটা ফাটলের কাছে পরপর টোকা মারে, আবার নাকে 
ঘ্বাণ নেয়, শিকড় বোলায়, বিড়বিড় করে কি সব বকে তারপর মাথা নাড়ে । সাপটা 
তার সঙ্গে জড়িবুটি খেলছে। দালানের সব দেয়ালেই ভুরভুর করে গন্ধ বেরুচ্ছে। 
কোথাও বেশি, কোথাও কম, তার মানে জীবটা চট করে ধরা দেবে না। যতো সময় 
যায়, তার মন্তর খরচ হয়, শিকড়ের গন্ধ উবে যায়, কিন্তু গোখরোটা কাবু হয় না। এদিকে 
খিদেয় চো-ঠো করছে পেট, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে। ষ্ঠীপদ বলে, চলো গুরু, 
আজ আর হবে না, কাল আবার আসবো। 

কিন্ত লখীন্দরের তখন রোখ চেপে গেছে, পদ্মও তার সঙ্গে এরকম লুকোচুরি 
খেলেছিল, এই মা মনসার জীবটাও ঠিক একই রকম খেলা খেলছে। লখীন্দরের চোখ 
দুটো ভাটার মতো ঘুরতে থাকে। সেই ভোরবেলা কালীনারায়ণপুরে গিয়েছিল, তারপর 
থেকে এই টানা পোড়েন। গায়ে মুখে টলটল করছে ঘাম, ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে, লালচে 
হয়ে উঠছে দুটো চোখ । একটা প্রচণ্ড নেশা তাকে দালানের একপ্রানস্ত থেকে আরেক প্রান্তে 
ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

ঝাড়া চার ঘণ্টা লড়াই চালানোর পর একটা খোৌঁদলের ভেতর থেকে পদ্মগোখরোটার 
টুটি টিপে ধরে টেনে বার করল সে। দড়াম করে শানের মেঝেতে ফেলতেই বিশাল 
ফণা তুলে দীড়াল ওটা, একেবারে তাজা, চকচকে, সোনালী রঙ। লখীন্দর লক্ষ করল, 
ওটা সাপিনী নয়, সাপ। বোধ হয় মরদ বলে তার ফৌসর্কোসানিও ভয়ঙ্কর। কিন্তু 
লখীন্দরের গায়ে বেদেনীর রক্ত আছে। অল্পক্ষণের মধ্যে সাপটা তার কাধে জড়িয়ে 
লেপটে থাকে গায়ের সঙ্গে । ঘরে ফিরতে ফিরতে ভাবল, পদ্ম কি একে দেখলে হিংসেয় 
জ্বলবে। পদ্মকে কাধে-গলায় জড়িয়ে যখন সে তার শঙ্খচুড়, রক্তকানড় কিংবা বাশবুনে 
কেউটেটাকে ঝাপি থেকে বার করে ঘরের মেঝেয় রাখে, ওদের নিয়ে খেলা করে, 
কিংবা ওরা তার মালিককে একটু সোহাগ জানায়, অমনি পদ্ম ফৌস-ফোস করে রাগ 
জানাতে থাকে, লখীন্দরের গলায় আরো শক্ত করে ফাস জড়ায়। একদিন তো একটা 
শামুকভাঙা কেউটের সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দিল। 

যেতে যেতে ষষ্ঠীপদকে বলল, “বুঝলি ষষ্ঠীপদ, এটাকে দেখলে আমার পদ্ম খুব 
গোসা করবে। 

যন্ঠীপদ এসব বোঝে না, বলল, “ওটার বিষর্দীত দেখেছো, গুরু, বিষে টঙউ হয়ে রয়েছে, 
শহরে খবর দেবে নাকি!" 

লখীন্দর হাসে, 'তোর শুধু টাকা আমদানীর ফিকির। বরং এর বিষটা জিবে নিতে 
কেমন লাগে, তা দ্যাখ দিকি।' বলে সাপটা তার গলা থেকে খোলার ভঙ্গি করে অমনি 
যস্ঠীপদ চিৎকার করে ওঠে, “দোহাই গুরু, একেবারে মরে যাবো । আগে তোমার বিদোটা 
শিখিয়ে দাও, তখন তোমার মতো অমন পদ্মগোখরো নিয়ে আমিও বিছানায় শোবো।, 

লখীন্দর মস্করা করে, “গোখরো নিয়ে বিছানায় শুবি, তো তোর বউ কোথায় শোবেঠ 
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মন্করায় যোগ দেয় ষস্তীপদ, 'বউও শোবে, গোখরোও শোবে, দুজন দু'পাশে ।' 

হেসে ওঠে লব্বীন্দর, গলায় ঝোলানো সাপটার লেজ আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলে, 
“দুর বোকা, ওরা যে সতীন, একসঙ্গে ঘর করে না। 

সাপঘরের কাছে আসতে যষ্ঠীপদ এবার রক্ত কানড়টাকে লবখীন্দরের কাছে দিয়ে দিল, 
“এবার চলি গুরু। কাল একটা নতুন ঝাপি কিনে এনে দেব।” বলে সে ঘরমুখো হাঁটা 
দেয়। লখীন্দর এবার তার শিকল খুলে ঘরে ঢোকে । রক্তকানডটাকে ছেড়ে দিতে সে 
ঠিক তার ঝাপির ডালা সরিয়ে ভিতরে ঢুকে যায়। এদিকে নতুন পদ্মগোখরোটাকে দেখে 
পদ্মর অদ্ভুত ব্যবহার। অন্যদিন সে ঘরে ঢুকলেই পদ্ম তার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে তার 
ঠোটে, গালে, কপালে জিব বুলিয়ে ভালোবাসা দেয়। আজ যেন সে লবীন্দরের গায়ে 
অন্য এক গন্ধ পেয়েছে, আর সেই গন্ধ নাকে যেতে তার কি ঝাপা-বীপি, ফৌসফৌসানি। 
দু-তিনবার ছোবল মারলো লখীন্দরের বুকে, কপালে। লবীন্দর আজ তাকে সামাল দিতে 
হিমসিম খেয়ে গেল। হেসে বলল, 'বাপরে, মেয়ের কি তেজ!” অন্য পদ্গোখরো 
দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে । লবখীন্দর অবাক হলো, বুঝতে পারলো 
না দুজনের চোখের চাউনির ভাষা, একটু করে দুজনেই ফণা নামিয়ে দুপাশে সরে গেল। 

কদিনের মধ্যেই বোঝা গেল নতুন পদ্মগোখরোটার বেশ তেজ আছে। তা সত্ত্বেও 
লখীন্দরের বেশ ন্যাওটা হয়ে পড়ল। ষষ্ঠীপদ একদিন শহুরে বাবুদের ধরে এনে বেশ 
খানিকটা বিষ বেচে দিল তার। নতুন গোখরোটা লখীন্দরকে বেশ পছন্দ করছে দেখে 
কিন্তু পঞ্ম তাকে মোটেই হিংসে করলো না, বরং সেও নতুন সাপটাকে বেশ পছন্দ করতে 
লাগলো। আশ্চর্য, পদ্ম কি হঠাৎ ভালো মেয়ে হয়ে গেল? 


৫ 

ষষ্ঠীপদ একদিন একটা মজার খবর দিল। লখীন্দরের কাছে খবরটা বেশ মজার 
বইকি। শহরের এক বাবু নাকি সাপ পোষে। মস্ত বড় দালানবাড়ি, কিন্তু সারা ঘরের 
দেয়ালে সাপের ছবি, সাপের ওপর মন্ড মন্ত বই, বাবু সারাদিন সাপ নিয়ে পড়াশোনা 
করে। তার ঘরে অনেকগুলো কাচের বয়ামে সাপ রাখা আছে, নানান ধরনের কাচের 
বয়ামগুলোকে নাকি আযাকোরিযাম বলে। সেই বাবু নাকি একটা গোখরো সাপ কিনতে 
চায়। তার জন্যে মোটা টাকা দেবে। 

লখীন্দর সাপ ধরে বটে, কিন্তু সাপ বেচে না কখনো । হয় তার ঝাপির মধ্যে রাখে, 
নচেৎ পছন্দ না হলে মাঠেঘাটে ছেড়ে দেয়_যা মা মনসার জীব, চরে খা। 

ষষ্ঠীপদ বড় বড় চোখ করে বলে, একদিন দেখবে চলো গুরু, কি সোন্দর দেখতে 
কাচের বয়ামগুলান। অমনি কটা বয়াম তোমার জন্যেও কিনে দেবো। তোমার তো 
অনেক সাপ, কটা বেচে দাও। কাচের বয়াম কিনে ঘরে সাজাই । 

তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাডে লখীন্দর, উহু, সাপের গুণিন আমি, সাপ বেচতে নেই। মা 
মনসার গৌসা হবে। 

শহরের বাবু সাপ নিয়ে লেখাপড়া করে শুনে অবাক হয়ে যায় লবীন্দর, সাপ নিয়ে 
আবার লেখাপড়া করা যায় নাকি। আশ্চর্য তো! সে তো সাপ নিয়ে তার জীবন কাবার 
করতে চলল, তা নিয়ে আবার বই হয় তা তো সে জানতো না। মানুষ যে কতরকম 
ধ্যানাচি জানে। 
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লখীন্দবের কথা শুনে ষন্ঠীপদ মুষডে পড়ে, তুমি তো ইচ্ছে কবলেই অনেক সাপ 
ধবতে পাবো গুক, কটা সাপ বেচলে কিছু যাবে আসবে না। 

কিন্তু লশখীন্দবেব সেই এক বা, সাপ বেচবো না। ষষ্ভীপদ ফাপবে পডে। বোঝে 
না তাব গুরু অত বেশি কবে তাব পোষাপুতুবদেব ভালোবাসে কেন। 

দু-একদিনেব মধ্যে লখীন্দবেব মনে হল, পদ্ম আব তাকে আগেব মতো সোহাগ 
দিচ্ছে না, বিছানায় তাব সঙ্গে জডাজডি কবে না, কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পডে থাকে। 
মাঝবাতে সে পদ্দকে সোহাগ দেয, তাব ঠোট নিজেব ঠোটেব মধ্যে নেয়, কিন্তু পদ্ম 
আব চুমো দেয় না তাকে, গাযে জডায না, বুকেব ডউপব ফণা তুলে নাচ দেখায না। 
হল কি পদ্মব? লখীন্দবেব অভিমান হয, বাগ হয পল্মকে হঠাৎ টান মেবে ছুঁডে ফেলে 
দেয মেঝেজে যা ভাগ, ছুঁডি, তুই মেঝেয শুয়ে থাক, তব বেছানা মানায় না। 

কছি- এখকম মান-অভিমানেব পালা চলল, গুটি-গুটি সাপটা তাব বিছানায উঠে 
এলো। লবীন্দব আব তাকে কাছে নেয না কাধে-গলায জডায না। চুপচাপ তাব বিছানাষ 
পডে থাকে উদ্দেশ্যহীনভাবে। ষস্ঠীপদ একদিন ডাকতে এসে প্রচণ্ড তাডা খেয়ে চলে 
গেল। বুঝতে পাবল না। গুকব মেজাজ এত তিবিক্ষি কেন? 

একদিন মাঝবাতে ফৌস-ফৌস শব্দ শুনে লখীন্দবেব ঘুম ভেঙে যায । |নশুতি বাত 
সমত্ত ঘবে ডাই হযে জমে আছে। চালেব একটা খডও চোখে নজব কাডে না। 
ফৌসর্োসানিব শব্দটা আসছে ঘবেব কোণ থেকে । কি মনে হতে উঠে বসলো লখীন্দব। 
বষ্ঠীপদ শহব থেকে তাকে একটা লাইটাব কিনে এনে দিযেছিল, তাব ছোট্ট চাকাটা 
ঘোবাতেই ফস্-কবে আলো জ্বলে ওঠে। খাট থেকে নেমে অন্ধকাব হাতড়ে ঘবেব 
কোণে দিকে যায সে। মনে হল কি একটা গন্ধ বেকচ্ছে ঘবে, গন্ধটা তাব খুব চেনা। 
ফস্‌ কবে লাইটাব ভ্বালাতেই দেখল, ঠিক যা ঠাহব কবেছিল তাই। পদ্ম তাব বিছানা 
থেকে নেমে নতুন সাপটাব চাবপাশে ঘুবঘুর কবছে, যাব মধ্যে সদ্য ধবে আনা 
পল্মগোখবোটা বাখা আছে। 

মাথাটা গবম হয়ে গেল লবীন্দবেব। বুকেব মধ্যে একটা বিষ-পিপড়ে কুটুস কবে 
কামড দিল। গত ক-বছবেব মধ্যে যা ঘটেনি, হঠাৎ পদ্মব এমনধাবা হয়ে যাওয়াতে তাব 
চোখের সামনে একটা বিদ্যুৎ বিকমিক কবে খেলে যায়, কি বে পদ্ম, তোব খুব গুমব 
হযেছে, তাই না? আমাব বেছানায তব আব ভালো লাগে না। 

লাইটাব জ্বালাতেই পদ্ম হতচকিত হযে ফণা তুলে দীডালো, তাবপব লখীন্দবেব পাযে 
জডিয়ে সোহাগ জানাতে শুক কবে, যেন পদ্ম খুঁজে পাচ্ছিল না লবীন্দবকে, এখন 
দেখতে পেয়ে পা থেকে জডিযে জড়িয়ে গায়ে ওঠে, গালে জিব বুলিয়ে দেয। 
লবীন্দবেব বাগ তৎক্ষণাৎ নেমে যায, গলে জল হযে যায তাব অভিমান। পদ্মকে 
বিছানায নিযে চলে আসে, পদ্মব বিচ্ছিল শবীবে নিজেকে ডুবিযে দেয--পদ্ম বে, দেখ, 
তবে কতো ভলোবাসি, আমি, তব জন্যে আবেকটা বউ আনি নাই। নইলে গোলাপী 
আমাবে অমন একটা দাগা দিল। 

পদ্ম ওব বুকেব ওপব ফণা তুলে দাভায, মাঝে-মাঝে লতিযে নেমে চুমু খায ওব 
গলায, গালে । অদ্ভুত সুখ পায লখীন্দব। ঘোবা বাত আবো ঘনঘোব হযে আসে । বাইবে 
ঝিবি ঝিবি ডাকে শিশিব পড়াব মতো টুপটাপ শব্দ হয। 


৩৩৩ 


ব্যাভিচারিণী 


ভোরে উঠে পদ্মকে বলল, “তুই তোর ঝাপির মধ্যে আজ সারাদিন থাকবি। আমি 
শহরে যাচ্ছি।” বলে পদ্মকে তার ঝাপির মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় । প্রথমে মুখ, তারপর সরসর 
করে তার সমন্ড শরীর, তারপর লেজ, আন্ডে আস্তে পদ্মর শরীর ঝাপির মধ্যে চলে 
যায়। শহরে বেরুবার আগে নতুন পদ্মগোখরোটার ঝীপির উপর দুটো থান ইট চাপা 
দেয়। লখীন্দর ভাবে, পদ্সটার হঠাৎ কি নোলা বদলেছে। নতুন পদ্মগোখরোটা মদ্দা- 
সাপ, সাপেদের মধ্যে মরদ। এমন একটা মন্দার গন্ধ পেয়ে পদ্ম কি তার জাতপুরুষকে 
খুজে পেলো। আর লবীন্দর যে এতকাল ওকে তার সোহাগ আর ভালোবাসা দিয়ে 
আসছে, সেটা কি পদ্মর মনে নেই ? হঠাৎ লখীন্দর ভাবল, এসব কি এলোমেলো ভাবছে, 
হতো নেহাৎ খেয়ালবশে পদ্ম তাদের নতুন অতিথির তালাশ নিয়ে গিয়েছিল। 

আসলে তার মনের এই যে বিষ পিপড়েটা, তা ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে গোলাপী। 
নইলে আগে সে এমনধারা ছিল না। গোলাপী তো তার সামনেই নগারির সঙ্গে কতো 
রসের কথা বলেছে, সে তো কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি গোলাপীর মনে অন্যরকম ছিল। 
নতুন পদ্মগোখরোটা লবীন্দর বেচে দেবে, এই খবর শুনে ষষ্ঠীপদ লাফিয়ে উঠল। চলো 
গুরু, শহরে যাই, বাবুটির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। 

সাপ নিয়ে লেখাপড়া করা বাবুটার সঙ্গে লখীন্দরেরও কথা বলার খুব ইচ্ছে। সে 
সাপের গুণিন, প্রতিটা সাপের নিশ্বাস সে চেনে, তার চে' বেশি আর কে জানে। 

সেই কথাই বলল শহরে বাবু। লোকটার এককীড়ি বয়স না, মুখে ছেলেমানুষভাব। 
ঘরের চারপাশে আাকোয়ারিয়াম, তার মধ্যে বেশ কটা সাপ, একটা কেউটে, একটা 
লাউডোগা, একটা চিতে। টোড়া আর মেটে সাপও রেখেছে কটা। দেখে লবীন্দরের 
হাসি পায়। নির্বিষ সাপ কেউ বয়ামে রাখে। মাঠে ছেড়ে দাও, চরে খাক্‌। দেয়ালে 
কতোরকম সাপের ছবি, আলমারিতে কতো বই। টেবিলে দু-খানা বই-এর মলাটেও 
সাপের ছবি আকা। 

শহুরে বাবুটা তাকে অনেকক্ষণ ধরে জেরা করল, কত সব খবর জানতে চায়। 
লখীন্দরের জীবন ভর জানার জগৎ সে ছিড়ে-খুঁড়ে বার করে আনছে, সাপের নাড়িভুড়ির 
খবর। বাবুটা তার সঙ্গে যত কথা বলছে, ততই উত্তেজনায়, উৎসাহে লাফিয়ে উঠছে। 
লখীন্দর নাকি একটা হীরের খনি, তাকে খুজলে জগৎ সংসার নাকি চমকে যাবে। 

পদ্মগোখরোটার দাম ঠিক হল মোটা টাকার। লখীন্দর যদি তাকে আরো সাপ ধরে 
দেয়, তবে ভালো দাম দিতে সে দ্বিধা করবে না। লোকটা আরো বলল, একদিন সে 
লশ্বীন্দরের সাপঘর দেখতে যাবে। 

শহুরে বাবুকে লখীন্দরেরও বেশ ভালো লেগে যায়, ষষ্ঠীপদকে বলে, ওই" 
পদ্মগোখরোটার সঙ্গে আরো কিছু সাপ দিয়ে আয ষষ্ঠীপদ। আরামে থাকবে, খাবে। বাবু 
মত্ত বড়লোক, আর বেশ সমঝদার। 

ডেরায় ফিরতে ফিরতে বেলা দুপুর। ষষ্ঠীপদ ফেরার পথে হোটেলে খাবার 'প্রস্তাব 
দিয়েছিল। কিন্তু লবীন্দর রাজী হয়নি। হয়তো পদ্মও এতক্ষণে মুখে কুটোটি কাটেনি। 
অনেকক্ষণ ধরে যে বিষ পিপড়েটা কামড় দিচ্ছিল, এখন তাব ধার একটু ভোতা। নতুন 
পদ্মগোখরোটা বিদেয় হবে ভেবে স্বর্তি পায। মনে মনে বলে, তর কোন দোষ নাই রে, 


৩৩৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


পদ্ম। ঘরপোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখলে ডরায়। গোলাপীটা বাজারে মেয়ে ছিল। 
বেবাজিয়া হয়ে গেছে, বেশ করেছে। 

একরাশ ঘাম, ক্লান্তি আর ভাবনা মাথায় নিয়ে দরজা খুলল লখীন্দর। ঘরে ঢুকেই 
যে দৃশ্যটা চোখে পড়ল, তাতে তার হৃৎপিণ্ুটা থেমে গেল। শরীরের কোথাও উপছে 
পড়ল একঝলক রক্ত, অথবা রক্তের ভিতরে একটা ঘূর্ণী টাল খেয়ে গেল। ঘোরলাগা 
চোখে দেখল, মেঝের উপর একজোড়া সাপ। প্রায় লেজের উপর ভর করে শঙ্খ 
লেগেছে। দুটো সোনালী সুতোর রেখা, নড়েচড়ে ঘরের মধ্যে বিদ্যুতের রঙ ছড়াচ্ছে। 
অমন সোনারঙ দুটো সাপের শঙ্খ দেখে লখীন্দর অন্য সময় হলে মুগ্ধ হত, পরিবর্তে 
তার শরীরে চাবুক মারতে লাগল কেউ । তুই পদ্ম, তুই এমনধারা,__ 

পদ্মুও লখীন্দরকে দেখে এক মুহূর্ত চমকে গিয়েছিল। তার চোখ আর জিব মেলে 
একবার তাক" ৷ পবীন্দরের দিকে, কিন্তু তখন তার শরীর ভর্তি ভালোবাসা আর কাম। 
নতুন পন্মগোখরোটাও তাকে ছাড়বে কেন! এক লহমা থেমে আবার শরীরে টঙ্কার তুলল 
তারা, লেজের উপর ভর করে সরে সরে যেতে লাগল লখীন্দরের কাছ থেকে। সেই 
মুহূর্তে লখীন্দর তার বিছানার তলা থেকে বার করল একটা হাসুয়া। চোখের পলক না 
ফেলতে ঝলকে উঠল চকচকে ফলাটি, আর মেঝেয আছড়ে পড়ল দুটো সাপের কাটা 
মুণ্ড। লাল টকটকে চোখে সেদিকে তাকিয়ে হিংশ্রভাবে লবীন্দর বলে ওঠে, তা'লে তুইও 
গোলাপীব মতো। 


৩৩৫ 


নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে 
দীপঙ্কর দাস 


ও কোন যুক্তি ছিল না, তবু কেন জানি আমি ভীষণভাবে এক্স্পেক্ট করছিলাম 

তুমি ঠিক ঠিক এসে পড়বে ।...উষা আম্টির কপালে ফৌটা ফোটা স্বেদবিন্দু জেগে 
উঠল। শাড়ির আঁচল দিয়ে সেই স্বেদবিন্দু মুছে নিল, তারপর বলল, আমরা ছেলেবেলায় 
একটা খেলা খেলতাম। বলতাম "উইশ উইশ" খেলা। মানে খুব অবাস্তব কিছু একটাকে 
উইশ করে রিয়েলিটি নিয়ে আসার খেলা। 

সেই খেলায় কেউ জয়ী হত না। হেরে যেত সবাই। অবাস্তবকে কেবল উইশ 
করে-_যতই ফোর্সফুল হোক না কেন সেই উইশ--রিয়েলিটিতে আনা হয় না। তবু 
খেলতাম। এক ধরনের একসাইটমেন্ট ছিল খেলাটায়।...ঠোটের ফাকে হাসল উষা 
আন্টি। হাসিটাকে ঠোটের কোণ থেকে তুলে সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে আবার বলল, 
তোমাকে নিয়ে পাস্ট কয়েকটা দিন সেই ছেলেবেলার খেলাটাকেই খেলছিলাম। খেলতে 
খেলতে আমার কাছে আমার চারপাশের রিয়েলিটিটাই অবাস্তব হয়ে উঠছিল। আর 
একেবারে অবাস্তব আশাটাই ধীরে ধীরে বাস্তব হয়ে যাচ্ছিল। কী যে প্রিলিং ব্যাপারটা, 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না!...উবা আন্টি টেনে টেনে শ্বাস নিল কয়েকবার। 
দুই চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে গেল দূর কৈশোরে ফেলে আসা চাপল্যেব দুখণ্ড 
স্ফটিক। 

_ কাগজে বিজ্ঞাপনটা তাহলে কেবল আমাকে ডেকে আনার জন্যই ছাপিযেছিলে 
নিরপম কোন রকমে দম-চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল। 

--তা ছাড়া আর কিসের জন্য ছাপানো বল; আমাদের “সেন্ট আ্যান্ডারসন' স্কুলটি 
এমন কি বিখ্যাত যে তাব “গোল্ডেন জুবিলি' সেলিব্রেশনেব খবরটাকে ঘটা করে 
কলকাতার ওরকম নামি দামি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে ঘোষণা করতে হবে?...এটুকু 
করার জন্য অর্গানাইজিং কমিটির সঙ্গে আমাকে রীতিমতো ফাইট কবতে হযেছে। 
কমিটি কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। দু” একটা লোকাল নিউজ পেপারে বিজ্ঞাপন দিযে 
কাজটা সেরে ফেলতে চাইছিল। আমি যখন বললাম, কমিটি যদি না দেয তাহলে 
আমি আমার পার্সোনাল ফান্ড থেকেই কলকাতার কাগজে বিজ্ঞাপন করব, তখন 
রাজি না হয়ে পারল না।..উষা আন্টি আবার টেনে টেনে শ্বাস নিল। আবার আচল 
দিয়ে মুখের, কপালের ঘাম মুছল। তারপর চোখ তুলে সরাসরি নিকপমের চোখের 
দিকে তাকাল। চোখাচোখি হয়ে গেল নিরুপমের। দারুণ এক অস্বত্তি এসে জডিয়ে 
ফেলল নিরুপমকে। নিরুপম দ্রদত চোখ নামিয়ে নিল। ব্যাপারটা হযত উষা আম্টির 
নজরে পড়ল না। উষা আন্টিকে এখন কথার ভূত পেয়ে বসেছে। 'উইশু উইশ' 
খেলার এমন অভাবিত এবং বিরল সাফল্যের উচ্ছ্বাসে হয়ত বা ভুলে গেছে বয়স, 
সময়ও। সেই কথার ভূতের নির্দেশে উষা আন্টি আবার বলল, ওই বিজ্ঞাপন দেখে 
সত্যি সত্যি যদি স্কুলের সব প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী এসে হাজিব হত, তাহলে তো সর্বনাশ 


৩৩৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


হয়ে যেত আমার! গেস্টদের আ্কোমোডেশন দিতাম কোথায়? এই তো সামান্য 
একটা গেস্ট হাউস। এর ক্যাপাসিটি তো তুমিও জান। 

উধা আন্টি একাই কথা বলে যাচ্ছে দেখে নিরূপম কিছু একটা বলতে চাইছিল। 
কিন্ত কোথা থেকে যেন চূড়ান্ত এক অস্থাচ্ছন্দয বোধ নিরুপমকে চুপ করিয়ে রেখেছিল। 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কেবল সে একা উপস্থিত হয়েছে। পনেরো বছর আগে 
সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলা এক স্কুলের 'গোল্ডেন জুবিলি' অনুষ্ঠান উপলক্ষে ।..এটা তো 
এক ধরনের হ্যাংলামো। প্রাক্তন স্কুল সম্পর্কে নিরপমের মনে ন্যুনতম আকর্ষণও 
ছিল না। হয়ত সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিল স্কুলজীবনের কালটাকে। যদি কাগজে প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপনটি নিরুপমের চোখে না পড়ত তাহলে নিক্লুপম জনও পারত না যে, 
যে আবাসিক মিশনারি স্কুলে তার ছাত্রজীবনের একটা বিশেষ সময় কেটে গেছে, 
সেই স্কুল পঞ্চাশ বছর পূর্ণ করে ফেলল। কাগজের বিজ্ঞাপনটা নিরুপমের নজরে 
নাও পড়তে পারত। নিরপম কোন কালেই সংবাদপত্রের তেমন মনোযোগী পাঠক 
নয়। কেবল সংবাদের শিরোনামগুলির ওপরেই চোখ বুলিয়ে যায়। মন ছোয় না 
কিছুই। সেখানে বিজ্ঞাপন পড়া তো অনেক দুরের কথা! তবু সেই অমনোযোগী 
চোখ আটকে গিয়েছিল বিজ্ঞাপনটির ওপর। পাঁচের পাতার ডান দিকে দুই কলাম 
জুড়ে ছয় সেন্টিমিটারের এক বিজ্ঞাপন।--“আগামী মাসে সেন্ট আ্যান্ডারসন স্কুল 
তার জীবনের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ করছে। সেই উপলক্ষে সাত এবং আট তারিখে 
স্কুল প্রাঙ্গণে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এই গৌরবময় মুহূর্তে এই 
স্কুল তার প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের উপস্থিতি ভীষণ রকম প্রত্যাশা করছে।” 

ব্যাস, এটুকুই। আর কোন বাড়তি কথা নয়। সামান্য কোন ইঙ্গিতও নয়। কোন 
গোপন প্রত্যাশার অঙ্কুরটুকুও দেখা দেয়নি কোন শব্দের আড়াল থেকে। এই বিজ্ঞাপনটি 
হয়ত কাছের দূরের আরও অনেক প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের চোখেও পড়েছিল। তবু তারা 
কেউ কর্মস্থলের জরুরি কাজ ফেলে, ঘর সংসার ফেলে,নিকুপমের মতো ছুটে আসেনি 
দক্ষিণ বিহারের এক বিখ্যাত শিল্প-নগরীর প্রান্ত ছোয়া সেন্ট আ্যান্ডারসন, নামক এক 
অনুল্লেখ্য স্কুলে। এটা আপাতদৃষ্টিতে হ্যাংলামো ছাড়া আর কি? 

_ঃতুমি বরং এখন একটু রেস্ট নাও। তারপর চানটান সেরে নিও। গেস্ট হাউসের 
কেয়ারটেকার কুন্দনকে তুমি চেন না। ও নতুন। তবু তোমার কোন অসুবিধে হবে 
না। আমি সব বলে যাচ্ছি...উষা আন্টি গেস্ট হাউসের দোতলার ব্যালকনিতে পাতা 
চেয়ার ছেড়ে উঠল। দেখাদেখি নিরপমণ্ড। উষ! আন্টি ব্যালকনি পেরিয়ে নিচে নামার 
সিঁড়ির মুখে এস দীড়াল। শব্দ করে শ্বাস ছাড়ল একবার। শ্বাসের শব্দটা বাতাসে 
ভর দিয়ে নিরপমের কান ছুঁয়ে গেল। উষা আস্টি আবার বলল, দু্ুর্রর খাবারটা 
তোমার এখানেই পাঠিয়ে দিতে বলে যাচ্ছি। তুমি আর কেন ছেলেমেয়েদের ভিড়ে 
বসে “কমিউনিটি ফিস্ট” খাবে! ভিড়-টিড় তো তোমার ভাল লাগে না। খাবার পর 
পারলে একবার অডিটোরিয়ামে এসো। লাঞ্চ ব্রেকের পর তো লাইট এন্টারটেইনমেন্ট 
এর আসর। তোমার ভালই লাগবে। 

উষা আন্টি আর দাড়াল না। সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল। 


৩৩৭ 


নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে 
দুই 


হাওড়া থেকে রাত নষ্টা ট্রেনে চেপেছিল নিরুপম। সকাল সাতটায় ট্রেন থেকে 
নেমেছে। তারপরও ঘণ্টা খানেক “সাটেল ট্যান্সিতে গেছে। স্টেশন থেকে সেন্ট 
আন্ডারসন স্কুলের দূরত্ব প্রা চল্লিশ কিলোমিটার। ধকল কম হযনি। ফলে নিরুপমের 
সারা শরীর জুড়ে ক্লান্তি ছড়িযে ছিল। সেই সঙ্গে হঠাৎ কবে জেগে ওঠা মানসিক 
অবসাদও ঘিরছিল নিরুপমকে। তবু নিরুপম ব্যালকনির রেলিং ধরে কিছুক্ষণ দীড়িযে 
রইল। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল চারপাশ। 
তেমন কোন পরিবর্তন ঘর্টেনি বাইরের চেহারার । গেস্ট হাউসের সামনে কিছুটা খালি 
জমি। সেখানে সাজানো বাগান। এবারের শীতে প্রচুর চন্দ্রমল্লিকা ফুটিয়েছিল গেস্ট 
হাউসের মালি। এখন ফাল্গুন। তবু সব ফুল মরে ঝরে যায়নি। বাগান আলো করে 
কিছু ফুল ফুটে আছে এখনও বাগানের পর গেস্ট হাউসেব বাউন্ভাবি ওযাল। ওযাল 
ঘেঁষে দীড়িয়ে আছে ইউক্যালিপ্টাস, ঝাউ আর শিরীষের সারি। 

গেস্ট হাউস ছাড়লেই ছাত্রদের হস্টেল। তিন সারিতে ভাগ করা এক একটি তিনতলা 
বাড়ি। নিরুপম জানে প্রথমটি আজাদ ভবন, মাঝেরটি প্যাটেল ভবন, পরেরটি মতিলাল 
ভবন। নিরুপম ছিল প্যাটেল ভবনে। ছেলেদের হস্টেল এলাকা ছাড়ালে সেন্ট্রাল 
লাইব্রেরী। তারপর দোতলা আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং পাশে গির্জা। তারপব রাধাচুড়া 
কৃষ্ুড়া গাছে ছাওয়া লাল মোবাম বিছানো রাস্তা । সোজা চলে গেছে “স্কুল কমপ্লেক্স” 
এর প্রধান ফটকের দিকে। রাস্তার ওপারে ছাত্রীদের হস্টেল। দুটো বাড়ি, একটি কন্তবরবা 
ভবন, অন্যটি সরোজিনী ভবন। ওদিকেই মূল স্কুল বিল্ডিংস। ইংরেজি বর্ণমালাব ইউ 
আকারের। স্কুল বিল্ডিং-এব পেছনে খেলার মাঠ। তাবও পরে স্টাফ কোয়ার্টার্স। 

নিরুপমের চোখ সব কিছুকে নিখুঁতভাবে জরিপ কবে নিল। না, সব কিছুই একই 
রকম আছে। বদলায়নি কিছু | “গোল্ডেন জুবিলি'ব অনুষ্ঠান উপলক্ষে দালান বাড়িগুলির 
শরীরে কেবল নতুন রঙ চড়েছে। একটু উজ্জ্বল দেখাচ্ছে তাই। 

যেমন বদলায়নি স্কুল বিল্ডিংসের মাঝখানে ছড়ানো প্রাঙ্গণের প্রায় কেন্দ্রবিন্দুতে 
দাড়ানো প্রাচীন বটগাছের শরীরও । শাখা প্রশাখা থেকে ঝুরি নামিয়ে নামিযে মূল 
কাগুটাকে ঢেকে ফেলেছে অনেকদিন আগেই । আজও এক অবস্থা। 

ওই বটগাছের নিচে একদিন গোটা দুপুব, স্কুলের পিরিযড থেকে শেষ পিরিয়ড 
পর্যন্ত নিকপমকে কান ধবে দাডিযে থাকতে হযেছিল। নিকপমের তখন ক্লাস সেভেন। 
ক্লাস সেভেনের এক ছাত্রব কাছ থেকে যে পরিমাণ বিনয এবং শৃঙ্খলাবোধ দাবি 
করে এই স্কুল, নিরপমেব মধ্যে সেসব বিনয় এবং শৃঙ্খলাবোধের ঘাটতি ছিল একটু 
বেশি রকম। ঘাটতি বললেও কম বলা হবে। আসলে নিরপমের ভেত্বব তখন 
আত্মর্ধবংসের এক চিতা জ্বলত দাউ দাউ কবে। সমস্ত প্রথা এবং সংস্কাবের 
সে তখন বিদ্বোহ ঘোষণা করেছিল। | 

ফলে শাতি প্রায়ই জুটত। তবে সেদিনেব শাস্তিটা যেমন সেন্ট আন্ডাবসন স্কুলেব 
কাছে বিরল, তেমনি নিরুপমেব কপালে জোটা শান্তিব সব দৃষ্টান্ত ছাড়িয়ে গেছিল। 


৩৩৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


স্কুল প্রাঙ্গণের ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে টানা আটটা পিরিয়ড কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকার কারণে 
গোটা স্কুলবাড়ির প্রতিটি ক্লাস ঘরের ছাত্রছাত্রীবা, মায় টিচার্স রুমের প্রতিটি শিক্ষক 
কিংবা শিক্ষিকা অনায়াসেই দেখতে পেয়েছিল নিরুপমের লাঙ্ুনা। চূড়ান্ত অপমান 
আর লজ্জায় সেদিন প্রথম নিরুপমের দু" চোখের কোল ছাপিয়ে দু' চার ফোঁটা জলও 
গড়িয়ে পড়েছিল। নিরুপমের চোখে জল, তখন বাস্তবিক এক বিরল ঘটনা। 

তবে সেই জল খুব বেশিক্ষণ আর্্ করে রাখতে পারেনি নিরুপমের দুই চোখের 
কোল। দ্রুত শুকিয়ে গেছিল জল। শুকনো খটখটে চোখ দুটো রাগে ক্ষোভে অজানা 
আক্রোেশে আবার আগুনের ভাটার মতো জ্বলে উঠেছিল। দুই চোখে আগুন নিয়ে 
স্কুলের শেষ পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজার পর নিরুপম নিজের হঠ্ে্প-ঘরে ফিরতে পারেনি। 
ফেরার মতো মনের অবস্থা ছিল না। সবার দৃষ্টি এড়িয়ে স্কুলের সীমানা পেরিয়ে 
নিঃশব্দে চলে গেছিল 'নীলাঞ্জনা'য়। ছোট পাহাড়ি নদী কোটরা। কেবল বর্ধার মরশুম 
বাদ দিলে নদীতে জল প্রায় থাকেই না। হাহা করে বালির চর। সেই বালির চরের 
ঠিক মাঝখান দিয়ে কোনরকমে বয়ে যেত ক্ষীণ এক জলক্রোত। কোটরার ধারেই 
এক ঝরনা- স্থানীয় নাম নীলাঞ্জনা। 

ঝরনা আর কি! ছোট ছোট বিভিন্ন মাপের বোল্ডারের স্ত্রপের নিচে থেকে মাটি 
ফুঁড়ে অতিক্ষীণ এক জলধারা--তিরতির করে কোটরার বালির চরা ভেদ করে এগিয়ে 
গিয়ে নদীর মাঝবুকে মূল জলশ্রোতের সঙ্গে মিশেছে। জায়গাটা বড় নির্জন। কাছেপিঠে 
, কোন লোকালয় নেই। বোল্ডারের ফাকফোকর দিয়ে জলধারা বয়ে যাওয়ার মৃদু 
শব্দটাও স্পষ্ট করে শোনা যায়। 

সবচেয়ে উচু বোল্ডারের ওপর বসেছিল নিরুপম। দুই হাঁটুর মাঝখানে চিবুক 
ডুবিয়ে কতক্ষণ যে বসেছিল নিরুপম, খেয়াল হয়নি। ওদিকে বিকেল গড়িয়ে আবছা 
আলোয় ছেয়ে যাচ্ছিল চারপাশ। কোটরার ওপরকার আকাশ চিরে চিরে ঝাক বেঁধে 
দূরের বনভূমির দিকে ফিরে যাচ্ছিল নাম না জানা পাখপাখালির ঝাক। তাদের ডাকের 
শব্দ অত্তুত এক মায়ের মতো বিনবিন করে ঝরে পড়ছিল কোটরা'র বালির চরায়। 

_ নিরপম! নি-রু-পম! 

উচু বোল্ডারের ওপর অন্যমনস্কভাবে বসে থাকতে থাকতে নিরুপম শুনল কেউ 
যেন ডাকছে তাকে। হাটুর ওপর থেকে মুখ তুলে তাকাল ডাকটার সম্ভাব্য উৎসের 
দিকে। দেখল একটু দূরে, বালির চরায় দাঁড়িয়ে আছে উষা আন্টি। হাত নাড়িয়ে 
ডাকছে তাকে। 

উষা আন্টি সেই বছরেই স্কুলে যোগ দিয়েছিল। ইংরেজির শিক্ষক। সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় 
ছাড়ার ফলে তখনও উধষা আন্টির শরীরে ছাত্রী-ছাত্রী গন্ধটা ভাল করেই জড়িয়েছিল। 

তবু উষা আন্টি শিক্ষক। সেন্ট আন্ডারসন স্কুলের শিক্ষক। আজকের এমন অপমান 
এবং লাঞ্ছনায় ভরা দিনে নিরপমের কাছে উষা আন্টির উপস্থিতি আদৌ স্বর্িদায়ক 
ছিল না। ফলে নিরুপম উষা আন্টির ডাক শুনেও কোন সাড়া দিল না। নেমে এল 
না নিচে! সবচেয়ে উচু বোল্ডারের ওপর যেমন বসেছিল, তেমনি বসে রইল! 

উষা আন্টি নিরপমের জবাবের অপেক্ষায় না থেকে ছোট থেকে বড়--এক একটি 


৩৩৯ 


নীলাগ্রনা শুকিয়ে গেছে 


বোম্ডার ছোট ছোট লাফ দিয়ে পার হযে ক্রমশই উচু বোল্ডারের দিকে উঠে আসছিল। 
আন্টির এমন অভাবনীয় কাজ দেখে নিকপম সামানা বিস্মিত হল। প্রতিটি বোল্ডার 
লাফিয়ে ডিঙানোর সময় উষা আশ্টি পবনেব শাড়িটাকে দুই হাতে ঘাগরার মতো 
তুলে ধরেছিল। শাড়ির নিচু সীমানা ছড়িয়ে বাববার অনাবৃত হয়ে পড়ছিল উষা আন্টি 
পা, পায়ের ডিম। কখনও কখনও হাঁট্র বরাবব উঠে আসছিল শাডির পাড়। নিকপম 
জানত উষা আন্টি জাতিতে সিন্ধি। সিন্ধিরা এমনিতেই যথেষ্ট ফবসা হয়। তবু উষা 
আন্টি যেন আরও একটু ফরসা। শাড়ির প্রান্ত ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়া উষা আন্টির 
পায়ের উজ্জ্বলতা সেদিন নিরুপমকে দুর্বোধ্য এক শিহরণ উপহাব দিয়েছিল। 

-এই জায়গাটা বোধহয় তোমার খুব প্রিয়? উষা আন্টি সবচেয়ে উঁচু বোল্ডারের 
ওপর উঠে আসতে গিয়ে কিছুটা হাপিফে পড়েছিল। কপালে ফুটে উঠেছিল স্ব 
বিন্দু। লম্বা করে শ্বাস নিতে উষা আন্ট একেবারে নিরপমের গা ঘেঁষে বসে পড়ল। 
নিরুপমের উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে আবার বলল, জায়গাটা ভারি সুন্দব। যেমন 
নির্জন, তেমনি টাচিং। নামটা আরও সুন্দর- নীলাঞ্জনা। উষা আন্টি শাড়ির আঁচল 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল। আস্টি একটু বেশিরকম নিরুপমেব গা ঘেঁষে বসেছিল, 
নিরপমের ডান কাধের সঙ্গে আন্টির বাঁ কাধ ছুঁয়েছিল। নিরপমেব নাকে আই ফুলের 
গন্ধ জড়িয়ে যাচ্ছিল। আশেপাশে কোথাও জুঁই গাছ নেই। ফুলও নেই। গন্ধটা যে 
উষা আন্টির শরীর থেকেই উঠে আসছিল, সে ব্যাপারে নিরপমের কোন সংশয় 
ছিল না। 

তবু নিরুপম যেমন ঘাড বাঁকিয়ে ঠার চারপাশেব যাবতীয় অত্তিত্ সম্পর্কে 
তিতিবিরক্ত হয়ে বসেছিল ঠিক সেই ভাবেই বসে বইল। উষা আন্টিই ক্রমাগত কথা 
বলে চলেছিল, নীলাঞ্জনা নামটা যেই দিয়ে থাকুক, সে কিন্তু নিশ্চিত এক কবি মানুষ 
ছিল। না হলে এমন আপ্রপ্রিয়েট একটা নাম সে পাবে কেন' হয়তো সে ওয়ার্ডসওয়ার্থ- 
এর মতোই এক প্রকৃতিপ্রেমী ছিল। এরকম হয়। অনেক কবি জন্মায়। আবাব হারিয়ে 
যায়। কেউ নামও জানতে পারে, না। 

একটু থামল উষা আন্টি। থেমে কয়েকবার শ্বাস নিল আবাব। প্রতিটি শ্বাস গ্রহণের 
সময় আন্টির বুক সামনের দিকে সামান্য উঠে আসছিল। নিরুপমের ডান কাধের 
পেছন দিকে দু'একবার যেন বাঁ বুক স্পর্শ কবে গেল। নিরুপম টের পেল তার 
তলপেট বেয়ে একটা শিরশিব অনুভব নিচের দিকে নেমে গেল। 

তবু নিকপম নিরুত্তব। 

--এই জায়গাটা তোমার মতো আমারও খুব প্রিয়। যখন আমার খুব লোনলি 
লাগে, বিকেলের দিকে বেড়াতে প্রায় দিন এখানে চলে আসি। আই ক্যান ফিল, 
ইভেন ক্যান টাচ দিস সলিচিউড। 

এবার নিরপম কাধ ফিরিয়ে উ্া আস্টির মুখের দিকে তাকাল। অনুসন্ধানী দৃষ্টি 
নিয়ে খুঁজল উষা আন্টিব ফরসা ডিম ছাদের মুখেব কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা 
অভিনয়ের সামান্য একটু ছদ্প আবরণ। আজ নিরুপম স্কুলে ভয়ঙ্কব শাক্তি পেয়েছে। 
এমন শান্তি, যা সেন্ট আযাগারসন স্কুলেব জম্মকাল থেকে আজও কোন ছাত্রকে পেতে 


৩৪০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


হয়নি। যে দুক্কর্মের জন্য এমন প্রথাবিরুদ্ধ দেশীয় পদ্ধতির শাস্তি জুটেছে নিরুপমের, 
সেই দুষ্কর্মের কথা শিক্ষক হয়ে উষা আন্টির অজানা থাকার কথা নয়। তবু উষা 
আন্টি একবারের জন্যও সেই প্রসঙ্গ তুলল না। শিক্ষকের গম্ভীর্য নিয়ে নিরূপমকে 
গায়ে পড়ে শোনাল না পিত্তি-জ্বলা ভারি ভারি উপদেশ। এমন অভিজ্ঞতাও নিরুপমের 
কাছে কম বিস্ময়কর নয়। 

--আমাদের দুজনের মধ্যে কত মিল দেখ! উষা আন্টি একটু সরে নিরুপমের 
মুখোমুখি বসে বলল আবার, আমাদের দু'জনের প্রিয় জায়গা এক। আমাদের দুজনের 
ভাললাগাও এক। তাহলে আমরা দুজনে এখন থেকে বন্ধু হয়ে গেলাম, তাই না! 

--টিচাররা কখনও আমার বন্ধু হতে পারে না। যেমন কোন গার্জেনও পারে 
না। আই হেট দেম অল।...নিরপমের গলার নিচে এখনও এক বন্যপ্রাণী ঘড়ঘড় 
করে চাপা গর্জন করে উঠল। 

_একবার স্কোপ নিয়ে দেখই না, পারি কিনা! উষা আন্টির মুখ ক্রমশ এগিয়ে 
আসছিল নিরুপমের মুখের দিকে। 

_-তুমি আমার সম্পর্কে কিছুই জান না। তাই একথা বলছ 

_-জানি। সব জানি। 

_-কী জান? 

--কেন£ তোমার নাম নিরুপম। তুমি সেন্ট আন্ডারসন স্কুলের ক্লাস সেভেনের 
ছাত্র। এবং একজন মেরিটোরিয়াস স্টুডেন্ট । 

ব্যাস, এটুকু জেনেই ফ্রেগুশিপ? 

--আরও জানি। উষ! আন্টি শব্দ করে শ্বাস ফেলল। অনেকটা যেন নিরুপমের 
চিবুকের ওপর ঝরে পড়ল সেই শ্বাস। চাপা গলায় কেটে কেটে বলল, তোমার 
বাবা একজন মত্ত বড় বিজনেসম্যান। পাটনায় থাকেন। তোমার যখন মাত্র ছ'বছর 
বয়স, তখন তোমার বাবা এবং মার মধ্যে সেপারেশন হয়ে যায়। তোমার মা এক 
ভদ্রলোককে বিয়ে করে বিদেশে চলে যান। এই ঘটনার পর বছর তিন পরে তোমার 
বাবাও বিয়ে করেন। তৃমি পুরো ব্যাপারটা মানতে পারনি। প্রায়ই ভায়োলেন্ট হয়ে 
উঠতে। স্পেশিয়ালি তোমার নতুন মাব ওপর। তিনিও প্রথম থেকেই তোমাকে 
ডিসলাইক করতেন। ফলে তোমার বাবা তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে এই রেসিডেনশিয়াল 
স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে যান। তারপর থেকে তিনি আব তোমার কোন খোঁজ খবর 
নেন না। ভ্যাকেশনের সময়েও তোমাকে কাড়ি নিয়ে যেতে আসেন না। তিনি কেবল 
মাসের প্রথমে হস্টেল সুপারের কাছে তোষার নামে মোটা টাকা পাঠিয়ে দেন।. আম 
আই কারে নিরু? 

উষা আন্টির মুখ থেকে নিজের বিডম্কিত জীবনের বিস্তৃত পবিচয় শুনে নিরপম 
যে খুব অবাক হল, এমন নয়। কারণ এতদিনে তার এই পরিচয় স্কুলের শিক্ষকমহল 
থেকে ছাত্রছাত্রীদেরও মোটামুটি জানা হযে গেছিল। আন্টি নতুন এলেও এতটা নতুন 
নয যে, তার কানেও নিরুপমের ভাগোর কথা পৌঁছবে না। তবু নিরুপম একটু একটু 
করে নিজের ভেতবে ভাঙছিল। কোটরাব বুকে জল না থাকলেও, চারপাশে হাহা 
বালির চড়া ছড়িয়ে থাকলেও বুকেব ভেতর জ্বলন্ত চিতার ওপর কে যেন জল 
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নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে 


ছিটিয়ে দিচ্ছিল একটু একটু করে। নিজের জীবনের বেদনাদায়ক গল্পকথা নয়, উবা 
আশ্টির বলার ঢঙ, গলার স্বর, কথা বলতে বলতে নিরুপমের মুখের ওপর ধীরে 
ধীরে নেমে আসা মুখের অভিব্যক্তি, আন্টির শরীরের ঘ্রাণ, শ্বাসপতনের শব্দ এবং 
উত্তাপ, দুই ঠোটের ফাক ঠেলে উঁকি দেওয়া মুক্তোর দানার মতো দীতেব সাবি 
সব, সব কিছু মিলিয়ে নিরুপমকে ক্রমশই অতীতমুখী কোন স্মৃতির টানে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। মনে নেই, ভাল করে মনে করতে পারে না নিকপম, কোনদিন, কোন 
এক কালে কোন মহিলা--যে এখন সাগরপারের কোন ধনীদেশের বাসিন্দা-_-ঠিক 
এইভাবে--_সারা শরীরের নিবিড ঘনত্ব এবং উত্তাপ উজাড় করে শিশু নিরুপমকে 
ঘিরে রাখত কিনা! তবু কেবলই তার কথা, তার হাসি, তাব আদর, তার শরীর 
উত্তাপের আশ্রয়ের কথা ফিরে ফিরে আসছিল। নিরপম হাত বাড়িয়ে যেন নেই 
অবার্ভব ঘটনার টুকরোগুলোকেই ছুঁতে চাইছিল। 

হয়ত কেঁদেই ফেলত নিরুপম। এত আস্তরিকতা নিকপমের সহ্য হওয়ার কথা 
নয়। সে তো কেবল তাচ্ছিল্য চেনে। সে তো কেবল ভৎসনা জানে। সে তো 
কেবল ঘৃণা পেতে অভ্যন্ত। সেখানে উষা আন্টি আবার নতুন করে কেমন ধরনের 
উপহার নিয়ে এল নিরুপমের জন্য! 

তবু কাদতে হল না নিরুপমকে। কেঁদে ফেলার মতো বিশ্রী নাটকীয় ঘটনাকে 
আশ্টিই সামাল দিল। ডান হাতটা নিরুপমের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ঠোটের কোণে 
স্বচ্ছ হাসি ফুটিয়ে বলল, আকসেপ্ট ইট নিরূপম। আজ থেকে আমরা বন্ধু হলাম। 

নীলাঞ্জনা থেকে ফিরতে সেদিন সন্ধ্যা নেমেছিল। বালির চড়ায় পা ডুবিয়ে ধীর 
গতিতে হেঁটে আসছিল উধা আন্টি। আগে আগে নিরুপম। নিশি আক্রান্তের মতো 
হাটছিল সে। নীলাঞ্জনার ঘটনাগুলি যেন নিছকই স্বপ্নু। সেই স্বপ্পের আচ্ছন্নতায় তখন 
নিরুপম বিষুঢ়। 

_নিরপম? 

পেছন থেকে ডাকল উষা আন্টি। দীড়াল নিরুপম। 

-আজ স্কুল ছুটির পর রেক্টর সব টিচারদের নিয়ে জরুরি মিটিং-এ বসেছিলেন। 
সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল আজকের ঘটনার পর তোমাকে স্কুল থেকে একস্পেল 
করে দেওয়া হবে। আমি রেক্টর মহাশয়কে বলেছি, আমাকে তিন মাস সময় দিন। 
যদি এর মধ্যে তোমার কোন পরিবর্তন আনতে না পারি, তাহলে না হয তোমাকে 
একস্পেল করা হবে। রেক্টর মহাশয় অনেক ঝুঁকি নিয়ে আমাকে তিন মাস সময, 
দিয়েছেন।...উষা আন্টির গলা কেঁপে উঠল। হাওয়ার টানে চড়ার বালিব হালকা ঘূর্ণির 
সঙ্গে আন্টির কাপা কাপা স্বর নিরুপমের চারপাশে পাক খেতে লাগল। উষা আন্টি 
একটু থেমে আবার বলল, তিন মাস, ওনলি তিন মাস। আমি হেরে যাঝ না তো 
নিরু? | 

নিরুপম মাথা নাড়ল।-_না। তুমি হারবে না আন্টি! আই বেট, ইউ কান্ট লস 
দ্য ম্যাচ। 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তিন 


স্নান খাওয়া সেরে বিছানায় একটু গড়িয়ে নিতে গিয়ে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
নিরপম। ঘুম যখন ভাঙল তখন দুপুর গড়িয়ে গড়িয়ে বিকেলের সীমানায় পা রেখেছে। 

সময এখন ফাল্গুনের শেষ সপ্তাহ । এদিকে এসময় দুপুরের রোদে চোরা গরম 
মিশে থাকলেও বিকেলের মুখোমুখি বাতাসে হিম জড়াতে থাকে। সন্ধ্যা রাতে শীতের 
রেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। তবে আবহাওয়ার এমন চরিত্র বড়জোর আর দিন দশেক 
চলবে। তারপর চৈত্র এলেই চরিত্র একেবারে বদলে যাবে। বাতাসে লু বইতে শুর 
করবে। রোদও হয়ে উঠবে আগুনখাগী। 

ঘুমটা আচমকাই ভেঙে গেল নিরপমের। বিছানার পাশে, মাথার কাছ বরাবর 
জানলাটা খোলা। এ বেলায় বেশ বাতাস ছেড়েছে। গেস্ট হাউসের বাউগ্ারি ওযাল 
শব্দটা জানালা ডিঙিয়ে বাতাসে ভব দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছিল। একটু শীত 
শীত করছিল নিরপমের। তবু পায়ের কাছে ভাজ করে রাখা গরম চাদরটাকে গায়ে 
জড়িয়ে নেওয়ার মতো উৎসাহটুকুণও অনুভব করছিল ন]। 

গভীর এক আলস্য বাতাসে জডানো মিহি শীতের মতোই নিরুপমের শরীর জড়িয়ে 
রেখেছিল। চোখ মেলে খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে রইল নিরুপম। এখান থেকে 
আকাশেব অনেকটা দেখা যায়। নীলবর্ণ আকাশের গায়ে এখন বেলা শেষের ধূসর 
রঙ ধরছে। মাঝে মধ্যে দু'একটা সাদা মেঘের স্তুপ ভেসে যাচ্ছে। ঠিক সাদা নয়, 
পড়ন্ত সুর্যের আলোয় কিছুটা লাল রঙের ছোপ লেগেছে মেঘের স্তুপের গায়ে । আরও 
দক্ষিণে আকাশের রঙ কিছুটা কালচে। ওদিকেই স্টিল প্ল্যান্ট । চিমনি এবং ব্রাস্ট ফার্নেসের 
মুখ ঠেলে বেরিয়ে আসা ধোয়ার কুগডুলী জমে জমে অমন রঙ। 

সারা গেস্টহাউসটা নিঝুম। থাকার কথাই। কারণ প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেবল 
রা না উনি নিতরাতা 
হাউসে এখন বাসিন্দা বলতে একা নিরুপম। 

নিজ ওঞগূরজন তন নিলি নী নানী 
তারপর জানালা ডিঙিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। একবার ঘরের ভেন্টিলেটারে, 
একবার স্থির সিলিং ফ্যানের ব্লেডের ওপর, একবার ঘরের দেওয়াল-ঘেঁষা কাঠের 
আলমারির ওপর বসে আবার যেমন ভাবে ঢুকেছিল ঠিক সেই ভাবেই জানালা দিয়ে 
বাইরে উড়ে গেল। 

নিরুপম দেখছিল। তার সমস্ত শরীরের স্ায়ুকোষগুলি আচ্ছন্ন হয়েছিল নির্জনতার 
তরলে। কী ভয়ঙ্কর পাগলামো! খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে নিরুপম 
কেমন করে ধরে নিয়েছিল, উষা আন্টি এখনও সেন্ট আ্যান্ডারসনেই আছে! পনেরো 
বছর যে মহিলার খবর রাখে না নিরুপম, পনেরো বছর ধরে সঙ্ঞানে যে মহিলার 
মুখ নিরপমের স্মৃতিতে বড় বেশি উকি দিয়ে যায়নি, সেই মুখ, সেই স্মৃতির অবাধ্য 
টানে নিরুপম কিনা কলকাতায় ঘরসংসার ফেলে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে এতদূর 
চলে এল! 
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নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে 


অথচ উষা আন্টির সাক্ষাৎ না পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল একশো শতাংশই । যদি 
সাক্ষাৎ না পেত, তাহলে ব্যাপারটা আরও হাস্যকর, ক্লান্তিকর হয়ে উঠত। এমন 
পাগলামো করার মতো বয়স কি নিরপমের আছে? 

আবার সেই উষা আন্টিকে পেয়ে যাওয়ার পরেও নিরুপমের ভেতরে এমন অবাস্তব 
অবসাদ এবং নৈঃশব্য নেমে এলো কেমন করে! উধা আন্টি না হয় ছেলেবেলার 
উইশ উইশ খেলায় মেতে উঠে নিরপমের আগমনকে বাস্তবায়িত করেছে। কিস্ত 
নিরুপমের প্রাপ্তিযোগ তো তার চেয়েও বেশি! যা হওয়ার নয়, যা ঘটা ছিল একেবারেই 
অযস্তব, তাই তো ঘটে গেছে! নিরুপম পেয়ে গেছে উষা আন্টিকে! তবু এমন 
আলস্য কেন নিরুপমকে ঘিরে ধরে আছে! দুপুরে খাওয়া সেরে কেমন করে এতটা 
সময় ঘুমিয়ে পার করে দিল! কেন, এখন, এই মুহূর্তে উষা আন্টির সঙ্গলাভের জন্য 
ছুটে যেতে মন চাইছে না নিরপমের! 

এমন একটা দিনের কথাও কি নিরুপম স্মৃতি খুঁড়ে বের করতে পারবে, যেদিন 
উষা আন্টির সঙ্গে বিকেলবেলায় নীলাঞ্জনায় দেখা না হওয়ার পর নিরপম হস্টেলের 
ঘরে খুব স্বভিতে রাতটুকু পার করতে পেরেছিল! নিদ্রাহীন একটা রাত তখন কত 
দীর্ঘ বলে মনে হত। ভোর হতে না হতেই নিরুপম হস্টেলের ঘরের চার দেওয়ালের 
সীমানা ছেড়ে ছুটে যেত উষা আন্টির কোয়ার্টারে । দরজায় টোকা দেওয়ার প্রয়োজনও 
পড়ত না। আশ্টিও যেন নিত্রাহীন রাত কাটিয়ে ভোর সকালে ঘরের সদর দরজা 
হাট করে খুলে রাখত। যেন জানত নিরুপম আসবেই । ভোর সকালেই আসবে। 

- কাল কেন নীলাঞ্জনায় এলে না আন্টি! আমি অপেক্ষা করতে করতে সন্ধ্যা 
করে ফেলেছি। তারপর ফিরে এলাম! অভিমান, নাকি অনুযোগ, স্পষ্ট করে কিছু 
বোঝার উপায় থাকত না নিরুপমের কণ্ঠস্বর শুনে! 

উবা আন্টিও কি কম বিচলিত বোধ করত! কোনও রকমে শ্বাস-চাপা গলায় 
বলত, কী করব বল! কাল স্কুল ছুটির পর যে আমাদের মানথ্‌লি আযসেসমেন্টের 
মিটিং ছিল। মিটিং ভাঙতে ভাঙতে সন্ধ্য/ গড়িয়ে গেল। 

--ওসব তোমার বানানো কথা আন্টি। আই নো, আজকাল তুমি আমাকে আাভয়েড 
করতে চাইছ।..অবুঝ কিশোরের মতো নিরুপম ঘাড় নাড়ত। নাড়তে নাড়তে বলত,_ 
আমাকে দূরে সরিয়ে দিলে আমি কিন্তু ঠিক আগের মতো খারাপ হয়ে যাব। তখন 
তুমি হাজার চেষ্টা করেও আমাকে আর ফেরাতে পারবে না! 

_া নিরু, না। ও কথা মুখেও আনতে নেই। উষা আন্টি দুই হাত বাড়িয়ে 
নিরপমকে জড়িয়ে ধরত। নিরূপমের মুখ ডুবে যেত আন্টির বুকের উষ্ণত্ায়। আন্টি 
নিরুপমের মাথার আগোছালো চুলে আঙুল ডুবিয়ে বিরুনি কাটতে কাটতে বলত, 
তাহলে আমি যে হেরে যাব নিরু! আমরা আর আগের জায়গায় ফিরতে পারব 
না। 

নিরপমের তখন ক্লাস টেন। 

সময় চৈর। সারা দুপরে রোদের তাপে ম্বলতে ভ্রলতে আকাপ বিকেলের মুখে 
তামাটে বর্ণ ধরেছে। কোর্টরার পশ্চিম পারে এলোমেলো ছড়ান পলাশ গাছের মাথায় 
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তখন আগুন। নীলাঞ্রনায় বোল্ডারের ওপর দাড়িয়ে আছে উষা আন্টি। নিরুপম এক 
পলাশ গাছের শাখা থেকে ছিড়ে এনেছে আগুনরঙা পলাশ ফুলের ছড়া। আস্টি বলল, 
আমার খোঁপায় গুঁজে দাও নিরু। 


নিরপম উষা আন্টির খোঁপায় এক জোড়া পলাশ ফুল গুঁজে দিল। কোটরার 
চড়ায় তখন চৈত্রের বাতাসের দাপাদাপি। বালির ঘূর্ণির সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে শুকনো 
পাতালতা। বাতাসের ঝাপটাতেই হয়তো বোল্ডারের ওপর দীড়ানো উষা আস্টির শরীরটা 
একটু টাল খেল। নিরুপম ধরার আগেই আন্টি যেন একটু বেশি শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরল নিরুপমকে। শরীর তখন কাপছে। নিশ্বাস পতনের শব্দ দ্রুত থেকে দ্রততর 
হয়ে উঠছে। নিরুপম বিমূঢ়। নিরুপমের কাধের ওপর আন্টির মুখ। নিরুপমের বুকের 
সঙ্গে উষা আন্টির বুক। চৈত্র বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আন্টির আঁচল। 
নিরুপমের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। কোনও রকমে ডাকল নিরুপম- __আশ্টি! 
_আন্টি নয়, নিক। কেবল উষা! যেন মন্ত্রাচ্ছম হয়ে পড়েছে আন্টি। স্থান কাল 
পাত্রভেদ বিলুপ্ত হয়ে গেছে তার বোধ থেকে। অবাস্তব কোন নারী হয়ে উঠেছে 
আশ্টি। তেমনি অবাস্তব গলায় বলল আন্টি, এখানে কেউ নেই। নিরু, কেউ শুনতে 
পাবে না। কেবল একবার বল, উষা! কেউ সাক্ষী থাকবে না তোমার ডাকের। 
_ বাতাস আছে। বাতাস সাক্ষী থাকবে। 


_-সব কিছুকেই ভয় আন্টি। তোমাকেও! 

সেদিন ডাকা হয়নি নিরুপমের। উষা আশ্টিও পরমুহূর্তে নিজেকে ফিরে পেয়েছিল। 
নিজেকে নিরুপমের আলিঙ্গন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে ফিরে এসেছিল নীলাঞ্জনা 
থেকে। 


চার 

ঘরের বদ্ধ দরজায় টোকা পড়ল। একবার, দু'বার। নিরূপম বিছানা ছেড়ে দরজা 
খুলে দিল। দেখল উধা আন্টি। 

__সারা দুপুর ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে? আন্টি ঘরের ভেতর এল। একটা বেতের 
চেয়ার টেনে নিয়ে নিরপমের খাট ঘেঁষে বসল। 

নিকপম বসল খাটে। পা ঝুলিয়ে। মুখোমুখি। তারপর নিচু গলায় বলল, দুপুরে 
খাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নিতে গিয়ে কখন যেন চোখ দুটো বুজে এল। তাই 
আর লাঞ্চ ব্রেকের পর অডিটোরিয়ামে যাওয়া হয়ে উঠল না। 

_-বেশ করেছ। ওখানে গিয়ে মিছিমিছি বোর হতে । আমিও এত ব্যস্ত ছিলাম 
যে, তোমার জন্য আলাদ! করে সময় দিতে পারতাম না। উষা আন্টি আবার লম্বা 
করে বার কয়েক শ্বাস নিল। সকালেও ব্যাপারটা বারবার নজরে পড়েছে নিরুপমের। 
আন্টি এক সঙ্গে দুটো বাক্য শেষ করতেই যেন হাঁপিয়ে পড়ছে। লম্বা করে শ্বাস 
টেনে টেনে একটু দম নেওয়ার প্রয়োজন পড়ছে। উষা আন্টির কি স্গসযস্ত্রের কোন 
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নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে 


অসুখ হয়েছে? পনেরো বছর আগে তো আন্টির কোনো রকম অসুখ-বিসুখের বালাই 
ছিল না। সুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিল উষা আন্টি। বরং নিরুপমই মাঝে মধ্যে 
গলার ব্যথায় অসুস্থ হয়ে পড়ত। যখন তখন ঠাণ্ডা লাগিয়ে জ্বর জালা বাধিয়ে বসত। 
সেই আন্টির এমন অসুখ-বিসুখ হলো কেমন করে 

শ্বাস টেনে একটু দম নিয়ে উষা আন্টি আবার বলল, তুমি তো এসেছ কেবল 
আমার জন্য! একস্ক্ুসিভলি ফর মি। তাই না নিরু? 

রসিকতা! সন্দেহ নেই উষা আন্টির এটি একটি নির্ভেজাল রসিকতা । তবু নিরুপম 
নড়েচড়ে বসল। সহজে কোন জবাব দিতে পারল না। 

বাইরে বিকেলের আলো মাঠ-ঘাট থেকে নিজেকে তুলে আজকের মতো বিদায় 
নেওয়ার পথে। একটু পরে সন্ধ্যার আবছা ছায়! অধিকার করে নেবে চরাচর। বাতাসের 
গতিও বাড়ছিল। নিরুপমের শীত ভাবটা একটু বাড়ল। গায়ে শালটাকে জড়িয়ে নিল। 

--তোমার বাবার খবর রাখ কি? আর নতুন মা? কেমন আছেন তারা? উষা 
আন্টি কাধের ওপর থেকে নেমে আসা শাড়ির আঁচলটাকে যথাস্থানে তুলে দিতে 
দিতে জিজ্ঞেস করল। 

_-ভালই আছেন নিশ্চয়। খারাপ কিছু ঘটলে হয়ত খবর পেতাম? নিরুপম দাতে 
দাত চেপে চেপে কথাগুলি বলল। 

_-ও2, এখনো রিলেশন স্েইন্ড? 

_ হঠাৎ নতুন করে স্ট্রেইন্ড হতে যাবে কেন? কোন্‌ কালেই বা স্বাভাবিক ছিল? 
তবু যত দিন ছাত্র ছিলাম, একটা আর্থিক সম্পর্ক ছিল। এখন তাও নেই। 

_তা ঠিক। খুব স্যাড তোমার এই ব্যাপারটা। বলতে হয়, তাই কিছু বলা-_- 
এমনভাবে নিরুত্তাপ গলায় সাড়া দিল উষা আন্টি। 


ঘরের ভেতর নির্জনতা ছড়াচ্ছিল। নির্জনতা ঢাকছিল দুই অসম বয়সের মানব- 
মানবীর স্নায়ুকোষ ঘিরে। নিরুপম' দেখছিল উষা আন্টির মুখ। সেই ডিম ছাদের 
মুখ এখন কিছুটা লম্বাটে হয়ে গেছে। মাথার সামনের দিকে-িঁথির পাশে দু-চার 
গাছা চুলে পাক ধরেছে। দুই চোখের নিচে যেন অল্পস্বল্প কালিও জমেছে। আন্টির 
এখন কত বয়স হল? নিরুপমের বত্রিশ। তাহলে উষা আন্টির বড়জোর বিয়াল্লিশ। 
এই বয়সেই এতটা ক্লান্ত হয়ে পড়ার কথা তো নয় উষা আন্টির। 

--বিয়ে করেছ তো? 

আন্টির আচমকা প্রশ্ন শুনে নিরুপমের অন্যমনস্কতা কাটল। মাথা নেড়ে জবাব 
দিল নিরুপম, হ্যা! 

_নিশ্চয় খুব সুন্দর বউ হয়েছে তোমার? 

--ওই আর কি! 

-_ছেলে মেয়ে? 

_-একটি। ছেলে। সবে তিন বছর চলছে। 

--ওদের সঙ্গে করে আনলে না কেন? একবার চোখের দেখা দেখতাম ।...একটু 
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ভারি শোনালো আস্টির গলা। যেন তা টের পেল নিজেই। তাই পরিবেশ হালকা 
করার জন্য একটু শব্দ করে হেসে উঠল আন্টি। হাসতে হাসতে বলল, অবশ্য তুমি 
জানবে কেমন করে যে আমি এখনও এই স্কুলেই আছি! তুমি তো আমার মতো 
ছেলেবেলায় কখনও “উইশ উইশ' খেলনি! 

ঘরের ভেতরে মরা বিকেলের ছায়া ছড়াচ্ছিল। আবছা হচ্ছিল উষা আন্টির চোখ 
মুখ। সেই সঙ্গে ভারি হচ্ছিল নিরুপমের বুক। বুকের ভার হালকা করতে নিরপম 
একটা সিগারেট ধরাল। 

ধোয়া ছেড়ে নিরুপম দেখল আন্টি কখন যেন ওদিকের জানালা ঘেঁষে দাড়িয়েছে। 
গেস্ট হাউসের ওদিকটা স্কুল সীমানার শেষ। কোটরার মরা বুক দেখা যায়। নীলাপ্তনার 
বোল্ডারগুলিও চোখে পড়ে। 

_আমি তোমার ব্যক্তিগত কত খোজ নিলাম। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবে 
না?...নীলাপ্তনার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল উষা আন্টি। 

হঠাৎ করে গলায় সিগারেটের ধোয়া জড়িয়ে যাওয়ায় একটু কাশল নিরুপম, অনেকটা 
বিষম খাওয়ার মতো কাশি। 


“আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না নিরু£...ঠিক এই এক প্রশ্ন সেদিনও করেছিল 
উষা আন্টি। প্রশ্নটা যেন নিরূপমকে পনেরো বছর পেছনে টেনে নিয়ে গেল। 

হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষা এসে গেছে। টেস্ট পরীক্ষার পর ক্লাসও ফুরিয়েছে। 
বিকেলে আর নিয়মিত নীলাঞ্জনায় বেড়াতে যাওয়া হয় না। ফলে উষা আন্টির সঙ্গে 
দেখাও হয় না রোজ। দিনের চবৃশ ঘন্টার মধ্যে চোদ্দ ঘন্টাই কেটে যাচ্ছে বই এবং 
নোটস মুখে করে। 

উষা আস্টি যে ততদিনে নিরপমকে আমুল বদলে নিয়েছে। এখন সে তার ক্লাসের 
সবচেয়ে উজ্জ্বল ছেলে। তার ওপর উষা আন্টি নিরুপমকে দিয়ে দিব্যি করিয়ে নিয়েছে, 
হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষায় সে সেন্ট আ্যান্ডারসন স্কুলকে চমকে দেওয়ার মতো ভাল 
ফল করবে। 

সব সময় নিরুপমের বুক টাটায়। নীলাঞ্জনা তাকে টানে । টানে উষা আম্টি। তবু 
আন্টিকে দেওয়া কথা নিরুপম ভাঙবে কেমন করে! তাই হস্টোলের চার দেওয়ালের 
মধ্যেই বিকেল সন্ধ্যা কেটে যাচ্ছে নিরপমের! 

সেদিন রাত তখন কত? বারোটা কি সাড়ে বারোটা হবে। নিরপম টেবিল ল্যাম্পের 
আলোয় ফিজিকস্-এর 'লাইট'-এর চ্যাপ্টারে মুখ গুজে বসে আছে। পাশে রুমমেট 
নিরপমের সহপাঠী অরবিন্দ কোহেলিও ব্যস্ত কেমেস্ট্রি নিয়ে। এমন সময় অরবিন্দ 
চাপা গলায় ফিস ফিস করে নিরুপমকে বলল, আরে ইয়ার, তেরা উষা আন্টি ইজ 
এনগেইজড্‌! 

- মানে! নিরুপম যেন অরবিন্দের এমন প্রসঙ্গহীন কথার একটি শব্দও বুঝতে 
পারেনি, এভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল অরবিন্দের দিকে। 

- মানে আবার কি? অরবিন্দ যেন মাঝরাতের নিঝুম স্তব্ধতায় তার কমমেটকে 
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কোন নিষিদ্ধ কাহিনী শোনাচ্ছে, এভাবে বলল, লাস্ট সানডে, আমি আর রাজেন 
টাউনশিপের সেন্ট্রাল পার্কে বিকেলে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে হঠাৎ উষা আষ্টি 
আর তার সিলেক্‌টেড লাইফ পার্টনারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। উষা আন্টিই আমাদের 
ডেকে ওর ফার্স্ট চয়েজের সঙ্গে ইনট্রোডিউস করিয়ে দিল। থার্মাল পাওয়ার প্ল্যান্টের 
ইঞ্লিনিয়ার। ভেরি হ্যাশ্ডসাম গাই মাইরি! নাম বলল সুরিন্দর খান্না। কথা শুনে মনে 
হলো, প্রবাবলি দে আর গোয়িং টু...! 

আর কোনও শব্দ ঢুকছিল না নিরুপমের কানে । হঠাৎ করে মাথার ভেতর একরাশ 
আঁধার ঢুকে পড়েছিল। চোখের সামনে খোলা ফিজিকস্-এর বই। পড়ার টেবিল, 
টেবিল ল্যাম্পের আলো, ঘর, ঘরের চার দেওয়াল-_সব কিছুই চলমান এক 
নাগরদোলার মতো দ্রত পাক খেতে খেতে একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল। নিরুপমের 
কানে তখন অনবরত ঝি ঝি-র ডাক বেজে চলেছে। শূন্য দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠেছে 
খুব অস্পষ্ট একটা দৃশ্য। ক্ষুধার্ত বাঘের মতো দাত নখ বের করে গর্জন করছে 
নিরুপমের বাবা। তীক্ষ বিষধর সাপিনীর মতো ফনা তুলে হিসহিস করছে মা। মাঝখানে 
ছ'বছরের বিভ্রান্ত নিরপম। কাদছে, খালি কাদছে। একটু পরে মা সুটকেস হাতে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। দোতল। থেকে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে মা। সিঁড়ির মুখে 
দাঁড়িয়ে কাদতে কাদতে শিশু নিরুপম ডাকছে “মা”, “মা”। মা একবারের জন্যও পেছন 
ফিরে তাকাল না। ফাকা সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে বেজে চলল মার পায়ের চটির শব্দ, 
ছপ্‌ ছপ্‌। ছপ্‌ ছপ্‌। 

সেদিন সেই ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ বেশিক্ষণ শোনার সুযোগ পায়নি নিরপম। তার আগেই 
বাবা ছুটে এসে নিরুপমের কান ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে এসেছিল। 
কিন্তু আজ, এখন, পাশে বাবা নেই। কান ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্দী করে 
রাখার কেউ নেই। তাই নিরুপমের কানে “ছপ্‌ ছপ্‌” “ছপ্‌ ছপ্‌' শব্দটা বেজেই চলল। 
উষা আস্টি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। সারা রাত নিরুপম আন্টির পায়ের শব্দ 
শুনে গেল। 


এর মধ্যেই হুড়মুড় করে পরীক্ষা এল, আবার শেবও হল একদিন। এবার জয়েন্ট 
এন্ট্রানস্-এর পরীক্ষা । সংলগ্ন শিল্পনগরে সেন্টার পড়ে জয়েন্ট এন্টান্গ পরীক্ষার। ফলে 
স্কুলের শেষ পরীক্ষা হয়ে গেলেও হস্টেলে থাকার অনুমতি দিয়ে থাকেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । 

অনেকদিন পরে বিকেলের মুখে কোটরার পাড়ে নীলাঞ্জলা এল নিরুপম। 
অনেকক্ষণ পরিচিত উঁচু বোল্ডারের ওপর বসে রইল। মে মাসের প্রথম সপ্তাহ? 
কোটরার বালির চড়া তখনও যথেষ্ট তপ্ত। একসময় বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার ছায়াকে 
ডেকে আনল। দূরে, কোটরার বাকের মুখে একঝাক পাখি ডেকে উঠল। শব্দটা 
বাতাসে ভর দিয়ে ভেসে এল এদিকেও। 

ফিরে আসছিল নিরুপম। হঠাৎ দেখল নদীর চডায় দাঁড়িয়ে আছে উষা আন্টি! 

দুরম্ত এক আবেগ বুক ঠেলে উঠে এসে নিকপমের শ্বাসনালিতে দলা পাকিযে 
বসে গেল। একি চেহারা হয়েছে আশ্টির! এত নিরাভরণ কেন উধা আন্টিব সাজ- 
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পোশাক ৷ চারপাশে কেবল সাদা বালির বিস্তার। চারপাশে কেবল শেষ বৈশাখের 
হাহা বাতাস। তার মাঝখানে উবা আন্টির মূর্তিটা যেন পথহারা দিকহারা এক পথিকের 
মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কোন রকমে বুক ঠেলে উগলে ওঠা বন্য আবেগ চাপা দিল নিরুপম। নিজেকে 
সামলে নিল। মুখ নামিয়ে উষা আন্টিকে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার জন্য পা চালালো 
নিরপম! 

-আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না নিরুঃ পেছন থেকে বলল উষা আন্টি। দাড়াতে 
হলো নিরপমকে। পেছন ফিরে তাকাতেও হলো-_ কেমন আছ? 

-কী মনে হয়? প্রায় অন্ধকার থেকে ভেসে এল উষা আশ্টির গলা। 

_মনে হওয়ার কী আছে! সুরিন্দরবাবুকে নিয়ে নিশ্চয় ভালই আছ! 

যাক, তাহলে নামটাও জানা হয়ে গেছে! আমি ভেবেছিলাম তুমি জান না। 

--তাই এতদিন পরে জানাতে এসেছিলে? 

_ অনেকটা তাই। তোমার পরীক্ষার প্রিপারেশনে ক্ষতি হবে ভেবেই দূরে সরে 
থেকেছি। তা ছাড়া...উষা আন্টি থামল। 

--তা ছাড়া আরও কিছু আছে নাকি£ঃ নিরূপমের গলায় তীব্র শ্লোষ। 

-_-ও তোমাকে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। আমিও ওকে বোঝাতে পারি 
না, তুমি আমার কাছে কতখানি জকরি। আমার মুখে তোমার নাম শুনলেই ও এমন 
খেপে ওঠে যে, আমার ভীষণ ভয় করে। মনে হয় আমি যদি কখনও তোমার 
কাছে আসি, কথা বলি, তাহলে ও বোধহয় তোমাকে খুন করে ফেলবে। তাই কষ্ট 
হলেও আসতে পারি না। 

--আমার জন্য তোমার এত বড় ত্যাগ আমার মনে থাকবে। চিবিয়ে চিবিয়ে 
কথাগুলো উষা আন্টির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে নিরপম কোটরার 
চড়া পেরিয়ে ফিরে এসেছিল। 


_-নীলাঞ্জনাকে দেখতে যাবে কি নিরু? উধা আন্টি গ্রিলবিহীন জানালার বাইরের 
দিকে ঝুঁকে দাড়িয়ে বলল। 

নিরুপম সাড়া দিল না। সিগারেট শেষ হয়ে এসেছিল। পোড়া ফিল্টার টিপে 
জানালায় গলিয়ে বাইরের দিকে ছুঁড়ে দিল। 

-__অবশ্য এখন গিয়ে কোন লাভ নেই । নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে। আন্টি নিরপমের 
দিকে ঘুরে দাড়াল। --আর্টিসিয়ান ঝরনা তো! হঠাৎ করে একদিন নিজে থেকেই 
শুকিয়ে গেছে। 

কথা। অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা। মূল কথা থেকে দূরে সরে থাকার জন্যই অনর্থক 
কিছু বাড়তি কথার জাল বুনে চলেছে উষা আন্টি। নিরুপমের বুঝতে অসুবিধে হল 
না) . 

নিরপম উষ্া আন্টির চোখের উপর চোখ রেখে চাপা গলায় বলল, সুরিন্দরবাবুর 
খবর কী? উনি আছেন কেমন? ওঁকে তো দেখলাম না একবারও! নাকি এখনও 


৩৪৯ 


নীলাঞ্জনা শুকিয়ে গেছে 


আমাকে খুন করে ফেলতে পারেন বলে ওঁকে আড়ালে রেখে দিয়েছ? 

_কেমন আছেন, বলতে পারব না। তবে মনে হয় ভালই আছেন। উষা আন্টি 
জানালা ছেড়ে আবার বেতের চেয়ারে এসে বসল। বসে ঘন করে শ্বাস ছাড়ল। 
অবসাদের শ্বাস। 

-তোমাদের তো বিয়ে হওয়ার কথা ছিল! 

- ছিল কি? হয়েছিল! যে ইয়ারে তুমি এখান থেকে চলে গেলে সেই ইয়ারের 
ডিসেম্বরে বিয়ে হয়েছিল! 

_তা হলে? 

-_বিয়ে ভেঙে গেল। দু-তিন মাসের মধ্যেই ব্যাপারটা ঘটে গেল। উষা আন্টি 
জোর করে হাসতে চাইল। পারল না। মুখটাই কেবল একটু বিকৃত হল। 

--কেন? 

শুনবে? উষা আন্টি শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে নিকপমের মুখের খুব 
কাছে নিয়ে এল নিজের যুখ। নিরুপম দেখল উঁষা আন্টির এতক্ষণের ক্লান্ত বিবপ্ন 
দুই চোখ যেন আদিম এক অনুযোগের উত্তাপে দ্বলে উঠেছে। নিশ্বাস পতনের গতি 
হঠাৎ করে দ্রুত হয়ে উঠেছে। নাকের পাটা ফুলছে নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে। নিরপমের 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

--তোমাকে শোনাব বলেই তো এত কাণ্ড করা! উইশ উইশ খেলা খেলে তোমাকে 
ডেকে আনা। ...সুবিন্দরবাবু আমাকে ত্যাগ করেছিল খুব স্পেসিফিক এক অভিযোগের 
ভিন্তিতে। 

_-অভিযোগ? 

_হ্যা, অভিযোগ । ওর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল তুমিই আমার শরীর মন এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছ যে, বিয়ের পরেও আমি ওঁকে আট অল আযাকসেপ্ট করতে 
পারিনি। এমনকি শরীর দিয়েও নয়। রাতের শয্যায় ওঁর ডাকে রেসপনস করেনি 
আমার শরীর। আমি শীতল থেকেছি। অভিযোগটা সেপারেশনের পক্ষে নিশ্চয যথেষ্ট 
ছিল, তাই না? 

-_কী ভয়ঙ্কর, কী বিশ্রী একটা অভিযোগ! তুমি ওই বিশ্রী লোকটার সঙ্গে ডিভোর্সের 
পর অন্য কাউকে বিয়ে করলে না কেন উষা আন্টিঃ মিছি-মিছি কেন জীবনটাকে 
এভাবে নষ্ট করলে? নিরপমের গলায় হাহাকার। 

কোনও লাভ হত না। আর যাকেই বিয়ে করতাম, তিনিও আমাকে একই অভিযোগে, 
ত্যাগ করতেন। ...উষা আন্টি ফ্যাকাসে হাসি হাসল। তারপর কেন জানি নিরুপমের 
মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিচের দিকে নামিয়ে চাপা গলায় বলল, আমি 
তো জানতাম সে সময়ে অন্তত সেই দিনগুলিতে, অভিযোগটা সত্যি ছিল। 


৩৫০ 


হ্বা 
আবুল বশার 


ন্দরতম মিলন মুহূর্তেও অরুন্ধতী স্বামীকে অদ্ভুতভাবে অপমান করতে পারে। 

বুকের দিকে হাত উঠে এলে অরুন্ধতী ঈষৎ বিরক্তিতে সেই হাত সরিয়ে দেয়। 
প্রথম প্রথম সুনেত্র ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। বুক থেকে হাত সরিয়ে দেয় কেন, কেবল 
মুখে 'লাগছে' বলে একটা কাতরতা শোনায়, পরে একদিন সুনেত্র বোঝে, অরুন্ধতী যে 
কাতর হচ্ছে তা ঠিক নয়, সেটা ওর লাগছে বলার স্বভাব মাত্র। আসলে সে স্বামীর 
স্পর্শকে পছন্দ করছে না, পাছে বুক দ্রুত যৌবন অপচয়িত হয়ে ঢলে পড়ে। একদিন 
জোর করে হাত ওঠাতে গেলে অরুন্ধতী কটু গলায় বলে__চাষার মতো কেন, বলছি 
না এভাবে হ।৬ দেবে না। এজন্য চাষার বউদের বুকের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। দু্দিনেই 
নেতিয়ে আমসি হয়। বলেছি না৷ এসব কথা? 

সুনেত্র থমকায়, বোকার মত কষ্টে হাসে, হাত টেনে নেয়। এবং ভেবে পায় না কবে 
অরুন্ধতী তাকে কী বলেছে। তার আচরণ যে চাষার মতন, কেননা সে বউয়ের বুকের 
সৌন্দর্যহানী ঘটাচ্ছে, এইটুবু ভেবেই গ্লানিতে মন ভরে যায়, সে প্রচণ্ড আহত হয়। 

ঘরের নীল আলো! থেকে সে বাইরের অন্ধকারে চলে আসে। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকে। কী কববে বুঝে পায় না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরায়। 
বারান্দার চেয়ারটা কাঠির আলোয় সামান্য খোঁজার চেষ্টা করে। অনেকখানি দূরে অস্পষ্ট 
দেখতে পায়। সেদিকে এগোয় । হাতড়ে নিয়ে শশব্দে টেনে বসে। বসার পরই মনে হয়, 
একটা বাজে অতৃপ্তি শরীরে সর্বত্র দৌড়চ্ছে আর গা যেন ডুমো ডুমো হয়ে যাচ্ছে ঘায়ের 
মতন। সুনেত্রর অদ্তূত কিছু বিচিত্র অনুভব মনে সহসা পয়দা হয়। যেমন এখন মনে 
হচ্ছে গা ডুমো ডুমো ঘা মতন হয়ে যাচ্ছে। অনুভূতির এই সুচি-তীব্রতা তার শিল্পী 
স্বভাবের দোষ, সে অন্তত তাই মনে করে। মানসিক আঘাতের প্রতিক্রিয়া যে এমনই 
হবে, শরীরে ফুটে উঠবে, অন্ধকারে বোঝা না গেলেও, সুনেত্রর আলো দ্বেলে ব্যাপারটা 
যাচাই করতেও ইচ্ছে হয়। অথচ সে চেষ্টা সে করে না। চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকে। 
রাত্রি বেড়ে যায়। সিগারেট টানতে থাকে। রাত্রি প্রবীণ হয়। সিগারেট ধরায়। টানতে 
থাকে। বারান্দায় সারারাত একটি আলোর ফোটা কখনও নেবে না। ভোর হয়ে আসে। 
বাথরুমে জল-চালুনির শন-শন শব্দ জেগে ওঠে। সহসা ক 'দণ্ড সুনেত্রর আত্মহত্যার ইচ্ছা 
হযেছিল। এখন বাথরুমে ভিজতে ভিজতে সুনেত্র কেদে ফেলে। 

স্নান শেষে তোয়ালেয চুল মুছতে মুছতে বারান্দায় এসে দীডালে সুনেত্র দেখে 
সকালের নরম আলো ফুটে গেছে। কোণের ঘরে যোগ-ব্যায়ামের নারী-শিৎকার শোনা 
যায়। অরু্ধতীর যোগ শ্রমের শব্দকে শিৎকার মনে হওয়ার নিজেকে যথার্থ বিকৃত মনে 
করে সুনেত্র। ফের তার স্ান কবতে ইচ্ছে হয়। খুবই অশ্লীল এই মন, সিদ্ধান্ত করে সুলেত্র। 
ঘর্মান্ত অরুন্ধতী ঘাড়ে তোয়ালে ফেলে বেরিয়ে আসে। মুখ মোছে, তোয়ালেয় অরুদ্ধতী 
কি চোখ আড়াল করে বাথকমে চলে গেল? অরুন্ধতীর চোখে এরপব চেয়ে দেখা ঠিক 
নয়। সুনেত্রর এক ধরনে ব্যাকুল লজ্জা মনে আচ্ছন্ন হয়। 


৩৫১ 


হ্বা 


ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসে স্বামী-স্ত্রী সামনাসামনি কেউ কাউকে দেখে না। ঘাড় 
নিচু করে খায়। 

অন্প পরে মুখ নাড়া থামিয়ে চোখ তোলে অরুন্ধতী । স্বামীকে স্পষ্ট চেয়ে সামান্য 
স্েহে দেখে। ক্ষীণ হাসে। এসব কিছুই দেখে না সুনেত্র। একটা অভিজাত নকল দীর্ঘশঘাস 
ফেলে স্ত্রী! সেই শব্দে চমকে ওঠে সুনেত্র। কেমন ভয় পায়। সেই দীর্ঘশ্বাসে একটা 
বিষগ্ততাও ছিল, সুনেত্র অনুভব করে না। ঠিক এমন সময় অরুত্ধতীর দিদি অনসুয়া কাধে 
স্বাস্থ্যবতী ভ্যানিটি ঝুলস্ত কপালের পাশে উড়ন্ত গুচ্ছ চুল, ঠোটে রঙ, স্লিভলেস স্যান্ডো 
ব্লাউজ, ঘামে ভেতরে পাতলা কঞ্চলি ভিজে, একটা ফিতের মতন, ঠোটের কানাতে 
ঘামের ভেজা মোম-তেল, এইসব সহ জমকালো পাতলা ঢাকাই জামদানী পরা, পায়ে 
চটপটে স্লিপার এবং বুকে আলুথালু বদমায়েসী করা দামাল শিশু প্রিছলে পড়ছে, তাকে 
সামনে নামানোর পরই শ্বাস ফেলে “বাবাঃ'। বলে নিজেকে জানান দেয়। এবং বলে, 
ট্রেনে কী বিষম ভিড় হয়েছিল, পথে কোন রিকস পাওয়া যাচ্ছিল না। ইত্যাদি। তাছাড়া 
তারপরই 'তোরা কেমন আছিস" কুশল। পরপরই ছেলে কাদে, কোলে উঠতে চায়। 
অন্যমনস্ক কোলে তোলে অনসুয়া। উঠেই বাচ্চা বুক আঁচড়ায়, সেই অসভ্যতার প্রত্যুত্তর 
মৃদু বখিল ধমকায় এবং বাচ্চাটাকে চিমটে দেয়, কোল থেকে একপ্রকার ফেলে দেয় 
নিচে। ডাইনিং টেবিলের একটি চেয়ারে বসে পড়ে মা। বাচ্চা ও মায়ে খুনসুটি ও অতি 
দুর্বল দুপক্ষের মারামারি হয়। বাচ্চাকে কোন মা চিমুটি দেয় কখনও দেখেনি সুনেত্র। 
এই ঘটনা কেন যেন তার অশ্লীল মনে হয়। 

অনসুয়া শুধায়--তোর দুধ আছে অরু£ 

অরুদ্ধতী বোনপোকে এক হাতে বাহু আঁকড়ে নিজের দিকে টেনে রাগে ফুলতে থাকা 
মুখ সন্েহে নিরীক্ষণ করে বলে-_আছে। দাড়াও খেয়েনি, তারপর দিচ্ছি। 

অনসুয়া বলে-_অসভ্য ছেলে সেকথা শুনবে না, বুকের দুধ চাইছে। 

সুনেত্র বলল- তাই দিন না ওকে। 

অনসুয়া সহসা আকাশ থেকে পাতালে পড়ে যায়। বলে, কী বলছেন আপনি? একি 
রাস্তার ভিখিরি যে বুকের দুধ খাবে? আপনি মাঝে মাঝে খুব গ্রাম্য কথাবার্তা বলেন। 
দীপিকা ওর বাচ্চাকে নিয়ে স্টেশনে আসতে চায় না, ফুটপাতে হাটে না, বন্তিব ওদিক 
দিয়ে স্কুল অবধি যায় না। কারণ প্রকাশ্যে মেয়েগুলো বুক আলগা করে বাচ্চাকে বুক 
চোষায়, বিশ্রী, তা-ও তো বাচ্চার মনে ইফেক্ট করে, করে কিনা বলুন? 

তারপর নিজেই উত্তর দেয় অনসূয়া করে। করেই । সেই জন্যই বলছি, দিপিকা ভালই 
করে! আজই রাস্তায় আসতে আসতে যা দেখলাম, উফ! ভাবা যায় না। 

বাচ্চা মনোযোগ দিয়ে সহসা মায়ের কথা শুনতে শুরু করেছিল, আবার কাদতে শুরু 
করল। বোধহয় অতি ক্ষীণ কৌতুকে সুনেত্র শুধাল-_-কী দেখলেন দিদি? 

অতি ক্ষীণ কৌতুকও কানে গিয়ে বিধল অনসুয়ার। বলল--যা দেখলাম, তা কি 
আপনাকে বোঝাতে পারব। শিশু হলে কী হয়, মুখ না চঞ্চু বুঝে পাই না: নারীর এই 
দেহ তো ভাগাড় নয় সুনেত্র। 

_ ভাগাড়? চমকে ওঠে সুনেত্র। চা চলকে পড়ে। 

_-এমন করে চোষে আর গুঁতোয় যে বাচ্চা যে মানুষের সেকথা গায়ের জোরে 


৩৫৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বলতে হয় । আমি সহ্য কবতে পারি না! মাথা ঘোরে। অথচ রাস্তার মায়ের কি নির্বিকার । 
কিন্তু খুঁটিয়ে দেখলেই দেখবে নারীর মতন অসহায় কে আছে। দিয়ে যাও। কেবল দিয়ে 
যাও। হাড় মাস নিংড়ে দাও। কি জ্বালা সুনেত্র আপনি বুঝবেন না। দ্রিম ফিগার দাও, 
ফের “ফরেন-কাউগুলোর মতন দুধ দাও। সব তো আমরা পারব না সুনেত্র। দেহ তে। 
একখানাই | 

বলতে বলতে অনসুয়ার মুখ থমথমে হয়ে উঠল। ছেলে কথা শুনতে শুনতে সম্পূর্ণ 
চুপ করে গেছে। অরুন্ধতী উঠে গিয়ে গেলাস ভর্তি দুধ নিয়ে আসে । শিশু নিঃশব্দে 
দুধ খায়। তারপর দুধ শেষ করে কষে আঙুল ঢুকিয়ে চুষতে থাকে। অরুন্ধতী বলে-_ 
আরো খাবে মনে হচ্ছে। 

অনসুয়া সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয়-_না। ও আর খাবে না। ওই ওর স্বভাব। কী সুখ, 
ওই জানে। একেবারে গণ্ড! হাত নামাও রাজা। হাত নামাও। 

শিশু ভয়ে হাত নামিয়ে টেবিলে আঙুল ঘষে কী যেন হিজিবিজি আঁক দেয়। অরুন্ধতী 
সেদিকে চেয়ে দেখে শুধায়__কী লিখলে রাজা? 

রাজা ঠোট ফুলিয়ে কোলে মুখ ঢাকে অরুদ্ধতীর, কী বলে বোঝা যায় না। 

সুনেত্র বলে-__আমার ছোট ভাই অয়ন ছিল ভয়ানক দুষ্টু। ও অনেক বড় হয়েও মায়ের 
দুধ খেয়েছে। 

অরুন্ধতী হঠাৎই রেগে গেল। বলল-_-সেটা কোন কৃতিত্বের কথা নয়। মাঝে 
মাঝেই কথাট! এমন আহাদ করে বলো যে তোমার মোটিভেশন বুঝতে পারি, তুমি 
খুব পুরনো মানুষ, তোমাকে ঠাকুদ্দা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমার সব আহ্াদই 
আমি মেটাতে প্রস্তুত নই। 

সুনেত্রর মাথায় সহসা আজ আগুন ধরে যায়। প্রথমে সে স্থির করতে পারে না, 
কী জবাব দেবে। ফস্‌ করে দিয়াশলায়-কাঠি জ্বেলে ফেলে ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দেয়। হাতের 
কাছে সিগারেট পায় না। উঠে পড়ে। আবার বসে পড়ে বলে- পুরনো কিন্ত কত পুরনো 
তুমি জানো না অরুদেবী। আজ থেকে হাজার হাজার বছর পেছনে তুমি আমাকে ঠেলে 
দিয়েছ, আমি তোমাদের সভ্যতা চিনতে পারি না। হয়ত তোমরাই ঠিক। অতীতের মায়ায় 
মজে থাকা ঠিক নয়। তবু এটুকুই কেবল আমার সামনের নাতনীটিকে বলব যে তার 
প্লিম£ফিগারের দিকে আমার কোন আর্টিস্টিক আফেকশন নেই। না একদম না। কোন 
দুধে আর্ত করুণ নারীই আমার সন্তানের জননী হবে, সেই স্বপ্ন আদিম, সেই একটা স্মৃতি 
দিয়েই আমি আমার মাকে দেখতে পাই। আর এদিকে তলোয়ারের মতন তীক্ষ দেহ 
আমাকে কাটে । আমার সন্তানকেও ছিন্নবিচ্ছিন্ন করবে। আমি আমার সন্তান ও আমার 
মাঝখানে কোন ধারালো তরবারি ছুইয়ে রাখতে চাই না। একজন আধুনিকারও ফৌন- 
সংস্কার কিন্তু কুৎসিত হয়। সন্তানকে একল! করে। স্বামীকে পর করে। তারপর সেই 
স্ত্রী নিজেও একা হয়, আত্মরতির পূজা করে। ছিঃ! 

অনসুয়া বলল-_আপনি কি আমাদের সঙ্গে কবিতায় ঠাট্টা করছেন£ 

_না। আমি খুব বিভোর আছি। উত্তর করে সুনেত্র। নিজেকে নিজের দিকে টেনে 
নেয়। 

_-তাই তো থাকবে, তুমি যে শিল্পী! খোঁচা দেয় অরুন্ধতী । 


৩৫৩ 
রাকা অজালির লির্লিটিজ সিরা িস--৩৩ 


হ্বা 


_হ্যা। সন্দেহ করো নাকি? গলা ভারি করে সুনেত্র। 

-না। তা কেন করব? তবে তোমার ছবি আর মূর্তিগুলোই বলে দেয় মডার্ন 
সিভিলাইজেশনের প্রবলেম বা ক্রাইসিস ধরবার ক্ষমতা তোমার নেই। তোমার বেশির 
ভাগ ছবিই তো ন্যুড। বর্বর। 

_হ্যা। বর্বর বৈকি! কিন্ত হিংঅ নয়। স্বার্থপর নয়। ইনোসেন্টলি এইনশিয়েন্ট 
বারবারিকৃ। ঠিক। বাট ইটস্‌ আ প্রিমিটিভ ড্রিম। আদি স্বপ্ন । একটা স্্রীম। বুঝবে না, 
বুঝবে না। কিছুতেই বুঝবে না। কী সেই শ্রোত আমার মনেব মধ্যে বইছে। প্রজন্মের 
বহন করছি। মস্তিষ্কের স্মৃতি-কোষে মানুষ শত বিবর্তনেও সেই স্বপ্ন লুকিয়ে রেখেছে। 
কিছুতেই আমি তা৷ ভুলতে পারি না। আমি ধরে বাখব। কিছুতেই হাবিয়ে যেতে দেব 
না। 

বলতে বলতে কেমন উত্তেজিত হয়ে ওঠে সুনেত্র। তারপবই শীতল মূর্তির মতন 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। নিবে যায়। খুব নরম গলায় বলে আমার বিশ্বাসের পৃথিবী নিজেই গডেছি 
এমন নয়। আদিম একটা স্মৃতি দিয়ে কেবল নিজেকে নিজে ঘিরে রেখেছি এমনও নয়। 
সেটা বাস্তব, তাই আছে। সেখানে নেই কোন অরুন্ধতী । হ্যা। নেই। সেখানে আছে-_- 

-_থাক আর শোনাতে হবে না। দিদি খুব বোরড “ফিল্‌” করংছ। তুমি তো একটা 
পাগল বল দিদি, এনিয়ে চলা যায়। মুখে শুধুই স্বপ্ন স্বপ্ন, এদিকে ও এমন “বাফৃ? যে 
চিন্তাও করতে পারবি না, বুঝবেও না কিছু। 

আবার রাত্রের ঘটনাটাকে ইঙ্গিত করল অকন্ধতী। সেকথা মাথায় আসা মাত্র সুনেত্র 
টেবিল ছেড়ে ঘরে ঢুকে গেল। তার ভেতব তোলপাড় হতে লাগল। তাব মাকে মনে 
পড়তে লাগল। অয়নকে মনে পড়েছিল ।... 

অপরপক্ষে দুই বোন পত্রিকা ঘেঁটে ঘেঁটে যোগ-ব্যায়ামের পদ্ধতি আলোচনা কবল। 
রান্নার নানান মুসাবিদা পাঠ করল। সেলাইফৌড়াইয়ের চর্চা করল। চুল বাঁধার গল্প করল। 
হিমানী মাখার গল্প করল। শাড়ি সংক্রান্ত রঙ জমিন পাড় সুতো ইত্যাদির মিলিমিশি 
তর্ক করল। শাড়ি দেখাল। শাড়ি দেখল। প্রশংসা করল। গলগল করে ওরা গলে যেতে 
লাগল। পাছা ও জঙ্ঘার বা উরতের বিশদ আলোচনা করল। অভিনেত্রী রেখার যোগ- 
ব্যায়ামের মুদ্রাগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল ওরা। টিভিতে সাবানের ও পানীয়ের অর্ধনগ্ন 
জলকেলি লক্ষ্য করল। ওদের তারি আনন্দ হতে লাগল। দেহে এল ভয়ানক আরাম। 
ওরা .মাথার চুল এলিয়ে দিয়ে খাটে শুয়ে গেল। চোখ মুদে এল। ওরা বিউটি স্্িপ দিল। 
ওরা জেগে উঠল। দেখতে দেখতে ওরা স্বপ্নের মতো হযে গেল। ওরা আর বাতব 
রইল না। শ্লথ গলায় ওরা সিনেমার মতন কথা বলতে লাগল। হ্যারে। ও কি খুব বোগা 
না। ও কি খুব ন্যাতানো? না। ও কি বিকৃত? না। তবে কী ও” ও খুব ছেলেমানুষ। 
বোকা । ভ্যাট! হ্যা দিদি। আমি তোর গা ছুঁয়ে বলছি। তাহলে অনেককাল ধরে রাখতে 
পারবি। কী£ এই যে সব কেমন টসকে দু দিনে পানসে হযে যাষ নাঃ স্বামীর অত্যাচারে 
হয়। সেই কথা বলছি। একটু না-ছুই না-ছুঁই থাকা ভাল। সেট: যদি সংস্কার মতন হয়, 
তা-ও ভাল। তাতে ফল ভাল হয়। কী রকম হয়? এই ধর অন্য পুরুষরাও গায়ে লাগতে 
চায়, স্বামী তাতে হিংসে করতে শেখে, সেটাই লাভ, তখন এঁটেল মাটির মতন লেগে 
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থাকে, পালায় না। সেটাই তো আরাম রে! আসলে আমাদের সঙ্কট কেউ বুঝবে না। 
একেক সময় মনে হয় দুপাশে দুই শত্ুুর নিয়ে শুয়ে আছি। বাপ খাব খাব করে। ছেলেও 
করে। দুপক্ষই নিংড়ে নেবে। তারপর ফেলে দেবে। মাঝে একলা মেয়েমানুষ আমি 
কী করব? তরবারি না হয়ে উপায় আছেঃ ভাবলে খুব কান্না পায় আমার। দুনিয়াটা 
ঠিক যেন কোথায় চলে যাচ্ছে । কোথায় গতা তো জানি না অরুন্ধতী। অরু, তুই কখনও 
কাদিস না? 

অরু ওরফে অরুন্ধতী দেখল দিদির চোখ চিকচিক করছে। কেন যেন দিদির এই 
কান্না অরুত্ধর্তীর ভাল লাগে না। কিঞ্চিৎ ঘেম্নাই লাগে। কেন লাগে স্পে বুঝতে পারে 
না। ওর সঙ্কট আরো অদ্ভুত ঠেকে তার নিজের কাছে। অরু নু.শ--টেস্টটিউব বেবি 
হয়েছে কলকাতায় । কাগজে পড়েছি। ব্যাপারটা আরো ডেভেলপড হলে ভাল হত। অন্য 
মেয়ের পেট ভাড়া নিয়ে বাচ্চা করানোতেই কষ্ট দিদি । যন্ত্রে প্রসব করলেও মন বোধহয় 
মানবে না। অথচ সেইসব চালু হয়ে যাচ্ছে। খারাপই লাগে। আবার হলে ভালই হত 
এমনও হয়। কী করিঃ যন্ত্রকে মানুষ ধীরে ধীরে আর সামলাতে পারবে না মনে হচ্ছে। 
এসবও ভাবনা করি। কাদি-ও। কিন্তু ভয়ও করে। আমি বোধহয় মোটা হয়ে যাব। বাচ্চা 
হলেই আমাদের বংশে মোটা হয় সব। কেবল তুইই কিছুটা সামলে আছিস। 

_ হ্যা। রোজই একটু একটু কাদবি। শরীর পাতলা থাকবে। যন্ত্রের ভয়েও কাদবি, 
মানুষের ভয়েও কাদবি। আমি তাই করি। বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনসুয়া। 
দুই বোনের চোখ ঘুমে চুলের মতোন জড়ানো । 

গড়ানো মধ্যাহে এ-ঘরে ঢুকে এসে সুনেত্র দুই বোনের ঘুম জড়ানো মদির চোখ 
দেখে বুকের গভীরে আশ্চর্য এক শীতল ঘৃণা অণুভব করে। বলে। আমি যাচ্ছি অরু! 

সুনেত্র কোথায় যেন চলে যাচ্ছে পোশাক-আশাকে তৈরি, ওরা দুই বোন দেখতে 
পায়। উড়ে যায়। সুনেত্রর স্বভাব খুব নরম। সে এতই আহত হয়েছে যে সমগ্র জীবনকে 
তার মিথ্যা মনে হয়। ভুল মনে হয়। দাম্পত্যকে তার আর মানবীয় মনে হয় না। তার 
মনের মধ্যে রোগ তৈরি হয়। সে পালাতে থাকে। 

রাত্রে অরুন্ধতী সুনেত্রর আঁকার ঘরে এসে টেবিলে একট! সাদা পাতায় আঁকিবুকি 
লক্ষ করে ঘাড় নামিয়ে। তলায় সুনেত্রর নিজস্ব ভাষায় কতকগুলি লেখা পঙ্ক্তি চোখে 
পড়ে। সুনেত্র লিখেছে £ 

আদিম পৃথিবীর আকাশ ছিল আরো নীল। অত্যন্ত গাঢ় আর প্রসন্ন নীল। মটরশুটির 
ফুলের চেয়েও নীল। জীবনানন্দের কবিতার মতন নীল। সুনীল গঙ্গোর কবিতার মতন 
গাঙ্গেয় নীল। সেই আকাশে নীল কস্ত্বরি আভার টাত উঠত। সেই চাদের নিচে বনজোছনায় 
রূপলি শিশিরে ঝলমল করত আর সেখানে শুয়ে থাকত মধ্যরাত্রে এক রূপসী কাজল- 
পরা হরিণী, গায়ে তার পয়সা ফুলের মতন চিতি গোল দাগ বড়ই মনোহর, সে জাব 
কাটত স্মৃতিব ক্ষরণে আর পুরনো কথা মনে করত। তার ছিল এক আশ্চর্য সঙ্গমের 
স্মৃতি, সেই তীব্র মিলনে নাভিতে তার সুগন্ধির জম্ম হয়। এইতিহাস কেউ জানে না। 
বর্বর বুনো বনমানুষের সঙ্গম-আর্তনাদে তোলপাড় বনানীর এই হবিণী একদা ভয়ে মুষ্ছা 
গিয়েছিল। এই দৃশ্য দেখে সেকালের মানুষ দয়ায় আর্দ্র হয়, সে তখন যৌবনবিদ্যা শেখে। 
বনমানুষ থেকে মানুষ আলাদা হয়ে যায়। তখন নারীর বুকে দুধে আর্দ্র করুণ স্তন প্রস্ফুটিত 
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হয়, তা ছিল সুগোল অমৃত ফুলের মতন রাঙা, লবঙ্গ কুঁডিব গন্ধ ছিল মিশে, তা খেয়ে 
পৃথিবীর মানুষের প্রথম প্রসিদ্ধ মস্তিষ্ক তৈরি হয়। তা ছিল শ:ঙল ও অহিংস। আমি 
অরুদ্ধতীদের ঘৃণা কবি। কারণ তারা আমার কোন কাজে লাগে না। 

পড়া শেষ করে অরুন্ধতী কেমন তীব্র গমকে গলাধ কান্না উৎলে ফেলে, ফেটে 
যায়। দিদি এসে ওকে সান্ত্বনা দিলে শোনে না কিছুতে । সে পাগলের মণে কাদতে থাকে। 

তারপর একদিন পথ চলতে চলতে কোন 'এক ধুলিগ্রামে এক ঈতের সঙ্গে দেখা 
হয় সুনেত্রর। ঈভের অন্য নাম হবা। গল্পে তার নাম হবা বিবি। সে একটা গান গাইতে 
গাইতে মাঠ ভাঙছে শ্রীব্ম সন্ধ্যার ঢের আগের প্রথর বিকালে । আকাশ নি্করুণ। প্রকৃতি 
তাপে উতলা । চরাচর ধুঁকছে। ক্ষেতমজুর বেকার। ওদের দড়ি ধুলোব ঝাপটায় সাদা 
হয়ে গেছে। তেমনি এক ক্ষেতমজুরের কন্যার নাম হবা বিবি। কোন প্রকারে একটা 
সাদা পাতলা কাপড় ওর দেহকে বেষ্টনের চেষ্টা করেছে মাত্র। তা ওর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
বাহুল্য মাত্র। কিন্তু প্রয়োজনও ঢের। ইজ্জত যাকে বলে, তা-ও বড় উদাসীন করেছে 
এ কাপড়ের বাহানা। সুনেত্র বিহুল হয়ে পড়ে। সুনেত্রর বিশ্বাস ছিল না, পৃথিবীতে এমন 
মানুষ এখনও পাওয়া যায়। হবা আপন মনে গাইছে £ 

ওরে শিমুল ফুল 

তুমি থাক গাছের ডগালে 

আদর কেহ করে না 

তোমার গন্ধ নাই বলে। ও শিমুল ফুল... 

সুনেত্র পেছন থেকে সহসা প্রশ্ন করে--কে গো সেই শিমুল ফুল? কোথা থাকে? 

হবা আচমকা প্রশ্নে মৃদু চমকে পেছন ফেরে। এতদিনে সুনেত্রর মুখে দাড়ি গোঁফ 
ছেয়েছে বেপরোয়া । জামাতে ধুলাবালি। একেবাবে আলাভোলা পাগলের মতো। তা 
দেখে অকারণ হেসে ফেলে হবা। বুঝতে পারে লোকটা পথ-ভোলা মুসাফির। বা সত্যিই 
পাগল। বা ষে ইচ্ছে সে, তবে ভাল মানুষ। হবা বলে--সে থাকে ডগালে বুলছিই তো 
ভাইজান, 

--বটে! পু 

-হ্যা। গায়ে ছন্দ ফুটিয়ে হ্যা বলে হবা। 

_ নাম কী শুনতে পাই? 

--কার নাম? আমার না তার? 

দুটোই বল। 

-_আমি হনু হবা জুলানী, জোলার বিটিগো, বাপের তাত উঠে যেয়েছে। আর যা 
ভাবছ, তা লয়। উনি হলেন সোয়ামী। 

--বেশ তো। নাম বল? 

_নাম? তুমি নমস্কার করো না? 

_করি। 

--মোছলমান কী কবে? 

-_সালাম। 
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_আ্যা? 

-_ এঁডেই নাম। শিমুল ফুল। ছোটজাত আমরা । ছোটনোক। 

-_-তাতে কি? 

--সেইডেই তো গানের কথা। এ-জাতের আদর নাই বুজলে? 

--কে বলল? 

_বুললে গানী সমসের আর কানাই পাগলা। 

_-তারা কারা? 

গায়েন। 

--ও। আসছ কোথা থেকে? ৃ 

_-ইস্টিশন। ফের হাজারী তালতলার বাগান থিকে 'আছর' শুনে। 

_ ইস্টিশন কেন? 

- খাবার লিয়ে যেয়ুছিনু। শিমুল ফুল পানি-খাবার খেয়ে মাল বইবে। আসা পথে 
বাগানে গান। শুনে লিই খানিক। 

_- তোমার বর কী করে? 

_এ তো বলনু মাল বহে। মুঠে। ছোটনোক। 

_শিমুল ফুল? 

_হয়। 

শুনতে শুনতে মন মজে যায় সুনেত্রর। বুঝতে পারে, কিছুক্ষণ আগেই হবা বাগানের 
শব্দ-গান গুনছিল। প্রশ্ন করে-_বাগানে শব্দ-গান শুনছিলে £ 

উত্তর করে হবা, জী। ধড়-বিচারি আর জাত-বিচারি গান। পাল্লা হয় দুজনার । আলম 
দরবারী হলেন ওনাদের উত্তাদ। 

সুনেত্র অনুমান করতে পারে, পাগলা কানাই আর গানী সমসের পাল্লা দিয়ে গান 
করছে, আলম দরবারী দুজনেরই গুরু । দরবারী টাইটেল সুনেত্র নতুন শুনছে। কথা বলতে 
বলতে এগিয়ে যায় সুনেত্র। প্রকৃতির মতো সচ্ছল এই দীর্ঘাঙ্গী রমণী তার বিষয়। বিষয়ই 
শুধু নয়, রমণীর স্বাস্থ্য প্রাচুর্য যেভাবে রেখায়িত ভরাট ও পূর্ণ, সেই বলিষ্ঠতা যে কখনও 
দৃষ্টিগোচর হবে সে ভাবতে পারেনি । হবা নামটিকে মেয়েটি সার্থক করেছে। তার স্মৃতির 
সঙ্গে হুবহু সব মিলে যাচ্ছে। হবা ভিনদেশী লোকটিকে শুনিয়ে বলল-_এ-বচ্ছর আকাল 
লাগবে মুনে লিচ্ছে, আসমানে হ্যামেশা শগুন (শকুন) উড়ছে: বিষ্টি নাই। ছানাপোয়ালি 
বাঁচবে না। সোয়ামী বাঁচবে না। গেবস্তর বলদ বাঁচবে ন:। ছাগলগুনা ভিটের মাটি চেটে 
যে বেঁচে থাকবে, সেই ভিটাও চলে গেল, মুরগিগুনা খুদ পায না, মাঠের ধান হয়্যাছে 
পাতান বুকের ভিতরি খা খা করে। 

শুনতে শুনতে চমকে ওঠে সুনেত্র। মেয়েটির ভিটা চলে গেল কীভাবে? শুধায় সে। 
কীভাবে গেল তোমার ভিটা? 

সুনেত্রকে চলে যাওয়া ভিটেয় এনে তোলে হবা। কঞ্চির বেড়া দেওয়া ঘর, মাটি 
লেপন করা। উঠোনে দাড়িয়ে আছে নিম। নিমের গা বেড়ে দড়ি। ছাগল ধুঁকছে! কষে 
ফেনা। সেদিকে চেয়ে দেখে সুনেত্র। শুধুয় তোমার ভিটে চলে গেল কেন? 
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হবা বলে, ভিটে চষা পুড়ে আর এঁড়ে চুষা কাওট, কথাট! মুনে রাখবেন ভাইজান। 
এমুন সুবচন যে ধন্দ গো। শুনেছেন? 

-_না। অবাক হয়ে হবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সুনেত্র। হবা বলে, ধীরে ধীবে 
সব কথা ভাঙব তুমাকে । আগে থির হও। এখানে বসেন তুমি। এই ছিমায় (ছায়ায়) 
বসেন। 

ছায়া পড়েছিল ঘরের ঢারিতে। মাটি থেকে এক বিঘত উচু সেই দাওয়া । একটা চট 
পেতে দেয় হবা। সুনেত্র ঘাড়ের বড় ব্যাগ নামিয়ে রেখে বসে পড়ে। ঘর থেকে ঘুমন্ত 
বাচ্চাকে ডেকে তুলে হবা দূরের অন্য একটি নিমের, জড়ে গিয়ে বসে। বুক খুলে দেয়। 
তারপর কেমন বিষগ্র-উদাস হয়ে পড়ে। বাচ্চা দুধ খেতে শুরু করে। হবা সুনেত্রকে 
লজ্জা করে না। পাতলা সাদা মেঝের শাড়ীতে হবার সব রেখা অতি স্পষ্ট। বুকখোলা। 
কাপড়ের আড়াল দেওয়ার মতন গা-ঢাকা কাপড় তার নেই। তা নিয়ে সে বিড়ম্বিতও 
নয়। সে নির্বিকার। ছেলেকে সে ঘরে ফিরেই যেমন করে সাত তাড়াতাড়ি বুকে তুলে 
নিয়ে দুধ দিতে লাগল যে তাতেই বোঝা যায়, ছেলেকে রেখে গিয়ে তার মন ভাল 
ছিল না। হবা বলল, গায়ে খানিক হাওযা লাগিয়ে এলে বুকে দুধ নামে। ছেলে তাগড়া 
হবে, জোয়ান হবে, বাপের সাথে মাল টানবে, গায়ে দুধ না লাগলে চলবে, কহেন 
ভাইজান। আমার ভিঠা নাই, মাটি নাই। এইটুকুন ভবসা। ফের এই বাছাও মাকে দেখে 
না আর। মা তবো তাকে দুধ দেয়। তাগড়া কবে। মুটেব বাচ্চা হাতির বাচ্চা, সেই গতব 
বানায় মা। সেই তাগড়া সুনা মা-কে লাঠি মারে, চড় মারে। লাথি দেয়। ভাত দেয় 
না। বোঝেন তুমি ভাই। 

সুনেত্র বলল, তোমার তো শিমুল ফুল আছে। সে তোমাব ভবসা নয। 

- নাহ! সে-ও লয়। অভাবের টানে জেবন কুথা যায় খোদা মালুম। পুরুষ যখন 
পারে না, তখন পালায়। লয় তো তালাক দেয়। ইখানে কচুপাতার পানি কখন চলকাবে 
নারীও জানে না ভাইজান । তবো এই ভিটার জন্যি মুন বহ্লায়, ছাওয়ালকে দুধ দি। ক্যানে 
দিই বুঝতে পারি না। আপনি তো বুঝমান, কহেন, ক্যানে দিই ।...গওহ। 

বাচচা মা-কে কামড়েছে। কাতরোক্তির বদলে যেন খোদোক্তি করে হবা। ছেলে মাকে 
গুঁতোয়। নিংড়ে নেয়। নিঃস্ব করে দিতে চায়। মা তবু জানে না, কেন যে আশ্চর্য সুখে 
ঈভের মতন এখনও পরিপূর্ণ । শেষ হয়ে গিয়েও সে শেষ হচ্ছে না। মুছে যেতে গিয়েও 
যাচ্ছে না। ভিটে চলে যাওয়ার পরও সেই ভিটেয় পড়ে আছে হবা। সুনেত্র শুধাল-_ 
পুড়ে কে গো মেয়ে? 

হবা বলল--সে একজনা। জাত তার পুডে লয, স্বভাব তার পুঁডে। 

- সেটা কেমন কথা? 

--সে এক ধন্দ কথা, শউরে নোক বুঝবে না। 

শহরে সুনেত্র সত্যিই কিছু বুঝতে পারছিল না। ভিটে চলে যাওয়ার পরও ভিটে থাকে 
কি করেঃ কেনইবা যায় £ বাচ্চা জ্বালাতন করছে। গুঁতোচ্ছে। নিংড়ে খাচ্ছে। ভরাট বুক 
তার তেল-পিছলানো বলিষ্ঠ দেহ রেখায় রেখায় অস্তুত আদিম। সুনেত্রর আঁকার বিষয। 
সুনেত্র দেখেতে থাকে। ভাবে, ক্যানভাসে এই ন্যুড, এই বর্বর স্বাস্থ্যের তীব্র জীবন এঁকে 
ফেলবে কিনা । মেয়েটিকে তাহলে আযাপ্রোচ কবতে হয় । দশ-বিশটা টাকাবও লোভ দেখাতে 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


হয়। এইসবই ভাবছিল সুনেত্র। এমন সময় লোকটি এলেন। দেখেই মনে হল, সেই পুড়ে 
যে, হবাকে ভিটে ছাড়া করেও ভিটেয় রেখেছেন। হবা আর পুঁড়ের চোখ চালাচালির 
মধ্যেই একটা গোপন ইশারা ফুল্ল হয়ে ওঠে । হবা কি রক্ষিতা ও মুটে-স্ত্রী”? লোকটি 
প্লুতসুরে নাটকের মতন হবাকে “হাওয়া, বলে ডাকলেন। আছিস নাকি? খিক খিক্‌। 
পুঁড়ের অশ্লীল হাসি উঠোনে ঢুকে এল । হ্বা বাচ্চাকে বুক ছাড়িয়ে মাটিতে মুদু ধাকায় 
ঠেলে দিল। বলল-_বসেন মিঞ্াসাব। 

পুড়ে সুনেত্রকে দেখে শুধালেন কে বটে? 

--আমি শহর থেকে আসছি। এখানে একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। একটু জল খাব। 

--বেশ। খান। জল খান। বাতাসা খান। এই লে হাওয়া। মেহমানকে বাতাসা দে। 
পানি দে। বলেই পুঁড়ে একটা ঠোঙা এগিয়ে দিল হবাকে। শালপাতার ঠোঙা। বাতাসা 
এনেছেন। পুড়ে বললেন--এই ভিটে আমি কিনে লিয়েছি। বুজলেন। ভিটে আমি খাই, 
নাকি ওবাই ভিটেখাকী, বিছনখাকী, বলদ-খাকী সেডা নির্ণয় কবেন, আপনিই বলেন 
ব্রাদর। হাওয়া ক্যানে কাদে উ রে বোঝান তো! এত দিই, তবু মন ভরে না। আমিই 
ওদের রাখ্যাছি। তাড়িয়ে দিইনি। ছুপিষে ছাপিয়ে কত 'হেলপ"' করি, গুনতি কে করে। 
তবু মন ভরে না। হেঁঃ হেঁঃ হেঃ! বলতে বলতে যেন কৈফিয়ত দেওয়া হল এমন নিশ্চিন্তে 
উনি সুনেত্রব পাশে খানিক বসে থাকলেন। 

হবা সুনেত্রকে জল খেতে দিয়ে বলল- চাষার লোভ ভিটের পানে। যেতিসে হারামী 
পুড়ে বাসলত (স্বভাব) পায়। ক্যাওট হলেন কৈবত্ত। চাষা। সে তো বলদ চুষে বাঁচে। 
আর এ পুড়ে পরের ভিটে ছিনিয়ে লতানে ফসল ফলায। এইডাই ধর্ম। কী গো মিঞা 
ভুল কইছি? 

উত্তরে হে' হেঃ শোনা যায়। চোখে সুতো-টানা চশমার একটি কাচ আধাআধি ফাটা, 
সেই দাগ মণির উপর পড়ে একটা চোখ বেশি তেরছে গেছে। হবা বলে-_চাষা ভয় 
পায় বলদ মরলে। বউ মরলে তত লয়। আর পুড়ে পরে ভিটে দেখে বেড়ায়। এখুন 
তেনারই দয়ায় আমরা আছি ভাইজান । 

আবার হেঃ হেঃ হাসি। কিছুক্ষণ বাদে লোকটি উঠে চলে যায়। একটা আশ্চর্য 
ভিটেখোর সাঙঘাতিক লোককে দেখে সুনেত্র। সহসা হবা একেবারে চোখের উপর এসে 
চাপা" শ্বাসভরা গলায় সুনেত্রকে শুধায়-_-আমার কাছে কী দরকার তুমার? 

হবার গলা গম্ভীর । যেন সন্দেহ মাখা। সুনেত্র সচকিত হয়ে পকেট থেকে একখানা 
নোট বার করে এগিয়ে ধরে হবার সুমুখে। হবা বঙ্দে- গং করার জলদি করবা । মিঞ্াসাব 
আসবে। বলেই হবা গায়ের কাপড় ফেলে দেখ । এলে-- ভিত্বি চলো। 

সুনেত্র মিষ্টি হেসে বলে--না। এখানেই থাকো। আমি তোমাকে আকব। 

সুনেত্র আঁকতে শুক করে। হবা গান শুক করে, ওরে শিমুল ফুল। গানের ফাকেই 
শুধায়--ধন্দ কথা শুনলেন তুমি? তারপরই “ওরে শিমুল ফুল । গান চলে। আকা চলে। 
মাঠ থেকে একটা খব বাতাস মুখে আগুনের লম্বা শিখা তুলে নিয়ে হবার গায়ে জিভ 
চালিয়ে শুধতে থাকে। অনুভব করে সুনেত্র। সহসা হবা বলে- মিঞ্ঞাসাব আমাব ভিটাব 
জগদ্দল। উনি লড়বে না। শুষবে। আমার ভাতারপুত কষ্কাল হবে। আমি তখনও গান 
করব, তুমি আকবা, কী গো শহব-ভাই? কথা বুলেন? 


৩৫৯ 


হ্বা 


একেবারে আমুলে নড়ে ওঠে শিল্পীর সব সত্তা । হবা বলে--সব দিব আমি। শুধু 
ঘর দেও। অন্ন দেও। আমাকে বসতি দেও। আমার মরদ দেও। আমি হাওয়া । আমাকে 
আদম দেও খুদাজী। 

নগ্ নারী কাদতে থাকে। ঈভের দেহ থরথর করে রেখায় রেখায় চুরমার হয়ে অজত্র 
তরঙ্গ তৈরি করে শিল্পীর স্মৃতিতে আন্দোলন তোলে। বাচ্চাটি উঠোনে ছাগলের পেটে 
কান পেতে থলিতে দুধ জমা হওয়ার শব্দ শুনছে। ছাগলরা ভিটের মাটি চাটছে। লেজ 
নাড়ছে আকালের শ্তষ্ক পৃথিবীতে, যেন দুর্ভিক্ষ তাড়াতে চায়। 

ছবির নাম হবা। শিক্ষিত মানুষ শুধায়, সেটা কে? সুনেত্র বলে দেয়, উনিই ইভ। 
চারপাশে ওর পশুপাখিরা আছে। পাশে পড়ে আছে ভাতার-পুতের ক্কাল। হবা আমাকে 
সেই রকমই বলেছিল। এত লম্বা কঙ্কাল কথনও দেখেনি মানুষ । এত লম্বা কেন? না, 
আমি স্টেশনে এক লম্বা কুলিকে দেখেছিলাম। ছোট কঙ্কালখানি ঈভের সন্তান। আকাশ 
থেকে শকুন নামছে। মাঠে খেলছে আগুনের জিহ্া। শুধতে আসছে। তবু ঈভ বেঁচে 
আছে। তার সমগ্র বলিষ্ঠতা, দেহের প্রচণ্ড তাকত, রেখার ভারি চাপ লেগেছে ছবিতে। 
পৃথিবীতে ঈভের কখনও মৃত্যু হবে না। 

অরুন্ধতীকে বলতে থাকে সুনেত্র। অরুন্ধতী দেখে কী বিশাল দেহ। কী প্রচণ্ড অমৃত 
ফলের মতন সুগোল স্তন, পরিপূণণ দুধে স্ফীত, নাভীর কুণ্ড কি মর্ড বিবর। তলপেট 
কী তীব্র পুরু। উরু কী মারাত্মক থামের মতন কিস্তু অস্তুত কোমল। আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে 
ফেলে অরু। হঠাৎ দেখে ঘরে সুনেত্র নেই। নিজেকে ভয়ানক একা মনে হয়। অরুন্ধতী 
শরীরের কাপড় খুলে ফেলে। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়। একবার নিজেকে দেখে, একবার ছবিকে । 
গলা শুকিয়ে ওঠে। কাল্সা পায়। অরুন্ধতী কেঁদে ফেলে। ছবির নারীও কাদতে চাইছে, 
আবার অস্তুত প্রসন্নতাও ঠোটে, চুলে কী বিষগ্লতা। সে কঙ্কাল দুটির দিকে কেমন সকাতর 
শ্রেহময় এবং ভরাটি প্রসন্রতায় দুঃখে মাখামাখি। 

অরুন্ধতীর চোখ সহসা ধবক ধ্বক করে জ্বলে ওঠে। ফের নিবে যায়। 

সুনেত্র এই ছবিকেই ভালবাসে । কখনও সে অরুন্ধতীকে দেখে না। অরুন্ধতী তার 
প্রয়োজনে লাগে না। বন্ধুদের বলে, আমি যা সৃষ্টি করেছি, তাই জীবনের জন্য যথেষ্ট। 
বাস্তব জীবনের চেয়ে আমার বিশ্বাসের জগৎ বড়। আমার স্মৃতিই মহার্ঘ। আমি আর 
কিছুই চাই না। 

বন্ধুরা বলে, এই বিমুখতা, এই ইনডিফারেন্ট আযাটিচ্যুড ঠিক নয় সুনেত্র। অরুর জন্য 
কিছুটা আগ্রহ থাকা উচিত। 

সুনেত্র ফের বলে-_কিস্ত ও তো আমার কোন কাজেই লাগে না। ও এই ছবিক্চে 
ঈর্ষা করে। 

অরুন্ধতী সব শুনে বলে- হ্যা, হিংসে করি। ছবিই কি জীবনের সব? ওকে বুঝিয়ে 
বলুন, ও পাগল হয়ে গেছে। 

বন্ধু বলল- _সুনেত্র তুমি পাগল। 

সুনেত্র হেসে ফেলল। বলল-_হযা পাগল বৈকি! কোন একটা গভীর বিশ্বাসই তো 
মানুষকে পাগল করে। আমি পাগল হয়ে ভাল আছি। সুস্থ আছি। অরুকে আমার লজ্জা 
করে। চোখ তুলে দেখতে ভয় লাগে। 


৩৬৩ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বন্ধুরা কথা শুনে চমকে উঠল। আতকে উঠল বলা যায়। সুনেত্র বিভোর হয়ে ভাবে, 
সে সত্যিই তবে ঠিকঠাক আছে। দিব্যি আছে। সে তার স্মৃতিকে স্টুডিও-তে রোজ প্রতাক্ষ 
করছে। ঈভের ভিটে নেই। বসতি নেই। সন্তান নেই । আদম নেই । কেউ নেই। সে হবাকে 
একা করে দিতে পেরেছে। এবার সে হবার কষ্ট প্রত্যক্ষ করবে। যন্ত্রণা দেখবে । কামনার 
রূপ দেখবে। অরুন্ধতী পাশের ঘরে একলা থাকে। স্বামীর কাছে আসতে সাহস পায় 
না। পৃথক দুই ধরা প্রান্তে বাস করে স্বামী-্ত্রী। আদম আর ঈভ। একথা ভাবতে ভাল 
লাগে সুনেত্রর। আনন্দ হয়। অরুন্ধতীর চোখের তলায় কালি পড়ে। স্বাস্থ্য শুকিয়ে যায়। 
সেই ল্লান চোখ তুলে অরুগ্ধতী স্বামীর ফটোর দিকে চেয়ে থাকে । বিছানায় যেন একটা 
ক্কাল শুয়ে থাকে। একদিন হঠাৎই এই দৃশ্য চোখে পড়ে যায় সুনেত্রর। কঙ্কালটা কী 
যেন টি চি করে কথা বলছে, সুনেত্র বুঝতে পারে না। সে বেরিয়ে চলে আসে বাইরে 
কোথায় চলে যায়। 

সেদিন স্টুডিও-য় ঢুকে সুনেত্র দেখে ঘর অন্ধকার। লোডশেডিং হয়েছে। আলো 
স্বালাবার চেষ্টাও বৃথা। সে অন্ধকারেই একা চুপচাপ বসে থাকে চেয়ারে। হঠাৎ নাকে 
লাগে অস্তুত সুবাস। এমন গন্ধ কখনও সে নিংসশ্বাসে-্রশ্বাসে গ্রহণ করেনি। না। করেছে 
বোধহয় । করেছে। বিয়ের বাতে একটা ভীষণ অচেনা বিদেশী নির্যাস অরুদ্ধতীর গায়ে 
জড়িয়ে ছিল। ঠিক কতকটা সেইরকম গন্ধ! যে গন্ধে মন কোন্‌ দূরপ্রান্তে কিসের গন্ধ 
আর কিসের হাহাকারে হারিয়ে যায়। সারা ঘর সির সির করছে। শ্বাস ফেললেও মনে 
হচ্ছে সেই সুগন্ধি বেরুচ্ছে। এমনটা হল কিসের দরুন। কে অমন করল! বুঝে পায় 
না সুনেত্র। হঠাৎ কানে আসে, কিসের যেন খসখস শব্দ হচ্ছে। কেউ কি আছে এখানে? 
সুনেত্র মোম ধরায়। দেখে ঈভেব পায়ের তলায় কে যেন শুয়ে আছে। তাবত গায়ের 
কাপড় কোমড়ে জড়ো করা। বুকের স্তন বুকে শুকিয়ে এসেছে। গা কঞ্কালের মতন 
কাটা কাটা । সুনেত্র চিনতে পারে না কে এই মহিলা । প্রশ্ন করে, তুমি কে? কঙ্কাল নড়ে 
ওঠে। চোখ খোলে। কাদবার চেষ্টা করছে। পারছে না। গন্ধটা আরো গাঢ় হয়ে নাকে 
লাগছে সুনেত্রর ৷ সুনেত্র ধীবে ধীরে টের পায় গন্ধটা কঙ্কালের দেহ থেকে উঠছে। নাভী 
থেকে উঠছে। কতকাল পর এরকম একটা গন্ধ উঠছে। কঙ্কাল উঠে বসে। ওর চোখ 
হরিণীর মতন কাজলটানা সুন্দর। ওর গায়ের শাড়ি পয়সা ফুলের ছাপ দেওয়া চিতিরঙ | 
মোমের আলো জোছনার মতন স্লিদ্ধ। প্রশ্ন করে, কে তুমি? কঙ্কাল কাদতে চেষ্টা করে, 
পাবে না। তারপর কোন প্রকারে বলে ওঠে সেই নারী, তুমি পাগল হয়ে গেছ সুনেত্র। 

সুনেত্র বলে ওঠে, তুমি অক” তোমার গায়ে গন্ধ কিসের? 

_ গন্ধ 

অবাক হয অরুত্ধতী। তাৰ বাববারই মনে হয় স্বামীকে সে পাগল করে দিযেছে। 
গলা কেঁপে যায়, অকন্ধতী বলে- আমায় তুমি একটুখানি ছোবে না সুনেত্র? 

সুনেত্র বলে-_এখন পৃথিবীতে বড় আকাল অক। হবা তার ভিটে বিক্রি করে দিয়েছে। 
একটা জগদ্দল পাথর ওর বুকে চেপে বসে আছে। ওর কোন আশ্রয় নেই। 

অকন্ধতী বলে-_ওব পাষাণ নামিয়ে দাও সুনেত্র। আমিও নিঃশ্বাস পাচ্ছি না। কষ্টের 
এত ভার আমিও বইতে পারছি না। আমাবও একটা ছবি আকো সুনেত্র। গ্রিজ। 

- পাষাণ ভাব নামানোর শক্তি আমার হাতে নেই অরুত্ধতী। তারপর স্বগতোক্তি 


৩৬১ 


হ্বা 


করে, তোমার গায়ের গন্ধ কি ভুল অরু? বিড়বিড় করে সুনেত্র একাকী । তারপরই হঠাৎ 
তার মনে হয়, পাষাণ কথাটা কি গোলাকাব ? হবার বুক থেকে গডিয়ে এসে অরু্ধতীর 
বুকে উঠেছে। এই ঘটনা! কীভাবে সম্ভব? আশ্চর্য সচকিত হয় শিল্পী । গন্ধটা আরো তীব্র 
হয়ে নাকে লাগে। ওর মভিক্কে স্মৃতির প্রবাহ শুরু হয়। সুনেত্র ফের ছিন্ন হয়ে তলিয়ে 
যায়। অরুত্ধতীকে কিঞ্চিৎ অনুভবের চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু আর পারে না। অরুন্ধতী 
সহসা সুনেত্রর পা জড়িয়ে ধরে ডুকরে ওঠে । বলে_ আমাকে একটু চেয়ে দ্যাখো সুনেত্র। 
আমাকে স্বাস্থ্য দাও। আমার বুকের থলি দুধে পূর্ণ করো। আমাকে ঈভের মতন সচ্ছল 
করো। আশ্রয় দাও। 

কিন্তু এসব কথা গলায় জোর নেই বলে অরুদ্ধতীব কঠে ফুটে ওঠে না। সে কেবল 
পা জড়িয়ে ধরে। পা ছাড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে সুনেত্র। সে গন্ধটা কিসের ঠিক 
মতন নির্ণয় করতে পারে না। ওর স্মৃতি ওকে ধোঁকা দেয। আহা! যদি তার সেই মৃগ- 
গন্ধ মনে পড়ত। 

মনে পড়ে না। কারণ অরুকে সুনেত্র বিশ্বাস করতে পারে না। অরুও বোঝে, সে 
আর স্বামীকে পাবে না। সে তখন ছবি ও নিজের গায়ে তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে 
দেয়। হু হু করে পুড়তে থাকে সুনেত্রর স্মৃতি আর বাত্তব। 

বাইরে চেয়ারে অন্ধকারে বসে চাদ ওঠা দেখে সুনেত্র। নীল কত্তুরি আভার চাদ। 
বারান্দায় ঠাদের আলো এসে লাগে। শিশির ঝলমল কবে। যৌনার্ত কোন পশু কাছের 
জঙ্গলে দাপাচ্ছে। সেই তোলপাড় শোনা যায়। মৃগীর নাভীমূলে সুগন্ধি জন্মাবার ইতিহাস 
স্মরণ হয়। ঘরে অরুন্ধতী পুড়ে যেতে থাকে। 

রাস্তায় নামে সুনেত্র। হবা বিবির ভিটেয় এসে দেখে, ওরা কেউ নেই। কুটিরখানাও 
নেই। সেখানে চাষ পড়েছে। ভাল লতাপাতা জন্মেছে। ফুল ও ফল হয়েছে। মিঞ্ঞাসাব 
পাহারা দিচ্ছেন উৎতসন্ন ভিটার আবাদী। সুনেত্রকে দেখে হাসলেন। বললেন--কারে 
খোঁজেন বাবু। সে তো নাই। 

পানিতোয়া বিল পেরিয়ে এ আসমানের তলায় সরল পথ। সেই ধারে গেলছে। 
যাবেন? 

পাগল লোকটির চোখমুখ কঠোর হয়ে উঠল। মিঞ্াসাব বললেন-_হাওয়াকে ওর 
সোয়ামী ত্যাগ করেছে বাবু। সেই দুঃখে মেয়েডা এ পানে চলে গেল। আমিও ভিটা 
দখল নিলাম। 

এই প্রথম পাগল সুনেত্র “অরু' 'অরু' বলে হু হু করে কেদে উঠল। তারপর সে 
ছুয়ে চলল দিগন্তের ওপারে। 

একটি সার্থকতম নারী-মিলন তার খুব জকরী। 
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বিদ্যাসাগর! বিদ্যাসাগর ! 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


পনার বয়স? 
_-উনিশশো চল্লিশে জন্মেছি। 

--চাকরিতে কবে টুকেছিলেন? 

_-যে বছর চীনের সঙ্গে যুদ্ধ হল। 

--কী পোস্টে কাজ করছেন? 

-ইড. ডি. সি.। আমাকে বড়বাবু বলে। 

--দেশ কোথায়? 

--খগডুঘোষের কাছে, কেওটাগ্রাম। 

-তা আপনি এ খোঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে অন্ধকারে নদীর পাড়ে গেলেন কেন? 

থানার বড়বাবুর চোখ টর্চলাইটের ফোকাস মেরে আছে। মেজবাবু, জমাদার, পিওন, 
সবাই ঘিরে আছে। বড়বাবু টেবিলের ওপর রাখা পেপার-ওয়েটে হাত বুলোচ্ছেন, সেই 
হাতের দুআঙুলে চাপ। সিগারেট ছোট হয়ে এসেছে। দেওয়ালে জেলার ম্যাপ। ম্যাপ- 
এ নীল রং-এ দামোদর নদী। 


(আমি চাষীর ছেলে । জাতে মাহিষ্য। বংশে আমিই প্রথম ম্যাত্রিক পাশ করি। তাইতে 
আমার বাবা হরিসংকীর্তন বসিয়েছিলেন। বঙ্গীয় মাহিষ্য সম্প্রদায়ের সেক্রেটারী বর্ধমান 
সদর থেকে এসেছিলেন এঁ হরিসংকীর্তনে। যাবার সময় আমার পিঠে হাত রাখলেন, 
মাথায় হাত রাখলেন, তারপর একটা চিঠি লিখে আমার হাতে দিলেন। সেই চিঠি নিয়ে 
মেমারির এম-এল-এ-র কাছে যাই । তখনকার দিনে এম-এল-এ-রা আজকালকার মত 
ছিল না। অত ঘোরায় নি। চাকরিটা হয়ে গেল।) 

-কী করেন? কোন ইউইনয়ন£ ফেডারেশন বা কো-অর্ভিলেশন? 

_ত্যা? 

_-কোন ইউনিয়ন করেন? 

- এতো, মাধব দশ মাসে দুটাকা করে টাদা নেয়, ইউনিয়নের চাদা। 

--কোন ইউনিয়ন সেটা, ফেডারেশন না কো-অর্ভিনেশন? 

--সেটা তো ঠিক...মানে খোঁজ করিনি স্যার... 

(আমি সাতেও নেই, পাঁচেও নেই। অফিসে কোন পার্টি মিষ্টি খাবার টাকা দিতে 
চাইলে আমি নিজে নিই না, পিওন জগবন্ধুকে দেখিয়ে দিই । জগবহ্ধু প্রতি হপ্তায় আমাকে 
যা দেয়, আমি তাতেই খুশি। আমার অত লোভ নেই। পালবাবু, জানাবাবুদের মত 
পিওনদের সঙ্গে খিটিমিটি করি না। কাজের ব্যাপারে আমার কোন ইয়ে নেই। সাহেব 
যা করতে বলে করে দিই। তকো করি না।) 

- আপনার অফিস থেকে দামোদরের পাড় কত দূর! 
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- চারটে বাচ্চা £ বাচ্চাগুলো আপনার তো? হেঁ-হে। তা আপনি খোঁড়া মেয়েটাকে 
নিয়ে কী ধান্ধায় এ অন্ধকারে দামোদরের ধারে গেলেন? ক'দিন জয়েন করেছে মেয়েটা £ 
_তা বছরটাক হবে। 


(সাইকেল রিকৃসাটা অফিসের সামনে গাছতলায় দাড়ালো। একটা রোগা মত মেয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল---এটাই কি বি-ডি-ও. অফিস? আমি বললুম_ হ্যা। 

তারপরই মেয়েটা গাছটার দিকে তাকিয়ে বলল-_এটা বুঝি কৃষগ্চুড়া গাছ? 

আমি বললুম তেতুল। তারপর একটা ছেলে মেয়েটাকে ধরে রিক্সা থেকে নামালো । 
তখনই আমি দেখলুম মেয়েটা খোঁড়া । ছেলেটা ব্যাগ থেকে আশোকন্তস্ভের ছাপমারা 
একটা খাকি খাম বের করল। বলল জয়েন করতে এসেছে। 

_ কে? -এই যে আমি এর দাদা।) 


--মেয়েটার নাম বলুন। 

--পৃরবী। পূরবী দত্ত। 

_-বয়সঃ 

--সার্ভিসবুক না দেখে... 

- আন্দাজে বলতে পারেন না একটা যুবতী মেয়েছেলের বয়স? 

_ না-না-না, যুবতী নয় স্যার, মানে বয়স অনুযায়ী যুবতী বলতে পারেন, কিন্তু ঠিক 
যুবতী নয় স্যার। মানে রোগা, খোঁড়া... 

- আপনি তো মহা! ঘোড়েল লোক মশাই, যুবতী কিন্তু, কিন্ত যুবতী নয়, .এবার 
বলুন মেয়েটাকে কিভাবে রেপ্‌ করা হয়েছিল, বেশ ভালভাবে ডিটেলস-এ বলবেন! 

-_ঠিক বলতে পারব না, স্যার। আমাকে আগে ওরা মাথায় মারে। জ্ঞান হবার পর 
দেখি আমি দামোদরের বালির চড়ায় শুয়ে আছি। আমি ওনার নাম ধরে ডাকলাম! কেউ 
নেই স্যার, শুধু ক্র্যাচটা পড়ে আছে। 

--এবার বলুন আপনি কী ধান্ধায় এ সন্ধ্যেবেলা অফিসের মেয়েটাকে নিয়ে দাঙ্জোদরের 
পাড়ে গিয়েছিলেন। ৰ 

-_মেয়েটা দামোদর দেখতে চাইছিল স্যার, সেই জযেন করার পর থেকেই । আমাদের 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অফিসে স্যার একটা ম্যাপ, আপনাদের মতই, আমাদের দেয়ালে ঝোলান থাকে। ওখানে 
স্যার নীল-রং-এ দামোদর নদী আছে। মেয়েটা স্যার ম্যাপে দামোদরের নাম দেখেই 
কেমন যেন- বিশ্বাস করুন,--কি বলব, বর্ষার খল্‌্সে মাছের মত, কি বলে উচ্ছৃুসিত 
হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল- বিদ্যাসাগর বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগর তো দামোদর পার হয়ে... 

--পুরোন কথা ছাড়ন। আজকের কথা বলুন। 

_-সেই কথাই তো বলছি স্যার, মেয়েটাতো কেবল দামোদর যাব দামোদর যাব 
প্যাচাল পাড়তো। আমি বলতাম কী হবে ওখানে গিয়ে ? ও বলতো-_-না যাবোই, একদিন 
নিয়ে চলুন না। তা আজ আমি স্যার, ছুটিতে ছিলাম। কারণ আজ সকালে বর্ধমান যেতে 
হয়েছিল। আমার জমিতে স্যার, বর্গা রেকর্ডিং হয়ে গেছে। বর্ধমানে সেট্লমেন্টের এক 
নিয়ে গিয়েছিল। ফিরলাম বিকেলে । চায়ের দোকানে বসে জল-দুধ খাচ্ছিলাম, চা খাই 
না। তখন ক্র্যাচে ভর দিয়ে মেয়েটা যাচ্ছিল স্যার, আমাকে দেখে ফেলল। বলল-_ 
এই যে আপনি, আজ চলুন, নিষেধ শুনব না। আমি বুঝলাম-_-দামোদর যাবার বায়নাকা। 
মেয়েটা বলল--কতদিন বাদে রোদ উঠেচে। আমি বললুম-_রোদ উঠেছে ভাল কথা। 
ধানে কীঁটপোকা লাগবে না। 

উনি বললেন-_-সেদিন আসবার সময় ট্রেনে দেখেছি দামোদর পাড়ে কতো কাশফুল, 
আর সেই ছোট বেলায় পথের পীচালীতে দেখেছিলাম। চলুন না৷ দাদা, রিকৃসা করে 
দামোদর পাড়ে যাই। আমি বললুম-_কাশ একগোছা নিয়ে আসবখনে। কাশফুলের ভাটি 
দিয়ে বেশ ভাল ঝাটা হয়। 

উনি বললেন--আপনার দাদা খালি গেরস্থালীর চিস্তা। চলুন না, রোদ্দুরটা কমলা 
রং-এর হয়ে যাচ্ছে, কাশফুলগুলোর রংটাও আন্ডে আস্তে পাল্টে যাবে নাঃ দেখব। আমার 
যদি পা ভাল থাকতো, আপনাকে বলতাম না। একাই চলে যেতাম-_ুটে চলে যেতাম। 
তাই রিকসা করলাম। 

-_তখন বিকেল কণ্টা? 

--সাড়ে চার-পাঁচ হবে। 

_-তারপর রাস্তির পর্যন্ত কাশফুল দেখালেন! একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে কান 
খোচাচ্ছেন বড়বাবু। দেয়ালে জেলার ম্যাপ। পাশে একটা মাকালীর ক্যালেগডারও আছে। 
তাতে জবাফুলের মালা পরানো। থানার মধ্যে মাকালী £ মাকালী সর্বত্র। টেপে হিন্দি 
গান বাজছে। পুলিশ শুনছে। এটাও সর্বত্র ।-_সর্বত্র রেপ্‌ হচ্ছে বুঝলেন সর্বত্র। আপনার 
ওখানে ওই মহিলাকে নিয়ে যাওয়াই উচিত হয় নি, বুঝলেন। 


(ঠাকুর্মার নাকি বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে। এখন ধিনি আমাদের গুরুদেব, 
ঠারবাবা স্্রীশ্রীষড়ানন গোস্বামী শুকপ্রসাদী করেছিলেন ঠাকুর্মাকে। সেটা কি রেপ্‌ ছিল। 
সবাইতো তাতে সায় দিয়েছিল। ঢাকঢোল বেজেছিল। বর্ধমান স্টেশনে এক ভিখারিনী 
ডি-এ-বৃদ্ধির আলাপে ব্যস্ত দুজন ভদ্রলোককে ভিক্ষার জন্য বিরক্ত করেছিলেন। একজন 
ভদ্রলোক বলল-_ভিক্ষে তো কবছ, ছানাপোনা হওয়া কমাতে পারো না? 


৩৬৫ 


বিদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর! 


ভিখারী মা বলেছিল-_ছানাপোনা কি এমনিতে হয় বাবু £ পুলিসের নোকেরা কিছু 
না পেলে পেলটফরমে থাকতে দিবে কেনে? লোক দুটো হাসলো । আমি হাসলাম। মানে 
কি ন্যায্য কথা ভাবলাম, হক্‌ কথা ভাবলাম। 

এখানকার বাসস্তী সিনেমাহল-এ একটা সিনেমা চলছে। ডেস্প্যাচে যে ছেলেটা বসে 
সে নাকি তিনবার দেখেছে। সেখানে নাকি পাঁচবার রেপ্‌ আছে। ছেলেটা অফিসের 
চৌকিদারকে এ পাঁচটা রেপের বর্ণনা দিচ্ছিল। সেই গল্প শুনে মণ্ডলবাবু দাত ক্যালালো। 
মিত্রবাবুও। আমিও। রেপ কি দীত ক্যালানোর মত ব্যাপার ?-_ তবুও...) 


--তা ওই মেয়েটা খামোকা চাকরি করতে কলকাতা ছেড়ে এখানে মরতে এল 
কেন? 

__ওর বাবা গ্যাস্ট্রিক মারা যান। কম্পেনসেটরি গ্রাউন্ডে চাকরি। সরকার এখানেই 
পোস্টিং দিয়ে দিল। ধরা করার কেউই ছিল না। 

--ওনার সঙ্গে কে থাকতেন? 

_-ওনার মা থাকতেন। তবে বোধ হয় মাসখানেক ধরে উনি একাই আছেন। 

- দাদাটি ? 

_ পিসতৃতো। শিবপুরে থাকে। 

_-তাহলে মাসখানেক ধরে একা? 


কয়েকজন হেসে উঠল। জেলার ম্যাপ, গান্ধষিজীর ছবি, বিড়ির গন্ধ, ফ্যাকাশে 

_-তারপর ? 

_-মানে? 

__শুরু করুন। কাশফুল থেকে শুরু করুন। 

_উনিতো রিক্সা থেকে নেমে ক্র্যাচে ভর দিয়ে নদীর দিকে এগুতে লাগলেন। 
বালিতে এ ক্র্যাচ-লাঠির গোড়া সেঁধিয়ে যাচ্ছিল। উনি আঙুলটা পশ্চিমের দিকে রেখে 
বললেন- দেখুন, ওদিকে কী হচ্ছে। আমি বললুম--ওদিকেতো খড়গপুর যাবার রাভ্ডা 
তৈরি হচ্ছে। উনি বললেন-_আঃ! সূর্যটাকে দেখুন না, কিরকম রং দেখুন, জলের মধ্যে 
চিকিচিকি, কাশফুল সোনালি হযে গেছে। আমি বললুম--এমনকী আর, এরকম তো 
রোজই হচ্ছে। তিনি আমাকে বসতে বললেন । আমি একটু দূরে বসলাম। উনি দামোদরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-__বিদ্যাসাগর । আমি তার চোখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন-_ 
ছোটবেলায় বইতে বিদ্যাসাগরের ছবি দেখেছি, সাঁতরে পার হচ্ছেন তিনি দামোদর, সেই 
থেকেই, বুঝলেন, দামোদরের কথা শুনলেই বিদ্যাসাগর মনে পডে। দামোদরের এপাড- 
ওপাড় জুড়ে বিদ্যাসাগর, তাই না? আমি বললুম- বিদ্যাসাগরের দামোদর কি আব 
আছে? সব চড়া পড়ে গেছে। 

এমন সময় স্যার, ঝোড়ো বাতাস আসে । কোত্থেকে শুকনো অশ্ব পাতা হাওযায 


৩৬৩ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


উড়ে এসে ওনার শাড়িতে লাগে। উনি এঁ পাতাটা গালে ঘষছিলেন আর আপন মনে 
কেমনধারা যেন বকবক করছিলেন। বলছিলেন-_-সেই কবে ছোট বয়সে উনি শিবপুরে 
পিসিমার বাড়ি গিযেছিলেন, ওনাকে রিক্সায় চাপিয়ে পিসতুতো ভায়েরা গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে গেল, একটু পরেই ঘন আব কালো মেঘ। আকাশ ফালা-ফালা--তারপর 
হাওয়া, বৃষ্টি__। রিক্সাওয়ালাতো জোর রিকৃসা ছুটিয়ে চলল বাড়ির দিকে। উনি কেবলই 
বলেন-_-আন্তে চলো-_আন্তে চলো....আমি তখন বলি-_এবার উঠুন মিস দত্ত...মিস 
দন্ত বললেন...পুরবী বলতে পারেন না, পুরবী, উনি সেই অশ্বখ পাতাটা হাওয়ায় উডিয়ে 
দিয়ে হাতের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন। বললেন-_ শুনুন না, একটা জরুরি কথা 
আছে। আমি বললাম-_-বলুন না, শুনতে পাচ্ছি। উনি বললেন-__আপনার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। আপনি আমায় কত কাজ শিখিয়েছেন অফিসে । কত গাছ চিনিয়েছেন রাস্তায়, 
আজ কী সুন্দর জায়গাটা দেখালেন..... 

আমি উড়েআসা আর একটা অশ্বথ পাতা খপ্‌ করে ধরে ওনাকে দিতে গেলাম-_ 
'নিন', উনি হাসলেন। হাওয়ায় এ হাসি উড়ে গিয়ে কাশফুলে মিশে গেল। বললেন-__ 
কী হবেঃ আমি বললুম_-এঁ যে এতক্ষণ পাতাটা নিয়ে খেলা করলেন, তাই আর একটা 
দিলুম। উনি বললেন- শুনুন, আপনার জন্য একটা সোয়েটার বুনছি। শীতের আগেই 
দিয়ে দেব। আমি বললুম--এঁ সোয়েটারটা, যেটা আপনি অফিসে মাঝে মাঝে বোনেন, 
সবুজ আর সাদা? .. 

_-তাবপর? চুপ করে গেলেন কেন মশাই, বলুন, কিছু বাদ দেবেন না। 

_-অন্ধকার হয়ে আসছিল, আমি বললুম-_এবার উঠুন মিস দত্ত, উনি তবু 
বললেন_-_-আর পাঁচ মিনিট। 

এমন সময় স্যার, একটা প্রাইভেট গাড়ি এসে থামল। তিনজন লোক এগিয়ে এল 
আমাকে ঠাস্‌ করে একটা চড় মারল। বলল- শালা মেয়েছেলে নিয়ে ফুর্তিঃ তারপর 
ওনাকে বলল-_এতক্ষণ তো একে আনন্দ দিলেন এবার আমাদের একটু দিন। আমি 
বুঝলুম সামনে বিপদ। গুরুনাম জপ করতে লাগলাম। 

আমি ওনাকে আকড়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু লজ্জায় পারলাম না। ওরা পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিয়ে গাড়িতে তুলল। আমি মধুসুদনকে ডাকতে লাগলাম। গাড়ি ছেড়ে দিল। 
আম্মার পকেটে টর্চলাইট ছিল স্যার, গাড়ির নম্বরটা দেখলাম। তিন হাজার দুই। 

_-তিন হাজার দুই? 

সবাই কেন যেন নড়েচড়ে বসল। এ-ওর মুখের দিকে তাকালো। 

_-নম্বরটা ঠিক দেখেছেন তো? 

_-হ্যা স্যার, তিন হাজার দুই। স্পষ্ট দেখেছি। 

নম্বরটা জপ করতে করতে আসছি। 

বডবাবু কলম ঠুকলেন টেবিলে । বললেন-_আপনি আগে বলেছিলেন যে আপনি 
অজ্ঞান হযে গিয়েছিলেন! ওরা আপনাকে মেরেছিল... 

_-স্যার, ওটা ঠিকনয় স্যার, মিথ্যে বলেছিলাম। একজন সজ্ঞান ব্যাটাছেলের কাছ 
থেকে একটা মেয়েকে ছিনিয়ে নেয়া স্বীকার করতে খুব লঙ্জা করছিল স্যার, তাই প্রথমে 
মিথ্যে বলে দিয়েছিলাম। 


৩৬৭ 


বিদ্যাসাগর ! বিদ্যাসাগর ! 


--ধুর মশাই, আপনি একজন লায়ার। 

__না স্যার, মাকালীর পা ছুঁয়ে বলছি কিচ্ছু মিথ্যে নেই, সব সত্যি বলছি স্যার, শুধু 
প্রথমটায়.... 

আপনি আপনি অন্ধকারে কি করে গাড়ীর নম্বরটা পড়লেন? 

_-আমার পকেটে টর্চ থাকে স্যার। নতুন ব্যাটারি, পরশুর কেনা, যশোদা ভাণ্ডার 
থেকে কিনেছিলাম। 

বড়বাবু সিগারেট ধরালেন। একটু চুপ থেকে বললেন- দেখুন মশাই চাকরি করতে 
এসেছেন ঝুটঝামেলায় কেন জড়িয়ে পড়ছেন, এসব ডায়রি ফায়রি কেন কণ্ধতে যাচ্ছেন, 
চেপে যান। আমি বললুম-_-ওদের ধরবেন না? মেয়েটাকে বীচাবেন নাঃ গাড়িটার নম্বর 
তো... 
-_তাহলে তো প্রথমেই আপনাকে আ্যারেস্ট করে দেবো। যদি বলি আপনিই চক্রাস্ত 
থানা থেকে বেরিয়ে আসি। ঘরে যাই। রাল্নাবান্না করতে ইচ্ছে করল না, শুয়ে 
পড়লাম। একটু পরেই উঠে পড়লাম। বাইরে একফালি চাদ আলো বমি করছে। পূরবী 
দেবী যে বাড়িতে থাকেন এঁ বড়ির সামনে গেলাম। দেখি ঘরে আলো জ্বলছে। পুরবী 
দেবীর নড়াচড়াও দেখতে পাই । আঃ। ডাকলাম না। যদি কেউ কিছু ভাবে? কিম্বা আমার 
নিজেরই মুখ দেখাবার লজ্জা । সারারাত নিজের ঘরে একা একা বসে থেকে পরদিন 
সকালে ওর ঘরে গেলাম। 

আমাকে দেখেই ওর চোখ থেকে জল বেরিয়ে গাল বেয়ে পড়ে। আমি কিছু বলি 
না, বলতে পারি না। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি। 

উনি বললেন-_আমাকে ওরা ছেড়ে দিয়েছিল। গাড়ির একজন বলছিল--একটা 
খোঁড়া মেয়েকেই শেষ পর্যস্ত..অন্য একজন বলছিল-_দেখি মালটাকে। গাড়ি আলো 
জ্বালতেই একজন বলল-_ কাকে ধরে এনেছ? এঁকে চেনো না? এতো বি-ডি-ও অফিসে 
কাজ করে। অন্য একজন বলল- ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও; এখনো ইটভাটার দিকে গেলে 
সাঁওতাল টাওতাল পাওয়া যাবে। 

আমাকে মোড়ের মাথায় নামিয়ে দিয়ে গাড়ি ঘুরে গেল। আমি বি-ডি-ও অফিসের 
কেরাণী বলে বেঁচে গেলাম। অন্য একজন হয়তোবা মরল, যার চোখে চশমা নেই, 
গুছিয়ে কথাও বলতে পারে না। 

আমি বললাম- যাক, খুব বাঁচা বেঁচে গেছেন ম্যাডাম। 

উনি বললেন-_ছিঃ ছিঃ, একি বলছেন। 

ছি ছি শব্দটা বলার সময় মুখ দিয়ে থুথু ছিটালো। ক্ষোভ আর ঘৃণার পুটলি ছুঁড়ে 
দিল যেন। থুথু-মাখানো ছিঃ শব্দটা চামচিকের মতো ঘুরতে লাগল। এই ছিঃ কি আমি? 
না আমার চারপাশ। 

অফিসে আর আমার সঙ্গে কথা বলতেন না পুরবীদেবী। আমি কোনদিন আগে এসে 
পুরবীদেবীর ড্রয়ারের ফাকে গলিয়ে দিতাম শির বেরহওয়া অশ্বথ পা বা মাছরাঙা 
প্রাখির নীল পালক । তবু উনি কথা বলতেন না আমার সঙ্গে । মাঝে মাঝেই মনে হণ 
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থুথু ছিটানো ছিঃ শব্দটা চামচিকের মত আমার পাশে পাশে ঘুরছে। 

একদিন চিমনি কারখানার কনট্রাক্টর এসে আমায় বলে- জলের ব্যবস্থাটা শিগ্গির 
করে দেন দাদা, বহদিনতো হল। সন্দেশের বাকৃসোটা টেবিলে রাখলেন। আমি বললুম 
বাকসোটা হঠান শিগগির। তারপর বললুম---সিরিয়ালি হবে। আপনার টাইম হলেই 
পেয়ে যাবেন। বিরক্ত করবেন না। বলেই পুরবীদেবীর দিকে তাকালাম। 

দেখি উনি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। বি-ডি-ও. সাহেব নিজে এসে বললেন-_ 
এবার চিমনি ফ্যাকৃটরির জলের ফাইলটা ছেড়ে দিন। আমি বললুম, ওটার প্রায়োরিটি 
নেই। হাসপাতালের জলটা আগে হবে। 

চিমনি ফ্যাক্টরির কননট্রাক্টার সাহেব গাড়ি করে এসেছিল। তার নম্বর তিন হাজার 
দুই। 

কিছুদিন পরে গাড়িটাকে আবার দেখলাম অফিসের সামনে । গাড়ির নম্বর তিন হাজার 
দুই। গাড়িতে বি.ডি-ও. সাহেবের পরিবার। গাড়ি যাচ্ছে বর্ধমান-টাউন। আমি রুলটানা 
স্কেলটা নিয়ে ছুটলাম। বেপরোয়া বাড়ি মারতে লাগলাম গাড়িটার গায়ে। মুখ থেকে 
থুথুমিশ্রিত ছিঃ শব্দটা ঠিকূরে বের হতে থাকে। গাড়িতে ঝম্ঝম্‌। বি.ডি-ও পরিবার 
চিৎকার করতে থাকে । সবাই আমাকে ধরাধরি করে সরিয়ে দেয়। টেনে অফিসের মধ্যে 
নিয়ে যায়। আমি একটি মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল- চারিপাশে তাকাই। 


আমার ট্রানসফার হয়। মুর্শিদাবাদের খুব ভিতরের দিকে। পানিশ্মেন্ট। আমার 
জিনিসপত্র গোছগাছ করছিলাম । পুরবীদেবী ক্র্যাচে ভর দিয়ে আমার ঘরে আসে। তখন 
রাত্রি। ঝি ঝি ভাকছে। ব্যাঙ ডাকছে। পুরবীদেবীর হাতে সাদায় সবুজে মেশানো 
সোয়েটার। বললেন- দাদা, এটা পরবেন। 

আর কী আশ্চর্য! যেন কানায় কানায় ভর্তি হয়ে গেল দামোদর, বিশাল; বিদ্যাসাগর || 
বিদ্যাসাগর || 

উনি বললেন-_ভাল থাকবেন। চিঠি লিখবেন। জানাবেন, কেমন থাকেন, আর... 

আর কিছু দরকার নেই। বাজনা বাজছে ঝিঝির শব্দে, বাজনা বাজছে ব্যাও-এর ডাকে। 
হারত্রমানিয়ামের মত বেজে উঠল মুর্শিদাবাদের রাস্ডা। 
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ফাউ 
নলিনী বেরা 


রপাঅলা টেবিল, তক্তার ওপর আধ ইঞ্চি পুরু তেলচিটে ময়লা, সাইডবাটামে 

ব্রেড খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অজত্র দাগকাটা হিজিবিজি--“অমিয় বেহলা'-_তার ওপর 
একজোড়া পা। ্যাবড়া থ্যাবড়া আঙুল, ধুলোয়-মুলোয় খসখসে পা-পাতা, অধিক হন্টনে 
পদরেখা নিশ্চিহ*, শুধুমুদু বুড়ো আঙুলের গালসিতে ধ্যাবড়া দাগ দুটো টিকটিকির মত 
পড়ে আছে নিথর-_দুই বুড়ো আঙুল অনবরত নড়ে, আরেক জোড়া পা। 

মুখ দেখা যায় না, টেবিলের তলায় চোখ গেলে আরেকটা চারপাঅলা চেয়ার, সেই 
চেয়ারে ফ্রী প্রাইমারী স্কুলের থার্ডটীচার সদাশিববাবু, মানে আমার বড়দা, এম-ই, বসে 
বসে আমাদের ওপর ছড়ি ঘোরায়। 

হুটপা্ট আচমকা বলে, 'এ্যাই খ্যা-ই, ও কি কচ্ছ হেঃ গল্প না করে বানান করত-_ 
আযাঢ়?' “আ মূর্ধন্য-ষ এ আ-কার ড-এ শুন্য ড।, 

টেবিলের ওপর দু" বুড়োর নড়াচড়া থামল, মুখ থেকে বইয়ের আড়ালটুকুও সরল, 
এবার ঠোট দুটো ফাক--কী বললি? 

বললাম, “আ মুর্ধন্য-ষ এ আ-কার ড-এ শূন্য ড।' ঠিক বলেছি অত ভয় বা কি, 
মুখচোখের ভাব এইরকম। 

ঠাণ্ডা মাথায় আমার কথাটুকু-ই কেটে কেটে আরেকবার শুনিয়ে দিল বড়দা, যাতে 
আমার কানেও ঢুকে যায় ঠিকমত ।-_“আ, মূর্ধন্য-ষ এ আ-কার, ড-এ শূন্য ডঃ" 

“ছ-উ।, 

আমাদের স্কুলের উত্তরে মাঠ, মাঠ থেকে নামুতে হেঁটে গেলে বিল, তা বাদে নদী, 
জানলার ফাক দিয়ে আকাশ অব্দি দেখা যায়। 

দেখলাম, মাঠ ভেঙে আমার বাবা রুদ্রনাথ, তার ডানহাতের মুঠোয় ধান-শীষে গাথা 
গুটিকতক চ্যাঙুমাছ, চান সেরে খড়িওঠা আদুল গায়ে বাড়ি ফিরছে, এই দুপুর দুপুর। 
একপলক দেখেই ঘাড় ঘুরালাম, ততক্ষণে বডদা চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়িয়েছে, সিধে 
চোখ রেখে এগিয়ে আসছে, হাতে ঝুনঝুনি বেত-__ 

যাকে বলে চাকুন্দাগাছ, সেই গাছের দড়ি, মাথাটা হ্যারকানো, ছাত্রদের মেরে মেবে 
নয় টেবিলে ঠুকেই মুশুটা ছ্বারকে গেছে। 

ক্রমশ পিছু হটছি চৌকাঠ পেরুলে দে-দৌড়, বড়দাও দৌড়চ্ছে, দু" হাত একহাত 
আধহাত, আর-আরেকটু-_ 

'কী-কী হল? ওকে যে ঠ্যাঙাচ্ছিস বড়? রাস্তা আগলে দাঁড়াল বাবা। জায়গাটা কাঠের 
পুলের কাছাকাছি, পুল আর কোথায়, মরাহাজা খালের ওপর মহুলগাছের গুঁড়ি, তার 
এদিকে বাবা ওদিকে বড়দা, নিরাপদ দূরত্বে আমি। 

আচমকা বাবাকে দেখে ভ্যাবাচকা বড়দা তো-তো করে বলে, “বানান ভূল করেছে।' 

“কী বানান?, 

“আযাঢ করেছে আ মুর্বন্য-ষ এ আ-কার ড-এ শুন্য ড়)" 

“অঃ।" বলেই বাবার দুমদাড়াককা কোশ্চেন বড়দাকে, “আরে তুই, তুই বানান করত-_ 
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কার্তবীয্যার্জুন।" 

বড়দা কি আর পারে, অপারগ বড়দা হেঁটমুণ্ড রাগে গরগর কত্তে কন্তে ফিরে চলেছে 
স্কুলে, আর-_বাবার আগে আগে ছাগলছানার তুল্য তিডিঙ-বিড়িঙ লাফাতে লাফাতে 
বাড়ি ফিরছি আমি। 

_এই করেই তো প্রাইমারীটা হয়ে গেল। ূ 

1127010)নিখ, বানান হল-1/-6-হি-০-৮--*, খটোমটো না খুব সহজ বানান, যে 
কেউ করতে পারে, আমি কিন্তু পারলাম না। 

ডাস্টার ছুঁড়ে কেমেস্ট্ির রাগী মাস্টার বিজয় মহাপাত্র মহাক্রোধে ফেটে পড়ে বলে, 
হইডিয়েট!' 

খানিক চুপ থেকে তর্জনী তুলে গর্জন করল, 'হ-ত-ভা-গা, রসায়নে তুই পাবি শূন্য, 
ডাব্ল্‌ জিরো-ও।' 

পর রিনিনিররাাদাদারার দোর্দপ্, বিজয়বাবু খুব গুণী 
লোক ছিল। 

ংশান-টাংশান হলে ছাত্রছাত্রীদের গানের তালিম দিত, আমার মত গেঁয়োভূতকেও 
একদা হাতমুঠ খামচে ধরে বসিয়ে দিল হারমোনিয়ামের সামনে, “নে ধর-_- 

“এখন আর দেরী নয় ধর গো তোরা হাতে হাতে ধর গো।'__সেই বিজয়বাবু রোগা- 
পটকা গুণী লোকটার ক্লাস, বোর্ডে প্রাস-মাইনাস কী সব কন্তে কত্তে ঘুরে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করল, টাদু, বানান কর ত-116৭00২1 ? 

কথায় কথায় একে-তাকে ঠাদু"” বলা তার বদ-অভ্যেস, প্রথম চাদটা-ই সুধন্য। 

কাপতে কাপতে সুধন্য বানান বলল, ভূল। 

ভুল ভুল, ভুল। 

আমি তখন আপনার মনে আওড়াচ্ছি, খুব পারব, ও ত ভেরী সোজা! একে একে 
হিমাংশু, শশধর, শিখা, সমরেশেরও হয়ে গেল, কে যে ভুল বলল কে যে ঠিক-_ 
ততক্ষণে গুলিয়ে ফেলেছি। 

ডাস্টার ঠোকাঠুকির আওয়াজ, দ্রুত থেকে ভ্রুত হচ্ছে, লাস্টঅন্দি আমাকে, “আ্যাই, 
তুই বল ত।” ও 

বললাম, 14-2--0-0-৭-ব-৮1 

€সই আমি, হায়ার সেকেণ্ডারী পাস করে ইস্কুল টপকে এলাম। 

কলেজে এসেও ছাড়-ছাড়ান নেই, লে বাবা, “মেঘনাদবধ কাব্যের" যে প্রথম সর্গ 
দ্বিতীয় সর্গ, ইত্যাদি-_-সেই “সর্গের বানান কি বল:অঃ' 


৮২ 
“বলতে লঙ্জা কচ্ছে, আ-রে বলই না।' 
“কী বলব মনগ্জনদা?, 
“এই তোমাদের ভাবভালবাসার পসঙ্গ”। 
'একদম বাজে কথা।' 
ডানহাতের এক আঙুলে দাতে গুড়াখু ঘষে আর বলে, 'হ কথা ত বাজে, মাত্র ক'মাস, 
এই কদিন কলেজ করেই যা কিন্তি দেখালে! 


৩৭১ 


ফাউ 


চার ফুট, কি ধডজোর সাডে চার--এই একটুকু হাইটের মনোরঞ্জন, থার্ডইয়ার, 
পাঞ্জাবি-পাজামা পরে যায় আর কলেজ করে, তার বেশি চিত্র-বৈচিত্র্য নেই কোনও। 

এর-তার প্রেমের প্রসঙ্গ শুনলে আহাদে গুডাখু মাজে, দাতে-আঙুলে আওয়াজ হয়-_ 
চিকচিক! রোগ আর কি। 

“এই করেই আঙুলগুলো যাবে, দাতেরও বারোটা ।” 

হু” 

কী হু? 

"যাও ত যাও, আজ তোমার টিউগুনি-_নেই £ 

“থাকবে না কেন!' মনোরগ্ুনদাকে রাগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়ি, এই 
আমার রুম-মেট, মানুষটা বড় ভাল। 


“রূপছায়া” সিনেমা হলের ডানদিকে জগুবাবুব খাটাল, গরু-মোষেক্র কাজকারবার, 
বড়ামারা-ঝাড়গী লাইনে বাবুদের বাস চলে। এই খাটালেব পশ্চাতে অমুক পাটি অফিস, 
ছোটমত ঘব, তার গর্ভে আমাদের বসবাস। 

বাবু হয়ে বসে বসে মনোরঞ্জন কামিল্লা যখন ফেস্টুন লেখে চলছে চলবে'__-তখন 
খুব ইচ্ছে করে আর দুটো 'না" বসিয়ে লিখে রাখি, চলছে না চলবে না।' 

দ্যাখো মনঞ্জনদা, ঠিক একদিন লিখে ফেলব, তুমি ঘুমোও! এই ভাবন্তে ভাবতে 
“ছবিঘর”, এখানে মাত্র পাঁচ টাকায় কোট-টাই আর চশমার ফ্রেম পরে ছবি তুলেছি, সে 
ফটো আছে। 

এবার চুলগুলো উল্টো আঁচড়াব, সাইকেলেব পিঠে বসে থেকেই ডানহাতের চেটোয় 
আচমকা উল্টে চুল আঁচড়ানোর ভঙ্গি করলাম। 

এর পরেই ত বড় রাস্তা, উত্তর থেকে দক্ষিণে পাতা আছে, দক্ষিণে যাও ঝাড়ে গ্রাম 
রাজ কলেজ, আর উত্তরে__ 

আট-দশ মিনিট সাইকেল চালালে সাইবনী ঝোপ আর বামদা ফরেস্ট কলোনী, 
কোয়ার্টারের সামনে দীডাতেই লীলাবতীব মা বলল, “এসে গেছ বাবা ।' 

হু এলাম।' 


বলে আচমকা চোখ গেল ঝাকড়া সীম গাছটার নিচে, ধখানেই একটা সাপ- সারা 
দেহে বুটিবুটি, হাত দেড়েক লম্বা__খুব বেরিয়েছিল এক বৈকালে, হাওয়া খেতে ।__ 
“সাপ! সাপ! চিৎকারে ঘাড় তুলে দেখি, মহারাজ । 'দীড়াও'__মারবার ফন্দি খুঁজছি, 
লীলাবতী বলল, ঠিক পারবেন ত?" না পারাব কী আছে!" ঘবে কেউ পুকষমানুষ ছিল 
না, লীলার মা বলেছিল, “দ্যাখো বাবা, মাল্লে মারো আঘাত দিযে ছেড়ো না।' মাসিমা 
এক আঘাতেই থেঁতলে যাবে দেখুন না।' উহ, হাতের লাঠি লটকে থাকল হাতে, মহারাজ 
বুকে হেঁটে নির্ভয়ে গেলেন। 

হাত মস্কে ফিরে এলাম টেবিলে, লীলা খুব হেসেছিল। 

এ সেই সীমবৃক্ষ, তার নিচে পুরুষত্ব আমার দেডাসুদে বন্দক রয়েছে, হু কঁবিতা। 

লীলার মা বলল, 'ও যে একটু যাবে।' 

“কোথায়? কে মাসিমা? 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“লীলা আজেকটু বেকবে, মার্কেটিং-এ।” 

'বেশ ত যাক, না হয় পরে আসব। 

মাসিমার চটপটে জবাব, যেন তৈরী ছিল, “তুমিও যাও না বাবা সঙ্গে, কী আছে, 
দাদার মত।' 

হাঁ-না চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, সেজেগুজে লীলাবতী ছুটে এল মায়ের কাছে, বুকে 
আলতো কিল মারল, মা-মেয়েতে কী সব কথাবার্তা, মেয়েব থুতনি নেড়ে শুনিয়ে মা- 
বলল, “০৬, তুই যা ত।' 

শালার সাপটাকে একবার পেলে হয় এখন। দাত দিয়ে ছিড়েখুড়ে করব দু টুকরো, 
কাচামাংস খাব। সেদিন খুব ফক্ি দিয়ে মাজা দুলিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল হে দস্তবিষো! 


এই প্রথম, লীলাবতী আমার সঙ্গে রাকতায় এই প্রথম, তার বড় লজ্জা, ছরকে-ফরকে 
াটে। 

এক বুড়ো ফরেস্টার সাইকেল চালিয়ে অফিস থেকে ফিরল, কলোনীর গেটমুখে 
দেখা, তার ত্র জোড়া কুঁচকে উঠে থাকল কপালে। বিদ্রুপ হাসছে! যাও যাও, কাজ 
করগে; গিয়ে খাকি হাফ-পেন্টুল চড়িয়ে দাত-মুখ খিচিয়ে মাঠময় দৌড়বে। 

ফিতে আঁটা জুতোর তলায় বছর ষোলর ফটাফট আওয়াজ, কালো বেণী হিসহিসিয়ে 
পিঠের ওপর আছড়ে ফেলে হাটে, লীলা খুব সেজেছে। সাজো গো সাজোবালা। 

বাটিক প্রিন্টের শাড়ী তার ওপর ম্যাচিং ব্লাউজ, ম্যাচ করা টিপ, হাতে দার্জিলিঙের 
বটয়া। 

“আজ কোন্‌ দোকানে, লীলা?" 

“রকমারি ।' 


জুবিলী মার্কেটের অলি-গলি রাস্তা, সার সার দোকানপাট, লোকজনের ভিড়ে 
ঠাসাঠাসি অবস্থা । 

চেনামানুষ চোখে এলে চোখে-মুখে গর্বের হাসি, টানি হরর নাগিন 
দ্যাখো দ্যাখো, কার সঙ্গে আজ বেরিয়েছি। 

কেউ কেউ বলল। “কী হে? কীরকম আছ, 

“একপ্রকার আছি।' বলেই চোখ তুলে লীলাবতীকে দেখাই, বাটিকপ্রিন্ট ছলর-বলর 
হেঁটে চলেছে। 

দাবনায় আলতো ঘুষি মেরে বন্ধুমানূষ সরে পড়ল, আত্রকটু এগিয়ে বাঁদিকে ঘুরলেই 
রেডী-মেড কাপড়ের দোকান, তার মধ্যে “রিকমাবি।' 

সামনে পুজো, 'রকমারির' বাহাব খুব, বঙচঙডে আলোর বোশনাই, এই বৈকালেও 
এক-কে আর লাগছে। 

ঢ্যাগ্ড সিডিঙ্গে কর্মচারী লোকটা গাল চুলকে বলল, “কত? চৌত্রিশ?' 

ছ-উ।” 

“তাই দ্যাখা।' সুন্দর করে ছাটা পাকা গোঁফ নিয়ে বুড়ো কত্তা বসে আছে, কাঠের 
৬-৮০০৮৮০০৪ দোতলায় উঠল। 

ক। 
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ফাউ 


কাউন্টারে অল্প-অল্প ভিড়, বেঞ্চ ত খালিই বসলে হয়। সেই দীড়িয়ে থেকে থেকে 
ব্লাউজের বান্ডিল ঘেঁটে চলেছে লীলা । 

ঘঁটুক। 

খুব ফান্টা দেখিয়ে বসে পড়লাম বাবু হয়ে, আর বসতেই বাজখাই আওয়াজ--“সরে 
ভস্‌।' 

নাকে নথ, হাতে মকর মুখী বালা, কানে কানপাশা, মোটা থোম্বা মাঝবয়েসী একটা 
বউ হাত-পা ঝেড়ে চিল্লোচ্ছে, “লাজ-বজ্জা নাই ?” 

তার মানে! 

পায়ের চটি খুলে পড়ল, চাকর টাইপের আরেকটা লোক কাধের গামছা দিয়ে ধুলো 
ঝেড়ে ফের চটি পরিয়ে দিল পায়ে, ততক্ষণে নাকের নোলক ঘড়ির পেণুলামের মত 
দুলছে, রাগে। 

নথ নেড়ে বলে, “আরে পুরুষ, ঘাড়ের ওপর ভসে পড়লি! 

কম করেও আধ হাত ফারাক, তা৷ সত্বেও বউটা এসব বলে কী! এই প্রথম, লীলাবতী 
আমার সঙ্গে রাস্ত্রায় এই প্রথম, আর আজকেই- রাগে দুঃখে চোখ ফেটে জল, বুড়ো 
কতা দেখছে, লীঙ্গারতী দেখছে, দু'চারজন বাইরের খদ্দেরও জড়ো হচ্ছে,_-ওঠ, জ্বলে 
ওঠ পুরুষ আমার। জাঙার আন্তিন গুটিয়ে আচমকা মাকড়ার মত তড়পে উঠি, হ্যা, 
এ কী কথা। ইয়ে-ইয়ার্কি পেয়েছেন? যা খুশি বললে হল, কী ভেবেছেন, 

“ঘুঃ' বলেই মোটা থোস্বা বউটা তার নথ সুজ্ধ নাক বাঁ থেকে ডানে সপাটে ঘুরিয়ে 
নিল, আর দেখি কি-_-পুরুবত্ব আমার মুড়মুড় করে ভেঙে শুঁড়িয়ে যাচ্ছে। 

বউটার গা ভর্তি গয়না, 'রকমারির' বুড়ো কত্তা তার পক্ষ নিয়ে খুব তোয়াজ করল, 
আমার মত হয়ে কথা বলতে তার দায় পড়েছে! 

এদিন রাস্তায় আর একটি কথাও বলল না। 
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না বলুক, মহালয়ার দুদিন আগে একটা ভাঙাচোর৷ ট্রানজিস্টার রেডিও টেবিলের 
ওপর ধপ করে বসিয়ে দিয়ে হাত ঝেড়ে বলল, “যাবার সময় নিয়ে যাবেন।' 

'কোথায়?' 

“জানি না।' 

এটা-ওটা দেখছি নেড়ে চেড়ে, হতভম্ব, লীলাবর্তীর মা এসে মুখ করল, “মেয়ের 
কথার কী ছিরি! না গো বাবা, আর কাকে বলব! তুমি বলে বলছি, রেডিওটা সারিয়ে 
এক্সো ত। 

'এ আর এমন কী কাজ, মাসিমা! 

“তা হলেও, খারাপ হয়ে পড়ে আছে, একে-তাকে বলি-__' 

“আর বলতে হবে না. কালকের মধ্যে।' 

'স্-উ, তা না হলে ত মহালয়াটাই__বীরেন ভদ্দের “যা দেবী সবৃভূতেষু' কী ভাল 
যে লাগে বাবা। 


বগলে রেডিও, আরেক হাতে সাইকেলের হ্যান্ডেল, দ্রুত পদে চালিয়ে “তার-বেতাবে' 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


এলাম, ভূঁড়িঅলা দোকানদারকে বলি, “আজকের মধ্যে হবে না?, 

চ্যাপ্টা ভিম্বাকার লম্বাটে, মিনি-ধুমসো, কম করেও পঞ্চাশটা, সব নাড়িভুঁড়ি বের 
করা দুজন ছোকরা মত কাজের লোক তার জুড়ছে। 

“কি, হবে নাঃ, 

“অন্য দোকান দেখুন, আর ভাই পারছি না।' 

“পান্তে হবে, আরেকটা ত দাদা । 

“বেশ পরশু আসুন।' গাদার ভেতর বড় অবহেলায় দোকানদার লীলাকে আছড়ে 
ফেলল। 

“পরশু” কত যেন হিসেব করে বলি, “থাকছি না, কাল হবে ত বলুন।” 

“চার্জ বেশী পড়বে। 

কিন 

গাদা থেকে ফের লীলাবতীকে তুলে এনে খুলে খালে দেখল ভুঁড়িঅলা, বলল, 'নেই 
কিছু, কমসে কম ত্রিশ টাকার ধাকা।' 

“থাট্টিই দেব।" 

পুনরায় গাদার মধ্যে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল দোকানদার, তার হাত ধরে বললাম, “একটু 
কেয়ার নিয়ে বাখুন। 

বিছানো লাল নুড়ি পাথর, দুধারে চারানো আকাশমণি বৃক্ষচূড়া, বামদা ফরেস্ট 
কলোনির রাভ্তা-ই এই। 

খেলার মাঠে ভাঙা ইটের দেয়ালে পোড়া কাঠ কয়লার কী সব অসভ্য লেখা, একটা 
গিরগিটি থাপার-থুপুর চার পায়ে তার খানিকটা ঢেকে রাখল, খানিকটা এখনও পড়া 
যায়। 

না-না করেও পড়ে ফেললাম, পড়তেও লজ্জা, চলন রাস্তায় কে যে এসব লেখেটেখে। 
নাতি দুপুর, হাতে ব্রেডিও, সাইকেল চালিয়ে মহানন্দে কলোনির চৌহাদ্দিতে ঢুকে 


সরকারী কুয়োয় কলোনী দুশ্টারজন ডোরাকাটা বেড-কভার সাবান 'জলে ভিজিয়ে 
কাচছে থাপুস-থুপুস। 

'ম্যাল, ভাল করে নিগুড়ে ক্লিপ এটে ম্যালে দে।' লীলাব্ীর মা বারান্দায় দীড়িয়ে 
ঠিকে-ঝিকে বলল। 

বেঁটেখাটো ঠিকে-ঝি, ঠিক পাত্তা পাচ্ছে না কাপড় শুকনো দড়িটার, বিস্কুট-দেৌড়ের 
বাচ্চাদের মত লাফাচ্ছে। 

এক হাতে ট্রানজিস্টার, সাইকেলের পিঠে বসেই আবেক হাতে দড়িটাকে টেনে 
ধরলাম, পান্তা পেয়ে ঠিকে-ঝি মুচকি হাসল, তার পায়ের কাছে এখনও এক বালতি। 

লীলার মা বলল, 'এই ত, এসে গ্েছ বাবা। নিঙউডে নে নিগড়ে, অত জল। হাত 
তাড়াতাড়ি চালা ।' 

বলেই বলল, “অনেক করেছ, আর কষ্ট কত্তে হবে না বাবা দাও আমাকে !” 

রেডিও ফেরত দিয়ে বলি, 'ও আর কষ্ট কি!' 

“কষ্ট না? মহালয়া শুনবে ত বাবা? বীরেন ভদ্দের যা দেবী সবৃভূতেষু' কী ভাল 
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যে লাগেঃ 
“রেডিও নেই, মাসিমা ।' 
“তাতে কি, আমাদের এখানে এসো, তুমি ত ঘরের ছেলের মত।' 
“সে আর বলতে। 


মনোরঞ্জন কামিল্লাকে বলা হয়নি, আজ রাত্রে যাব, কালকের ভোর মহালয়া। মন 
বড় অস্থির পঞ্চম। 

চোখ বুজি ত বাঁকা রামধনুকের তুল্য দাগ, পিছু হটতে হটতে অতি বড় খাদের গর্ভে 
গিয়ে ঠেকে, আর ঝটকা মেরে ভাত ঘুমটাও ভেঙে যায়। 

তো ফের শুরু করি, একে একে এক, এক দুগুনে দুই, এক তিন্নে তিন_ এই করে 
শেষ অব্দি ঢলে পড়লাম ঘুমে, ঘুম বড় মহাশয়। 

যখন ভাঙল, রঙচটা সাইকেল হাঁকিয়ে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, ঝাড়েক গ্রামের রাস্তায় ঘোড়ার 
বেগে দৌড়লাম। জনমানুষ নেই কোথাও, দুটো-চা্টা কুকুর যা এদিক ওদিক ছিটকে 
পড়ল। জীবগুলোর এমনি চিৎকার যেন গাড়ির সামনের চাকা তাদের বাঁকা ল্যাজের 
ওপর দিয়ে গেছে, আর দুয়েকটা ত রাজার মত গেল। 

টুকরোটাকরা আলোর উপস্থিতি, ঢুলু ঢুলু ঘূম-চোখে উঠে এলে কি রম দেখতে 
লাগবে, লীলাকে? গেট খুলবে কে?- মাসিমা? 

রাতচরা দুটো পাখি ডাকাডাকি শুরু করল, অদ্ভুত, শুনলে মনে হবে পরস্পর বলছে 
এই-তুই-যা, এই-তুই-যা-_ 

চুপিসারে গেলাম, কাঠের দরজায় ঘষা! লেগে সামনের চাকার কিছু ধুলো খসে পড়ল 
ঝুরঝুর, এবার ডাকতে হয়। 

“মাসিম৷ 


ও মাসিমা! 

“লীলা । 

শুনতে পাচ্ছেন, মাসিমা ?' 

“আমি-_” 

কড়াও নাড়লাম, চরাচর চুপচাপ, আরেক কিস্তি ডাকতে গিয়ে মনে হল, ধুর, আমি 
কি আদেখলা! 

মনে হতে ফের চাকা ঘুরল সাইকেলের, স্পোকের মধ্যে কিছুনা-কিছু একটা জড়িয়েছে। 

ফিরে যেতেই জড়তা, খপাং কবে লাখি ছুঁড়লাম্‌ মাডগার্ডে, টাল খেয়ে সামান্য দুমড়ে 
গেল। 

আর সেই কিছু জড়িয়ে থাকার ফরফরানি আওয়াজটা নেটু, সাইকেল দিব্য চলে। 

জোরেসে, আরো জোরসে চালিয়ে জগ্ুবাবুর খাটাল পেরুলাম, আর ক 'গাঁজের 
মধ্যেই ত পার্টি অফিস-মেস, মনোকষ্ট বড়! 

মেসের সম্মুখভাগ সামান্য উঁচু, গায়ের জোরে এক হেঁচকায় সাইকেল সুদ্ধু উচু 
জায়গাটা ডিঙোব, আর পা ফক্ষে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে রক্তপাত ঘটে গেল আচমকা । 

বাঁ বগলের এক বিঘৎ নিচে সাইকেলের হাড় ঢুকে বসে আছে, রক্তারক্তি কাণ্ড, যন্ত্রণা 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 
বড় বড দাগা দিলে হে, লীলাবতী । 


৪ 

দাগটা কিন্তু আছে, বা কাধের ওপর বাঁ গাল চেপে ধরলে চোখেব দৃষ্টিতে পষ্ট উঠে 
আসে, দাগটা। 

তবে সে আড়ষ্ঠতা নেই, বাজার-হাট করি, লীলাবতীকে পড়াই, মাঝে মধ্যে থেকেও 
যাই, খুব খাওয়া-দাওয়া হয়। 

একদিন ত তুমুল বৃষ্টি, লীলার বড়দা রেইন কোট গায়ে চড়িয়ে অফিস বেরিয়ে গেল, 
জানলায় হাত গলিয়ে লীলা বলল, “বিষ্টি বাদলায় চুপচাপ বসে থেকে জলের ছাট ধরাই 
হবি, কী ভাল যে লাগে।, 

“আমার বাপু খিচুড়ি, গরম খিচুড়ি আর-__“কথা আর্ধেক রেখে লীলাবতীর মা জানলা 
টপকে পানের পিক ফেলল, জলে মিশে একাকার হয়ে আসে খানিকটা টপাত-লাল। 
“আর, ডিম ভাজা? তাই হোক না মা, হোক।” মেয়ের চোখ-মুখে সুখ-সুখ। 

মা বলল, "ডিম ত নেই, ডাল খানিকটা শট আছে।, 

যাঃ* মুখ ঘুরিয়ে লীলা জলের ধারা নিয়ে পড়ল, ধারাপাত প্রবল। সত্বর ছেড়ে 
যাবে তার কোন ভরসা নেই, তবু আকাশের হাবভাব দেখে নিয়ে বলি, “কী আনতে 
হবে বলুন এনে দিচ্ছি।' 

বিষ্টি যা! 

“ভাববেন না, ওর'ম কত-অ ভিজেছি।, 

তা হলেও-_' 

দোনোমনো লীলাবতীর মা আচলের গিঁট খুলতে খুলতে বলে, “আজকালকার 
ছেলেমেয়েরা যে কী বুঝি না।' 

ঠিকই বোঝেন, নিজের মনে কপচে ধুম-বৃষ্টির ভেতর বেরিয়ে পড়লাম, এখান 
থেকে বাজার কম করে দেড় মাইল। 

দমকা হাওয়া আর বৃষ্টি, ছাতা নিয়ে গাড়ি চালানো-ই ঝঞ্জাট, ছাতা থাক অতএব। 

ঝড়ো জলের দাপট চাকার গতিমুখ ঠেলে ঘুরিয়ে দিতে খুব চালাচ্ছে ছলাকলা, 
সামান্য শীত-শীত ভাব। 


এই বৃষ্টি বাদলায় কে আর বাজার করতে আসে, যা মাথা তার থেকে ছাতাই বেশি 
কালো কালো ভূসভূসে খইচালা। 

ডাল ত নিলাম, এবার ডিম, ডিম কিনতে যেতে হবে সেই আলু আনাজপাতির 
ওদিকটায়, ঝরছে ত ঝরছে। 

একটা নধর-গতর শুয়োর ভিজতে ভিজতে ড্রেনের ধাব দিয়ে দৌড়ল, তার পশ্চাতে 
দুটি মাদুস-নূদূস বাচ্চা, বাজারের নাবালক জীব, সব দেখেও আনন্দ। যা কিছু অবশিষ্ট 
ছিল ডিম কিনেই ফতুর, দু জোডা হাঁসের ডিম এক টাকা চট্লিশ, আর কিছু কেনার নেই। 

বাজাব থেকে বেকব আর দেখি কি, এক থুথুরে বুড়ি কচুপাতায় বেলী ফুল সাজিয়ে 
বসে আছে, বিক্রী করবে। 

মুখের রেখা কুঁচকে-মুঁচকে কদাকার, তাব মধ্যে এই ছোট ছোট কাচের গুলির মত 
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ফাউ 


ছোট দুটো চোখে পড়েও পড়ে না। 

হাতে-পায়ে হাজা, হাজায় জল লাগলে হ্বলুনি হয়, বুড়ি যেন জল খাওয়াচ্ছে ঠুসে 
ঠুসে, কত খাবি খা! 

খাড়া বৃষ্টির নিচেই বসেছে, বাজেপোড়া গাছের ওপর ঝড়-জঙ্গল নিঁদয় যেরূপ, 
ঝুড়ির ওপর তেমনি ধারা অপঘাত, শীতে অঙ্গ কাপছে ঠকঠক। 

“সরে বসলে ত হয়, শুধুমুদু ভিজছ?, 

আরেকটু হলে সামনের চাকা কচুপাতায় ফুলগুলিকে ধেবড়ে দিত, সাবধান হয়ে বলি, 
কিত?' 

“আনা চাইরেক দিবি।” 


প্রায় চাবকে সাইকেলটাকে ছুটিয়ে আনলাম বামদা ফরেস্ট কলোনীর ভেতর, দেখেই 
লীলাবততীর মা বলল, 'এ-হে, ভিজে একদম ঝড়ো কাক হয়ে গেছ বাবা।, 

- মা, দীাড়কাক; আপনার মনে বলতে বলতে ডাল-ডিম নামিয়ে রাখলাম, ডাল 
খানিকটা ভিজে ছিল, নখে টিপে লীলাবতী মুচকি, “আধৃধেক সেদ্ধ মা, বাঁচা গেল, 
তোমাকে বেশি খাটতে হবে না আর।' 

'একট! টাকা দেন ত, মাসিমা । 

মা-মেয়ের চার চোখে কথা হচ্ছে, বললাম, দ্যান, ঘুরে এসে বলছি। গাড়ির চাকা 
ঘুরিয়ে রাখলাম। 

টাকা নয়, দু'দুটো আধুলি দিয়ে-থুয়ে লীলাবতীর মা বলে, “আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের বুঝি না, কী সুখে যে আবার ভিজবে বাবা! 


টুল রগ রা তার কোন হিন্দোল নেই, ফুলগুলি 
তেমনি আছে, একটাও বিকোয়নি 

সারার দিযে কি বাদবাকী ও বেচুক, আরো দুটো পয়সা 
পাকা 

বলার মধ্যে বলেছি, “যাও, কারুর দোকানঘরের আটচালায় উঠে পড়ো, এভাবে 
ভিজলে আর দেখতে হবে না!” 

বলেই বড় সুখে লীলাদের বাসায় ফিরে এলাম, আজ এখানেও বড়ো সুখ-__খিচুড়ি 
আর 'ডিমভজা। 

রান্নাঘরের দোরগোড়ায় শুকল্নো জামাকাপড়ে বাবু হয়ে বসে গল্পটা আগাগোড়া বলে 
ফেললাম। 

তাতে আরেক কাঠি রঙও চড়ালাম, “আসলে কি জানেন মাসিমা, ওই বৃদ্ধার মুখের 
কুচকানো-মুচকানো রেখার ভেতর গোটা একটা ভারতবর্ষের ম্যাপ দেখেছি।, 

শুনে ত লীলাবতীর মা মেয়েকে উত্তন-খুর্তন করে, আর বলে, “মা রে, শুধুমুদু 
ছেলেটাকে ওর'মু করিস, ছেলে কিন্তু ভাল।' 


৫ 
ই ভাল-ই, খুব ভালমত কেটে যাচ্ছে দিনগুলো, চড়ুই পাখির তুল্য লীলা এ-ঘর ও- 
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ঘর করে। এটা-ওটা উল্টায়, মন' গেলে একদৃষ্টে চেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল।-_“কি 
হল, কী দেখছ?” ১ 

আর কথা নেই, ঘাড় নিচু ক্র পিঠের ওপর পড়ে থাকা বাসি বেশীটাকে বুকের 
ওপর ঝুলিয়ে দেয়, জলদি হাতে চুলের ভাজগুলে! খুলে ফেলল, গার্ডারটাও। 

ফের ধীরেসুস্থে বাঁধা, গীর্ডার আটকে চুলের ডগায় সামান্য থুতু-_ঝটকা মেরে ছুঁড়ে 
ফেলল, যে কে সেই। 

কাধের দুদিকে ঘাড় দুলিয়ে বলে, 'রেডিওটা খুলুন ত।' 

“কী এখন, খবর?" বলতে বলতে খুললাম, রেডিওতে সত্যই খবর হচ্ছে। 

“এইমাত্র পাগ্ডয়া খবরে প্রকাশ, খানসেনাদের প্রবল প্রতিরোধ ভেঙে গুঁড়িয়ে তছনছ 
করে মুক্তি ফৌঞ্জ ঢাকা-_” 

আর কি, দু'হাত তুলে প্রায় নাচতে নাচতে লীলাবতী দৌড়ুল, “মারেম্মা শুনেছ? 
শুনবে ত এসো!" 

“জয় বাঙলা জয় বাগুলা।' মা-মেয়ের পরস্পর গলা জড়িয়ে বারান্দায় কাদতে 
বসল, কপালের সিঁদুরটিপ ধেবড়ে উঠে গেছে মাথায়, উড়োখুড়ো চুলের মধ্যে আটার 
ভুসি, কী যে আনন্দ। 

এই লোকগুলোর দেশ ওপারে, ফকফকিয়ে ভোর হবার মত দেশটা খরখর স্বাধীন 
হচ্ছে। 

তার আগেই হাজারে হাজারে ভয়ে-ত্রাসে বৌচকা-বুচকি কাধে এদেশে আসছে হুহু, 
উঠে দাড়িয়ে লীলাবতীর 'মা বলে, “জানলে বাবা, আমার নবুই বস্সরের বুড়ি শাশুড়ী 
এখনও ওই দেশে, এই তালে যদি আসেন।" 


চিঠি এল, জলপাইগুড়ির রাজাভাতখাওয়া থেকে লীলাবতীর বাবা লিখেছে, 'আমার 
মাতাঠাকুরানী গত পরশু পদধুলি দিয়াছেন, তুমি চিঠি পাবামাত্র অবিলম্ষে আইস।' 

তাড়াছড়োয় লীলার মা তার স্বামীর কর্মস্থল রাজাভাতখাওয়া রওনা হল, স্কুল আছে 
বলে মেয়ের যাওয়া হল না। 

ভাবলাম, রসেবসে ক'দিন ভালই কাটবে, এই সংসারের দায় ত এখন,থেকে আমার । 

ওই এক লোক, লীলার বড়দা, খায়-দায় পানটি মুখে ঢুকিয়ে অফিস করে, কী গেল 
কী থাকল সংসারে-_-অত শতর অঙ্ক কষা তার ধাতে নেই, ধর্তব্যেও রাখল না। 

“কী মাছ আনব, বড়দা ?” 

“এ যে গরাসে-গরাসে মাথা! তার মানে চুনোমাছ কিনে আনার ফরমাস, সাধ হয়েছে 
প্রতিগ্রাসে মাছের মুড়ো খাবে। খুব চটকদার লোক, আছে ফুর্তিতে। 

অতএব রোজ চালের ড্রামে বগলঅব্দি ডভানহাত গুজে রেখে দেখি, আর কদ্দিন। 
ফুরিয়ে গেলে চালপাইকারকে বলতে হয়, দ্যান, এম-ও (মানি অর্ডার) এলেই শো করব, 
চেনাজানার মধ্যে । 

“হ হা, সে ত বটেই।' 


আছে সুখে লীলাবতী, সময় সময় দু'হাতে কানের লতি টেনে খুলে ফেলে কানপাশা, 
ডাটি ধরে নাড়াচাড়া চলে, ফের কানের ফুটোয় উঠেও যায়। “ডিজাইনটি বেশ।” তোয়াজ 
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করে বলি। 

লীলা হাসে, “মনে করে খামটা কিন্তু আনবেন।” 

“' করে দীড়িয়ে বললাম, “বললে না ত-_কার নিকট লিখলে ?' 

“'জ্ঞানি না, যান।” 

খাম-পোস্টকার্ড কিনে ঘরে এলে লীলা গেট ছেড়ে অনেকটা দৌড়ে আসে, হাতে 
নিয়ে ফের দৌড়তে দৌড়তে গেল। 

বারান্দায় খুঁটির গায়ে ঠেস দিয়ে বসে, অতঃপর, ঝুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ।--কি অত 
দ্যাখোঃ 

নট নড়ন-চড়ন, ডাকটিকিটে মন, দেখেটেকে লম্বা শ্বাস ছেড়ে বলে, “কী যন্তন্না 
বলুন।' 

“কিসের কি” 

খামপোস্টকার্ডের গায়ে পাচ পয়সার এক্সট্রা টিকিট সীটা আছে, রিফিউজী রিলিফের। 
রিয়ার কাধে তিনজন শরণার্থী, দুটো বাচ্চা, দেখতে দেখতে বলে উঠি, 
৭ এই জন্া।' 


এর দিনকতক বাদে, একদিন খুব আহুাদে আসছি কলেজ করে, সেই রঙচটা সাইকেল 
ঘোড়ার গতিবেগ, কলোনীর মধ্যে এসে আরেকটু উগ্রচণ্ড হলাম, লীলাও এতক্ষণে 
ফিরেছে। 

চাকার এক ধাকায় খুলে ফেললাম দরজাটা, আজকাল এভাবেই দরজা খুলে ফেলা 
অভ্যেসে দাড়িয়েছে। 

অধিক ক্ষমতা পেলে যা হয়, আমিই ত এ বাড়ির হেড এখন, আর কে! ভাবতে 
ভাবতে ঢুকছি, আর দেখি কি বারান্দায় ছোট ছোট ধাপিতে বসে আছে লীলাবতী, তার 
দু'চোখে জল টসাটসা। হল কি? 

কাছেই আরেকজন, ফতুয়ার মত হাফ-শার্ট, গলায় তাবিজ, চুলগুলো ছোট করে ছাটা। 
আমার থেকে যৎকিঞ্িৎ বড় হবে, জঁলে জলে ঝাপসা চোখ দুটো, গড়িয়ে হা-গালে 
এসে পড়লে জিভ দিয়ে চেটে খাচ্ছে লোকটা, নোঙরার জাশু! 

একটু জোরেই শব্দ করে গাড়িটাকে হিড়হিড়িয়ে বারান্দায় এককোণে তুলে রাখলাম, 
ঘরেও ঢুকলাম একবার। বেরিয়ে এলাম, ফের ঢুকলাম। ফেব বেরুতেই লীলা বলল, 
“মুচুকুন্দদা-_' আমাদের আত্মীয়, জয়বাঙলা থেকে এস্ছে।' 

তার মানে রিফিউজী | 

৯৮-/০৮2 
লীলার চোখ মুছিয়ে বলল, "ওড়ি, কান্দস না।' 


ভোরবেলা উঠে দেখি, পাতকুয়োয় ধড়াস-ধডাস বালতি ধসিযে জল তুলছে মুচুকুন্দ, 
কানায় কানায় ভরতি দুটো ড্রাম। 

পাতকুয়োর পাড়ে লীলাবতীর শাড়ী-শায়! জুপাকাবে বাখা, এখন বসে বসে কাচবে, 
এ আবার কি! 

আমাকে দেখে দাত বের করে হাসল, ব্রাশ কত্তে কত্তে প্রচণ্ড রাগে ঘাড় ঘুরিয়ে গাছের 
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ওপর বসে থাকা কাক দেখলাম, সেও ভি আচ্ছা! বাজার যাবার আগে মনটা আরেকবার 
খিচড়ে গেল, চেয়ারে মুখোমুখি বসে লীলার সঙ্গে কথা বলছি, কথা আর কি-_এই 
কী দরকার, কি-কি আনতে হবে, মাছ না এনে ডিম আনা-ই ভাল, আয় দেবে বেশি, 
ইত্যাদি। 

মুচুকুন্দ ঢুকল কি যেন চিবুতে চিবুতে, তার কচল-কচল আওয়াজ, ঢুকে লীলার 
চেয়ারের হাতায় থেবড়ে বসে পড়ল! হাসছে। 

সেই দাত বের-করা হাসি, আর সয় না, কথা থামিয়ে আচমকা উঠে পড়লাম, 
জোটেও যতসব! শুধুমুদুই আমাদের মাল্লে, বড়বাবু? 

সাইকেলটাও 'আর ঠিকমত চলে না, খুব সত্বর রিপেয়ারে নিতে হবে, ভাবতে ভাবতে 
চড়ে বসলাম। 

বারান্দায় বেরিয়ে লীলাবতী তৎক্ষণাৎ বলল, “কচুরি আনবেন।' 

“দেখি! 


বটতলার হিঙের কচুরি বিখ্যাত খুব, সেই এক ঠোঙা আর বাজার, গলদঘর্ম হয়ে 
ফিরছি। রাস্তায় দু'জন চেনা-পরিচিত লোক কথা না বলে পাশ কাটিয়ে হেটে গেল, কার 
মনে না দুঃখ হয়। আর কি বুঝি না, এর মূলে হিংসাঃ আরে যা যা, কেউ না থাক 
লীলাবতী ত আছে, বামদা ফরেস্ট কলোনী--ওই ত ঢের। 

বড় মুখ করেই ফিরছি, একদম হাতে গরম হিঙের কচুরি, খেয়েও সুখ-আহাদ, 
মনঞ্জনদা, এই ত জীবন! 

একটা কাক ঠোঙা দেখে গলা ফাটিয়ে চেল্লাচ্ছে, যতই চেল্লাও হে তোমার জন্যে 
সন্দেশ কেনা হয়নি। এককালে 'তীর্থের কাক' নিয়ে বাক্যরচনা ত কত করেছি, মনে 
পড়ল। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, লীলাবতী চুল বাঁধছে, চুলের গোড়ায় টাইট-বীধা দড়ির খুটটা 
দাঁতে চেপে পা ছড়িয়ে আরামসে। তার পশ্চাতে বাবু হয়ে বসা মুচুকুন্দ খোঁপায় হাত 
ঠুকে ঠুকে বলছে, “ওড়ি, য্যান্তা কস্‌ ত্যান্তা।' 

মুচুকুন্দ চুল বাঁধে, কানের খোল বের করে দেয়, উকুন বাছে-_কী না'করে মুচুকুন্দ। 
নাচতে গাইতেও পারে। 

কদিন ত খুব হচ্ছে নাচগান, মাথায় গামছা! বেঁধে মুচুকুন্দ উঠোনে নাচছে, বারান্দায় 
এদিক-ওদিক করে তাল ঠুঁকছে লীলা, পারলে নেচেও নেয়__-এমনি হাবভাব। 

“পুবপরোদি ফইরত্‌ গাড়ত্‌ পানিনিবাল্লাই” না কী যেন গানের কথাগুলো, তার কী 
যে অর্থ যে জানে সে জানে, আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল রাগে, তেড়েফুঁড়ে বললাম, 
কি হচ্ছে কী? 

বলতেই মুচুকুন্দ আচমকা থেমে থাকল, ঘোরের মধ্যে তখনও তাল ঢুকছে লীলা, 
কেটে যেতে দ্বিগুণ উৎসাহে বলে, “আপনি নাচুন ত, মুচুকুন্দদা।” নাচানাচি শুরু হল 
আবার, অসহ্য, দড়াম করে দরজার পাল্লা আটকে পিঠ ঠেকিয়ে ঠোটে আড়ুল ঠুকে 
ভাবলাম, এই উটকো লোকটা-_ 

এ লোকটাই যত নষ্টের গোড়া, একে ত অন্রধবংস, তার গুপর এই প্রকার ধ্যাস্টামো, 
দিনকে দিন অবস্থা আয়ত্ের বাইরে চলে যাচ্ছে, একটা কিছু ভাবা দরকার । 


৩৮১ 


ফাউ 


ভাবতে ভাবতে দু'দিন তিন দিনের দিন রাজাভাতখাওয়ার চিঠি--ঘরের ছেলের মত 
আমি সেইহেত হুকুম হয়েছে___রাজাভাতখাওয়ায় লীলাকে অতি অবশ্য পৌছে দেওয়ার, 
মায়ের খুব অসুখ, লীলার যাওয়া দরকার একাস্তই। চিঠি পেয়ে দু'হাত তুলে লাফিয়ে 
উঠলাম, সে কেউ দেখল না। যাক, আপদটা আর তা'লে সঙ্গে সঙ্গে থাকছে না, 
লেপ্টেমেন্টে? যাবার একদিন আগে মুচুকুন্দ তার আরেক আত্মীয়ের বাড়ি রীচি রওনা- 
ও হয়ে গেল। 

হেসে খেলে বলি, “আর কি, এবার ত রেডী হতে হয়, উঠে পড়ো ।' 


ঙ 


কামরূপ এক্সপ্রেসে যাব, হাওড়া থেকে রাত ন্টায় গাড়ি, এটা-ওটা গুছিয়ে নিতে 
নিতে আচমকা আঁতকে উঠে লীলা বলল, “এই যাঃ আমার কন্সেসান্টাই আনা হয়নি, 
কী-ই হবে? 

“স্টুডেন্ট-কন্সেসান্‌ £ “স্কুলের? 

। 

এর অধিক কথা নেই, হাতে-পায়ের নখ খুটল, গোড়ালির ফাটা চামড়া টেনে হিচড়ে 
ছাড়াচ্ছে। 

চিন্তা ভারি, তো বললাম, 'হেড-মিস্ট্রেস কি আছে? আজ ত ছুটির দিন।” লীলাবতী 
উঠল, খানিক এঘর-ওঘর খোঁজারুঁজির ভান করল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল তার 
অত কি-বা গরজ। 

ঘাড় উচিয়ে দেখি লীলার শায়ার লেস আর শাড়ি খাট থেকে ঝুলছে এক হাত। 

এই লীলা আমার সঙ্গে একা ট্রেনে চড়ে যাবে, ভাবতেই বলবীর্য এসে গেল, দু'হাতে 
টুষ্কি মেরে বলি, “হোক ছুটি, চেষ্টা কত্তে দোষ কী, যাই ৮ দৌড়়তে দৌড়তে এল, 
“আমাদের স্কুলে যাবেন আপনি? উম্ন্লা।” “ওডি যাক যাক, তা না'হলে অতগুলো ট্যাকা, 
কম কথা!' এটো কঙ্জধি ভাজ করে বড়দা বাথরুমে গেল। 

সাইকেলের পিঠে উঠতেই ক্যাচ-কৌচ, শুর হল খুনসুটি, স্প্রিঙগুলো খুব ত 
জ্বালাচ্ছে। -তা'লে? হাতে খাতা, ছাতা মাথায় আদায়ে চললে, বড়াবাবু 

হু যে র'ম ভাবো, আর কি। 

মেয়েদের স্কুলে ঢোকা এক প্রকার হুজ্জুতি, তার ওপর ছুটির দিন, অফিস ঘরটা খোলা 
দেখলাম। এক পাকা মাথা বুড়ো টেবিলে মাথা গুঁজে কাজ করছে, দারোয়ান টপকে 
ওই বুড়ো লোকটাকে ধরলাম, যদি একবারটি দ্যাখেন, বড়ো বিপদ। 

কার? 

হৃকচকিয়ে বলি, “না মানে, আপনার দয়া, যদি দয়া করে একবার-_“ “উহু ছুটির দিন, 
হবে-টবে না ওসব। 
. চেয়ারে বসলাম, পিন-কুশনের গর্ভ থেকে একেকটা পিন আধধেক তুলে ফেলি, 
ফের মাথা ঠুকে দমন করি--বস হে বস। 

নস্যির কৌটো খুলল লোকটা, ডান হাতের তর্জনী আর বুড়ো আঙুলে ক্যারামের 
গুটি ছুঁড়ে ফেলার ভঙ্গি করল, তারপর দু'নাকের ফুটোয় দু'*টিপ, পাঞ্জাবির বাঁ হাতায় 
নাক মুছে তুলে রাখল ফের। 


৩৮২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“এক্ষেত্রে, কেসটা যদি আপনাব মেযের হত, মানে বলছি, তা'হলে আপনি কী কত্তেন 
সার” 

মাথা খামচে একটা আত্ত পিন বেভুল তুলে ফেলেছি, আমার ডান হাতের দু আঙুলে 
তার মুণ্ডুটা ধরা, বুড়ো মানুষটার দিকে দাত-মুখ খিঁচিয়ে আছে। সাদা মাথা বুড়ো ধরে 
ফেলল খপ করে, পিন-কুশনের মধ্যে গুঁজে রাখতে রাখতে বলল, “এ-জিনিস খুব 
বেয়াড়া পায়ে যদি একবারটি ফুটে 

“হাতেই ত ছিল সার। 

"তার অথ?' চটে উঠল বুড়োটা, লীলাবতী কে হয়? 

ভাট দেখিয়ে বললাম, “বোন।' 

“কী রকম? 

“কী আবার, এক মায়ের পেটের বোন। 

সামান্য ঘাবাছ গেল, স্বর বদলে বলল, কার কাছে যাবে রাজাভাতখাওয়া? 

বাবার, ওই জায়গা বাবার কর্মস্থল ।” 

“অ।' হাতে কলম, উঠে দীড়াতেই কাছা চেয়ারের হাতায় লেগে খুলে গেল, ফের 
ঠিক কন্তে কন্তে বলল, “যাই বড়দিমণিকে প্রোপোজ করে দেখি, হবে বলে ত মনে হয় 
না।' 

স্টুডেন্ট-কন্সেশান হাতে পেয়ে খুশিতে উৎলে উঠল না৷ লীলা, বরঞ্চ চোখ বড় 
করে জেরা করল, “বড়দিকে কী বললেন? মানে, এই আমি আপনার কে হই? কী 
সম্প্ক ?, 

“কেন, যা সত্য।' 

“তার মানেঃ বলছেন কি- আমি আপনার-_+ 

হু বল্লেই বা! 

লীলাবতী পা ছড়িয়ে কাদতে বসল, “আমার পেস্টিজ বলে আর কিছু থাকল না কী 
জঘন্য আপনি।" আমার পড়াও হয়ে গেল, এর পরে আর কি স্কুলে থাকতে দেবেন 
বড়দিমণি!' বলেই ক্রোধে-আক্রোশে ফেটে পড়ল। 

এতক্ষণে, যা যা ঘটেছিল-_সেই সাদা বুড়োর গল্প__হাসতে হাসতে লীলাবতীকে 
বলি, শুনে ত থ। 

বাঃ এত সুন্দর ম্যানেজ কত্তেও পারেন আপনি, দেখে ত মনে হয় না একটু-ও।' 
কী হাসি চোখ-মুখে, আর কী আহাদ! . 

বললাম, “আমি এ রকম।' 

ট্রেন চলতে শুরু করলে লীলা বড় ভাল মেয়ে হয়ে যায়, দুয়েকদণ্ড গেল ত বলে, 
এটা নিয়েছেন, ওটা? আব সেইটে? 

হু, আছে সব। 

জলের বোতল? যাঃ যাঃ' 

এ ত, ওদিকটায়।, 

“িকিটগুলে! আছে ঠিক? 

“আছে" বুক পকেটে বাঁ হাত চেপে ধরে বলি, “আমার জিম্মা থেকে জিনিস খোয়া 
যাওয়া-_-অন্ত সহজ না। 


৩৮৩ 


ফাউ 


নিশ্চিন্ত লীলাবতী জানলায় মুখ রেখে বাইরের দৃশ্য দেখল, বেলা পড়ে আসছে। 
এই কামরায় চেনা লোক নেই একটিও-_আমি আর লীলাবতী-_এই দৃশ্য তুমি যদি 
দেখতে মনঞ্জনদা। দুদ্দাড় ছুটতে ছুটতে ট্রেন হাওড়ায় পৌছে গেল, এবার বদলাবার 
পালা, আমাদের কামরূপ এক্সপ্রেস ত রাত নষ্টায়। 

ছোটখাটো লাগেজের ওপর বসে পড়ে লীলা কপালের উলুরঝুলুর চুলগুলো ঠিকঠাক 
গুছিয়ে নিল, খুব টায়ার্ড। 

শালোয়ার কামিজ পরা একটি পাঞ্জাবি বউ বোতলের ছিপি খুলে জল খাচ্ছে টঢকঢক, 
জল না দুধ? মনে হতে লীলাকে বললাম, “কিছু খাবে? আনব 

“হু, জল একটু ।' 

ব্যাগের ভেতর থেকে ঝটাপট ওয়াটার বটল্টা তুলে ধরলাম, হাত থেকে খামচে 
নিয়ে ফের ব্যাগের মধ্যে গুঁজে রাখল, বলল, কল থেকে আনুন।' 

হতভতস্ত আমি হাটকে-পাঁটকে পলিথিনের সেই লাল গেলাসটা খুজছি ত খুঁজছি। 

তিক্ত-বিরক্ত হয়ে বলে, “এটুকু ত জল, এখন খরচা কল্পে বাকী রাস্তাটুক কী 
করবেন? 

ঠিক কথা । অতএব লাল গেলাস হাতে দৌড়ুলাম জল আনতে দুড়ক দুড়ক, ট্রেন- 
ই এল না এদিকে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার ভয়, কী কিত্তি-কাণ্ড 

জলটল খেয়ে লীলাবতী টেকুর তুলল, “কী, ঠিক বলিনি? 

“কিসের? 

“এই যে_কল থেকে জল এনে খাওয়া ।' 

ডানহাতের তর্জনী হেলিয়ে বার বার কবুল করি, “বটেই ত, তোমার কথায় যুক্তি 
কত!' 


কামরূপ এক্সপ্রেসে ভিড় তেমন নেই, কুলিদের হাতে-পায়ে ধরে দুটো সীট আরেকটা 
বাক্সের বন্দোবড হল। এখন আর কোন ঝুঁটঝামেলা নেই, একদম ঝাড়া হাত-পা, 
লীলাবতী সীটের ওপর পা তুলে -বসে আছে, তার চোখ দুটো খোলা । 

ঢুলু চুল, আরেক নন-বেঙ্গলী বুড়ো ট্রেনে ওঠামাত্র ঘুমুচ্ছে, ঘুমন্ত মাথা এদিক-ওদিক 
নড় নড় করে লীলার গায়ে ঢলে পড়ল। 

আচ্ছাই ত, বুড়োর হাটুতে হাত ঘষে বললাম, “দাদা ঠিক হয়ে বসুন, মেয়েছেলের 
গায়ের ওপর যে” 

বলতেই সোজা হয়ে বসে লাল চোখে কটমট করে চেয়ে থাকল দুস্চার-মিনিট, ফের 
এখন ঘৃমুচ্ছে। ঘুমূলে যে কে সেই, চাপা আক্রোশে লীলাকে উঠে আসতে বলি, 'তুমি, 
এদিকটায় উঠে এসে বসো ত!? 

সীট পাল্টাপাল্টি করে হাত-পা ছড়িয়ে বসলাম, নিশ্চিন্তে 
এলি সস রনি িতিদ আরেকবার অন্তত ঘুমোও বুড়োবাবা, ঘূম বড় ভাল 

1 

বাইরে ঘ্ুরঘুট্টি অন্ধকার, মাঝে মাঝে আলোর ঝলকানি, এর ভেতর দিয়ে ফামরূপ 
এক্সপ্রেস দৌড়চ্ছে দ্রতবেগে। কামরায় কামরায় লোক চলাচলের বিরাম নেই, এখান 
থেকে দেখা যায় বাথরুমের ছিটকিনি উঠছে নামছে, ছড়াক্‌ ছড়াক। 


৩৮৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ঘুমন্ত মাথা কাধ বরাবর এসে যেতে চটজলদি সরে বসলাম, পড়তে পড়তেও খাড়া 
হয়েস্উঠে দাড়াল মাথাটা, আর লীলার কী হাসি। 

খেতে বসে বললাম; “এটুকু ত খেলে, আরেকটা নাও ।' 

পডিম? ভম্ল্লা।” 

“আর্ধেকটা অস্তত % 

তুমি খাও।' 

এই প্রথম আমাকে “তুমি' বলল ও। আহ্রাদে ফেটে পড়ে বলি, 'খেতে-ই হবে? 

মুচকি হাসে, আচমকা আমার ভানহাতের কঞ্জি ওর বাঁ হাতের ম7শয় চেপে ঠোটের 
কাছে ধরল, “বাবারে বাবা, খাচ্ছি ত!, 

নন-বেঙ্গলী বুড়োর চোখের ঘুম সেই যে চটকেছে আর নেই, জেগে বসে গাল- 
দাঁড়ি চুলকোচ্ছে। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে লীলাবতী বলল, “এবার একটু ঘুমোব।' 

“সাবধানে ওঠো, দেখো পড়ে না যাও!” 

“নিচে আছো কী কন্তে, পড়লে ধোরো 1” বাঙ্কে উঠে গিয়ে লীলা চোখ টিপে হাসল। 
লীলা !' 

বান্কের হাতা ধরে ক'মিনিট ত দীড়ালাম, বুড়োর দুণ্ঠ্যাঙের মাঝে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে 
'মভ:পর আয়েস করে বসি, কেমন দেখলে বুড়োবাবা? 

ট্রেন বড় নাচাচ্ছে, দুলিে দুলিয়ে নিয়ে চলেছে গন্তব্যে, এই মাত্র আরেকটা স্টেশন *' 
ক্রস করল। 

আলোর ঝলকানি থেকে ঘাড় ঘুরোতেই দেখি, মুচুকুন্দ ! আযা, আপদটা ফের কোথেকে 
এল? রুমরুম ভূতের মত দাড়িয়ে মিটির-মিটির হাসে । রাগে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দাউ দাউ জ্বলে 
উঠল রি রি করে, উটকো লোকটার জ্বালায় অতিষ্ঠ-দু'দণ্ড একলা থাকার যো নেই 
কোথাও! 

“ও কই?' হেসে ব্রিভঙ্গ মুচুকুন্দ জানতে চায়। 

আমার দায় পড়েছে কথা বলতে, ডান হাত মাথার চার-ধারে এক পাকন্ঘুরিয়ে তর্জনী 
ব্রশ্মাতালু বরাবর উঁচিয়ে রাখলাম। 

ষা বোঝার বুঝল, বাক্কের মাথায় হাত রেখে ডাকল, “ও-ওড়ি, জাগানি£, 

শোনামাত্র লীলাবতী ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল, “আরে, মুচুকুন্দদা, কী-ই মজা! 

কথা হতে লাগল একটানা, ধুদ্দুর কী অত কথা? কথায় কথায় জানলাম---ও যাবে 
এন-জি-পি, তার মানে নিউ জলপাই গাউ ! 

আর ত সয় না, বিরক্ত হয়ে বাথরুমে গেলাম, গাড়ির দরজায় দাড়িয়ে অযথা হাওয়া 
খেলাম, ফিরে এসে দেখি_লীলাবতী ঘুমুচ্ছে। উটকো মানুষটাও জবর দখল দিব্য বসে 
আছে নিচে, দেখে হাসল, সে বড় জ্বালাধরা। 

মুখ ঝামটে উল্টো দিকে বসি, অ-বাঙালী বুড়ো এখন মুখোমুখি, তার লাল চোখ 
প্যাট প্যাট করে দেখল, রকম দেখছ বুড়োবাবা 

কোলের ওপর দু'হাত জড়ো করে রাখা, ফতুয়া-কাম-হাফ-শার্ট, কালো করে বাঁধা 
গলায় সেই তাবিজ, এক মাথা কদম ছাট চুল। 


৩ট৫ 
একশ বহছুরের নির্বামিত সেরা প্রেম--২৫ 


ফাউ 


চোখাচোখি হলেই মুচুকুন্দ হাসে; হারে মুরখ। 

কামরায় আর তেমন সাড়া শব্দ নেই, যে যার ঘুমুচ্ছে, রেলবাতায় চাকার দাপাদাপিতে 
গাড়ির দুলুনি__বাড়ছে ত বাড়ছে। ঢুলুনি এসে গেল চোখেও, সেই ঢুলুদুলু-_ছেঁড়া 
ঘুড়ির তুল্য গৌত্তা খেয়ে চোখ খুলেছি, আর দেখি কি কালো কোট গায়ে টি-টি, হাত 
বাড়িয়ে টিকিট চাচ্ছে। 
জি জেগে উঠে দিলাম টিকিট দুটো দেখে-টেখে ফেরত দিল, এবার ত 

[ 

ওদিকে লোক দুটো সামনা সামনি হতেই ফতুয়ার থলি হাতড়াল মুচুকুন্দ, নেই । উঠে 
দাঁড়িয়ে প্যান্টের পকেট দেখল, নেই ত! 

না টিকিট না রিফিউজী ক্যাম্পের দাগ নম্বর, কিছুই দর্শাতে পারল না মুচুকুন্দ, ঘাড় 
ধরে ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওই দু'জন। 

এতক্ষণে মনে হল, লোকটা ফাউ, কোথাকার উটকো আপদ, বিদেয় হয়ে ভালই 
হয়েছে ধুলোটুলো৷ ঝেড়ে সীটের ওপর দু'পা তুলে মহানন্দে বসলাম! আর ত ঝঞ্জাট 
নেই কোথাও! 

ঘুম থেকে উঠে ঈষৎ ঘাড় ঝুঁকিয়ে লীলা বলল, 'মুচুকুন্দদা কোথায় গো? 

প্রাণ খুলে মহাসুখে গল্পটা বললাম, শুনে চুপ থাকল দু'্দ্ড, তারপরেই দাঁতে দাতে 
চিবিয়ে চিবিয়ে কথা, কথা ত না ফৌসফৌসানি- মানুষ? মানুষ তুমি, না জন্ত, জলজ্যান্ত 
লোকটাকে ধরে বেঁধে জল্লাদের হাতে তুলে দিয়ে বসে থাকলে আরামসে ?--তার 
একবার খোঁজ খবর-ও কল্লে না, ছিঃ"! 

বাঙ্কের বালিশে মাথা শুঁজে লীলাবতী ফৌপাচ্ছে, “যান, এই রাত্রে কোথায় হাপিস 
হয়ে গেল অতবড় লোকটা, খুজুন।” 

পরের স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই নেমে পড়লাম, এদিক-ওদিক মানুষজনের ছুটোছুটি, 
তার মধ্যে ব্যাটাচ্ছেলে গেল কোথায় ?-_-সেই ফাউ লোকটা। 


৭ 


তাকে এখনও খুঁজে মরি, চাকরি সূত্রে বনগ্গায় পোস্টেড, বনর্গী, সীমান্ত দিয়ে কত 
লোক ত যায় আসে । অটো-রিকশায় ভ্যানে চড়ে লোকগুলো টাকা ভাঙিয়ে যশোর রোড 
বরাবর এগোয়, নানা মুখের সারি। 

তার ভেতর সেই ফাউ লোকটাকে খুঁজি, হুবহু কাউকে দেখলে তার পিছু পিছু হাটি, 
সে হয়ত ট্রেনে করে আর কোথাও যাবে। তার সঙ্গে ঠাকুরনগর, হাবড়া অব্দি চলে 
যাই, ভুল ভাঙলে যে কে সেই, এ ত মুচুকুন্দ নয়! 

ওপার থেকে চলে আসা লোকগুলোর তোয়াজ করি, তারা যাতে এ দেশের ভোটার 
হয় তার জন্যে ঠিক জায়গা মত যোগাযোগও করি- এর মুলে সেই। 

মুচুকুন্দ বাঙলাদেশের বকলমা নিয়ে বসে আছে। 

রাস্তায় হাটতে হাটতে আচমকা দীড়িয়ে পড়ে ডান হাতের তর্জনী মাথার চারদিকে 
এক পাক ঘুরিয়ে এনে চিবুকে ঠেসে ধরে ভাবি, না এবার যা হোক করে সেই ফাউ 
লোকটাকে খুঁজতে হবে। সেই তাকে খুঁজে না আনলে লীলাবতীর মন পাচ্ছি না৷ 

বড় দুঃখে আছি হে!! 


৩৮৩ 


অলীক সহবাস 
কালিদাস ভদ্র 


খোশ এসে নূপুর একটা সোনাঝুরি গাছের নীচে দীড়াল। ভারি নির্জন, সুন্দর 
জায়গাটা। সন্ধ্যের পর খুব একটা কেউ এদিকে আসে না। সার-সার সোনাঝুরি 
মোরাম ফুঁড়ে দাড়িয়ে আছে। ঝুরি দুলছে হাওয়ায়। গাছগুলো যেন মাথার চুলে ঝুমকো 
গুজেছে। 

রুপোর রেকাবের মতো দোলপূর্ণিমার চাদ আকাশে । আ;্” বন্যায় ভেসে যাচ্ছে 
সমস্ত খোয়াই । সহসা নির্জনতা ভেঙে কোথাও পিউ কীাহা ডেকে উঠল । কোথাও কোনো 
গাছে অতর্কিতে ডেকে উঠছে কোকিল। পাগল হাওয়ার ছোটাছুটিতে অচিন পাখির 
ডানার মতো উড়ছে আঁচল। 

সোনাঝুরি গাছের পাতা টুইয়ে-টুইযে পড়া ডাইনি জ্যোৎস্না যেন নুপুরকে পুড়িয়ে 
মারতে চাইছে। ধিকিধিকি জ্বলা অর্ধেক জীবনেও একটা অগ্রিকাণ্ড ঘটাতে চায়। মাথার 
মধ্যে দপদপ করছে। তখনই কানে এলো কাপা-কাপা স্বর, “তুই একটা খা... 

গাছের পাতার মতো খিলখিল হেসে মেয়েলি কথা ফুটল-_- 

-_ছাড়, ছাড়, সুড়সুড়ি লাগছে... 

নৃপুরের চোখ পড়ল দূরে সোনাঝুরি গাছের নীচে । জ্যোত্স্লামাখা যুগলমূর্তি। আবেগঘন 
অনড় কোনো স্থাপত্যশিল্প যেন। ঘাড ঘুরিয়ে নূপুর দেখল কাছে দূরে গাছের নীচে- 
নীচে খাজুরাহোর মতো সার-সার দাড়িয়ে, বসে। খুব কাছের গাছের নীচে জ্যোৎস্বাছোপানো 
ফ্রকের মধ্যে ছেলেটার হাত। হাতে মাথা হেলিয়ে মেয়েটা আবার বলল-_ 

-_ছাড় না, এখানে কেউ রং দেয়। 

_বুদ্ধু, আয়নায় দেখবি চানঘরে... 

_আহা! খুব না... 

কথাটা ঠং করে বাজল নূপুরের বুকে । অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা ঝাপসা একটা ছবি 
স্পষ্ট ভেসে উঠল। 

আটাশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া ছবি। নৃপুর সবে কলেজে ভর্তি হয়েছে। কার্ট 
ইযার। বি. এ. ইতিহাস। বয়স বড় জোর সতেরো হবে। বাহাত্তর সাল, কলেজ ছাত্ররা 
তখন উত্তাল রাজনীতিতে মেতে উঠেছে। ব্যাপক গণুগোল, পুলিশি ধরপাকড় চলছে। 
মাবধব, খুনজখম, বোমাবাজি নিত্য ঘটন!। প্রায়ই কলেজ বন্ধ থাকায় নৃপুরের হৃদয়পুরে 
মাসিবাডি থাকা ঠিক হলো। বাবা ধরণীকান্ত যেন শেষমেশ মেয়েকে বললেন, “এই 
কল্যাণী থেকে বোজ যাতায়াত কবতে পারবি না। যা দিনকাল। বরং তোর হাসিমাসির 
বাডিতেই থেকে যা। কলেজটাও কাছে হবে। 

নৃপুর মাসির বাড়ি থাকাটা ভালো মনে মেনে নিতে পাবছিল না। তবু বাবার মুখেব 
দিকে তাকিযে মানিয়ে নিল। মনে আছে সেবার দোলের দিন বেলার দিকে মাসি 
কোথেকে একটা ছেলেকে ধরে আনল । কী, না ছেলেটা তার সইযের ছেলে । দমদমে 
বাডি। কিন্তু পুলিশি অত্যাচারে বাড়িছাড়া, এখন এখানেই থাকবে কদিন। 


৩৮৭ 


অলীক সহবাস 


ছেলেটার চোখে চোখ পড়তেই নুপুর চমকে উঠেছিল। প্রখর বুদ্ধিমাখা উজ্জ্বল দুটো 
চোথ যেন জ্বলজ্বল করছে প্রদীপের মতো । আঠারো-উনিশের সৌম্য কিশোর । মাথাভর্তি 
কৌকড়া চুল, মুখভর্তি দাড়ির জঙ্গল। নামটাও বেশ, স্বপ্নময় । স্বপ্নময় বিশ্বাস। প্রেসিডে্সির 
সেকেন্ড ইয়ার। ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র । 

নৃপূর একটুক্ষণ তাকিয়ে ধরা গলায় বলেছিল, “ডোন্ট মাইন, আমি কিন্ত আপনার 
মতো ব্রিলিয়ান্ট নই। পড়ুয়া, তাই ইতিহাস নিয়েছি।” 

--কোন কলেজ? 

__লেডি ব্র্যাবোর্ন। 

__ব্রিলিয়ান্টরাই ওখানে সিট পায়। 

--তাই বুঝি! 

_নয় তো কীঃ 

বাড়ি ছাড়ার মনোকষ্টর যেন ভুলিয়ে দিল স্বপ্নময়ের কথাটা । নূপুর বুঝতে পারল 
একটা গর্ববোধ তার মনে ছড়িয়ে পড়ছে। ব্যাস ওতেই নূপুর মুহূর্তে অন্যরকম হয়ে গেল। 

চোখ গোল-গোল করে নূপুর স্বপ্রময়কে জিজ্ঞেস করেছিল, “পুলিশ আপনাকে 
খুঁজকে কেন?” 

_-আমার বন্ধুদের খবর চায়। 

_-কী খবর! 

_-ওই কে-কে রাজনীতি করে। তাদের সব নামধাম। 

_-ও আপনিই বুঝি ওদের দলে আছেনঃ নকশাল? 

-_দল বুঝি না-বুঝি, আমার বন্ধুরা তো কোনো অন্যায় করেনি। গণতান্ত্রিক দেশে 
রাজনীতি করার অধিকার সবারই আছে। ছাত্ররা এ-দেশে আগেও রাজনীতি করেছে, 
এখনও করছে। এতে অন্যায় কোথায়? 

- বাঃ আপনারা বোমাবাজি করবেন, ক্লাস ভাংচুর করবেন, পুলিশ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখবে? 

-আমার বন্ধ্রা উপযাচক হয়ে বোমা মারে না। পুলিশ অযথা তাদের ধরে নিয়ে 
মারধর করছে, বিনাবিচারে আটকে রাখছে। বাধ্য হয়েই আত্মরক্ষা করতে... 

-__বোমা ছুঁড়ছেন, খুন করছেন। না? 

বেজায় চটে গিয়েছিল স্বপ্রময়। মুখটা জবাফুলের মতো টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। 
ব্যস, তখনই মাসি ঘরে ডুকে বলেছিলেন, “তুই বড় স্বার্থপর নুপুর। ছেলেটা ক'বাত 
পুলিশের তাড়া খেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। আর তুই ওকে অহেতুক উসকে দিচ্ছিস, কেন?' 
যা না, একটু রং খেল। দোলের দিন, ছেলেটার মুখে আবির দে। আবিরে ছেলেটার 
মনটা একটু অন্যরকম হবে। রুক্ষ ভাবটা অনেক কমে যাবে।” 

নাহ্‌, তোমার দেখছি মা-র চেয়ে মাসির দরদ বেশি। কথাটা মনে এলেও নৃপুর মুখে 
বলতে পারেনি। মাসির কথায় অজান্তেই হা হয়ে স্বপ্নময়কে দেখছিল। মনে-মনে ভাবল 
অহেতুক কেন ওকে কষ্ট দিচ্ছে। কেনই-বা নিঃসন্তান মাসিকে কষ্ট দেবে। মাসি হয় তো 
সইয়ের ছেলেকে নিজের ছেলের মতো ভাবে। 


৩৮৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


চুপ করে নৃপুর মাসির ঠাকুরঘরে সোজা চলে গিয়েছিল। একটু পরেই আবির-রেকাব 
হাতে দাঁড়িয়েছিল স্বপ্নময়ের সামনে । 

_কী মশাই, শুনেছেন তো মাসির হুকুম £ আসুল। 

-া, না। আমার রং খেলতে ইচ্ছে করছে না। 

_ ইস, বললেই হলো! দেখি-দেখি মুখটা... 

সমত্ত শরীরে অস্তুত এক শিহরণ বাজছিল। স্বপ্পময়ের চুলে আবির বোলাচ্ছে। 
দাড়িয়ে। ধড়মড় করে হঠাৎ স্বপ্রময় নৃপুরের রেকাব থেকে মুঠো করে আবির নিল। 
দুহাতে নৃপুরের মাথা ধরে মাথায়-চুলে আবির মাখিয়ে দিল। ঝটপট করছে নৃপুর 
স্বপ্নময়ের বুকের খাঁচায় পাখির মতো। এই প্রথম পুরব হাতের ছোঁয়ায় চমকে উঠল 
নৃপুর। মুখে গাঢ় রঙের পৌচ। নূপুর বাহানা করে স্বশ্রময়ের হাত থেকে বের হতে 
গেছিল, হুট করে হাতটা পিছলে ঢুকে পড়ে ফ্রকের ভেতরে। কেঁপে উঠল বুকের ঢাল। 
চোখ তুলে নূপুর আর তাকায়নি। লজ্জায় হিম শরীরে এক দৌড়ে ঢুকল কলঘরে। 

আয়নায় নিজেকে দেখল একা, মুখোমুখি । সদ্য বুক ফুঁড়ে ওঠা টিলা আবিরে লাল। 
নূপুর আধখানা হয়ে গেল। লজ্জা, আশ্চর্য এক ভালোলাগা দোল খাচ্ছে শরীর জুড়ে! 
অথচ কেমন নিঃস্ব লাগছে। অনেকক্ষণ চান করেছিল তবু রং কোথাও-না-কোথাও যেন 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে... 

কাউকে নূপুর বলতে পাবেনি। বন্ধু দীপাকেও না। নিভৃতিতেই রইল অর্ধেক জীবন। 
সন্ধ্যায় মাসিবাড়ির আমবাগানে দুজনে অনেকক্ষণ গল্প করেছে। নূপূর একবারও মুখ 
তুলে তাকাতে পারেনি। স্বপ্নময়ও তাকায়নি। রাজনীতি, দর্শন অনেক কিছুই আলোচনায় 
মুখ্য অংশ জুড়ে ছিল। স্বপ্নময় একে-একে বলত, নৃপুর গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনত। 
স্বপ্রময়ের বলার ভঙ্গিতে এমন এক আকর্ষক ব্যক্তিত্ব ছিল যা নৃপুরের স্বপ্রময়ের প্রতি 
ভালোলাগা তৈরি করে। আর একভাবে খুঁজে পায় নিজেকে । নতুন করে আবিষ্কার করে। 

উথ্থালপাথাল বিভোর বেশ ছিল দুজন। হঠাৎ স্বপ্রুময় না-বলেই এক গভীর রাতে 
চলে গিয়েছিল। নূপুর সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনেছিল স্বপ্রময়ের অন্তর্ধান কাহিনী। 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল নৃপুরের। বুকটা হু হু করছিল। হুড়মুড়িয়ে একটা কষ্ট ছড়িয়ে 
পড়েছিল সারা শরীরে । পিছোতে পারছিল না, চোখ ভেঙে জল নেমেছিল। কান্নার জল। 
লোনা সমুদ্রে অথৈ ভাসছিল নৃপুর -একা। নিঃসঙ্গ । 

হতবুদ্ধি হয়ে দীঁড়িয়ে নূপুর ফুঁপিয়ে কেদে ফেলেছিল। দীপা অনেক কষ্টে সামাল 
দিয়ে নৃপুরকে নিয়ে এসেছিল। সান্ত্বনা দিয়েছিল। নৃপুরের বাডিতেও ঘটনাটা জানাজানি 
হয়ে গিয়েছিল। নূপুরের বাবা বেশ ভয় পেয়েছিলেন, মেয়ের কাগুকারখানায় চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিলেন। ঘনিষ্ঠ দু'একজন, এমন-কি হাসিমাসির বর তপন মেসোর পরামর্শে 
হঠাৎ নূপুরের বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছিল। মেসো খুব জোর দিয়ে বলেছিলেন, “স্বপ্রময়কে 
নিয়ে নৃপুরের বাড়াবাড়ি মোটেই ঠিক হচ্ছে না। শেষে সবাই পুলিশের সন্দেহে পড়বে। 
রাজরোষে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সব। মেয়েটার জীবনও নষ্ট হতে পারে জেলে 
পচে।” 


সুখমযের সম্বন্ধটা মেসোই এনেছিলেন। ব্যাংকের চাকুরে। উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । “বশ 


৩৮৯ 


অলীক সহবাস 


সুখেই থাকবে নূপুর । সুখময় বলেছিল, “বিয়ের পরও নৃপুর পড়তে চাইলে পড়তে পারে, 
কোনো আপত্তি নেই।” 

অনেক আপত্তিতেও অসহায় নূপুর সুখময়কে বিয়ে করেছিল। সুখময়ের গভীর 
ভালোবাসা ধীরে-ধীরে নৃপুরকে এক অন্য নুপুর করে তুলেছে। বেশ সুখে, স্বাচ্ছন্দে 
নুপুর আজ বনেদি ঘরণী। একমাত্র মেয়ে তিতলিকে ঘিরে ছোট সংসার । দেখতে-দেখতে 
তিতলিও এক চিতর্সাতারে আঠারোয় আজ পা দিয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। হোস্টেলে 
থাকে। 

হঠাৎ দীপার ফোন যেন এতবছর পরে একটা সাইক্লোন হয়ে আছড়ে পড়ে নৃপুরের 
বুকের উপরে । গত পরশু বিকেলের মরা আলোকে থেঁতলে-গুঁড়িয়ে ঝনঝন করে বেজে 
উঠেছিল ফোনটা । শ্রাস্তিনিকেতন থেকে দীপা বেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিল, “আযাই 
নূপুর, কালই চলে আয় আমার এখানে। স্বপ্রময়দা এখানেই থাকে।” 

__তুই কী করে জানলি? 

_-আরে আমি এখানে গত সপ্তাহে জয়েন করেই জানতে পারলাম, স্বপ্পদা 
ছেলেমেয়েদের কবিতা পড়ায়। 

_দ্দুর, ও আবার কবিতা পড়াবে কী? 

_ হ্যারে, ভালো করে জেনেছি। সেই স্বপ্রময়। স্বপ্নময় বিশ্বাস। আজকের বিখ্যাত 
কবি স্বপ্নময় বিশ্বাস। 

--তোর মাথাটা বিগড়ে খেছে রে দীপা! এজন্য বলি তোর বিয়ে করা উচিত ছিল। 
ব্যাচেলর থেকে তোর মাথাটা গেছে। 

_-তুই আয় না একবার... 

দীপার ফোনটা কেটে যেতেই অনেকক্ষণ বিছানায় অন্যমনস্ক বসেছিল নৃপুর। উদাসীনতা 
ভেঙেছিল সুখময়ের ভোরবেলের শব্দে। রাতে খেতে বসে নূপুর শান্তিনিকেতন যাওয়ার 
কথা বলেছিল সুখময়কে। সুখময় বলেছিল, “তোমার যখন শান্তিনিকেতনে দোল দেখার 
ইচ্ছে যাও। দীপার বাড়িতেই থাকতে পারবে।” নূপুর সুখময়কেও সঙ্গে নেওয়ার অনেক 
চেষ্টা করেছিল, সুখময় অফিসের কাজের কথা তুলে অব্যাহতি পেয়েছিল। 

গতকালই দুপুরে একাই শান্তিনিকেতন এসেছে নৃপুর। দীপার বাড়িতে । রতনপল্লি। 
দীপার কাছেই স্বপ্রময়ের গল্প শুনে-শুনে সারারাত বুকের মধ্যেটা আনন্দ আর ভয়ে 
ধড়ফড় করছিল নৃপুরের। পঁয়তাল্লিশ পেরোলেও নূপুর যেন আবার সতেরোয় পোঁছে 
গেছে। ঝিমঝিম বাজছে নৃপুর। মানুষের শরীর-মন এত দুর্জেয় নূপুর আগে বোঝেনি। 
স্বপ্নময়কে দেখতে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। আবার ভাবল এতদিন পরে যাওয়া কি ঠিক 
হবে? কোন মুখে দাড়াবে তার সামনে । পরক্ষণেই ভাবল তার তো কোনো দোষ ছিল 
না। অসহায় একটা মেয়ে কী-বা করতে পারে! প্রতীক্ষা? কিন্তু কার জন্যঃ প্রেসিডেন্সি 
জেল থেকে স্বপ্নময় তো তখন নিরুদ্দেশ। কেউ কোনো খবর দিতে পারেনি। নৃপুর 
নিজেও জানত না স্বপ্নময় আদৌ বেঁচে আছে, না কি পুলিশের গুলিতে... 

দীপার বাড়ি থেকে অনেক দ্বন্দ বিকেলে চা-খাওয়ার পর নূপুর স্বপ্রময়ের উদ্দেশ্যেই 
বেরিয়েছিল। পথে বেবিয়ে ঠাদের আলোর বন্যায় ভাসতে-ভাসতে খোয়াই এসে পড়েছিল 


৩৯০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


নৃপুর। সোনাঝুরি গাঠটাকেই নোঙর করে দীড়িয়ে আছে। সহসা দীপার ডাকে চমকে 
তাকায় নৃপুর। 

-কী রে, তুই এখানে? কী ব্যাপার..স্বপ্রদার বাড়ি যাসনি? 

_-নারে, যাওয়া হয়নি। 

--সে কী! ভাবছিস কী বলবি? 

_না, ঠিক তা নয়। আসলে কী হবে গিয়ে... 

_কেন? যা না একবার দেখা করে আয়! এতদূর এলি আর মানুষটাকে একবার 
দেখে যাবি না। 

দীপা যেন ডাইনি-জ্যোতস্নার মতো উসকে দিল নূপুরকে। রাতজাগা পাখির মতো 
উড়ন্ত ডানায় মুহূর্তে নূপুর হুস করে চলে গেল প্রাস্তিকের কাছে। স্বপ্পময়ের বাড়ি। ছাতার 
মতো গাছগাছালি জ্যোতস্রা মাথায় বাড়িটাকে আগলে রেখেছে। বুক দুরু-দুরু কাপা-কাপা 
হাতে দরজায় টোকা দিল নৃপুর। 

বেশ কয়েকবার টোকা! দেওয়ার পর দরজাটা হাট করে খুলে গেল। সামনে দীড়ানো 
মানুষটাকে দেখে অবাক। এ কী! কাশফুলের মতো সাদা চুলে ভরা মাথা । সাদা দাড়ি- 
গোঁফের জঙ্গল। রোগা, শীর্ণ চেহারায় শুধু চোখ দুটো অবিকল এক আছে। জ্বলজ্বল 
জ্বলছে দুটো প্রদীপ । হাই পাওয়ার গোল্ড ফ্রেম চশমাটা চোখে পরে লোকটা অনড় চোখে 
চেয়ে আছে নৃপূরের দিকে। বিস্ময়, জড়তা ঠেলে মুখ ফসকে নুপুর বলে, “কী চিনতে 
পারলে ?” 

ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে স্বপ্রময় বলল, “ভালো আছো?” 

_তুছি? 

--ভালো। 

নূপুর দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে আলোয় ভেসে যাচ্ছে স্বপ্রময়ের মুখ। খোলা দরজা 
দিয়ে পরিযায়ী পাখির মতো উড়ে জ্যোতস্রা ঢুকছে ঘরে। ডাইনি ফাগুন বাতাস তার 
বুকের আঁচল খসিয়ে দিল। আঁচল সরতেই যেন দুই তন বক-বকম করছে । এখনই উস্ত 
ডানায় তারা ম্বেত কপোতের মতো ওড়াউডি করবে। 

স্বপ্নময় এক দৃষ্টে চেয়ে আছে নূপুরের দিকে। পলকহীন। বাক্রুদ্ধ মূর্তির মতো। 
নিস্তব্ধতা ভেঙে নূপুরের গলায় শব্দের আঁচড় ফুটল। 

_কী রঙের দাগ দেখলে? 

বিদ্রুপ মেশানো কথায় স্বপ্রময় যেন আরও বিস্মিত হলো। নুপুরের কথার অর্থ ঠিক 
বুঝতে পারল না। অনেকটা ছেলেমানুষের মতো বলল, “আজ বুঝি খুব রং খেলেছ?” 

-আজ নয়, আটাশ বছর আগে, হদয়পুরে... 

স্বপ্নময় এবার খুব লজ্জা পেল। নূপুরের আজ আর কোনো লজ্জা নেই। সংকোচ 
নেই। সে যেন আজ বড় বেপরোয়া। 

স্বপ্নময় ভাবল মেয়েরা বিয়ের পর হয় তো বেশি বেপরোয়া হয়ে যায়। ছোটবেলায 
তিল-তিল করে জমানো রক্ষণশীল ধারণা বিয়েব পরই ওলোট-পালোট হযে যায়। 
হয়তো তারা জেনে যায শারীরিক জাদুর গোপন দর্শন। 


৩৯১ 


অলীক সহবাস 


হঠাৎ নূপুর স্বপ্রময়কে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বিয়ে করলে না কেন? কেনই-বা 
সেদিন তুমি আমায় ঠিকানা দাওনি£ চিঠি দাওনি। কেন তুমি নিরুদ্দেশ হলে? কেন...” 

স্বপ্রময় শুধু বলল, “একজন ফেরার আসামির যোগাযোগ রাখাটা ঠিক নয়। আর 
রাখলে তুমিই পুলিশের শিকার হতে। তোমার সুন্দর জীবনটা নষ্ট হয়ে যেত। বিনাবিচারে 
বন্দি নয় তো...” 

-আমি তো তোমায় খুঁজেছিলাম। পাগলের মতো... 

_জানি। আমি সব জানি। তবু উপায় ছিল না। 

--তা তুমি বিয়ে করলে না কেন? 

_ একান্ত ব্যক্তিগত। 

- না তোমার কোনো ব্যক্তিগত কিছু নেই । আমার কাছে তৃমি আজও উন্মুক্ত । দেখো 

স্ব্নময়ের চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। তখনই লোডশেডিং হলো। মায়া জ্যোৎস্ায় ঘর 
থইথই করছে। অবাক চোখে চেয়ে স্বপ্নময় দেখছে, জ্যোতস্া ছোপানো সোফায় এসে 
বসেছে নৃপুর। নিরাভরণ, বিবসনা। মুক্ত স্তনের বোটা থেকে টুপটুপ কবে পড়ছে 
জ্যোতক্নার ফৌটা। 

আন্তে আতে নূপুর স্বপ্নময়ের খুব কাছে এলো। আবেগভরা কণ্ঠে আবার বলল, 
“বলো না কেন বিয়ে করলে না?” 

-এমনি। 

শিরশির কাপানো অভ্যস্ত আঙুলে নৃপুব স্বপ্রময়েব গোপন অঙ্গ খুজছে। বেহালার 
তারে ছড় টানার মতো স্বপ্রময়ের কণ্ঠে ফুটল, “কী করছ? জানি, তুমি পারবে না। এ- 

সাঁওতাল পল্লি থেকে ভেসে আসছে মাদলের বোল, হোলির গান। মহুয়ার গন্ধে 
ম-ম করছে ঘরটা। ৃ 

স্বপ্নময় এই প্রথম টের পেল মেডিক্যাল রিপোর্টটা কী নির্মম সত্য । নৃপুব জানল 
না পুলিশের হ্বলস্ত চুরুটে ঝলসানো স্বপ্ন তাদের নিথর কাহিনী । পোড়া স্বপ্রেব যন্ত্রণামাখা 
নীল অন্ধকারে স্পপ্রটা রেখে দিল স্বপ্রময়। 


৩৯, 


সুমিত্রার স্পর্শ 


মনোজ চাকলাদার 


পর পপর 48৬4 য়ে গায়ে লাগছে 
স্রশান্তর। ঘুম পাচ্ছে ওর। শিরা উপশিরা বেয়ে শৈশবের স্মৃতির দিকে এগোয়। 
সেই মাঠের ঘাসগুলো চোখেব সামনে ফুটে ওঠে। চমকে যায়। সে কি ক্রমশ ব্রাত্য 
হয়ে উঠবে। ভি. আর. এস নেবে তেমন ইচ্ছে ছিল না। অজিত সেদিন এমন অসম্মান 
করে উঠল, যে মাথাটা গরম হয়ে গেল। ইউনিয়নের মিটিং-এ যাবেন না, মিছিল মিটিংএ 
যাবেন না, ঘরে বসে সব পেয়ে যাচ্ছেন, বেকারদের লেলিয়ে দেব দেখবেন আপনার 
পোস্টে হাজারটা ছেলে নেচে গেয়ে কাজ করে যাবে-_। 

কোথাকার কথা কোথায় গড়ায়, শান্ত সুশান্ত ঝেঝে উঠে বলে, একেবারে 
তোতাপাখিটি, নেতা বলেছেন তো, উনিও বুলিটি মারছেন, সাবাদিন বুলিটি নিয়ে ঘুরে 
বেডাচ্ছো চাদ, তা এ কবছর বিনা কাজে পয়সা পেদাচ্ছে সে হিসেব কি করছো, 
অপরকে ওক্তাদের মত দায়িত্ব জানাচ্ছো, বড তত্বকে জানিও না, নিজে একটু জেনে 
তারপর বলতে এসো-। 

আপনাদের জানতে আমাদের বাকি নেই, মালিকের দালাল-_ 

কে কার দালাল এখানে সবাই জানে-_ 

অন্য সকলে বলে ওঠে, এই সুশাস্তদা কি হচ্ছে, ছাড়ুন তো-_ 

ধরেছিই বা কবে ছাড়ার কথাই বা ওঠে কি করে-_। 

আপনাদের মত দালালদের টাইট করতে হয় কিভাবে তা আমরা জানি-কত টাইট 
কবলে, টাইট করতে করতে তা সবই ডকে তুললে-_ 

অজিতকে টেনে নিয়ে যায় কয়েকজন। সুশাস্তকে বলে, কি হবে তর্ক করে, এতে 
কি কোন সমাধান হবে-_ 

একথা সুশান্ত যে জানে না তা নয়। অজিতও যে জানে না তা নয়, এভাবেই নিজেরা 
অবুঝ হয়ে যায়। মন কষাকষি, অসম্মান নিয়ে সহকর্মীদের সঙ্গে কাজ করে যেতে হয় 
সুশাস্তকে। যাতায়াত দিনকে দিন যা ক্রাস্তিকর হয়ে উঠছে। ভীড় ঠেলে ঠেলে একেক 
সময় নিজের ব্যর্থতায় বড় কষ্ট পায় সুশান্ত। বাড়ি এসে বৌ, সুমিত্রাব সঙ্গে তেমন 
কথাবার্তা বলে না। মেয়ে টুকাইয়ের দিকে তাকালেও বড় কষ্ট হয়। এরা জানে না তার 
স্বামী, তার বাবা বড় ব্যর্থ মানুষ, অসম্মানিত মানুষ । মালিকের চেয়ে বড় শত্রু হয়ে 
ওঠে, তাব সহকর্মী, তাদের আচার আচবণ, কাক্ত করতে ইচ্ছে কবে না। তার পরদিন 
অফিসে যেতে ইচ্ছে করে না। বাতেই একটা সিদ্ধান্ত, আব সে অফিস যাবে না। কাউকে 
ভয নয, কারোর কাছে পবাজয নয়। এ তার নিজের কাছে পরাজয়। 

পবদিন গিয়ে ভি আর এস-এব জনা একটা দবখাত্ত জমা দেয। ভেবেছিল কেউ 
জানবে না। এমনিই একটা এব বিরুদ্ধে আন্দোলন হচ্ছিল। ও এর বিরুদ্ধে চলে গেছে, 
এটা আর গোপন রইল না। দুদিন পর আনন্দবাবু বলে, সুশান্তবাবু এতে লাভ হবে 
আপনাব, এ বযসে রিটায়ার করে কী করবেন? 

সুশান্ত কোন উত্তর দেয়নি। ধীরে ধীরে ডিপার্টম্যান্টের সকলে জেনে গেল। অজিত 





৩৯৩ 


সুমিত্রার স্পর্শ 


বলে, সুশান্তদা এর বিরুদ্ধে লড়াই করছি, আপনারা যদি আমাদের সঙ্গে না থাকবেন, 
তবে লড়ব কী করে? 

সুশান্ত কিছুই উত্তর করে না। অজিত নরম'হয়ে বলে, সেদিনের কথাতে আপনি মনে 
কিছু করেছেন নাকি-_। তারপর হেসে বলে, আমরা তো আপনার ভাইয়ের মত, দেখুন 
না কোথায় পিঠ ঠেকে গেছে__। 

সুশাস্তর একবার ইচ্ছে হয়েছিল, ওকে একবার বিশ্বের অর্থনীতি, বিজ্ঞান বিস্ফোরণ, 
ইতিহাস এবং এখানকার রাজনীতি নিয়ে দুচার কথা শোনায়। কিন্তু অস্তুত ক্লান্তিতে 
ট্রেনের ভিড়ের কথা মনে পড়ল। ভিন রাজ্যের মানুষের ভিড়, তাদের কালচারের কথা 
মনে পড়ল। সে যেন আরো বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়ে । বলে, অজিত, বহু বই আমার কেনা, 
ওসব বই আমার এখনো পড়া হয়নি। একটু পরকালের চর্চা করি-_তারপর হেসে বলে, 
তুমি তো আবার পরকাল বিশ্বাস করো না-_ 
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আগে তো ভি. আর. এস দিক, তারপর নয় তোমার কথা ভাবব-__ 

দিলে আর ভাববেন কী করে-__ 

ভি. আর. এস পেয়ে যায় সুশাস্ত। নিয়েও নেয়। ফেয়ার-ওয়েল দিতে চেয়েছিল 
ডিপার্টম্যান্ট। তাও নেয়নি। হেসে বলে, তোমাদের থেকে বিদায় নিইনি, মাঝে মাঝে 
আসব। বসব, কাজ করে দেবো। 
হয়নি। নীরেন্দ্রবাবুই শুধু একটা যা উপহার দিয়েছিলেন। রাসেলের 'কনকোয়েস্ট ফর 
হ্যাপিনেস'। বড় আনন্দ পেয়েছিল সুশাস্ত। ভাবে, কত লড়াই করে এ চাকরি, ছোটবেল৷ 
থেকে প্রতিদিন পড়াশুনা, বাবা মার ধমক, স্কুল ডিঙিয়ে কলেজ, কলেজ ডিঙিয়ে 
ইউনিভারসিটি। কত পরীক্ষা কত ইন্টারভিউ। পড়াশুনায় ভালই ছিল সুশাস্ত। আজ কত 
সহজেই না চাকরিটা ছেড়ে দিল, রা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। 

এক ব্যর্থতার গহৃর থেকে আরেক ব্যর্থতায় ঢোকে। সবুজ ঘাসে পড়ন্ত বিকেলেব 
আলোয় বল নিয়ে এগোচ্ছে, কত পা, সব চেনা পা। এ পান্টা শুকদেবের, ওটা তকণের, 
ওটা অভিজিতের। বড় প্রিয় বল, পায়ের ফাক দিয়ে বলটা সে কাটিয়ে নিচ্ছে। আর 
এঁ রোদ ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। ধরে রাখতে চায়। কে যেন পেছন থেকে বলে, ওভার, 
ওভার, খেলা ওভার। সুশান্ত বলটা দেয়। বলটা সে শট মেরে দেয়। যেদিকে যায় যাক, 
সে শুধু সবুজ ঘাসের ওপর সূর্যের শেষ রশ্নির দিকে চোখ রেখে দাড়িয়ে পডে। সুশান্ত 
ভাবে, কাল থেকে কী আবার মাঠে যাবে__-। কাদের সঙ্গে সে খেলবে--। চোখ বুজল 
সুশান্ত, খেলা শেষ। 


(২) 
কত বয়স হল সুশাস্তর। মায়ের কাছে শুনেছিল ভীষণ দাঙ্গা শুরু হয়েছিল । হিন্দু 
মুসলমান। দেশ ছেড়ে সব রেখে চলে এসেছিল! বাবা বলেছিল উনিশ শো ছেচলিশ। 
যখন সে বড় হয়েছে তখন থেকেই সেসময়ের ইতিহাস তার জানার বড় ইচ্ছে। এই 
দুহাজার এক সালে এই চুয়ান্ন বছর বয়সে ইতিহাস জান! হয়নি। আসলে কেউই প্রকৃত 


৩৯৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ইতিহাসটা জানায়নি। ইদানীং প্রকৃত ইতিহাস না জানানোর অদ্ভুত এক প্রতিযোগিতা শুরু 
হয়েছে। সুশান্ত জানে সে প্রকৃত ইতিহাস জানতেও পারবে না। আর সেই অন্বেষণও 
সে করবে না, একেক বার ভাবে করবে কিন্তু এত পরিশ্রম করে এরকম কুৎসিত জেনে 
কী করবে। আর জানলেও সে যখন অপরকে বলবে সে বিশ্বাস করবে না। সর্বপ্রই 
এক মজার চরিত্র। সবাই কেমন সত্যকে আড়াল করে বা দূরে রেখে মিথ্যেকে নিয়ে 
জটিলতা তৈরি করে গুরুত্ব বাড়ায়। . 

চারপাশে এত মিথ্যে, এই মিথ্যের ভেতর নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবে কী করে! সুমিত্রা 
এসে বলে, সারাদিন বসে বসে কী ভাব বল তো-_ 

তোমার কথা, টুকাইয়ের কথা-- 

যতসব আজগুবি কথা, সমর্থ পুরুষ মানুষ বাড়িতে বসে কাটালে, বাড়িটাই কেমন 
অথর্ব হয়ে পড়ে__ 

কেন তোমার কোন কাজটা থেমে আছে শুনি-_ 

পাড়ার সবাই তো বলছে, তোমার চাকরি গেছে-_ 

তা তো সত্যি, ছাড়িয়ে দিত, আগে ছেড়ে দিলাম-_ 

তা কি আর ভাবছে, ভাবছে কোন কুকীর্তি করেছ তাই চাকরি গেছে__ 

হেসে বলে, সত্যি তাই, বাড়তি লোক হয়ে গেছি, এটা তো অপরাধ। ওদের অনেক 
লোকসান হচ্ছে, ভি. আর. এস নিয়ে ওদের অনেক পয়সা বাঁচিয়ে দিলাম, চিন্তা দূর করে 
দিলাম-_তারপর আরেকটু হেসে বলে, আসলে ওরা কেউই বুঝতে পারেনি বিজ্ঞান 
কোনদিকে যাচ্ছে, অর্থনীতি তো নয়--সব দোষ এখন আমাদের ওপর চাপাচ্ছে, 
শ্রমিকরা কাজ করছে না-_ 

সুমিত্র! ধৈর্য হারায়। বলে, এসব বক্তৃতা ময়দানে ঝাড়ো না বাবা-__ 

রাজনীতি করতে বলছ--ভি. আর. এস নিলাম এজন্য-_অফিস পলিটিকস আর 
ভাল লাগছিল না-_ 

এবার সুমিত্রা ঝেঁঝে বলে, আমি বাপু শুনিনি, কে কি বলল তার ওপর অভিমান 
করে কেউ চাকরি ছেড়ে দেয়-_। 

বেশ নরম চোখে তাকায় সুমিত্রার দিকে। বড় সরল মুখ সুমিত্রারা বলে, জানো 
কাল কী স্বপ্প দেখলাম-_ 

আমি কী করে জানব তুমি কী দেখলে । কী স্বপ্ন দেখেছো তা দেখতে পেলে তো 
ভালই হত-_ 

শোন, এসব রাখো, যা দেখলাম তা বলি- _সুমিত্রার এসব শোনার কোন আগ্রহ নেই। 
সে বলে, কাউকে কিছু কি বলেছ-_ 

কী বলব- অবাক হয়ে বলে। 

পার্টটাইম চাকরি টাকরির কথা-_ 

কেন, আমি তো চাকরিই ছেড়ে দিলাম, চাকরি করব না বলে-_ 

সুমিত্রা তার আহাম্মক স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, তবে কী ব্যবসা কববে- ব্যবসা, 
না 

তবে কী করবে 

চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। যতই হালকা! হয়ে থাকতে চাইছে সুশাস্ত ততই ব্যাপারটা 


৩৯৫ 


সুমিত্রার স্পর্শ 


এক অস্বর্ভির দিকে চলেছে। তবু ব্যাপারটা নিষ্পত্তির জন্য বলে, বই পড়ব, শুধু পড়ব-_ 

বাড়িতে একটা মেয়ে বড় হচ্ছে তা খেয়াল আছে-- 

থাকবে না কেন, বিয়ে তো, টাকা তো রয়েছে, ওর পড়া শেষ হোক-_ 

আবার ধের্য হারায়। খাটে বসে বলে, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে-_ 

--সবাই পারে সুমিত্রা, বড় ক্লাস্তিতে চোখ বোজে । চোখ বুজলেই আজকাল চোখের 
সামনে বই ফুটে ওঠে । সে ঠিক করে উঠতে পারে না কোন বই পড়বে । কোন বই 
পড়া শুরু করলে শান্তি পাবে। কত মায়া তার বইগুলোর ওপর। লেখকদের নাম মনে 
পড়ে। কত লেখকের আজ পর্যন্ত ছবি দেখেনি। নাম জেনেছে কেবলমাত্র । সুমিত্রা কী 
সত্যি বিশ্বাস করবে বাকী জীবন বই পড়ে কাটিয়ে দিতে চায়। সুশান্ত বোঝে, সুমিত্রাও 
বড় একা। এই একাকীত্ব সেই বা কী করে দূর করবে। কী চায় ও। তার সামর্থ্য তো 
জানে সে। টাকাপয়সা কোন কিছু গোপন নেই। চাকরী থেকে আর কী পেতে পারত 
সুশান্ত! এদেশটা ভারতবর্ষ, সে বাস করে পশ্চিমবঙ্গে, জৌলুসময় জীবন বা জেল্লাময় 
জীবন তার আর ইহজীবনে হবার নয়। এক ব্যর্থ জীবনই বয়ে যেতে হবে তাকে মৃত্যু 
পর্যস্ত। সুমিত্রা আর টুকাইয়ের জন্য বেঁচে থাকতে হবে। শুধু কী তাই, এক পরাধীন 
জীবন। নিজের জন্য যতটা না বাজে তার চেয়ে অনেক বেশি বাজে সুমিত্রার জন্য। 
সুমিত্রা তো তাকে নিয়েই স্বপ্ন দেখেছিল। কী করে জানবে কী তার স্বপ্ন ছিল। একদিন 
বলেছিল, ওর ঘুড়ি ওড়ানো বড় শখ, ঘুড়ি বানাতে চেয়েছিল। বেশ কিছু চিন কাগজ, 
কাঠি এনে দিয়েছিল সুশান্ত, আঠা বানিয়ে তিনজনে ছাদে গিয়ে ঘুড়ি বানায়। একটি ঘুঁড়িও 
আকাশে ওড়েনি। দেয়াল জুড়ে সাজিয়ে রেখেছিল সুমিত্রা। 


(৩) 

সুশান্ত ভি. আর. এস নেওয়াতে কেউই খুশি হয়নি। কিন্তু পরিবেশ পরিস্থিতি এমন 
করে তুলেছে সবাই, আর এ পরিবেশের জন্য কে বা কারা দায়ী এ নিযে অজন্র বিতর্ক 
হতে পারে কিন্ত পরস্পরের ওপর দোষারোপ থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাবে না। কারো 
সঙ্গে কথা বলার লোকও পায় না সুশাস্ত। এই তো রোহিত বা স্বপনের সঙ্গে এ নিয়ে 
কথা বলতে গিয়েছে, আগে কত সহজভাবে ওরা ওদের মত ব্যক্ত করেছে, আজ কেমন 
গুটিয়ে কথা বলছে। যেন ওদের কথা কোথাও বলে দেবে সুশান্ত। আর সুশান্ত বলে 
দিলে ওরা অনেক জটিল অবস্থায় পড়বে। সুশান্ত যেন শক্রু শিবিরের লোক। একথা 
সত্য বই পড়বে বাকি সময় এরকম ভাবনা নিয়েই সে ভি. আর. এস. নিয়েছে আর্থিক 
ক্ষতি স্বীকার করে, কিন্তু তার মানে এ নয় যে কোন বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব করবে 
না। নির্ভেজাল আড্ডা দেবে না। আর চায়ের দোকানে তার রাজনৈতিক চিস্তাভাবনাব, 
কথা বলবে না। সে তো রাজনীতি করে না, কোন দলের সদস্য নয়, কোন দল এলে 
গেলে তার অর্থনৈতিক বা সংস্কৃতিগত কোন উত্থান পতন হবে বা দে কোন কেডউউকেটা 
হবে এমন সম্ভাবনা নেই। সাদামাটা সাধারণ মানুষ সে। হ্যা, মোটামুটি ভাল ছাত্র সে। 
তবে বড় চাকুরে সে নয়, চাকরি বা সামাজিক জীবনে কোন সাফলা নেই । সাফল্্যহীন 
পুরুষ বা সমাজের অজ্ঞাত পুরুষ হিসেবে কাটিয়ে এসেছে । আপশোধ, বেদনা থাকলেও 
কখনো বিক্ষোভ স্যারিত হয়নি তার মনে। এই চুয়া্ন বছরে এসে সে শুন্য চরাচরে 
এসে দীড়ায়। কে যেন ডাস্টার দিয়ে জীবনটা মুছে দিল। ছায়া নৃত্যের মত বা সেল্যুটের 


৩৯৩ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


মত তার প্রাইমারিস্কুল, হাইস্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা ছেলেমেয়েদের সে 
দেখে। কতজন তার স্মৃতিতে আসেনি তার হিসেব করতে পারে না। যাদের কথা মনে 
আসছে তাদের কথা ভাবতে ভাবতে কেটে গেল সকাল, দুপুর, বিকেল এবং রাত। টুকাই 
এসে বলে, বাবা এভাবে বসে বসে তুমি যেমন পাগল হয়ে যাবে, আমরাও তো হতাশ 
হয়ে পড়ব--মায়ের দিকে একবার দেখেছো-_ 

টুকাইয়ের দিকে তাকায় সুশান্ত। একবার ভাবে, এ মেয়ে তার সারা জীবন ধরে এক 
ব্যর্থ বাবাকে দেখতে দেখতে সেও উজ্জীবিত হতে পারেনি, শুধুমাত্র পড়াশুনায় ভাল, 
ভাল রেজাল্ট করেছে মাত্র, বড় বেদনা নিয়ে বেঁচে আছে_--প্রতিটি জায়গায় সে দেখেছে 
তার বাবার কোন অস্তিত্ব নেই-__টুকাই যখন তার বাবার কাছে এসেছে, অনুকম্পা নিষে 
এসেছে। গলাটা বেশ ভার হয়ে এল। 

টুকাই বলে এমি বড় সেকেলে, সবসময় ভাব ভবিষ্যতে কী হবে, কী হবে-__ 

মৃদু হাসল সুশান্ত তার এই সরল মেয়েটিকে দেখে। পাশের চেয়ার দেখিয়ে বসতে 
বলে। টুকাই বসল বাবার পাশে। 

বেশ হালকা ভাবে বলে, পড়াশুনা শেষ হলে কী করবি__ 

কেন সবাই যা করে-_ 

দুমাস বাদে তার মেয়ে একুশ বছরে পড়বে। বলে, তোর মা তো বিয়ে বিয়ে করে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে-_ 

ও মার কথা ছেড়ে দাও-_ 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে পুনরায় হাসে। তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে দূরের আকাশের 
দিকে। লোকে বলে সীমাহীন আকাশ। সত্যি কী তাই এঁ নীল রংটাই তো চোখ আটকে 
দেয়। এ নীল রংটাই তো আকাশের সীমানা । ছোটবেলা থেকে মনে হত এই নীল রংটা 
সে পেরিয়ে যাবে। এঁ রংয়ের বাইরে সে যেতে পারেনি। বলে, তোর মাতো ঠিকই 
বলে বোধহয়--তবে আজকাল মনে আসে তোর মা বিয়ে করে কী পেল-_ 

এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে টুকাই। তবু বলে, সে কথা মাকেই জিজ্ঞেস কোর-_ 

কিন্তু তা না হয় করব। কিন্তু আমি তোর কাছে জানতে চাই তুই এ নিয়ে স্পষ্ট কিছু 
তাবিস কিনা। - 

আমি সাধারণ মেয়ে, সাধারণ ভাবেই বাঁচতে চাই-_ 

আমিও তো তাই চেয়েছিলাম, তা আর পারলাম কই-_ 

টুকাই কি বুঝল কে জানে । কোন উত্তর সে দিতে পারে না। সে শুধু বুঝতে পারে 
বাবা এক গভীর যন্ত্রণায় রয়েছে। এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি নেই। বাবার একটা নেশা দরকার। 
এ নেশা তাদের পরিবারের কতটা! সর্বনাশ নিয়ে আসবে কে জানে। বাবাকে তারা হারিয়ে 
ফেলেছে এভেবে টুকাই ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কাদে। 

পিঠে হাত রাখে সুশাস্ত। হাত বুলিয়ে বলে, ভয় কিসের, আমি তো আছি-_ 

তবু টুকাই কাদতে থাকে । গাঢ় রাতের আলো ক্রমশ ঢেকে দিচ্ছে দুজনকে। 
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যে কোন রাষ্ট্রেরই নাগরিক হতে পারত সে। ভারতের নাগরিক হয়েছে বলে যে 
আলাদা গর্ববোধ করে তা নয়। ভারতের নাগরিক বলে যে বিশেষ কিছু সুযোগ সুবিধে 


৩৯৭ 


সুমিত্রার স্পর্শ 


পেয়েছে তাও নয়। তবে যেদিন থেকে সে পড়াশোনা শুরু করেছে সেদিন থেকে 
ভারতকে ভালবাসে । মারডেকায় ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ফুটবলে । বন্ধুদের সঙ্গে 
পাড়ার মিছিলে যোগ দিয়েছিল। ওৎ পেতে রাতে শুনেছিল ইংল্যান্ডকে টেস্টে ভারত 
হারাচ্ছে। বিশ্বকাপ জিতেছে ভারত কপিলদেবের নেতৃত্বে। পটকা ফাটিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে উল্লাস করেছে। কাশ্মীর নিয়ে এত তাণগুব হচ্ছে এজন্য সে ব্যথিত। এ শ্রদেশটি 
ভারত থেকে ছিনিয়ে কেউ নিক এ চায় না। এ দেশটা ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক দেশ 
এজন্য তার গর্ববোধ রয়েছে। হিন্দুদের কুসংস্কার নিয়ে কেউ বললে ভালই লাগে কিন্তু 
হিন্দুদের খাটো করে যখন অন্য ধর্মকে বড় করতে চায়, তারা সাম্রাজ্যবাদকে রাস্তা করে 
দেয়, তখনো! তার মনে লাগে। নাস্তিক মানুষ সুশান্ত, আধুনিক মানুষ সুশান্ত, নিরপেক্ষ 
মানুষ সুশাস্ত। সে কোন রাজনৈতিক দলকে সমর্থন করে না। ভোট সে দেয়, সম্পূর্ণ 
ইস্যু ভিত্তিক। স্বাধীনতার পক্ষেই সে ভোটটি দেয়। রাজনৈতিক দল বা রাজনৈতিক 
নেতাদের সে কখনো বিশ্বাস করে না। সে জানে এরা পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে 
ক্ষমতায় থাকার জন্য মিথ্যাচার করে। মিথ্যাচার করতে করতে মাঝে মাঝে নাগরিকদের 
দুয়েকটি অধিকার আদায় করে দেয়। এই অধিকার পেতে পেতে এতদূরে তো এসেছে। 
তাই কোন রাজনৈতিক দলই চূড়ান্ত নয়। এ চূড়ান্ত ভেবে নেওয়াটা বড় বিপদ। এ বিপদ 
ক্রমশ গ্রাস করে নিচ্ছে আমাদের । অধিকারও হারাচ্ছি আমরা । ভি. আর. এস নিয়েও 
শাম্তিতে নেই সুশান্ত। 

যত সহজে বই পড়বে ভেবেছিল সেটা আর হয়ে উঠছে না। মাঝে মাঝে নিজেকে 
প্রশ্ন করে, বই পড়া নিয়ে এত উদ্বেগ করে কী লাভ। একটা দীর্ঘ সময় তো সামনে 
রয়েছে। আর যদি মরে যায়, মৃত্যু পর্যস্ত একটা আতঙ্ক থাকবে। এই আতঙ্ক ও ভীতি 
থেকে তার রেহাই নেই। মৃত্যুর পর, এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয়। 
কিসেরই বা মুক্তি। আবার সত্যিই কী সে বই পড়ার জন্য অবসরের আগে অবসর 
নিয়েছে। টিমে তালেই তার পড়া চলছে। কী পড়ছে সে। উপন্যাস। তার প্রিয় বিষয়গুলো 
করে গুরু করবে। আজই শুরু করবে। প্রাইজ থিয়োরি, স্ট্যাটিস্টকস। পয়ত্রিশ বছর ধরে 
এসব সে চর্চাই করেনি। খাতা কলম নিয়ে পড়তে বসে সুশাস্ত। ছাত্রের মত। সুমিত্রা 
দেখে কাগজ কলম নিয়ে পড়ছে সুশান্ত। এসে বলে, তুমি কী তোমার যৌবনে ফিরে 
যেতে চাইছ-_ 

না, এসব ভুলে গিয়েছি তাই একটু রপ্ত করে নিচ্ছি-_ 

আমি ভাবলাম তুমি ঠাকুর দেবতার বই পড়বে-__ 

ঠাকুর দেবতার বই, কেন-_ 

বয়স হয়ে গেলে লোকে তাই তো করে জানি__ 

হেসে ফেলে, সে যুগ আর নেই, বিজ্ঞানের যুগ, আধুনিক যুগ-- 

_কিন্তু মৃত্যু কী করে ঠেকাবে, কেমন করে-__ 

এসব পড়লে ঠেকাতে পারব-_ 

না, তবে অজানা কল্পনায় আনন্দ পেতে পারো-_ 

পূনরায় সুমিত্রার কথায় হাসল সুশান্ত। ওর চোখেৰ দিকে তাকিযে অদ্ভুত মোহ্‌ তৈবি 
হল। ও কী এ চোখের জন্য অপেক্ষা করেছিল। এ সুমিত্রাই বা এল কেন। অন্য কেউ 
এলে তো পারত । শুধু যেন এক চান্স। প্রবাবিলিটি! কলমটা তুলে তাকাল তার ডগায়। 


৩৯৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ভাবে সে কিসের জন্য অপেক্ষা করছে। চোখ বুজে 
সুমিত্রাকে বলে, বল তো আমি এখন কী করতে পারি-_ 
আমি আবার কী বলব-_ 


এখন আমার জানার মূল্য রাষ্ট্রের কাছে শুন্য। রাষ্ট্রের কাছে আমি ভস্ম-_-আমার 
কাছে তো তুমি ভস্ম নও, তুমি আমার স্বামী, তুমি টুকাইর বাবা-_ 

চোখবুজে সুশান্ত বলে, যা সব টাকা পেয়েছি দুজনকে ভাগাভাগি করে দেব, আমার 
ওপর তোমাদের নির্ভরতা তৈরি হয়েছে সেটা চলে যাবে-_। 

সুমিত্রা ভাবে এখন তার কিছু বলার নেই। এত ভারি ভারি নাটকীয় কথা চার 
কোনদিনই ভাল রাগে না। সুশান্তকে বহু কারণেই অপছন্দ যেমন হয় আবার কেমন 
মায়াও তো হয়। বাড়িতে ঠিক সময়ে না এলে নানারকম দুর্ভাবনায় বুকটা কেমন ধুকধুক 
করে ওঠে। এ লোকটা তাকে বেশ কিছু অধিকারও তো দিয়েছে। হাতেব দিকে তাকিয়ে 
অদ্ভুত আকর্ষণ বোধ করে, পরনের যে শাড়িটি তাও তো একটা অর্থ আছে। আজ যা 
কিছু রান্না করেছে তাতেও এ লোকটির উপস্থিতি রয়েছে। তেতাল্লিশ বছরে সেও শরীরী 
সাঙ্লিধ্য পায়। এত কিছু ভাবতে ভাবতে সুশাস্তর কাধে হাত রাখল। তার স্পর্শে একটু 
কেপে উঠল সুশাস্ত। বুঝতে পারে এ হাত ভয়ের হাত। হাতটা ধরে সুশাস্ত। একটু 
জোরে । ভাবে এ বয়সে কী প্রাইস থিয়োরী পড়ার বয়স। তার প্রিয় বিষয় ইকোনমিক্স 
উড়ে উড়ে কোন শুন্যতে মিলিয়ে যাচ্ছে। চোখ বুজে সে শুধু সুমিত্রার স্পর্শ পেতে 
চাইছে। শুধু সুমিত্রার স্পর্শ । তার প্রিয় বিষয় ইতিহাস, সোস্যাল স্টাডি, দর্শন। সব বই 
উড়ে উডে কোথায় চলে যাচ্ছে। আলমারি কী শুন্য হয়ে যাচ্ছে। সে শুধু সুমিব্রার হাতটা 
ছুঁয়ে রয়েছে। সুমিত্রার উষ্ণতা শিরায় শিরায় বয়ে আসছে। সুমিত্রার স্পর্শ । 


৩৯৯ 


শীতল যুদ্ধ 
কিন্নর রায় 


নের দ্বিতীয় সপ্তাহে, যখন মৌসুমী মেঘ, বাতাস এবং ধারাবর্ষণে সমস্ত চরাচব 
ডি বাই থা, সই বাসি সারে এবছরই কোনো এক বাতি 
টর প্রথম দিনটিতেই মেঘদূত সংবাদ দিয়েছিল বর্ষণের, মহানগবীর রাস্তা ভিজেছিল 

শুধ, মানুষ জুড়োয় নি। 

আর তারপর কয়েকদিন ধরেই সমস্ত আকাশে এক নিরবচ্ছিন্ন গোধুলি। সকাল থেকে 
পৃথিবীর ওপর ঝুলে থাকে এক ম্লান আলোর চাদর। অথচ এই রঙে, গোধুলিবণে, 
কোনো রোমান্টিক-প্রতিমা ফুটে ওঠে না। বরঞ্চ এ আলোয়, এই প্রাকৃতিক বিন্যাসে 
দম ধরা ভয়ার্ত কোনো সময়ে সুর্যনেভা ছবি। 

গরম তাপ উগরে দেয় আকাশ, মাটি । তাপ ছড়ায় চারপাশে । এবং মানুষ ক্রমাগত 
হা-বৃষ্টি, হা-জল, হা শাস্তি করতে করতে ক্লান্ত, অবসন্ন আর প্রায় অসুস্থ হয়ে ওঠে। 

ভাড়াটে বাড়ির এই দোতলা ব্যালকনি থেকে সামনে অনেকটাই খোলা আকাশ এবং 
জমি। গুল কারখানার ফাকা জমির ওপর রোদের তাপ শুষে নিতে নিতে গুলেরা 
ক্রমাগত শুকনো হয়ে ওঠে। যদিও ধোঁয়াহীন কোক-কয়লার ব্যবসায় এখন আর তেমন 
রমরমানি নেই, তবুও যারা এখনও কারবারের লাইন বদলাতে পারেনি, তাদেব কাছে 
এ আয়োজনই লক্ষ্্ীসম। আরও একটু দূরে মাদার ডেয়ারির পুরনো প্ল্যাস্টিক প্যাকেট 
থেকে কি কি সব তৈরির শেড। এপাশে একটা ট্যাক্সি দাড়ানোব জায়গা । সারা দিন 
এবং রাতেও কলকাতার পরিবহন সমস্যায় কিছু সমাধান করে গভীর রাতে এই নির্দিষ্ট 
জায়গায় গাড়ির থেমে যাওয়া । তখন তার হেডলাইটের আলো, যান্ত্রিক হাকডাক এই 
পাড়ার স্থবির নৈঃশব্দকে ফ্কালা ফালা কবে দিয়ে যায়। চোলাই ঠেক থেকে ফিরতে 
ফিরতে যে দু চারজন ঘর ফেরা মাতাল রাত জাগ। দিশি সারমেয় বাহিনীর চিৎকার 
আর তাড়াকে সামাল দিতে দিতে হেঁটে আসে, তাবাও এই আলো, এই যান্ত্রিক ঘরঘরানিতে 
ক্ষণিকের জন্যে ফ্রিজশট হয়েই আবার নিজস্ব রাস্তায় অভ্যেস মতোই পা বাখে। 

দোতলায় দুখানা খুপরি ভাড়াঘর, ব্যালকনি, কোনো কিছুই ভাড়া দেষাব প্ল্যান মাফিক 
তৈরি হয় নি। অথচ আর্থিক সংকট বাধ্য কবে ভাড়াটে বসাতে । বাথকম, পায়খানা কমন, 
ইলেকট্রিকের মিটারও একসঙ্গে । বান্নার ব্যবস্থা একতলায়--সিঁড়ির নীচে। বাড়িওলা 
এবং ভাড়াটে-_উভয়পক্ষের সুবিধে-অসুবিধেব এই যে টানা-পোড়েন, তাব মধ্যেই 
ভাড়ার বিনিমযে আশ্রয় সন্ধানী মানুষ আসে, বসে যায। 

তখন রাত প্রায় দশটা। কেব্ল ফল্টেব জন্যে সকাল থেকেই বিদ্যুৎ অনুপস্থিত। 
ফোন করে, মুখে মুখে সংবাদ পাঠিয়েও এখনও এই সংকট থেকে মুক্তি পাওয়া যায় 
নি। পাশাপাশি দুটো দশ বাই বাবো আব আট বাই দশ ঘবেব ভেজানো দরজা থেকে 
যে ক্ষীণ, হলদেটে, মোমবাতিব বেখা, তা বাইবের অন্ধকাবের স্থাপত্যে নীরবে মিশেছে 
কোনো মাত্রা যোগ না করেই। 

এই দুই ঘরে মাস আটেক আসা সিদ্ধার্থ এবং মল্লিকার বিবাহ বা বেজিস্ট্রি ছাড়া 
সহবাস এখন যেন বা বরফ-শীতল অবস্থানে । একতলা থেকে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে সোজা 


৪০০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম . 


উঠে এলে বাঁদিকের যে হলুদ পর্দাঅলা ঘর, সেখানেই সিদ্ধার্থের আপাত অবস্থান। ডান 
দিকের ঘরে নীল পর্দা, সেখানে মল্লিকা । আবার কখনও যুগ্ম সম্মতিতে দুজনে একই 
ঘরে, হলুদ নীলের সীমানা মুছে দিয়ে। 

এই মোমবাতি আলোকিত অন্ধকারে সিদ্ধার্থ একলাই তার শোবার চৌকির ওপর 
আধশোয়া হয়ে একটি লিফলেট ফাইনাল ঘষামাজা করছে। সম্প্রতি ওরঙ্গাবাদের বাঘৌরা 
এবং দালালচকে রাজপুত ও যাদবের যে বর্ণ-সংঘর্ষ, এবং ক্রমাগত হত্যা, তাকে ঘিরেই 
গড়ে উঠছে এ রাজনৈতিক ইস্ডাহারের শরীর । মোমের নরম আলোয় লিখতে লিখতে 
কখনও শুয়ে পড়া, কখনও উবু হয়ে বসা সিদ্ধার্থের ছায়া দেয়া মাঝে মাঝেই এক 
নতুন নতুন চেহারায় বিধে যাচ্ছিল। পাশে সম্তা কাঠের টেবিলে কমদামী ছাইদানির বুকে 
সিগারেট পুড়তে পুড়তে ছোট হচ্ছিল। অনেকটা ছাই জমে জমে পাল্টে যাচ্ছিল 
সিগারেটের রং। ধোঁয়া বড় ধীরে মিশছিল মোমের আলো লাগা অন্ধকারে । গত দু- 
তিন দিনের ইংরেজি কাগজ ছড়ানো মেঝের ওপর। বিছানায় দেশলাইয়ের পোড়ানো 
কাঠি, চা-খাওয়া কাপ প্লেট, মাটির ভাড়, মুড়ে ফেলে দেওয়া কাগজের ঠোঙা, সিগারেটের 
খালি প্যাকেট সমস্তই অগোছালো । 

সিদ্ধার্থের খালি গা, আলগা করে দেয়া পাজামার দড়ি আর এই ঘরের অবিন্যস্ত 
বিছানা, অজত্র অগোছালো ঘঃ এবং ঘরের কোণে ও পাখার ব্রেডে ঝুল-সবই এই মলিন 
আলোয় অন্য কোনো মায়া নিয়ে স্থির। বাইরে এতটুকুন হাওয়া নেই, সিদ্ধার্থ তার 
স্বাভাবিক শরীরী অভ্যাসে ক্রমাগত ঘামছিল। কপাল, ঘাড়, পিঠ কিংবা বাহু থেকে 
গড়িয়ে আসা জলরেখার আলো লেগে লেগে যে চিত্রকল্প, সেখানে বুঝি বা কোনো 
ক্ষীণ জলশ্রোতের মায়া। 

একই দেওয়ালের অন্য ঘরে মল্লিকা সন্ধ্যার পর তৃতীয় সিগারেটটি ভ্বালল। বড় 
সিগারেটে আগুন দিয়ে বুক অব্দি ধোঁয়া নামাতে নামাতে মল্লিকা বইয়ের র্যাকের পাশে 
ক্রমাগত চলা টাইমপিসের দিকে তাকাল। রাত সাড়ে দশটা প্রায়। সিদ্ধার্থ ও তার একসঙ্গে 
থাকার চুক্তিমতো এতক্ষণে সিদ্ধার্থের রান্না করে ফেলার কথা। কিন্তু আজ সকালের 
কথা কাটাকাটি, আদর্শ থেকে পরে যা ব্যক্তিগত আক্রমণের পর্যায়ে, এবং ইদানীং যা 
প্রায়ই ব্যক্তিগত কুৎসাতেই সীমাবদ্ধ থাকে, সিদ্ধার্থকে বোধহয় এই প্রথম চুক্তিভঙ্গের 
অনুপ্রেরণা যোগায়। 

এঁকটু আগেই নিচের বাথরুম থেকে পা ধুয়ে এসেছে মল্লিকা । চুল না ভিজিয়ে তাকে 
একরকম স্নানই বলা চলে। ঘরের বাতাসে দামী সাবান, পাউডার আর সবে তেত্রিশ 
ছোঁয়া মল্লিকার গন্ধ । আর মল্লিকা এই মাথা না ভেজানো স্নানের পর বিছানায় সিগারেট 
ধরিয়ে কিছু আয়েশী মেজাজে তান স্াভবণহীন শ্বেত শঙ্খ রঙের হাতের চামড়া এই 
সান আলোয় দেখতে দেখতে কেমন অকারণেই বিষণ্ন হয়ে যাচ্ছিল। এখনও কলেজ 
খোলে নি, দু-এক দিনের ভেতরেই শেষ হয়ে যাবে শ্রীন্মের ছুটি, তবুও সকাল থেকেই 
আজ ব্যস্ত ছিল মল্লিকা । চেতলায় একটি বধৃহত্যা মামলায অভিযুক্তদের জামিন না দেয়ার 
দাবি জানিয়ে আলিপুর জজ কোর্টে অনেকগুলি মহিলা সংগঠনের যে বিক্ষোভ ও মিছিল, 
তাতে মল্লিকা ব্যক্তিগত উদ্যোগেই উপস্থিত ছিল। এখন আর কোনো সংগঠনের সঙ্গেই 
তার সদস্য হিসেবে যোগ নেই । কিন্ত সকলেই তাকে চেনে এবং ডাকে। পুরুষশাসিত 
সমাজের বিরুদ্ধে যে কোনো বিদ্রোহেই মল্লিকা পুরোগামিনী। তার সঙ্গে তখন সবে 
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বিপুলের বিবাহ না করে এক সঙ্গে থাকায় দীড়ি পড়েছে। 

বব করা চুলের একটি দুটি ঘাড়ের কাছে পাউডার ফুঁড়ে ফুটে ওঠা ঘামের সঙ্গে 
লেপটে যাচ্ছিল। সিগারেটের ধোঁয়া অভ্যন্তর ছুঁয়ে ছুয়ে আবার ফিরে আসছিল বাতাসে। 
আঙুলের আনমনা টোকায় ছাই ঝরে পড়ল মেঝেয়। বাঁ হাতে কপালের ওপর এসে 
পড়া ঈষৎ খয়েরি কেশগুচ্ছ যেন বা অবহেলাতেই সরিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা এক পা 
মুড়ে, এক পা সোজা করে তার যে বসার ভঙ্গি, তার মাত্রা পাল্টে দিয়ে দুটো পাই মুড়ে 
বালিশে ঠেস দিয়ে আধশোয়া হয়ে সিগারেট টানতে লাগল। ডান হাতের তর্জনী ও 
মধ্যমার এপাশে ওপাশে সিগারেটের লালচে আগুন বড় ধীরে রং ছড়াচ্ছিল। শাদা ত্বকে 
যেন বা কোনো পুরনো দগদগে ঘা। 

বাঘৌরা, দালাল চক হত্যা নিয়ে সিদ্ধার্থ তার সংগঠনের লিফলেট শেষ করতে করতে 
ঘড়ির কাটা সময়ের হিসেবে রাত এগারোটা পার করে দিয়েছে। এই বিদ্যুৎ-বিহীন 
অন্ধকার, গরম, মশার আক্রমণ, মল্লিকার সঙ্গে সকাল থেকে তীব্র কথা কাটাকাটি 
সিদ্ধার্থকে কিছু কোণঠাসা করেছে। 

আসলে তার ও মল্লিকার এই চুক্তিবদ্ধ যৌথ-জীবন ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠছে 
সিদ্ধার্থের কাছে, হয়ত বা মল্লিকারও। আশির দশকে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পড়তেই 
সিদ্ধার্থ একটি নির্দিষ্ট রাজনৈতিক বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরেছিল। তার কোনো ষাট বা সত্তর 
দশকের অতীত নেই । বছর পঁচিশের বয়স্ক সিদ্ধার্থ এই দর্শন এবং মল্লিকা-_একই সঙ্গে 
দুটিকেই ছুঁতে পেরেছিল। তার সঙ্গে মল্লিকার আলাপ সেই তো বোম্বের সুতোকল 
শ্রমিকদের ধর্মঘটের সমর্থনে এক সভায়। এবং তারপর ক্রমাগতই অন্ধ, বিহার-এর 
কৃষক, হরিজন হত্যার বিরুদ্ধে সমাবেশে, কখনও কোনো নারী নির্যাতন বিরোধী সেমিনারে । 
মল্লিকা, একা মল্লিকাই তো তখন সকলকে ছাড়িয়ে এক অভ্তরভেদী ব্যক্তিত্ব । 

আমরা এক বছর এক সঙ্গে থাকব দুজনে, শুধু দুজনেই, কোনোভাবেই তোমার মা- 
বাবার সঙ্গে নয়, কারণ প্রত্যেক মানুষই ইনডিভিজুয়াল ইউনিট, আর এই থাকা হবে 
সবরকম বিবাহ বন্ধনহীন, না লৌকিক আচার অনুষ্ঠান, না রেজিস্ট্রি, আমাদের দুজনেরই 
আলাদা ঘর থাকবে, শরীর সম্পর্ক হবে সম্পূর্ণ ভাবেই দুজনের স্মৃতির ওপর । বিছানায় 
নারী মানেই মানসিক প্রস্ততি ছাড়াই ধর্ষণ, যেন বা বাধ্যতামূলক পতিতাবৃত্তি কখনও 
কখনও- পুরুষদের এ অত্যাচার আমি কোনো দিন মেনে নেব না সিদ্ধার্থ। আর 
কোনোভাবেই আমি সন্তান ধারণ করব না__মা হবো না। 

মল্লিকার এই শেষ কথাটুকু শুনে সিদ্ধার্থের চমকে ওঠ! । মল্লিকা যুক্তি দিয়ে তাকে 
বুঝিয়েছিল, শারীরিক গঠন আলাদা বলেই কোনো নারী কেনই বা শুধু পুরুষের বীর্য 
এবং তার ফল সন্তান বহন করে বেড়াবে? এই বহনের ক্রেশ তো তার একারই | সুতরাং, 
সন্তান নয়। ভবিষ্যতে প্রয়োজনে আাডপট করা যেতে পাবে- হাওয়ায় সিগারেটের 
ধোঁয়! ছুঁড়ে দিতে দিতে কাটা চুল কপাল থেকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে বা হাত একবার 
জিনসের ব্যাক পকেটে ঢুকিয়েই বের করে এনে মল্লিকা সিদ্ধার্থকে এইসব শর্তের সঙ্গে 
একবেলা রান্নার শর্তও জুড়ে দিয়েছিল। ওর মর্নিং কলেজ, সৃতরাং সকালে সিদ্ধার্থ 
বিকেলে মল্লিকা। 

মাস আটেক আগে এক শীতের কুয়াশামাখা সন্ধ্যায় দু-হাজাব টাকা আযডভান্স, সঙ্গে 
এক মাসের তিনশো টাকা বাড়ি ভাড়। গুনে দিয়ে সিদ্ধার্থ আর মল্লিকা একই ছাদের নিচে 
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চলে আসতে চেয়েছিল। বাড়ি দেখানো দালালটিকেও দিতে হয়েছিল তিনশো টাকা। 

দক্ষিণেম্বরে ছোট একতলা ভাড়া বাড়িতে সিদ্ধার্থর বাবা, দাদা-বৌদি, তাদের একটি 
সন্তান ও ছোট বোন সম্বন্ধে কোনো দিনই মল্লিকা তার কৌতৃহল বা জিজ্ঞাসার আ্যান্টেনা 
বাড়িয়ে দেয় নি। তার নিজের বিধবা-মা ছোট ভাই নিয়েও কোনো স্নেহের জায়গা আছে 
বলে কখনও মনে হয় নি সিদ্ধার্থর। কেমন যেন ফর্মাল সব কিছু। কলেজ, নারী মুক্তি, 
পুরুষের অত্যাচার--এসব নিয়েই ব্যত্ত মল্লিকা। 

এই আট মাসের ভেতর সেভাবে কোনো সামাজিক নিমন্ত্রণেও তাদের যাওয়া হয় 
নি। হয়ত নেহাতই এড়িয়ে যাওয়া, নাকি অস্বীকার করা সমস্. «কম স্থিতি-স্থাপকতা । 
মল্লিকার এই মানসিক তর আজও বুঝে উঠতে পারে না সিদ্ধার্থ! 

শরীর-সম্পর্কের ব্যাপারেও মল্লিকা স্পষ্ট উচ্চারণে জানিয়ে দেয়-_আর এ জানিয়ে 
দেয়া তার বহু আগেই--বিছানার স্বাধীনতাও পুরুষশাসিত সমাজে নারীর অন্যতম 
অর্জনের বিষয়। মার্কসবাদ, নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও আন্দোলনের ছবি থেকে উঠে আসা 
সামগ্রিক চিত্রমালা সিদ্ধার্থকে ইদানীং মল্লিকার যাবতীয় বিষয় নিয়েই ধন্দে ফেলে। নারী 
শুধুমাত্র খুশিমতো পুরুষসঙ্গী নির্বাচনের স্বাধীনতায়, খোলাখুলি সিগারেট এবং মদ্যপানে, 
চুল কেটে, জিনস পরে মুক্তিব দরজায় পৌছতে পারে কিনা, তা নিয়ে সিদ্ধার্থর সংশয় 
বাড়ে। আর-এ যেন তাকে এক দার্শনিক সংকটের মুখোমুখি দীড় করিয়ে দেয়। 

পৃথিবী জোড়া ফেমিনিস্ট আন্দোলন, ব্রা পুড়িয়ে ফেলা, পুরুষের সঙ্গে বিবাহে 
অস্বীকার করা, সার্্র এবং সিমোনের বিবাহহীন দাম্পত্য-_-সেই সিদ্ধার্থের মানসপটে। 
কিন্ত এভাবেই কি নারী পারবে তার আবহমানের শেকল ছিড়ে ফেলতে? 

পুরুষশাসিত সমাজে তাকে পদে পদে বেঁধে রাখার জন্যে যে চেষ্টা, তার বিরুদ্ধে 
শুধুমাত্র এই সব প্রতিবাদেই কি আসবে সামশ্রিক মুক্তি? নাকি সোভিয়েত ইউনিয়ন বা 
চীন, ভিয়েতনাম বা আলবেনিয়ার মতো সামাজিক মুক্তির সামগ্রিক ফল পাবে নারী 
ও পুরুষ? এই দ্বন্দ্বে এই তীব্র দ্বন্দ কাটে কাল। আর এই অভ্যাসে আট মাসের বিবাহহীন 
দাম্পত্যে-_হয়ত বা দাম্পত্যের ট্রায়ালে মল্লিকা ক্রমাগতই সিদ্ধার্থের দোষ অস্বীকার 
করে। এবং সিদ্ধার্থও মল্লিকার। তাদের দাম্পত্য, শরীর-অভ্যাসে, অবসাদ, বিষাদ, 
বিষণ্নতা এবং কচিৎ আনন্দে যে সামগ্রিক সংসারের ছবি, তা কখনই ফুটে উঠতে দেখে 
নি সিদ্ধার্থ। হয়ত সে এই চেয়েছিল। এবং মল্লিকাও। 

'সম্তান কামনায় কোনো দুর্বল মুহূর্তে সিদ্ধার্থের আকুলতা- মন্লিকা প্রথমে গাঁইয়া, 
মফঃস্বলী, অনাধুনিক, পরে পুরুষের আক্রমণ বলে চিহিন্ত করতে চেয়েছিল। আর চুক্তি 
ভঙ্গ হচ্ছে_ এমন অনুশাসনের ধমকও ছিল তার গলায়। আর সিদ্ধার্থ শীতের সরীসৃপ 
হয়ে গুটিয়ে ছিল নিজেকে নিজেরই হতরে। 

সিদ্ধার্থ তো সেই যুগকে মনে করতে পারছিল যখন বৎসরান্তে গর্ভবতী রমণী যেন 
বা পৌরুষেরই প্রতীক । তাব ফলে সন্তান সন্তান আর সন্তান। রক্তহীন, সৃতিকায় ভোগা 
জননী ধীরে মৃত্যুর দরজায়। সেই-_পাপ কি আজ প্রতিবাদ হয়ে ফিবে আসছে মল্লিকা, 
মল্লিকাদের কণ্ঠে ঃ এর জন্যে নিশ্চয় দায়ী এক দশক, দু দশক পাঁচ দশক বা তারও আগের 
সিদ্ধার্থরা ।' সর; 

অথচ তাদের দাম্পত্যের বাগানে মাত্র একটি সন্তানই হয়ে উঠতে পারত সুগন্ধী 
পারিজাত। দুটি জীবনের ফাকে একটি রামধনু রঙ যোগচিহু। 


৪০৩ 


শীতল যুদ্ধ 


আজ সকালে নিজের সাংগঠনিক কাজকর্ম, টি-ভি-র জন্যে একটি অসমাপ্ত চিত্রনাট্য 
তৈরি করে ফেলার জন্যে প্রোডিউসারের তাড়া, এবং আজই দুটি বই রিভিউ দৈনিক 
কাগজে জমা দিয়ে আসার অঙ্গীকার সিদ্ধার্থকে রান্নাঘর বিমুখ করেছিল। 

চিত্রনাট্যের খসড়া কিছুটা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরই সামনের রাক্তা দিয়ে কেরোসিনের 
লরি গড়িয়ে যেতে দেখে মল্লিকা তাড়া দিয়েছিল। লরি পৌঁছনোর আগেই জনা তিরিশ- 
চল্লিশের খালি টিন, বোতল, প্লাস্টিকের জ্যারিকেন, ভাঙা ইট রাস্তায় লাইন হিসেবে 
চিহ্িত হয়ে উঠেছিল। এরপর বই রিভিউ করতে হবে এবং জমা দিয়ে আসতে হবে 
দৈনিকের অফিসে, না হলে এ সপ্তাহে রিভিউ যাবে না এবং ফলে এ পাতার এডিটর 
বিপদে পড়বেন, এমন কমিটমেন্ট সিদ্ধার্থকে কেরোসিন লাইন থেকে ফিবিয়ে আনে। 
গ্যাস ফুরিয়েছে দিন দুই, ডবল সিলিগারের ব্যবস্থা কোনোমতেই করে ওঠা যাচ্ছে না, 
এই সব প্রায় প্রাত্যকি নাগরিক সমস্যার মধ্যে লেখালেখির এই চাপ সিদ্ধার্থকে বিরক্ত 
করে তুলছিল। তার কেরোসিন লাইনে না দীড়িয়ে ফিরে আসা, রান্নার উদ্যোগ নিয়ে 
বান্নাঘরে না যাওয়া, সবই মঙল্লিকাকে করে তুলেছিল রাগী । তারপরই সেই অপ্ুুতৎপাতের 
শুরু! ক্রোধী বাক্য বিনিময়। আদর্শ থেকে ব্যক্তিই হয়ে ওঠে আক্রমণের লক্ষ্য বস্ত। 

সিদ্ধার্থ কি ভেবে রিভিউয়ের দুটো বই আর নোটস কাগজপত্র ব্যাগে ভরে হাজির 
করে গেছিল ধর্মতলা কফি হাউসে । নিরিবিলিতে একটা টেবিল টেনে নিয়ে তার 
সমালোচনার ইতি টেনেছিল, তারপর জমা দিয়ে আসা কাগজের অফিসে । 

সিদ্ধার্থ কি তার অনিয়মিত রোজগার, পয়সা-কডির অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তির 
জন্যেই ক্রমাগত আঁকড়ে ধরতে চেয়েছে মল্লিকাকে ? নাকি মল্লিকার স্বাধীন, ব্যক্তিত্বমযী, 
আপাত-রুক্ষ চেহারা তাকে দিয়েছে কোনো মাতৃ-প্রতিম রূপকল্প, হয়ত সিদ্ধার্থের 
অজান্তেই । এমন যাবতীয় আত্ম-বিশ্লেষণই সিদ্ধার্থের অভ্যন্তরে । 


রাজনৈতিক ভাবে আনডারগ্রাউণ্ডে চলে যাওয়ার ইচ্ছে নিয়ে যেভাবে সংগঠনের 
কাজে এগোচ্ছিল সিদ্ধার্থ, তাতে মল্লিকার সঙ্গে দেখা না হলে তার জীবনই বোধহয় 
পাল্টে যেত। একবার রাজনৈতিক ভাবে ভেসে ওঠার পর, এবং এভাবেই শহরে থেকে 
বিপ্রবী রাজনীতি চালানো যায়, এই মানসিক স্বস্তির অবস্থান নিয়ে বেঁচে থাকার যে 
অভ্যাস সিদ্ধার্থর, তা থেকে ফিরে আনডারগ্রাউণ্ড রাজনীতিতে ফিরে যাওয়ার মানসিকতায় 
এখন কেমন যেন স্থবিরভাব। একবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসে, আবার সেই দুঃখ- 
কষ্ট এবং অনিশ্চয়তার পথে ফিরতে দ্বিধা থাকে এবং থাক রাজনীতি তো করছিই এমন 
ভাবনা তাকে থামিয়ে দেয়। 

হঠাৎ দীড়িয়ে থাকা ফ্যানের ব্রেডরা দৌড়তে শুরু করল। তার মানে বিদ্যুৎ এলো। 
পাখার হাওয়া সিদ্ধার্থের গায়ের ঘাম টেনে নিতে নিতে তার গোটা শরীরও জুড়িথে 
দিয়ে যাচ্ছিল। মোমবাতির হলুদ শিখা জোরালো হাওয়ায় কাপতে কাপতে এক সময় 
পোড়া, কালো পলতেকে সাক্ষী রেখে নিভে গেল, ধীরে। এ বাড়ির পেছন দিকে যে 
আর একটি দোতলা বাড়ি, তার বারান্দায় ব্রি এবং চুনিয়া-মুনিয়ার খাচা। আলো! জ্বেলে 
উঠতেই সমস্ত পাখির কল-কাকলি ভোরের আকাশ ভেবে নিয়েছিল বারান্দায় টিউব- 
জ্যোতস্বাকে। আলোয় আলোয় ত্রমাগত ডেকে চলেছিল পাখিরা: 

পলান্ত ক্ষুদার্ত, অবসন্ন সিদ্ধার্থ মশারি টাঙাবার জন্যে এই অন্ধকারে আলোর সুইচ 


৪০৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


খুঁজল। তারপর সুইচে আঙুল ছুঁইয়ে ঘরে আলো ডেকে এনে মশারি গোছাতে গোছাতে, 
বিছানা ঝেড়ে নিতে নিতে, এবং অবশেষে নির্দিষ্ট হুকে দডি লাগাতে লাগাতে আপনমনেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। 

অন্ধকার ভেঙে উঠে দাঁড়িয়েছিল মল্লিকা । নানান ভাবনার টানাপোডেনে তার যে 
কখন ঘুম এসে গেছিল টেরও পায় নি। ঘুম নয়, হয়ত বা ঘুমের প্রস্তরতি-_যার অন্য 
নাম তন্দ্রা। মল্লিকারও খিদে পাচ্ছিল, রাগ হচ্ছিল এবং ক্ষোভও। তার সঙ্গে ছিল কিছু 
ক্লাস্তিরও আবরণ। বিপুলকে ছেড়ে সিদ্ধার্থর কাছে এসে সে কি কোনো স্থায়ী ভূমির 
খোঁজ করেছিল? তার ফেমিনিস্ট আদর্শ, পুরুষ বিরোধী আন্দোলন-_-সবার ওপরেও 
কোনো মায়ায় যেন অডিয়ে গেছিল কি সিদ্ধার্থ ঃ নাকি এও তার আপাত-পুরুষ বিদ্বেষের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র! 

প্যাকেটে আর সিগারেট নেই। অথচ মল্লিকার এখন সিগারেট-তৃষগ্স। পেছন দিকের 
দোতিলা বাড়ির ব্যালকনিতে আবার পাখিদের কলধবনি, ডাকতে ডাকতে থেমে যাওয়া। 
কেউ নিশ্চময আলো ভ্ৰবেলেছিল, তাবপব আবার নিভিয়ে দিয়েছে৷ 

এখন অনেকটা রাত জাগতে হবে মল্লিকাকে। হয়ত অকারণেই, কিংবা কোনো 
জেদে। আলিপুরের জেলা শাসকের কাছে কাল ডেপুটেশন, চেতলার বধৃহত্যা এবং 
আন্যান্য আরও বধু নির্যাতনের বিরুদ্ধে। ডেপুটেশনের বয়ান তখনই তৈরি কববে 
মঙ্লিকা। অথচ কাল সকালেও তা কবা যেতে পারত। 

গরমে গা প্যাচপ্যাচ করছে সল্লিকার। মল্লিকা কি আরও একবার স্নান করে আসবে 
নিচেব বাথকম থেকে, টিউবওয়েল টিপে জল তুলে এনে? 

একটা, একটা নয়, গোটা তিনেক সিগারেট হলে ডেপুটেশনটার বয়ান লেখা হয়ে 
যত। পাডাব দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে। মল্লিকা কি সিদ্ধার্থের স্টক থেকে সিগারেট 
নিযে আসতে যাবে? 

ঘরে আলো ম্বেলে, দরজায় ছিটকিনি তুলে, বড় আয়নায় নিজের তেত্রিশ বছরটিকে 
থুটিয়ে দেখছিল মল্লিকা! তার আভরণহীন হাতে, খালি গলায় অলঙ্কার শূন্য কানের 
লতিতে মে নৈরাশ্য আর নৈরাজ্যের ছবি, তা দেখতে দেখতে ববকাট চুলে হেলায় হাত 
বুলিয়ে, সামনা সামনির পর পাশ থেকে নিজেকে আর একবার আয়নায় জ্দখল মল্লিকা | 
ঘবের টাইমপিস টিকটিক করে রাত বাড়িয়ে দিচ্ছিল। ফ্যানের হাওয়ায় দুলে দুলে ঢেউ 
তুলছিল নীল পর্দা। 

সিদ্ধার্থব ঘবে কি সিগারেট পাওয়া যেতে পারে এমন প্রশ্নের একটি পাতলা মেঘ 
মনের কোণে ঝুলিয়ে মল্লিকা শব্দ না কবে দরজার ছিটকিনি খুলল। পর্দার আডালে 
দবজা বইল খোলা। 

মশারি টাঙিয়ে, গুঁজে, চৌকি থেকে নেমে লাইট নেভাতে যাওয়ার আগে সিদ্ধার্থ 
টেব পেল স্টিলের জগে জল নেই। বাড়ির টিউবওয়েলের জল খাওয়া যায় না। তার 
পাইপের গভীবতা নির্দিষ্ট চান, কাচাকাচি অথবা হাত পা ধোয়ার জন্যেই। 

এখন সদরে চাবি পড়ে গেছে। চাবি বাড়িওযালার শোযার ঘরে। সুতরাং বাইরের 
টিউবওয়েল থেকে জল আনাও এখন অসম্ভব ব্যাপার। সারা বাত তৃষ্গরর গভীরে থাকার 
আশঙ্কা নিয়ে সিদ্ধার্থ একবার ভাবল মগ্লিকাব বন্ধ দরজায় টোকা দেবে কি না, আর 
তখনই তার মনে সকালেব অপমান ঝংকার দিয়ে উঠল। মল্লিকার ক্রমাগত আক্রমণ 


৪০৫ 


শীতল যুদ্ধ 


শুকনো ঠোট, পেটে ক্ষিদের তাড়না নিয়ে স্টিলের জগ মাটিতে নামিয়ে রেখে, লাইট 
নিভিয়ে কি ভেবে আবার লাইট জ্বেলে সিদ্ধার্থর শুয়ে পড়া। হলুদ পর্দা অল্প অল্প ঢেউ 
তুলছিল পাখার হাওয়ায়। কোলবালিশে পা তুলে দিতে দিতে সিদ্ধার্থ একবার এপাশ, 
আর একবার ওপাশ করছিল। তার দরজা ছিল খোলা। 

দরজা বন্ধ করে মল্লিকাও বিছানায় বসে ডেপুটেশন লিখছিল, কাটছিল। কাচের কুঁজো 
থেকে একবার জল গড়িয়ে খেয়ে এসে তার চোখ আকাশে আটকে গেল। সেই গোধুলি 
বর্ণের সূর্য নেভানো আবরণ এখনও আকাশকে ঘিরে রেখেছে। তবে তার বর্ণময়তা 
এখন চোখে ধরা পড়ে কালচে রং হিসেবেই । কোনো নক্ষত্র বা চাদের দেখা নেই। 
চারপাশে গাছের পাতারা নিশ্চল। গুমোট, ভ্যাপসানো ভাব চারপাশে । 

কি ভেবে মল্লিকাও যেন দরজার খিল, ছিটকিনি খুলল-_বেশ শব্দ করেই। তারপর 
অকারণেই দুবার কাশল, গলা খাকারি দিল দরজার পাশে এসে। দোতলার সিঁড়ির মুখে 
কোলাপসেবল গেট বন্ধ, ছাদের সিঁড়ির দরজাও আটকানো, সুতরাং চোরেব ভয় নেই। 
পর্দা টেনে দরজা খোলাই রাখল মল্লিকা । 

দু জোড়া খোলা দরজার আড়ালেই আধো ঘুমে, আর অনেক বেশি জাগরণে দু 
জন মানুষ তাদের নিজের নিজের দরজায় অপর হাতের কোনো টকটক ধ্বনির প্রতীক্ষায় 
থাকতেই লাগল, থাকতেই লাগল, থাকতেই লাগল। 
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শ্যামল মজুমদাব 


তাসে ভাসছিল মনামী। চাবপাশ থেকে বডিন আলোব ফোকাস পড়ছিল ওব 
শবীবেব ওপব। আব সেই আলো ওব শবীব ঢাকা চুমকি বসানো সাদা ফকেব 
থেকে লক্ষ আলো হযে ঠিকবোচ্ছে। অনেকটা নিচে চেযাব, গ্যালাবি ভর্তি অসংখ্য দর্শক। 
ওদেব মাথাব ওপব যে বিশাল শূন্য যেবানে ভাসতে ভাসতে ট্রাপিজেব খেলা দেখাচ্ছে। 
নিজে শবীবেব ব্যালেন্সে পেবিযে যাচ্ছে একদিক থেকে অন্য দিক। এক দোলনাব 
থেকে আব এক দোলনায, আলো আব বাতাসেব ভেতব পিছলে পিছলে। 
এভাবে খেলতে খেলতে সকলেব চোখেব সামনে নতুন একটা পৃথিবী তৈবি হযে 
যাচ্ছিল। সেই পৃথিবীতে মনামী ভাসতে ভাসতে কদ্রাশিসেব দিকে উডে গেল। 
দোলনাব বড পায়ে চেপে ধবে উন্টো কবে পুলতে দুলতে দৃহাতে মনামীব হাত 
দুটো লুফে নিল। তাবপব দুজনেই দুলতে লাগলো বাতাস কেটে কেটে। খুব সাবধানে 
খাড উচু কবে তাকাতেই হাতে চাপ দিয়ে ইশাব! কবলো কদ্রাশিস। ভেতাবে ভেতবে 
দাক্ণ হাসি পায় মনামীব। হাসতে হাসতে দুজনেই মাথাব মধ্য ফুলেব বাগানেব একটা 
দৃশ্যে পট ভাঙতে থাকে। পুজনেবই মনে পড়ে। 
হাসতে হাসতে হাত ছাডিযে নেয মনামী। ভাবপব অসংখ্য ফুলেব মাঝখান দিযে 
(হটে যায। 
পার্কটা বেশ বড। পার্কেব একদিকে অন্তুত সব ফুল সাজানো হযেছে। পার্কেব নিজস্ব 
স্থাযা সব বড বড গাছে বং কবা। ফুলেন প্রদর্শনী হচ্ছে এখানে । দুব দূৰ থেকে টবে 
কবে সব বিখ্যাত ফুলেবা এসেছে। সাদা কাপডে মোড়া উচু উচু সব আসনে শোভা 
পাচ্ছে তাবা। স্টিবিওতে হালকা সেতাবেব সুব। একটু দূব থেকে মনামী জিজ্ঞেস কবলো 
কদ্রাশিসকে, ওটা কি ফুল? 
»ন্দ্রমল্লিকা। 
- “স তো সবাই জানে। ঠোট ওল্টায মনামী, কিন্ত কি চন্্রমল্লিকা? 
-জানি না। 
”কোবিযান। হাসতে থকে মনামী, তমি পাবলে না। 
চাবদিকে ছডিযে ছিটিযে লোকজন। 
খুব হালবা ফুলের গন্ধ । হাটতে হাটকত একগুচ্ছ ফুলেব দিকে আঙুল তুলে হঠাৎ 
“তল ওঠে কদ্রাশিস 
ওটা কি ফুল? 
প্রথমেই জিত কেটে মুখে শব্দ কৰে মনামী। ঠাবপব বলে, ওভাবে কোন ফুলের 
দল, আঙুল তুলে কিছু ধলতে নেই । ঠাহাল তাডাতাডি ঘুঁলে বাবে যায। 
সবি। 
আঙুল গুটিযে মুঠো কবে হাত ফুলেব দাকি উিযে এবাব মনামী বলে কোন ফুল 
এ % 


হা। 
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-ওগুলো তো এন্টিরিনাম। 

রুদ্রাশিস পুলের থেকে চোখ ফিবিয়ে মনামীব দিকে তাকাষ। পায়ে হিল, হলুদ বডেব 
মিডিতে ঢাকা আঁকোর্সাটো শবীব। গায়ে গোলাপি কার্ভিগান। 

সাজিযে বাখা সরোভিযা ফুলেব ঝাড পেবিয়ে যেতেই চোখে পড়লো একটা উচু 
বেদিতে সব মডেল সাজানো । ফুলের প্রদর্শনীতে এই সব মেডেল সংগ্রহ হযেছে। 

_-ফুলেরাও মেডেল পায়। মনামী হাসতে হাসতে কদ্রাশিসেব কাধে মাথা বাখে। 

_কিস্ত ফুল কি তা জানে? 

-_সেকথা ফুলকেই জিজ্ঞেস করো। 

_-তধু সবাই কিছু না কিছু মেডেল কোন এক সময় পায। বলতে বলতে মনামীব 
চুলেব গন্ধ পায কদ্রাশিস। 

তাবপব ওবা আবো অনেক ফুল দেখলো । নানাবকম ফুলেব পাশে এক একটা লাঠিব 
ওপব সাদা কাগজে লেখা সব ফুলের নাম। দূৰ দূব থেকে আসা ফুলেদেব সঙ্গে ওদেব 
পবিচয হলো। তাদেব অন্তুত সব নাম জানলো । একটা বড গাছেব পাশে কেলিযাস 
ফুলেব ঝাড তৈবি কবে বাখা হযেছে। তাতে আলো পড়ে কি সুন্দৰ বং খেলছে 
পৃথিবীতে । 

মনামী বলে, এত যে সব ফুল দেখছো, কোন ফুলটা সব থেকে তোমাব বেশি প্রিয় £ 

চাবপাশ দেখে কদ্রাশিস। তাবপব মনামীকে। মাটি থেকে সোজা একটা ডালের 
ওপব কেমন ফুটে থাকে চন্দ্রমল্লিকা। পাতলা ছিপছিপে একটা শবীব। চোখ, নাক, মুখ, 
মসৃণ, ঠোট ফুটে আছে তাতে। কদ্রাশিস ওব দিকে আঙুল তুলে বলে, এই ফুলটা। 

হাসতে হাসতে জ্বিভ কাটে মনামী, আবাব ভুল কবলে তুমি। ওভাবে আঙুল তুলে 
দেখাতে নেই। তাতে ফুল ঝবে যাষ। 


২ 

যেভাবে এসেছিল সেভাবেই রুদ্রাশিসেব হাত ছেডে গেল মনামী। শূন্যে আলো আব 
বাতাস কেটে কেটে এক দোলনাব থেকে আব এক দোলনাব দিকে । মুখটা একটু তুলে 
হাত দুটো বাড়িয়ে দিল। সে হাত আত্তে কবে টেনে নিল কৃষ্তমূর্তি। সুইমিং পুলের এক 
কোমব জলে দীডিযে যেন হাত উঠিয়েছে মনামী। একটু ঝুঁকে কৃষ্তমূর্তি সে হাত ধবে 
পাড়ে উঠিযে আনছে তাকে । এই মুহূর্তে এমনই একটা ভঙ্গি। তাবপব দুজন্ছে ভাবনাব 
ভেতর একটু একটু কবে হাবিয়ে যেতে থাকে । এক সময ওবা পৌছে যায সেখানে 

রঙিন ছাতাব তলায় মুখোমুখি বসে প্রশ্ন কবলো মনামী, 

--তোমাব তৃতীয় স্ত্রীর খবব কি? 

--আপাতত আছে ঠিক, কৃষ্তমূর্তি হাসে, আসলে খুব একটা পুবনে' তো হযনি | 

__পুবনো হলেই যে চলে যাবে এমন কথা তো কথা নেই । মনামী গম্ভীব হয, ভাল 
লাগা, মানিযে চলা, এসবও তো একটা ব্যাপাব। 

--অফকোর্স, কৃষ্ণমূর্তি টেবিলে টোকা মাবে। বাড়িতে একমাত্র বুড়ি মা আছে। 
আমাকে এভাবে ঘৃবতে হয়। স্ত্রীব বাডিতে থাকা, এবং আনেকদিনেব তফাতে আমাব 
হঠাৎ হঠাত বাড়ি যাওযাকে মেনে তো নিতে হবেই। কিছু কবাব নেই । কত পৌকই 
তো অনেক দৃত্ব চাকবি কবতে যায একলা । আব এই না দেখা হওযাব সুযোগ নয 
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বৌটা পালালো অন্যজনের সঙ্গে। কথা বলতে বলতে কব্দমূর্তি বিযাবেখ অর্ডাব ছেয। 
তারপর বলে, আমি সেইজন্যেই তো একই ক্যাটাগবিব মেষেক বিষে ককণম দিতীয়বাদে। 
কিন্তু আমি নানাবকম বাডতি সুবিধেব জন্যে দল বদল করতে স্বামী বদাল গেন তান । 

মনামী হাসে, একেবারে তোমাব কোন দোষ নেই, এটা কি (মনে নেওমা মাধ? 

_-মোটেই না। সামান্য অপ্রস্তত হয কৃষ্ণমূি। 

বিযারেব বোতলেব দিকে তাকিযে মনামী বলে, গত অব দিলিহে তীদি আমাখ 
অফাব করেছিলে । যদিও তুমি আমাব থেকে অনেক সিলিযাব | অবশ্য এটা আদাবর কাছে 
কোন ব্যাপাব নয়। তবে বিয়ে ব্যাপাবটাই আমাব কাছে অনা। তাল চে যে কোন সময 
এমন কি বিয়ের পরেও লাগতে পাবে কাবোকে। সেখানে গভীবন্ডাবে মিশতত চাইলে 
না মেশার কোন কাবণ নেই । তাই বলে সব কিছু ছেডে তাল সাঙ্গ পালিত ফেতে হবে - 
এটা কবি না। 

তাহলে তুমি এখন-_ 

কৃষ্তমূর্তিব কথাটা লুফে নিষে মশামী বলে, নাধার বুহ উনিশ বগল শ্মঙ্গে বিয়ে 
টিযেব মত ব্যাপার নিযে ভাবতে ভাল লাগে না। কৃষ্রদুতিণ নিত বিসাব গিলে দিভে 
দিতে ও বলতে থাকে, নিজে খাওযাব থকে নিজে হত অন্যের গ্রাস উ্পহে বিশ্বাব 
ঢেলে দিতে বেশি ভাল পা.গ আমার । মাপের 21 বেয়ে ৪০৮৫ ভবে শুধু ফেনা আব 
ফেনা। ওঃ কী থে ভাল লাগে ভাবা যায না। 

কৃষ্তসূর্তি শুধু দেখে মনামীকে, কিছু বলে না। একদিন অন্তত মাস খিল ভাসিবে 
নিজব ইচ্ছেমত ও ০েলে যাক। আব এখন মনামীল সেই হাত চেপে ধবে ওব মনে 
হলো, আজ যদি আবো একটু বেশি দলণ্ত এর ০০ ছুলুক। 

দুলতে দুলতে মনামী শবীবেব কায়দা স্পীড় শেফ । হাতে বরে পাবা যেভাবে 
উডিয়ে দেয় আকাশে । ঠিক সেইতাবে কৃষ্ণমর্তি সাদা অশ্বাব পালাক ঢাকা মনামীকে 
উডিয়ে দিল শুনো। 


১৬) 


গেবোবাজ পাযবাব মত শূন্যে একটা ডিগবাজ খেষে শমীকেব ঠতি এসে বসে 
মনামী। দুজনেব হাত দুজনেবই কাছে বাঁধা । ওবা দুলছে। দুলতে দুলল্ত এতালে একসময় 
গাছপালা, সমুদ্রতট, আদিগস্ত জলবাশি এসব কিছুব মধো পৌছে যাষ 

আজ বেশ সকালেই এসোছ বীচে বালিব ওপব, জগিং কবালা ওবা কিছুক্ষণ। 
তাবপব সমুদ্রেব ধাব খেঁসে হাটতে লাগলো। হাটতে হাটতে শমীক বলল, 

_-কাল টেন্টে খন তাস খেলছিপাম মামবা তখন তুমি এল, কিশ্বু চলে গাল 
কেন গ 

-তাতে কী হযেোছ। 

- খেলাব জনো ডাকছিলাম 

--আমাব তাস খেলতে তাল্লাণে না। মুখে হালকা তাচ্ছিশোব তাব ফুট উঠলো 
মনামীব। একটু থেমে আবাব বলল, কান ইনডোব গোমসেই আনন্দ পাই না তেমন। 

--তবে কি ভাল লাগে? 

--অনেক কিছু খেলতে, যেমন ক্রিকেট, লন টেনিস, সুইমিং, এই সব আব কী। 


ত৮)১, 


ভালোবাসার ট্রাপিজিয়্াম 


তবে বনু জায়গায় ঘুরতে হয়। এক এক জায়গায় এক একটা খেলার সুযোগ এসে যায়। 
আর এসব কিছুকে ছাড়িয়ে যেটা বেশি ভাল লাগে তা হলো আকাশে উড়ে বেড়াতে! 

-_তুমি প্লেন চালাতে জানো নাকি ! 

_ না, জানলে কি এভাবে কেউ পড়ে থাকে। 

শমীকের মনে হলো, এই একমাত্র ইচ্ছে যা অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে মিলে যায়। 
প্রায় সবাই ছেলেবেলা থেকেই পাইলট হবার স্বপ্ন দেখে। 

এভাবে বীচের ওপর দিয়ে গল্প করতে করতে ওরা এগোচ্ছিল। কখনো দুজনে, 
কখনো একলা এলোমেলো ঘুরছে। এক সময় শমীকই আবিষ্কার করলো দৃশ্যটা। বালির 
চর শেষ হয়ে সমুদ্রের জল যেখানে শুরু হয়েছে-_ঠিক সেইখানে সমুদ্রের দিকে মুখ 
করে দীড়িয়ে আছে মনামী। গায়ে আকাশী রঙের টিলেঢালা মিডি। সত্যিই কি যে 
লাগছিল দৃশ্যটা । শীতের সকালে ফ্যাকাশে আকাশ। তবু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রং 
পাল্টে যাচ্ছিল সমুদ্রের। শমীক বালির ওপর বেশ খানিকটা তফাতে দাঁড়িয়ে। বালি 
এবং সমুদ্র-_ প্রকৃতি তার দু'ঠোটের মাঝখানে যেন মনামীকে ধরে রেখেছে। দূর থেকে 
ওর ডাকতেও সাহস হয় না। দৃশ্যটা কেটে যেতে পারে। একটু পরে প্রকৃতি তার এক 
ঠোঁট নিয়ে নিজের অন্য একটা ঠোট ভিজিয়ে নিতেই ও দেখলো মনামীও ভিজে গেছে 
খানিকটা 

আর এখন শমীক দেখলো, তারই হাত ধরে কেমন শূন্যে দুলছে সেই দৃশ্যের মেয়েটি। 
দুলতে দুলতে ওর হাত ছেড়ে শূন্যে ভেসে যায় মনামী। 


৪ 


ভাসতে ভাসতে একইভাবে পৌছে যায় সন্দীপের কাছে। পৌছেই ভাল কবে লক্ষ্য 
করে মনামী। এর সঙ্গে খুব একটা পরিচয় হয়নি এখনো। নতুন দলে এসেছে কথাটা 
মাথায় আসতেই ননে মনে সে কথাটাই বলল ওকে, তুমি কবে যেন এসেছ? 

একদৃষ্টে তাকেও লক্ষ্য করে সন্দীপ। মাত্র কয়েকদিন হলো ও এই দলে এসেছে। 
বাংলাদেশের একটা সার্কাস দল থেকে এই আসা। প্র্যাকটিস করতে কয়েকদিন সকলের 
সঙ্গে নেমেছিল অবশ্য। ওর হাত দুটো বেশ শক্ত । সেই শক্ত হাতের মুঠোর মধ্যে মনামীর 
নরম হাত। তবু খুব একটা মন্দ লাগছে তা নয়। শক্ত হাতে যেটুকু লাগতে পারে। আব 
সেই লাগাটাই অন্যরকম ভাল লাগা ফিরিয়ে দিচ্ছে শরীরে। 

চওড়! কাধ, পেশীবহুল কালো শরীর, কী যে সুন্দর স্বাস্থ্য পুরুষটার। এমন শরীবের 
কাছে নোঙর ফেলতে কোন মেয়ের না ভাল লাগে। নিজের দেহে সেই ভাললাগা খেলে 
যেতে যেতে মনামী শুনলো সে বলছে, 

_-তোমার নামঃ 

_ম-না-মী। একটু থেমে থেমে ও বললো। 

- বাঃ। 

--এক ফরাসী আমার নাম রেখেছিলেন। যখন আমি সবে এসেছি এই দে, তখন 
তিনি এখানে কাজ করতেন। আমার অন্য একটা নাম ছিল। অথচ উনি প্রথম থেকেই 
আমায় ডাকতেন এই নামে । কথা বলতে বলতে ও একটু হাসে, ফ্রেঞ্চ ভাষায় মনামী 
মানে 'ও মাই লাভ'। হয়তো সে কারণেই এই নামটা তার পছন্দ। সকলে একই নামে 


৪১৩ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ডাকতে ডাকতে এ নামটাই আমার থেকে গেল শেষে। 

--এ নাম এক সঙ্গে উচ্চারণ করার থেকে পুরো নামটা একটু একটু করে শব্দ ভেঙে 
ভেঙে উচ্চারণ করলে বেশি ভাল লাগে। সন্দীপ মনে মনে আবার বলল, ম-না-মী। 

অন্য মুখ থেকে নিজের নামটা শুনতে শুনতে ও জিজ্ঞেস করলো, আর তোমার 
নাম£ 

-সন্দীপ। 

নামটা শুনে মনামীর গলায় বিস্ময়ের শব্দ খেলে যায়, সে তো বাংলাদেশের এক 
ভয়াবহ দ্বীপের নাম। 

_-আমি তো তাই। চোখে চোখ রেখে ভাবনার ভেতর কথাটা বলে সন্দীপ। 

--সেবার ঝড় আর বৃষ্টিতে কী ক্ষতিগ্রত্তই না হয়েছে সেই দ্বীপের মানুষ । বলতে 
বলতে দম নেয় মনামী, যারা আশ্রয় নিয়েছিল তার বুকে-_তাদের অনেকেই ধবংস 
হয়েছে, বিধবস্ত হয়েছে, বহু মানুষ ঘর ছেড়েছে। কাগজে, টিভি-তে তার কয়েকটা নমুনার 
ছবি দেখেছি অবশ্য কী বীভৎস সেই সব দৃশ্য। ভাবা যায় না। অথচ এখন সেখানেই 
শরীর নোঙর করেছি আমি। 

_তবু কোন ভয় নেই। সামান্য হাসে সন্দীপ। 

_-আমি কোন কিছুতেই ভয় পাই না। ভেতরে ভেতরে দৃঢ় হয় মনামী। তারপর 
বলে, আমি ধ্বংস হতে চাই না। একটু একটু করে বিধবন্ড হতে ভালবাসি। 

--তাই বুঝি £ 

--হ। চোখ নাচিয়ে গলায় আওয়াজ করে মনামী। ওর শরীরে বেশ একটা মজা 
খেলে যায়। সেই মজার নেশায় দুলতে দুলতে স্পিড নেয়। ওপাশে শমীকের জায়গায় 
এখন কৃষ্ণমূর্তি। কৃষ্তমূর্তি অন্যের কাছে। রুদ্রাশিসের হাত ধরে আর একজন। 

-_তাহলে আমি চলি? মনামী হাসে। 

--আর একটু থাকো প্রিজ। সন্দীপের গলায় অনুরোধ । 

-_থাকার উপায় নেই। 

--কেন? 

_সত্যি করে কোথাও পাকাপাকিভাবে থাকা যায় না বলে। 

-_এটা ঠিক নয়, বলে সন্দীপ তাকায়। 

মনামী ভাবলো, কিছু ভুল বললো নাকি। ওর মনে হয়, ট্রাপিজের এইটুকু জগতের 
বাইরে প্রতি মুহূর্তে কোন না কোন প্রয়োজনে এক জায়গার থেকে আর এক জায়গায় 
যাওয়া, একজনের কাছ থেকে একজনের কাছে যাওয়া । গোটা পৃথিবী জুড়ে এই যে 
ট্রাপিজের খেলা--সেখানেও স্থায়ীভাবে কোথাও থাকা কি যায়। 

সন্দীপ হাতের মুঠো একটু আলগা করতেই মনামী শনো ভেসে যায় আবাব। এখন 
যেন কার কাছে যাবে? 


বাদ্যকর 
সুব্রত মুখোপাধ্যায় 


(বি১ পথ পায় আবার কেউ পায় শা। সে হাজার ৮লনদার হোক না কেন-_ 
চলার মতন মন থাকা চাই । নিশানার টান থাকা চাই। আর মস্ত এক জোড়া 
চরণ থাকা চাই । তবে কিনা একদিন চলতে চলতে পথ সরল হয়, ঘোঁচর্থাচ খানাখন্দ 
জানা হয়, বোঝাযায় পথের ধাবা আড়া। 

শ্রীপতি মাস্টারের পরিষ্কার মনে আছে গেলবার যখন প্রথম পলাশস্থলীর ট্রেন ধরে 
রসা স্টেশনে নামল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাস্তা দুটি। পৃবে আর পশ্চিমে । সে গেল 
পৃবের পথে। 

মাঝখানে দুটি বৎসর । খরায়-বানে দেশ কাতর ছিল বলে ডাক পড়েনি। এবার 
রুখোশুখো হলেও রসাতল নামেনি। তাই ইলামবাজারের শ্রাপতি বাদকরের ডাক 
পড়েছে আবার। ডাক গিয়েছে একখানা পোস্টোকার্ডে--এসো হে মাস্টাব, আমরা! 
বাজনা পেড়েছি।--বিস্তর বাক্য লেখা না থাকলেও এ তলবের তলে তলে টান ছিল। 
অনেকটা সেই প্রবল শ্রীন্মে শালনদীর তলাকাব লুকোছাপা জলের মতন। বালি আঁচড়ালেই 
সরল কাচ জল। শীতলে জীবন জ্রড়ায। আর দেরী করা চলেনি। বাস্তু আর মা জননীকে 
প্রণাম করে রওয়ানা হয়েছে--গেলবারের মতন। ভাইকে বলে এসেছে না ফেবা অবধি 
যেন মুদির দোকান আগলায়। 

সেদিন এমনি সন্গ্যাকাল ছিল। ট্রেন থেকে গুনে গুনে তিনজন মানুষ নামল । প্রথম 
দুজন তো নেমেই পশ্চিমে হাটা ধবল। বাকি ব্রইল এক বৃদ্ধ। সেও যুবকের চরণে আগে 
আগে দে হন্টন' শ্রায়-চল্লিশ মাস্টার ততা তাকে ধরে ছুঁয়ে পায় না। যেন শশকের গমন। 
শেষকালে লম্বা লম্বা পা ফেলে তাকে গিয়ে ধবল মাস্টাব 1 পেঁচালিয়া কুন পথে যাব 
মাশয? 

বগলের লাঠি কাধে তুলে বৃদ্ধ বলল-__সিধা। তাবপরে দক্ষিণপানে। 

_-বেশ। 

-আগে পইডবে ভুলো লাগার মাঠ। তাপবে সিধা, তুমার লাক বাবাবর। 

তারপর বৃদ্ধ যা বলল তা শুলে শবীব হিম হয । ভুলো লাগার মাঠে আনকা নতুন 
মানুষ মাত্রই নাকি পথ হাবায়। খা শা মাঠ। সামনে পিছনে খর বাড়ী নেই। পার হতে 
সময় লাগে বেশ কিছু । তবু মানুষেব একটা আন্দাজ আছে তো। দে আন্দাজে যদি ঘা 
পড়ে তো আকাশে তাকাতিত হবে। দেখতে হবে,স তাবাটি স্থিব না দপদপে। সে হল 
ভুলকো তারা যে কিনা পথ ভুলা মাবার চিনিধে দেয। যদি দেখ তাবা অশ্ব অঅ 
গেছ হে মহাশয় । যতই হাটি শা কেন রাত আর পোহাবেনা। সাবা রাত তুলোর চঞ্চরে 
পড়ে ঘুরে মরবে । তা কি কবতে হাবে ৩ ধন। নিশ্চঘ কোনো বিধান আছে। চলতে ভ্রলতে 
এক তেমাথার মাঝখানে এসে থামল বৃদ্ধ ৷ তাবপব ডান দিকে হাত তুলে ধলল--সিধা। 

শ্রাপতি বুঝল বৃদ্ধ যাবে ভিন্ন দিকে সে প্রা নাছোড় হয়ে বলে উঠল ভিলো 
ধইরলে কি উপায হবেক্‌? 

বৃদ্ধ কাধেব লাঠি বগলে নেয় তাবপন দখিন হাতটি তাব চোখের সামানে আঁজলা 


৪১৭. 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


করে বলে ওঠে--তিন খাবল মুত চুখে ঝাপট মার। অমনি ভূলোর বাপ ছেড়ে যাবেকু। 

বোঝা গেল ভুলো যেহেতু এক অপজিনিস তাকে ছাড়াতেও তাই অপকর্ম। 

বাম দিকের নিচু পথ বেয়ে মানুষটি নেমে যায় ঘোর ঘোর সন্ধ্যার ভিতরে। রাটে 
রাঙা পথ সময়ে সময়ে বর্ণচোরা, তাই এ আঁধারে কালোবরণ। পথ নেমে গেছে দূরের 
আকাশের দিকে। শ্রীপতি শুনতে পেল রুক্ষ মাটিতে তার লাঠি বাজছে ঠকাস্‌ ঠকাস্‌। 
অর্থাৎ বগলের লাঠি ভূমি ছুঁয়েছে। আর সাত পাঁচ না সে ভেবে দখিন পথে উঠে পড়ল। 
আর খানিক গেলেই মাঠ। মাঠ পার হলেই পেঁচালিয়ার সীমানা । কাধের ঝুলিতে যতক্ষণ 
ক্ল্যারিওনেট বাঁশীটি সুরে আছে ততক্ষণ কোনো চিন্তা নেই। তেমন হলে বাশীতে ফু 
মারবে কলজের তাবৎ বাতাস ঠেলে। অমনি পেচালিযাব বাদ্যকবেরা বুঝতে পারবে 
মাস্টার আসছে। হয়তো ওপার থেকে করনেট বাশীতে আওয়াজ ফিরবে- এসো হে 
প্রাণ সখা এর চলণ দেইখতে সাধ মনে। 

তা সেই গানখানি মনে মনেই রইল । মুখেও না বাশীতেও না। ভয়ঙর পেলে তবে 
তো গান। শ্রীপতি ক্রমে দখিন পথ ছেড়ে যেখানে এসে থামল সেখানে পথ ফুরিয়েছে) 
কিংবা সমস্তটাই পথ--প্রকাণ্ড প্রান্তর । যেতে হলে নিজেকে পথ প্রস্তুত করে নিতে হবে। 
অন্ধকারের বিরাট হ-গাল মুখিয়ে রয়েছে সুমুখ আগলে ! বলছে এসো হে পাখক ঝাপ 
দাও অথবা নেমে পড়। মাস্টার থমকে ভাবল ফিরবে নাকি। কিন্তু ভাবলেই কি আর 
ফেরা যায়। যে লোকটি ইলামবাজারে সমাচার নিতে গিয়েছিল সে বারবার বলে গেছে 
পেঁচালিয়ার বাদাকরেরা অপেক্ষা করে বসে থাকবে। সামনে বিয়ের মরসুম। এ ছাড়া 
আরো কতো শুভ কাজ। মাস্টার তাদের সুর দেবে, তাবা সেই সুর শিখে উঠবে গিয়ে 
আর পাচখনাব আঙিনায়, আনন্দ মেলায়। মাঝখানে পেটপুরণের জন্য মিলবে কিঞ্চিৎ 
বজতমুদ্রঃ। কিছ্ধিৎ না কোরো বাঞ্চিত। 

অদ্ধকারের চাঙড় এ মাঠের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল না শ্রীপতি। ভার চোখের 
সামনে পেচালিয়ার বাদ্যকরদের অভাবী মুখগুলি হা! করে চেয়ে আছে যে। সে জানে 
দিনমানে তারা পরের জমিতে মুনিষ-বেগার দেয়, জানপাত করে লাঙল ঠেলে মুখে 
ফেনা উগরে। আর রাতের বেলা সে হাতে বাশী ওঠে, ঢোল নাচে, মুগ্নের আগায় সুর 
উপচে ওঠে। যে মানুষ দিনের বেলা উদোম গায়ে কাদা মাটি চষেমষে সেখানে প্রাণ 
আনে সেই তো আবার এক রাতে লাল পাগড়ী মাথে ভিন্ন প্রাণের কারবার ফেঁদে বসে। 
দুটি প্রাণের সোনার কাঠি কিন্তু বাশী। দিনে তারা বাজায় বাকা বাঁশী আর রাতে আড়। 
বাজনাদার কে? না সেই একজন-_বাঁকা শ্যাম নটবর নাকি কালোবরণ জোয়ালে স্কন্ধ 
পেঁচালিয়ার বাদ্যকর মানুষ৷ 

পথ ছেড়ে মাঠে নামল শ্রীপতি। রুক্ষ মাটিতে পাথরেব প্রাণ। মাঝে মাঝে কিছু 
ঘাসের রাজত্ব । বাদবাকি কাটা ঝোপ জাঙলা! রাত যত আঁধার হোক না কেশ এমন 
মাঠের এক আলাদা আলো আছে। সে আলো আকাশের তারা থেকে কঠিন মাটিতে 
বিধতে গিয়ে ছিটকে ওঠে । আর আছে দূর গ্রামের কুটিরে মণ্ডপে জ্বলা প্রদীপ-লগ্ঠনের 
আলো৷। সে আলো দূরের শাল বন ছুঁয়ে সার সার তালগাছের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে 
যায়। সব মিলিয়ে শুন্য চরাচরে তৈরী হয় চাপা আলোর আভা ---অনেকটা ঝাপসা 
কুয়াশার মত। শ্রীপতি পরিষ্কাব দেখতে পেল মাঠের আদুল অঙ্গে আলো আঁধারেব মোহ 


৪৯১৩ 


বাদ্যকর 


মাখামাখি করে রয়েছে। দুইয়ে মিলে একাঙ্গী। 

চলতে চলতে সামান্য আন্দাজ পায় পথের। শোনা আছে দিক দিশাহীন সাগরের 
মাঝখানে মানুষ পথ ঠিক করে কি এক কাটা যন্ত্র দিয়ে। এ মাঠও তো সেই রকম। 
কোথাও কোনো সন্ধানের চিহ্ন নেই। কেবল দূরে এক প্রান্তে দাড়ানো তাল গাছগুলি 
জানান দিচ্ছে এ বাগে এক কাদর আছে নিশ্চয় । অতএব খানিক ভরসা । মনে মনে বাঁক 
ফিরল শ্রীপতি। একটু বামে। অমনি মনে হল কে যেন আগে আগে চলেছে ফারাক 
রেখে। কয়েক যোজন না মাত্র ক'হাত। কে, কে যায়। কেউ একজন তো বটে। না 
হলে কি চোখের ভুলে পড়তে হবে। ভাল করে চোখ টেনে তাকাল শ্রীপতি। হ্যা, ঠিকই 
তো. কে একজন আগে আগে চলেছে। তবে চলব বড় সোজা সাপটা না। কেমন যেন 
টলোমলো আঁকা বাঁকা । চলেছে মাঠ বরাবর একটু বা দ্রনত গমনে অন্ধকারের চেয়েও 
অধিক কালো সেই মানুষ। ছায়ার মধ্যে পাতলা আলোর মত সরে সরে যায়, পিছনে 
তাকায় না। 

মনে সামান্য ভয় এলেও পা এডিয়ে গেল না। এবড়ো খেবড়ো মাঠে চটির ফটফট 
শব্দ তুলল শ্রীপতি। যদি সে তাকায়, ফিরে কথা বলে। কিন্তু না, সে কেবল নত মাথাটি 
সোজা করল। অমনি আকাশের মৃদু আলোর নিচে পরিষ্কার বোঝা গেল তার এলোচুল 
কোমর ছুঁয়েছে। কেশের চালচিত্রে দেহের উপর অংশ ঢাকা পড়ে গেছে। শেষ চৈত্রের 
আগল ছাড়া বাতাসে তার এলো চুল উড়ছে, শাড়ীর আঁচল দুলছে। কে হে, ডাইন পরী 
নয়তো! শেষকালে কিনা এই নিপাট বাদ্যকরের স্কন্ধ মটকে রক্ত পান! 

দিগন্তে শাল বনের দিক থেকে একটা মৃদু ফুলের বাস এসে মাঠে নামল। মাথার 
উপরদিয়ে একটা পাখি ভানা নাড়তে নাড়তে ধেয়ে গেল বনের দিকে। দূরে কাদরের 
সীমানায় তালপত্রে হাওয়ায় ঝাঝর বেজে উঠল ঝমাঝম। শ্রীপতি গলা ঝাঁকারি দিল-_ 
কে বটে£ 

ছায়া থামল। শ্রীপতিও। কিন্তু পিছন ফিরল না। এরপরে তো আবার কিছু বলতে 
হয়। শ্রীপতি ডাকল আবার-কে£ , 

দ্বিতীয় প্রশ্নে কাজ হল। ধীরে ধীরে ছায়া ফিরে দীড়াল। তার কালো মুখে অন্ধকারের 
আভা লাগল। মেয়ে হাসল। শ্রীপতি তো অবাক। চেনা নেই, জানা নেই, এমন খা খা 
প্রাম্তরে অপর পুরুষের প্রতি চেয়ে হাসছে। এ কেমন মেয়ে । নষ্ট নয় তো। না কি ডাইন 
এমন করে পুরষ ভুলায়। মাথাটি চড়াৎ করে ওঠে । শেবকালে কি এ মেয়ের ভুলোয় 
পড়ে রাত কাবার করতে হবে। টোক গিলে বলল শ্রীপতি-_পথ হারিন গেইছে। 

বলা মাত্র অন্ধকার দূলে উঠল। সে হেসে উঠল শব্দ করে। হাসে আর দুই হাতে 
চাপড় মারে। সে হাসিতে কাদর পাড়ে তাল পত্রের ঝমাঝম চাপা পড়ে যায়। চৈত্র 
মাসের বাতাসের দাপট ম্লান হয়ে যায়। শ্রীপতির মনে হল নিরালা মাঠের ঘুম ভাঙছে। 
মেয়ে হাসতে হাসতে বলে--পথ মালুম পেছ না? 

শ্রীপতি অন্ধকারে মাথা নাড়ে। প্রশ্নের জবাবে পাল্টা প্রশ্ন। 

মেয়ে পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে আসে। যে পথ যাবার জন্য খোলা ছিল সে বুঝি 
এখন বন্ধ । কিন্তু শ্যামা মেয়েটির চোখে পথ হারানোর ভয় নেই। নিজের বুকে আঙুল 
রেখে সে ফিস ফিস করল- আমি ইখানে থাকি। 


৪১৪ 


একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বলে কি! এই প্রান্তরে থাকে কিনা এই সোমণ্ত নাবী! শ্রীপতি আন্ডে আস্তে বলল-_ 
বেশ। কিন্ত-_ 

--কি! 

_-সাঝ বিয়নে একা একা ঘুরে বিড়াইছ। 

_-তা কি? 

শ্রীপতি বুঝতে পাবল এর সঙ্গে আর কথা বলে লাভ নেই। কোনো কথার তো 
সোজা জবাব নেই। তারপর যদি দৈবাৎ কেউ দেখে ফেলে বাজনার মাস্টার অন্ধকার 
পাদাড়ে মেয়েমোনুষের সঙ্গে ফুসুর ফুসুব করছে তাহলে আর দেখতে হবে না। সে আস্তে 
আত্তে পাশ কাটিয়ে তার সামনে চলে যায়। অমনি পিছন থেকে ডাক আসে-_কুথা যাওয়া 

% 

- পো ॥পয়া। গম্ভীর জবাব দেয় মাস্টার । তারপব হাটতে থাকে কাধের থলিটি 
সাপটে ধরে। এত সময় যে ছিল ছায়া সে এখন কায়া হয়েছে। কথা শুনে বোঝা গেছে 
সে ডাইন নয়কো, মানুষ । কিন্তু কেমন? সে প্রশ্নে কাজ নেই এখন। মনে পড়ল সাগরে 
পথের হদিশ ঠিক করা সেই কাটা যন্ত্রের কথা। মেয়েকে শুধাবে নাকি কোন দিকে 
পেঁচালিযা। পেছন ফিরে তাকাবাব আগেই কানে এল-_ওলো মালিনী লো সই, সারা 
বাতি ফুল কুড়ালি পয়সা পেল্যি কৈ-_-৷ পবিচিত গান। মাইকে শুনে সুরটি খানিক কজা 
কবা গেছে। বাজনায় বেশ উঠবে ভাল। মাস্টার গমনের গতি কমিয়ে দিয়ে গান শুনতে 
লাগল। কণ্ঠ সাধা না হলেও একেবারে বেসুরে বলছে না। কিন্তু বেশীক্ষণ না। এ একটি 
চবণ গেয়েই সে বলে ওঠে বাপ বইলবে ছুঁড়ি বেয়াদব, মা বইলবে মাগী বুন বাদাড়ে 
ঘুবি বেড়ায় । পিথিমীটো যেন কেমুন। সব পাষাণ পাথ্থব পাবা। 

শ্রীপতি শুনল সে আপন মনে যেন আপনাকেই বলে চলেছে । কথার কোনো মাথামুণ্ডু 
পাওয়া মুশকিল। সারারাত্রি ফুল কুড়াবাব পব এমন কথা কোথা থেকে আসে সে চিন্তা 
কববার আগেই আবাব কথা হয়-_-আমার বাপু কুনো ভামনা নাই। খেছি দিছি ঘুরে 
বেড়াইছি। কে জানে বাপু কার মুনে কি আছে। 

কার মনে কি আছে! এ ইঙ্গিত কি বাদ্যকরকে। না কি নিজেকে। শ্রাপতি দাঁডাল। 
তারপর হাত তুলে বলল- আগে চল। 

- ক্যানে। আমার ঘর আমি যেমুন খুশী যাব। 

_কুথা! 

__পেঁচালিয়া। কে জানে বাপু কার মুনে কি আছে। 

এ তো মহা আতান্তবে পড়া গেল। এ যে একেবাবে নেই আঁকড়া মেয়েছেলে। বেশ 
তো যাচ্ছিল আপন মনে। এখন যেচে আলাপ কবে বিপদ হল। আগে যেতে বললে 
যাযনা উলটে কি সব পেঁচালো কথাবার্তা বলে। পেঁচালিযাব ধাবাই কি এমন? এর চেযে 
ভূলোব পাল্লায় পড়লে বুঝি ভাল ছিল। কিন্ত একে ছাডাবে কোন মন্ত্রে। 

পায়ে পাযে বেশ খানিকটা পথ চলে আসা গেছে। পিছন ফিবলে আন্দাজ হয প্রায় 
মাঝ মাঠ। দূরের আকাশে গ্রামে আলোব ছটা লেগেছে। সেই ছটা এডিযে আকাশে 
মাথা তুলে জেগে আছে শালবনেব পাহারা । গাছেদেব চোখে দিবানিশি ঘুম নেই । রাতের 
বেলা তাবা ধ্যানে বসে। পাশাপাশি গাযে গায়ে দীডিযে থাকে কিস্তু কেউ কারোব না। 


৪১৫ 


বাপ্যকর 


চৈত্র শেষের বাতাসের মুখে ধুলো উড়ছে। চোখে মুখে তার ঝাপট খেতে খেতে বলে 
উঠল শ্রীপতি-_তুমার নাম কি? 

_ক্যানে, অপর মানুষের পরিবারের নাম ক্যানে? 

আবার এক সর্বনাশ। এ যে বলে অন্যের বিবাহিতা । ঘরের বৌ বলে কথা তার 
ওপর গ্রাম দেশ। সে কিনা রাতবিরেতে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়। চরিত্রে পাক নেই 
তো। বাদ্যকর অস্পষ্ট স্বরে বলে- না এমনি শুধালাম। 

_বেশ। শুধালে যখন তখন বলি। আমার নাম মনসা। ঝাপড়াতলার বাউড়ীদিগের 
খও বটি। 

--সি মরদ লেয়না আমায় । মনসার বাপের নামে তার নাম, আমার বাপের ভাতে 
উর প্যাট ভত্থো। 

অর্থাৎ কিনা ঝাপড়াতলার শংকর বাউড়ী এদের ঘর জামাই । কিন্তু কেন, কি দোষে 
সে মনসাকে ত্যাগ করে ।- লেয়না ক্যানে? 

শ্রীপতির এ প্রশ্নে মনসা ফোৌসে না। বরং কেমন উদাস গলায় বলে-_-কে জানে 
বাপু কার মুনে কি আছে। 

আবার সেই, ধন্দের খোঁচা। কথা ঘুরিয়ে দিয়ে শ্রীপতি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে 
পেঁচালিয়া কতো দুর বটে? 

মনসা এই মাঠের মতই উদাস। আপন ঘনে বলে চলে-_-ভুরের বেলা আঁন্ধার আবার 
রেতেও। দিনটো যে কখন আসে বুইঝতে লারি বাপু। 

-ক্যানে? 

মনসা ভেঙচি কাটে-_ক্যানে। নিকার পারা কথা। চুখে ঘুম আসে যে। 

_-বেশ। 

শ্রীপতি আর কথা বাড়ায় না। আনমনা হলে হোঁচট খেতে হবে। তাই মাথা হেট 
করে চলে। যেতে যেতে ভাবে এ তো শুধু অবোলা মাঠ না। এর মুখে যে বোল বাজছে, 
আলো আঁধার খেলছে। দিনমানে নিকনো আকাশের তলায় এ বচন কেমন লাগে জানা 
নেই। কেবল জানা হল রাতের কথা । আকাশে চোখ রাখলে দৃষ্টি বাধা পায় তারায় 
তারায়, মেঘের খানাখন্দে। আর এখন চরণ আটকায় কঠিন মাটির উচা নিচায়। এদিকে 
যে বাদ্করের নজরের তলায় বিত্রম জেগেছে সে খবর তো পাকা। কেননা মেয়ের 
মাথার চুলের বাসের সঙ্গে এ শালবনের বাসের কোনো বেমিল নেই। চৈত্রের বেতাল 
পবনে মনসার কেশ খেলছে। যেতে যেতে সে জানান দিচ্ছে মক্জ এই চরাচর শুধু পাথর 
না। সেখানে বাতাস খেলে আবার গানও বাজে । মাঠের যেমন এই উচা তো সেই নামো, 
মনসার বচনেও তেমনি উদ্ধান-পতন। পথের আগা ধরতে না ধবতেই হারিয়ে যায় গভীর 
অন্ধকারে । কেবল যা ভাগ্য আকাশের দিক জানানো এ হারাটি এখনো চেয়ে রয়েছে। 
শ্রীপতি গুন গুন কবে--আজো পথেব কুনো হদিশ প্যালম না.. র 


ডোমপাড়ার কাছে আসতে অন্ধকার ছিডে চার-প'চটি লন এগিয়ে আসে । আলোর 
ওপারে অচেনা মুখগুলির পাশ থেকে একজন বলে ওঠে --উস্তাদ এইসেছে গো। 


৪১৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অমনি আর সবাই কলরব করে ওঠে । আশপাশ দিয়ে ইদুর ছানারমত চঞ্চল শিশুর 
দল হুটোপাটা শুরু করে দেয়। শ্রীপতি দেখল ডোমপাড়ার মেটে ঘরের চালে সদ্য বিচালি 
পড়েছে। কে একজন একখানা মোড়া এলে রাখে। শ্রীপতি বসে। কাধের ঝোলার উপর 
কুতুহলী দৃষ্টি এক কিশোরের। কে জানে কি মন্তর পোরা আছে উয়ার ভিতরে। এক 
বৃদ্ধ নাগাড়ে তালপাতার বাতাস করে যায়। ঠিক তখনি ঘরের ভিতর থেকে এক মহিলার 
১৪৬ ভেসে আসে- খালভরা, নামুনে। তুর ইজ্জ ঘটো যমে লিইছে। হাড়মাস হাজাইয়ে 

| 

সঙ্গে মনসার কান্না। কেদে কেদে কি যে বলে সব বোঝা যায় না। কেবল বোঝ! 
যায় সে বুঝাতে পারছে না কার মনে কি আছে। শ্রীপতি "খাতে বৃদ্ধ বলে---মনসা 
তুমার সাথেই তো-_ 

স্রীপতি মাথা হেলায়। 

--আমি সিষ্টিধর। উর বাপ বটি। 

মোড়ার উপর শ্রীপতি। সামনে পর পর তিনটি লঠন। তার ওপারে গোল করে 
ঘিরে বসে আছে আদুল গা ঘোর কালো মানুষের সার, পেঁচালিয়ার বাদ্যকর বৃন্দ। আরো 
পিছনে বালক বালিকার দঙ্গল। বিস্ফোরিত চোখে তারা মাস্টারকে দেখছে। কেমন বাবরি 
চুলে তেল চকচক করছে। পরনে ধুতি, গায়ে হলুদ জামা। দীতে বিলক্ষণ পানের দাগ। 

ঘরের ভিতর থেকে এবারে অশ্রাব্য গালাগাল সেই তীক্ষ কণ্ঠে। সঙ্গে মনসার কারা 
ও বিলাপ। শ্রীপতির নিজেকে হঠাৎ অপরাধী বলে মনে হয়। সে আবার তাকায় পাখা 
হাতে মানুষটির চোখে। অমনি সৃষ্টিধর বলে ওঠে--উর মাথাটো ঠিক নাই। জামাই 
তাফাৎ গেইছে। 

এতক্ষণে চোখের সামনে চিত্রটি সম্পূর্ণ হল। শংকর বাউড়ী মনসাকে বিবাহ করে 
জানতে পারল তার মাথার ব্যামো। ঘরজামাই মানুষ । দিনের বেলা শ্বশুর শ্যালকদের 
সঙ্গে পরের জমিতে মুনিষ খাটে আর রাতে নেশা খেয়ে টং হয়ে বসে বাজনা শোনে। 
হাত দেয়না যঙ্ক্রে। কেননা সে সবে তার অধিকার নেই। বাদ্য করের বাজনায় যেমন 
বাউড়ীর হাত নেই তেমনি বিস্তর চেষ্টা করেও সে মনসাকে হাতে পেল্‌ না। ক্রমে সে 
বুঝতে পারল মনসার মন কোথাও লেই। সারাদিন গাছের তলায় কাদরের পাড়ে ঘুরে 
বেড়্যয় আর রাত হলেই মাঠমুখো। একা একা আঁধরে ঘুরে বেড়ায় । ধরে বেঁধে মারধোর 
করেও বাগে আনা যায় না। কতোদিন শ্বশুর জামাই মিলে রক্তারক্তি করেছে। মনসা 
ঘিগুণ কেঁদেছে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে। ডোমপাড়ার রাঙা উঠান তার ঠোটের রক্তে 
অধিক রাগ হয়েছে তথাপি সে ফেরেনি। প্রতি রাত্রে আলগা উদাস প্রকৃতি ছুটে গেছে 
আর এক প্রকৃতির দিকে। শংকর তাকে মানতে পারেনি। মনে কু জেগেছে। ক্রোধে 
ঈর্ধায় বিপর্যস্ত পুরুষটি একদিন ভোর রাত্রে পালিয়ে বেঁচেছে। মনসার কান্না শুনতে 
শুনতে ভাবল শ্রীপতি শংকর বাউড়ীর ভুলো ছেড়েছে। 


বাদ্যকরেরা ঘিরে বসেছে। মাঝখানে মোড়ায় শ্রীপতি। অল্প বাতাস পড়ে পথের ক্লান্তি 
কেটেছে। এবারে বিষয়কর্ম। 
ভ্রীপতির দক্ষিণে ঢোলক কোলে সৃষ্টিধর বাদ্যকর। বামে করনেট হাতে অধর। সামনে 
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বাদ্যকর 


মহাদেব, সুবল, নরেন এমনি আর সব বাদ্যকর। গাথে গায়ে ঠেসান দিয়ে বসে আছে। 
যার যার হাতে যন্ত্রা কেউ কোনো কথা বলছে না। অনেকটা সেই মাঠ থেকে দেখা 
শালবৃক্ষের স্ব সারের মতন। আপন আপন ধ্যানে বসেছে সব। শ্রীপতি থলি থেকে 
বাঁশী বার করে জামার কোনা দিয়ে ঘত্বব করে যুছছে। কালো বাশীব অঙ্গে পিতলের 
গহনা- _লগ্ঠনের আলোয় তেল পিছলানো। সেইদিকে অবাক চেয়ে আছে তেলহীন কখো 
মাথার বাদ্যকরেরা, না কি দূর মাঠ পারের গম্ভীর শালবৃক্ষ শ্রেণী । শ্রীপতি মুখ তুলল। 
আকাশ চিরে এক চিলতে চাদ বেরিয়ে পড়েছে। এক থালা সুপাবির মধ্যে একফালি 
দুধ শাদা নারকেল ঘাখা আছে যেন। বিচিত্র পৃূজাব ডালি। কোন পৃজাব। ভন্ধতার, 
অপেক্ষার মুখের কাছে বাঁশি নেবার আগে কপালে ডোযাল বাদ্যকর। চোখ আপনিই 
বুজে এল। অমনি শুনতে পেল কাদরপাড়ে তালপত্রের বাজনায় ঝবনার শব্দ। বাশীতে 
ঠোট পড়ল, কুঞ্চন এল, ভালবেসে চুমু খেল শ্রীপতি। অমনি বাতাসে ঢেউ জাগল-__ 
সারা রাতি ফুল কুড়ালি পয়সা পেলি কৈ... 

আলোর মহাল এড়িয়ে দূরে দাড়িয়ে ছিল মনসা । চোখ বোজা। মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে 
পাগলিনী বাঁশী শুনছে। 

সেদিন রাতে আর মনসার দেখা মেলেনি। উঠানেব একটেরে দাওয়া সমেত ছোট 
ঘরে শ্রীপতির ঠাই হল। কাচা পাকা ভাতেব নেশায ঘুমে বেহ্‌সা হযে পড়ল শোবাব 
সঙ্গে সঙ্গে। দেখা হল পরদিন পুকুবধাবে। 

জল কমে এসেছে ছড়ানো পুকুরে। তলাকাব বালি পাথব কাকর পরিষ্কাব। পাক 
নেই। পা দিলে মোলায়েম বালিতে পা ভসভস কবে। শ্রীপতি জলেব কিনাবে চ্যাপটা 
পাথরের উপর বসে নিমর্দাতন কবছিল। দিনেব আলোয় জায়গাটি বেশ। ওপারে 
কয়েকটি তালগাছ শিশু কিশোব সমেত আর তিনটি আমগাছ। আব আছে পশ্চিম মাথায় 
খাড়া পথের পাশে আকাশ ঝীপানো পাকুড়গাছ এক । গাছের গোড়ায় সিঁদুব লেপা 
পাথরের মাথায় একটি ঘুঘু পাখি বিশ্রাম করছে। দীতন কামড়ে আকাশে তাকাল 
শ্রীপতি। একটি প্রসন্ন সকাল। বষ্ঠ তু যেতে গিয়েও যাযনি এখনো। বাতাসের মেজাজে 
সে সমাচার বেশ টের পাওয়া যাষ। মুখ নামিয়ে জলে কুলকুচি করতে গিয়ে দেখল 
ওদিকের পথ দিয়ে মনসা নেমে আসছে। গাযে গামছা জড়ানো, এক হাতে বাসী কাপড়। 
শ্রীপতিকে দেখে হাসতে গিয়েও হাসল না। কি যেন ভাবল এক মুহূর্ত তারপর হাতের 
কাপড় মাটিতে রেখে পাড় ধরে এদিকে চলে এল। জলে দীতন ছুঁড়ে তাকাল শ্রীপতি-_ 
কি£ ৃ 

-চোর। 

-কুথা? 

--আমার সুমুখে। 

বোঝা গেল কথাটি তাকে লক্ষ করে। কিন্তু কাবণ কি। মনসা তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলে ওঠে-অবাক হয়ে ভেল্যে বইস্ছ যে। 

-হঁ। 

_কি হ। 

--কথাটো বুইঝলম না। 
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--তা বুইঝবে ক্যানে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা যে। 

--অখো? 

--ভুলই ভালুহ্‌ আমার গানটো শুনে নিলেক। এখুন যেন নিকার পারা। 

কথায় বলে না প্রাতের হাসি সর্বনাশী। তাই বেদম হাসি এলেও হাসল না শ্রীপতি। 
ভাসন্ত দাতন কাঠিটি জলের ঝাপটায় দূরে ভাসাতে ভাসাতে বলল--_এ গান কি তুমার 
কিনা? 

মনসা হঠাৎ সাপটে দীড়াল তারপর তার পিঠে আচমকা এক কিল বসিয়ে দিয়ে 
বলে উঠল-_কিনা, লয় চিনা শুনা। 

প্রায় দৌড়ে পুকুর পাড় ধরে চলে যেতে যেতে বলে গেল --কে জানে বাপু কার 
মুনে কি আছে। 


হাটতে হাটতে কাদরের ধারে চলে গিয়েছিল শ্রীপতি। চৈত্রের গড়ানে পড়ে জল্‌ 
কমে গেছে। এক জোড়া পানকৌড়ি ডুব সীতার দেয় আর মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। 
সতর্ক চোখে চারপাশে কি দেখে। আবার ডুব। দুটি তালগাছের মাঝখানে যে ফাকটুকু 
সেখানে বসেছিল শ্রীপতি। গায়ে জামা নেই, কোলের উপর বাঁশীটি আছে। একটা বিডি 
ধবিয়েছে অমনি নজর গেল পানকৌডি যুগলের দিকে। এ সময়ে আর সকলের মত 
তাদেরও রিপু প্রবল হয়েছে। তাই একটি আর একটিকে অমন করে টানছে, ভালবাসছে। 
অমনি মনে পড়ে যায় কাজিপাড়ার সেই কথকতার কথা। কথকঠাকুর মনসামঙ্গলের 
গৌরচন্ত্রিকা কবতে গিয়ে বলেছিলেন স্বয়ং মহাদেব একবার তার মেয়ে মনসাকে জল- 
খেলা করতে দেখে এঁ প্রথম রিপুর কোপে পড়ে উন্মাদ হয়ে পড়েছিলেন। মনসা যেই 
বুঝল মতিচ্ছন্নবাপকে যদি না শান্ত কর! যায় তাহলে ত্রিভবনে অনর্থ হবে। শেষকালে 
অনেক কৌশলে বহু ফয়জত করে তাকে ঠাণ্ডা করল সে। মনসার স্বামীও তো শংকর। 
হতে পারে সে বাউড়ী কিন্তু আসলে সে যে মহাকাল। সে কারণেই কি মনসাকে বহন 
করতে পারল না সে, দূরে পালাল। ভাবতে গিয়ে মনটা ছাত করে ওঠে শ্রীপতির। 
তাড়াতাড়ি মনকে সরিয়ে আনল কাদরের জলে। দেখল পুরষটি তার সাথীকে ঠোট 
দিয়ে বিধছে। সেও আন্তে আস্তে তার জুড়ির মুখে ঠোট চেপে ধরল। বাঁশী বাজ্জল। 
মনে' মনে বাজল বাদ্যকর। 

চোখ মেলতেই দেখল মনসা এসে বসেছে তফাতে। কখন ষে এসেছে টের পাওয়া 
যায়নি। হাত দুটি কোলের কাছে জড়ো করা, চোখ শান্ত, অবাক চেয়ে আছে তারদিকে। 
শ্রীপতি বাজাতে বাজাতেই হাসল। মনসা কিন্তু সে হাসির জবাব দিল না। কেবল মাথাটি 
অল্প অল্প দুলতে লাগল। বাজাতে বাজাতে বাদ্যকরের মন অস্থির। এ পাগলিনীকি 
জানতে পারছে এই সুরের প্রাণ কোন কথা বলছে। যদি পাবত তাহলে কি হত। বাঁশী 
ঝপ করে থেমে শেল। তাহলে শংকর বাউড়ী পেঁচালিয়া ছেড়ে যেত না। তাহলে মনসা 
এই বিরলে এসে বাদ্যকরের বাঁশী শুনত না। মনসার দোলন থেমে গেল-_কি হন্ছে? 

--কি£ 

--বাজাও। 

শ্রীপতি দূরে তাকাল। এখানকার মেয়াদ আর বড় জোর দুই দিনের। তারপরে ঘরে 
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ফেরা । আবার সেই তেল লবণের কারবার। পানকৌড়ি দুজনের দিকে চোখ পড়ল। 
তারা এখন মহাসুখে। চাপা শব্দ করছে মাঝে মাঝে । জলে ডানা ফরফরিয়ে খেলা করছে। 
চোখ সরিয়ে আনল মনসার দিকে । দেখল এতো হেলাফেলাতেও তার গালে. কোনো 
মেচেতার দাগ নেই । কপালে ভাজ পড়েনি। তেলহীন চুলে জট পড়লেও গালে রোদ 
চমকে ওঠে। কিন্তু তার মুখের মাঝখানে ছোট নাকের পাটা শূন্য । ছিদ্র আছে গহনা নেই। 
ছোট পাথর পরলে বেশ মানাতো। সে আন্ডে ডাকল-_মনসা। 

-কিছঃ 

তুমি তুমি 

মনসা ভাসা নজরে বাদ্যকরকে দেখল- ক্যানে? 

শ্রীপতি টোক গিলল- চুলে ত্যাল দাও নাই ক্যানে£ 

মনসার মুখে এবার তুবড়ি ছুটল-_মা বইলবে বিটি আঁদারে ঘুরি বিড়ায়, হি থা শুথা 
পাক মারে। বাপ বইলবে এক ডগ ঘরে রইবেক না। তাবাদে পীচ জুনে লক্টবইলবে। 
তাবাদে-_ 

শুন শুন, আমার কথাটো শুন। 

--আরে থাম। সব সতীপনা দিখাইছে। আমি আমার মতন থাকি, দুনিয়াটো দেখি। 
কিন্ত দিনটো৷ ঝপ্‌ করি শ্যাষ হইন যায়। রাতটো যেন জুরুহ থাকে জলের পারা। ই গো, 
আমি কুছুই জানি না। ঠার করে থাকি রেতের বেলা। কে জানে বাপু কার মুনে কি 
আছে। 

মনসার চোখে জল। শ্রীপতি এই প্রথম তার চোখে হাসি ছাড়া জল দেখল। মনসা 
কাদছে। ঝরঝরিয়ে জল ঝরছে কোলের কাছে। বাদ্যকব শুনতে পেল তালপত্রে বৃষ্টির 
শব্দ। প্লাবন আনছে না গন্ভীর দুঃখ বাজছে। সে হাত তুলল--মনসা। 

মনসা উদাস তাকাল। 

--মনসা। আবার ডাকল শ্রীপতি। 

কারার ভিতর থেকেই মনসা. ক্যানে? 

শ্রীপতি বাঁশীতে ঠোট বিধল-_তুমি বড় কঠিন পরাণ হে... 

পর পর দুটি রাত কেটে গেছে। আজ শেষ রাত। এই দুই দিনে পেচালিয়ার 
বাদ্যকরেরা বেশ কটি সুর শিখে নিয়েছে। সকলে সমান না পারলেও অধর পেরেছে। 
সে যখন বাজায় মনসা এমে চুপ করে বসে থাকে । তখন কে বলবে মেয়ে অশান্ত বুনো। 

অধর বলল- আজ এ্যাকটো লতুন গান চাই উত্ভাদ। 

শ্রীপতি হাসল। সৃষ্টি ঢোলকে গুবগুব টা্টি মেরে বলল-_ই বছর বড় নাম হবেক। 
কি বল হে। সুবল। 

হই হ।---সুবল ঘন ঘন মাথা নাড়ে। 

__বাজনার র্যাট বাড়াইতে হবেক হ।-চেঁচিয়ে ওঠে মহাদেব বাদাকর 

শ্রীপতি হাত তুলল। সকলে চুপ। কোলের কাছে বাঁশী। হাত জোড় করে বলল-_ 
আশীববাদ দাও গো৷ ভাইসব। সুরটো যেন না ভুলি। 

সকলে হা হা করে উঠল। সৃষ্টিধর তো মাস্টারের দুই হাত চেপে ধরে*_কি বল 
হে ম্যাস্টার। তুমি আমাদের গুরু বটে। 


৪২৩ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


শ্রীপতি সেই কঠিন হাত দুটি নিজের বুকে ঠেকিয়ে ফিরিয়ে দিল। 

পর পর তিনখানা লগ্ন জ্বলছে। ডোমপাড়ার সীমানায় আজ বাতাসের মোচ্ছব 
লেগেছে। এলোমেলো হাওয়ায় আলো স্থির থাকছে না। শ্রীপতি বলল-_আলো নিবাও। 

সমস্ত আলো নিবিয়ে দেওয়া হল। অন্ধকারে মোড়ার উপর বসে দেখল শ্রীপতি 
কালো শালবৃক্ষেরা নিঃশব্দে বসে আছে। ঘরের চালের বিচালিতে বাতাস এসে ধাক্কা 
মারছে। ধুলো পাতা উড়ছে উঠান ছয়লাপ করে। কিন্তু মানুষণ্ডলি নড়ছে না। মাথার 
উপরে নারকেল ফালি আজ কিছু বড়। আলো ঠিকরাচ্ছে মাটিতে । এ অবস্থায় তারা 
সব স্থিব, যেন ভুলো লেগেছে। এমন হয়তো হয় সময়ে সময়ে যখন উঠান, রোয়াক 
এমনকি ঘরের কানাচেও তুলো উঠে আসে। তখন মাঠ ঘাট তার কৃটুম। মৃদু জ্যোৎস্সায় 
সদ্য কাচি নেশা খাওয়া বাদ্যকরেরা কেমন বুঁদ হয়ে বসে আছে। মাস্টারের ভেলকি 
দেখবে বলে। দূরে অন্ধকারে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দীঁড়িয়ে মনসা। মাথার জটা চুল 
উড়ছে দুরন্ত বাতাসে। শ্রীপতি বাশীতে ফুঁ দিল--_হিয়ার মাঝারে যতনে রাখিব বিবল 
মনের কথা-_ 

অন্ধকারে কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে__ই গান চইলবেক না হে। 

কয়েকজন গুন গুন করতে থাকে নিজেদেব মধ্যে। সৃষ্টির ঢোলক সমে না এসেই 
থেমে যায়। তাব মুখে অস্বস্তির ছায়া। কিন্ত সব অস্বস্তি সরিয়ে দিয়ে দূর থেকে মনসা 
চেঁচিয়ে ওঠে- থাম থাম। বড সমঝদার সব। 

কারা চাপা হাসল এ কথায়। গাছেবা গায়ে গা ঘষল। শ্রীপতি সেদিকে মন না দিয়ে 
বাজিয়ে গেল--মরমে না জানে ধরম, বাখানে সে আর দ্বিগুণ ব্যথা-__ 

তব রাত্রে গল্ভীর বাশীর স্বরে বাদ্যকরদের বসতির এই এলাকাটি বার বার বিদীর্ণ 
হতে লাগল। কিন্তু শ্রীপতি বুঝতে পারল না মনসা ভাঙছে না গলছে। কেবল দেখতে 
পেল দেওয়ালে হেলানো অন্ধকারটি এধার ওধার দুলছে। 

পরদিন প্রথম পক্ষী না ডাকতে সৃষ্টিধরের হাতে ধরা লগ্ঠনের আলোর ছটা ধরে 
শ্রীপতি পেঁচালিয়া ছাড়ল। 


আজ এই দুই বৎসরের ফারাকেও শ্রীপতি বাদ্যকর পথ ভোলেনি। এখন মধ্যবৈশাখ। 
তাই বাতাসের মুখে গরম ঝাল। সন্ধ্যা হলেও সে তেজ জুড়ায়নি। কাধের থলি সাপটে 
ধরে সে মাঠে এসে নামল। 

সব কিছু তেমনি আছে। দূরের শালবন। অন্ধকার কাদর সীমানায় তালবৃক্ষের সাব। 
এমন কি ভুলকো তারাটিও। 

কিছুই তো খোযা যায়নি। আকাশ থেকে গড়িযে পড়া তাবাব আলোর শোভাষ মাঠ 
ভাঙতে ভাঙতে শ্রীপতি ভাবছিল ভুলো লাগবে কখন। কখন দেখবে মাঝে মাঝে চলেছে 
সেই ছায়া, মাথার চালচিত্রে শালবনের গন্ধ বাতাস আব হাসিতে এই প্রকৃতির জাগবণ। 
আসলে প্রকৃতি তো ঘুমাযনা, বিশ্রাম করে। সে বিশ্রাম ভাগাতে ডাক পড়ে আর এক 
আলাভোলা প্রকৃতিব। সে যে তার ধরণ ধারণ বোঝে । এখন হাসি তো তখন কান্না। 
এই ঝোড়ো ঝাল তো এ আবার জল। শংকর বাউড়ী কি কবে বুঝবে এ তত্ব। তাব 
হাতে যে বাঁশী নেই। 


বাদ্যকর 


চলতে চলতে মাঝ মাঠ চলে এলো শ্রীপতি সেই ছায়ার লোভে লোভে। কিন্তু 
কোথায় সে। চারপাশে জোনাকি উড়ছে। আলোর মালা ঘুরছে অন্ধকারের বুকে। 
ফুলগুলি ছড়িয়ে যাচ্ছে দিক বিদিক। তালপত্রের বাজনায় তেমনি ঝরনার আনন্দ। এ 
সবের মাঝখানে এই প্রকাণ্ড মাঠ বিশ্রাম করছে। সারাদিনে তাপ পুইয়ে ক্লাস্ত। আর 
ঠিক এই ফাকে তার বুকের উপর এসে দাড়িয়েছে বাদ্যকর- -সামান্য মানুষ৷ পায়ের 
নখে সামান্য আঁচড় কাটারও ক্ষমতা নেই। কোথায় দাগ দেবে, বুক যে পাথরের। এ 
তো আর শাল নদীর বালি না যে খুঁড়লেই জল টলটল। কি করবে এই একা পুরুষ 
কিন্ত শ্রীপতি জানে তার থলিতে যে বস্তু আছে তার একটি ডাকেই এ পাথরে জল উঠবে। 
কঠিন মাঠি দুলে উঠবে। যে কিনা ভুলো লাগায় সেই পড়বে নিজের পাকে। 


শ্রীপতি বাশীতে ফুঁ দিল। সারা রাতি ফুল কুড়ানোর গান। বাজাতে বাজাতে মাঠ 
পার হয়। চটকদার গানটি নিজের মতন করে জলদে বাজায় শ্রীপতি আর মনে হয় মাঠ 
জাগছে। বিশ্রাম ভাঙছে অলস প্রকৃতির। সমস্ত চরাচরে কেমন এক আয়েশ কাটানোর 
ভঙ্গী। মাঝখানে দুটি বৎসর বুঝি এমন করে কেউ ডাকেনি। আজ আবার ভাক এসেছে। 
ডাক এসেছে ভিতর থেকে। কিন্তু সে কি এখনো সেই ধন্ধে পড়ে ভাবছে-_কার মনে 
কি আছে। 

মাঠ এবং পথ ছেড়ে শ্রীপতি এসে থামল ডোমপাড়ায় সীমানায় বাদ্যকরের দুয়ারে। 
পাড়ায় পাড়ায় শাখ বেজে গেছে অনেকক্ষণ । চশ্ডীর থানে প্রদীপটি এখনো নেবেনি। 
তিন চারটি কুকুর তাকে দেখে ডেকে উঠল। সে হাক দিল-_কে আছো হে। 

প্রথমে ধেয়ে এল ছেলের পাল। যেন ধুলোর মুখে একরাশ শুকনো পাতা । টলোমলো 
এক শিশু তার দিদির জামার কোণা ধরে। পিছনে আলো হাতে প্রথমে সৃষ্টিধর। পরে 
পরে সুবল, নরেন। মুখের সামনে আলো ধরে বৃদ্ধ হাসল-_ভাল রইছ ম্যাস্টার? 

শ্রীপতি হেসে মাথা নত করল। 

__মুখটো কেমুন শুখাই গেইছে। ছামুতে এস, চুখে লজর কম যে। 

আলো কাছে এনে ভাল করে তার মুখ দেখতে থাকে সৃষ্টি। পিছন থেকে নরেন 
বলে ওঠে_-উত্তাদকে দেইখতে কেমু-ন লুকে লুকারণ্য। 

শ্রীপতি মাথা নামিয়ে দীড়িয়ে থাকে। সত্যি শাল বৃক্ষের প্রাণ কতো সুন্দর। সে কেবল 
বলল-__সব খপর ভাল তো? 

সকলে এক সঙ্গে জানান দিল তারা খুব ভাল আছে। দুটি বৎসর কষ্টে কেটেছে। 
ফসল হয়নি জমিতে যেমন কাজ ছিল না তেমনি উৎসবেও ডাক পডেনি। দুর্দিনে কি 
আর আনন্দ করা সাজে এবারে দেশের দিন হয়তো খানিক বদলেছে বলেই গোটা কতক 
বায়না মিলেছে। শ্রীপতির হাত ধরে সৃষ্টিধর ভিতরে নিয়ে এল। 

কিছুই খোয়া যায়নি। এমনকি সেই মোড়াটিও। শ্রীপতি বসেছে কোলের ফাছে থলি 
সাপটে সামনে লন জ্বলছে যথারীতি । তারপরে গায়ে গায়ে বসেছে বাদ্যকরেরা। সকলে 
দেখছে মাস্টারকে। এ বছর আরো কতো না নতুন সুর পাওয়া যাবে। কিন্তু সে কোথায়। 
মনসাকে তে ধারে কাছে কোথাও দেখা যায় না। শ্রীপতি ভাবল জিজ্ঞাসা করে মনসার 
কি সমাচার। কিন্তু সে বলে উঠল-_অধর কুথা গেইছে? 


৪২২ 


একশ বছরেব নির্বাচিত সেরা প্রেম 


মহাদেব বলে--গুণীন কেবল চেলার খবর লেয়। 

__না না, এমুনি শুধালাম।!--শ্রীপতি হাসল। 

মহাদেব উত্তর দেয়___সি ছুঁড়া এখুন লেচে লেচে বিড়াইছে। 

আবার প্রশ্ন করার আগেই সৃষ্টিধর সাঁওতাল পাড়ার দিকে হাত তুলে বলে-__সি 
শালো উই ডান মাগীর লেগ্যে পাগল। বাজনা হাতে লেয় না, অষ্টপহর সিথায় থাকে । 

কিন্তু এ সব সমাচারে যে তার মন নেই । ভেবেছিল এরপর কেউ নিজে থেকে হয়তো 
মনসার খবর দেবে। কিহু কেউ সে পথ মাড়াল না। আলোর সীমানা পেরিয়ে দূরে 
চোখ রাখল শ্রীপতি। সেখানেও কেউ নেই। কেবল দাওয়ার বাঁশের খোটায় একখানা 
মেটের হাড়ি দুূলছে। এদিকে উঠান পেরিয়ে রান্নাঘর । আলো হ্বলছে। কাঠের আগুনের 
ছটায় কাবা নড়াচড়া করছে বোঝা যায় না। রান্নাঘরের পাশ থেকে একটা ছাগল ডেকে 
উঠল। শ্রীপতি বাঁশী বার করল। সৃষ্টি অমনি বলে ওঠে-_ রাখ রাখ। দেহটা ঠাণ্ডা কর 
খানিক। 

ও প্রান্তের ঘর থেকে শিশু কেঁদে উঠতে রান্নাঘর থেকে এক ঘোমটাবতী দ্রনত পায়ে 
সেদিকে চলে গেল। সৃষ্টি গলা তুলে বলল--সব ঘুমই গেইছ লয়? 

এক কচি মেয়ের কণ্ঠে জবাব-_দিছি, দিছি, জল গরম হন্ছে। 

শ্রীপতি ভাবল আর দেরী করে লাভ কি। সে বাশীতে আলগা ফুঁ দিল। কোনো 
গান না। এমনি একটা যেমন তেমন সুবের মুখ ধরে বাজাতে লাগল। বাজায় কিন্ত 
চোখ বৌজে না। মন যে বাজনায় নেই । মানুষগুলি নিজেদের মধ্যে গল্প করছে। দু- 
একজন বিডি ধরিয়েছে! কেবল খুড়ো সৃষ্টি দুই হাঁটুতে হাত ঘষছে। জলদে বাঁশী বাজছে 
যেমন তেমন। যেন পথ খুজে বেড়াচ্ছে যেথা সেথা । এলোমেলো ঘুরে মরছে অন্ধকারে । 
হয়তো বা নিজের ভ্রমে নিজেই ঘুরে মরা । শ্রীপতি বাজায় কিন্তু উঠান কোণের অন্ধকার 
দোলে না, বাশীতে ডাক দেয কিন্তু সাড়া মেলে না। 

একটি ছোট মেয়ে এসে একবাটি মুড়ি রেখে যায়। সঙ্গে এক দলা গুড় আর 
আলুভাজা। বাশী রেখে বাটি তুলে নেয় শ্রীপতি। কেননা সৃষ্টি তাড়া মারছে বড। 

রান্নাঘর থেকে এক ঘোমটা টানা বৌ বেরিয়ে আসে, হাতে চায়ের গেলাস। হেট 
হয়ে পাত্রটি নামিয়ে রাখতেই শ্রীপতির হাত মুখের কাছে আটকে যায়। লঠনের আলোয় 
তার ,ঘোমটা ঢাকা মুখের সবটুকু চাপা থাকে না। বাদ্যকর পরিষ্কার দেখতে পেল মনসার 
নাকের পাটায় একটি ছোট তারা ঝিক মিক করছে। কপালে সিঁদুর আর পাতা কাটা কেশে 
চাকচিক্য। 

শ্রীপতি স্থির। কিছু বলতে গিয়েও পাবে না। মনসা যেন কতো সহবতে আর লজ্জায় 
পাত্রটি নামিয়ে রেখে চলে গেল। কিন্তু কোথায় সেই শালবনের গন্ধমাখা কেশের 
চালচিত্র আর সেই আলগা উদাস মাঠ। (কাথায় গেল সেই কল কল হাসির ঝরনা, আগল 
ছাড়া বাতাসের ঝাঝর বাজনা। এ কি সেই মেয়ে যার কখনোই জানা থাকে না কার 
মনে কি. আছে। সৃষ্টিধব বলে ওঠে-__তুমাদের আশীববাদ ম্যাস্টার, মনসা ভাল হয়ে 
গেইছে। বাবার থানে মানত ছিল যে। 

বাদ্যকর আক্তে আস্তে মাথা নামায় । কোলের উপর বাশীটি। বিশ্রাম করছে। মহাদেব 
পাশ থেকে বলে ওঠে---ই, উব মবদটো ফিরে আইছে। 


৪২৩ 


বাদাযকর 


সামনে থেকে কালো পানা হ্যাংলা একটি লোক বিড়ি এগিয়ে দিয়ে দাত বার করে-_ 
আমি বাজনা বাজাই না উত্তাদ বিড়ি খাই। 

আসর সুদ্ধ লোক সে রসিকতায় হেসে ওঠে। শ্রীপতি বিড় বিড় করে-_-আমি তো 
এ দিশ্য দেখার লেগ্যে আসি নাই হে... 

সৃষ্টি বলে--কি বইলছ ম্যাস্ট্র? 

শ্রীপতি আরো আন্ডে বলে-_কে জানে বাপু কার মুনে কি আছে... 


বৈশাখের মত্ত বাতাসে ধুলোর মুখে শুকনো পাতা গুড়ে । কাদর পাড়ে তালপত্রে 
হাওয়ায় তুমুল ঝাঝরে বর্ষার শব্দ বাজে । দমকার তোড়ে লঙ্ঠন নিবে যায়। অমনি সমস্ত 
চরাচরে ভুলো লেগে যায়। 

অন্ধকারে স্তব্ধ শালবনের মুখোমুখি বসে বাজায় বাদ্যকর-_তুমি বড় কঠিন পরাণ 
হে... 
পাথুরে মাটিতে হাওয়ার ঝাল এসে ছোবল মারছে। ধুলোর আঁধিতে চারিধার 
ঝাপসা। খর বৈশাখের আগুনে প্রকৃতি হ্বলছেন। রুদ্রের জটায় যেন আছড়ানি বাজে। 
এমন এক তাতের দুপুর মথায় করে ফিরছিল বাদ্যকর। আগুনের ফুলকি এঁ রাঙা ধুলায় 
তার সর্বাঙ্গ রাঙা যেমন রাঙা মাথার উপরে এ আকাশ। এমন সময়ে হাজার মাথা 
খুঁড়লেও ভুলকো তারাটির দেখা মিলবে না। 


৪২৪ 


বাগ্দান 


আফসার আমেদ 


87০৪০ অক সি 
লোকাল ধরে পাঁশকুড়া যাবে। কমলা, নিতাইকে টরে টরে রাখছিল। যখনই 
বাসের থামার জায়গা আসে, নিতাই ' নেমে যায় কিনা। কিংবা নেমে গেছে কিনা। 
তারপর বাসটা যখন একটু খালি হল তখন নিতাই বাসের ওপরের রড ধরে তারসামনে 
এসে দাঁড়ালে স্বভি পায় কমলা। কমলা মুখ ঘুরিয়ে তিনশো জর্দার পিক ফেলল 
জানালার বাইরে। মুখ ফিরিয়ে আনল। ঠোটে গড়িয়ে এসেছে রাগ! পিক। জামার 
ভিতর থেকে হাত গলিয়ে রুমাল বার করে। পিকটা মুছল আর নিতাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে হাসল। নিতাই হালকা হাসলেও শাস্তি পেল না কমলা। নিতাইয়ের শার্টের 
বোতাম লাগাতে হাত দুটো বাড়িয়ে দিল। বোতামটা লাগানো হয়ে গেলেও নিতাই 
ঝুঁকে রইল তার দিকে। বোতাম লাগিয়ে ফেলার পর আর জামা ধরে রাখার সুযোগ 
পায় না। হাত-দুটো নিজের কোলের ওপর পড়ে। রুমালটার দু-কোণায় দুটি মোড়ক। 
একটায় টাকা, অন্যটায় পানের খিলি। “পান খাবে 

“এখন নয়, থাক।' ঠিক এই কথাটি যে নিতাই বলল তা নয়। কথাটা এমন ধীরে 
বলেছিল যে, কমলা শুনতে পায় নি। হাওয়া আর বাসের গোঙানি ছিল। তবে নিতাইয়ের 
ঠোট নড়াচডা আর ভঙ্গিতে এরকম কথা বলছে নিশ্চয়, ধরতে পারে সে। তখন 
সে রমালের মোড়ক খুলে একটা পান বার করে। ঝুলে থাকা নিতাই পানটা লক্ষমীছেলের 
মত মুখে ফেললে কমলা হাসে তারপর। নিতাইও হাসে। 

কমলা হাসছিল। চুড়িপাড় আর নীল জমিনে হলুদ ডুরে শাড়ি কৌচ দিয়ে পরা। 
বেণীর মুখে ফিতে । খোঁপা করা। খোঁপায় জাল। চোখে কাজল। দেউলিয়া বাজারে 
নিজের পান সিগারেটের দোকান। ঝাপ ফেলে আয়নার সামনে কাজল পেনসিল 
দিয়ে নিজের চোখে নিজে কাজল টানতে গিয়ে সরু হচ্ছিল না তেমন। ন্যাকড়া 
ভিজিয়ে কাজল টানা সরু করছি যখন তখন ভাবছিল নিতাই এই আসে, এই আসে। 
বাইরে খা খা শ্রীত্মের রোদেও ঝাপফেলা দোকানটার ভেতর আয়নায় তেমন আলো 
ছিল,না। চোখের পাতায় কেমন হালকা ছায়া এঁটে ছিল কমলার। নিতাই, নন্দ পালের 
হোগলার দোকানে হোগলা বীধে ফুরনে। বেলা এগারটা। তখনো হোগলা বাঁধছিল। 
কোনো কোনোদিন এই হোগলা মাথায় নিয়ে গ্রামে গ্রামে চলে যায়। কমিশনে রোজগপ্ডা 
হয়ে যায়। রোব-সোম-মঙ্গল এই তিন দিন হাওড়ার মিমানি হাটে মুটের কাজ নিতাইয়ের। 
জগন্নাথ ঘাট আর হাটে মাল বয় সোম-মঙ্গল। রোববারে গদিঅলার গাঁট বয়। রাতে। 
রোববার সন্ধেবেলা পৌছে যায় সে মঙ্গলা হাটে । আজ শনিবার। কাল যাবে। বেলা 
এগারোটায় পান খেতে এলে কমলা মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল। নিতাইয়ের ওপর গৌসা 
হয়েছে 'দেখাচ্ছিল কমলা। নিতাই নিজে নিজেই পান ভাঙতে থাকে। দু-শো টাকা 
হাওলাত নিয়ে বোনের বিয়ে দিয়েছে, এখনো দিতে পারে নি, সে কথা নয়। ভর 
রাতে বাপ আর ছোটভাই ঘুমুচ্ছিল, কমলা তখন রোডের ধারে চালায় ফিরে গিয়ে 
দোকানের ক্যাশ গুনছিল, নিতাই মদ খেয়ে এসে বাপকে জাগিয়ে তুলল। বাপকে 


৪২৫ 


বাগ্দান 


বলল, সে কমলাকে বিয়ে করবে। বিয়ে করবে করবে, রাত "দুপুরে মদ খেয়ে বাপকে 
ঘুম থেকে তুলে এমন করা কেন? 

গত রাতেই এমন কাগুটা করেছে নিতাই । দেউলিয়া বাজারের দোকানপট্টির সকলেই 
জানে নিতাইয়ের সঙ্গে তার ওঠাবসা চলছে। দু-দিন ছাড়া একসঙ্গে সিনেমা দেখেছে। 
কমলার চার-বছরের ছেলেটাকে নিয়ে ঘোরে। কোলে-কাকালে নেয়। দোকানের 
পাটাতনে পাশে বসে শাড়ির পাড়ে চোরপোলতে বেছে দিতে অনেকে দেখল দু- 
দিন আগে। নিতাই পানে চুন ঘষছে আর হা করে নিতাইকে দেখছে কমলা । পাশে 
বসে পান-বিড়ি সিগারেট বিক্রি করে নিতাই । হা করে নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
আছে কমলা। নিতাইয়ের একবারও বিয়ে হয় নি। আসলে কমলা, নিতাইকে কাছে 
কাছে ধরে রাখার ঘনত্ব চাইছিল। কখন কি কোন খঘবের বেটিকে ধরে আনে। এটা 
একটা ভয় আর আশঙ্কা। কেননা নিতাই বড় একটা কথা বলে না। এই চুপচাপকে 
ভয়। কখন কি করে বসে। 

পাখির মত তার কাছে নিতাই আসে। কথা শোনে । কিন্তু এক-এক সময় এমন 
ভাবে উঠে যায়, তাতে কেঁপে ওঠে কমলা ।ফের যখন আসে তখন রাস্তার কুকুরকে 
গালাগাল দিয়ে ত'র রাগটাকে বোঝায় সে। নিতাই নিথর সামনে দাড়িয়ে থাকলে 
কমলা তার দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে। দেউলিয়ার ফুলের বাজাবের ফুলের মত 
হেসে ওঠে । নিজের হাতে তিনশো জর্দা দিয়ে পান ভেঙে বাড়িয়ে দেয়। নিতাইকেও 
হাসতে হয়। হোগলা বাঁধতে বাধতে উঠে এলে নিতাইযের মাথায় তখনো গামছা 
জড়ানো থাকে। গামছাটাকে টান মেরে খুলে দেষ কমলা । হাতপাখাটা দু-এক বার 
ঝাপটা মেরে রেখে খদ্দের সামলায়। এটা ওটা হাত বাড়িয়ে দেবার জন্য কোমরে 
খোঁচা মারে নিতাইয়ের। তিনশো জর্দার পিকে তখন গাল ভর্তি কমলার। মাথাটা 
চনমন করে। ভুল কৌটোটা বাড়িয়ে দিলে নিতাইকে আবার খোঁচা মেরে হেসে গড়িয়ে 
পড়ে কমলা । পিক গড়িয়ে যায় ঠোট বেয়ে। গলায় এসে পড়ে। গলায় রুপোর 
হার। ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে এমন ভাবে গলার পিক মুছতে থাকে যে, নিতাই তারদিকে 
তাকিয়ে থাকবেই। 

বাসের ভেতর তেমন করেই ঝুঁকে দীড়িয়েছিল নিতাই। এখন ত আর জামার 
বোতাম লাগাচ্ছে না, তবুও । তাদের বিয়ে হতে পাবে। কিন্তু প্রেম আলাদা সামিগিরি। 
চেনা মানুষ বলে প্রেম করার সুযোগ পায়। বিয়ে হলেই যে এমন প্রেম হয় তা 
নয়। বিয়ে হলেও প্রেম না হলে ছাড়াছাড়ি হয়। কিন্তু বিয়ে না হলে, প্রেম হলে 
ছাড়াছাড়ি হয় না। 

আর দু-চারজন এমন নিজে পান ভেঙে খেত। দোকানের পাশ দিযে কতদিনের 
পর না তাকিয়ে হেঁটে গেলে খচ-খচ করে ভেতরটা কমলাব। বউয়ের সঙ্গে হেটে 
যাচ্ছে। কিংবা বালিচকের পাটিওয়ালার সঙ্গে এক বছর পরে দেখা ।পয়সা ফেলে 
পান ভাঙে। পান দিতে হাত সরছে না যখন লোকটা তাকিয়ে চমকে ওঠে। কমলা 
তার এই এড়িয়ে যাওয়াকে মুছে দিতে পারে না। পাশে তারই কোনো সাঙাত্ব আছে। 
পান নিয়ে খদ্দেরের মত চলে যায়। তাদের সঙ্গে কমলার ওঠাবসা ছিল এমন। অথচ 
সম্পর্ক ঘন হয় নি। ধরে রাখতে পারেনি। প্রেম হয় নি। প্রেম হল না বলে যুগলের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল কমলার । যুগলের সঙ্গে আনাজওয়ালি মেয়েটার প্রেম হল। বেশিদিন 


৪৭৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


নয়--এক বছর। তারকেম্বরে বাবার মাথায় জল ঢালতে গেল, আর ফিরে এল না। 
পরে শুনেছিল যুগলের সঙ্গে মেয়েটার আগে প্রেম হয়েছিল। একসঙ্গে তারকেম্বরে 
গিয়ে প্রেম ঘন হয়। আর ফিরে আসেনি দেউলিয়া বাজারে। 

নিতাইয়ের সঙ্গে পাশকুড়ার 'চারুলতা'তে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে কমলা। সামনের 
গ্রামে নিতাইয়ের দাদা-বৌদি-মা-বাপ-ভাই-বোন মিলে লগ্ডভগু সংসার। ঘরভিটেতে 
ঠাই না হোক, তার চালাতে থাকবে না হয় নিতাই। কমলার বাবা, ছেলে ও ছোটভাই 
থাকে। নিতাইয়ের আর জায়গা হবে না। যুগলও থাকত। আটাত্তরের বানের ঘা খেয়ে 
ময়না থেকে বাপ ভাই মায়ের হাত ধরে মাসুমচক থেকে চলে এসে দেউলিয়ায় 
বাশ পুতে চালা করেছে বাপ। দেশের জমি বেচে পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান 
সাজিয়ে দিয়েছে সেই আট বছর আগে.ফ্রুকপরা কমলাকে। মা মরল কলেরায়। বাপ 
মনোহর সাতের গদিতে ফুল-ডাকার কাজ নিল। ভাই লাক্‌সারি বাসের হেলপার 
এখন। পনের টাকা রোজ । চিটফান্ডের একটা বইয়ে ছ-শো টাকা, আর একটা বইয়ে 
এগার শো টাকা জমিয়েছে কমলা । দু বছর আগে প্রায় হাজার টাকা জমিয়েছিল 
সে। একটা ছ-আনা ওজনের সরু হার গড়িয়ে নিয়েছিল। তারকেশ্বরে যাবার সময় 
যুগল সেটা নিয়ে পালায়। মদন খাঁড়ার করাতকলের কাজটা ছেড়ে দিয়ে গেল যুগল। 
এ মুখো আর হয় নি। দেউলটিতে থাকে। করাতকলের লরির ড্রাইভারের পাশে 
থাকত। লোহাদা, দাশপুর, পাশকুড়া,মেছেদা, বালিচক, ঘাটাল, দেউলটি, উলুবেড়ে 
যেত ফিতে ফেলে কাঠ মাপতে। কাঠমাপা, লরির সঙ্গে থাকা আর চেকপোস্টে 
লরি কোর্টে তুললে ছাড়াবার ব্যবস্থা করা ছিল তার কাজ। তার পার্টির কাছে তাগাদা 
মারা, আদায় করাও ছিল তার কাজ । কখনো ট্রেনে-বাসে-লরিতে-_কোনো ঠিক থাকত 
না। 

নিতাই পরে বলেছিল। যুগলকে মেয়েটার সঙ্গে পাশাপাশি ট্রেনে চড়ে আসতে 
দেখেছিল নিতাই। রাতের ট্রেনে শেয়ালদা থেকে কাচা আনাজ আনত মেয়েটা। তারই 
সঙ্গে দেউলটি নেমে যেতে দেখেছে কেউ কেউ। একদিন নাকি যুগল পার্টির বাড়ি 
থেকে দু-হাজার টাকা ট্যাকে করে আনছিল। ভিড়ভাট্টা ট্রেন। ট্রেনে উঠে ট্যাক হালটে 
টাকাটাকে আর পায় না। টাকা হারিয়ে মনমরা হয়ে হায় হায় করছিল ষখন তখন 
আনাজওয়ালি মেয়েটা ট্রেনের ভেতর কুড়িয়ে পাওয়া টাকার বাশ্ডিলটা যুগলকে দেয়। 
সেই+টাকা ফিরে পেয়ে যুগলের সঙ্গে মেয়েটার প্রেম হয়ে যায়। যুগল নাম-ঠিকানা 
নিয়ে তার কাছে যেত। বিধবা বউ সে। যে ট্রেনে সে আসত যুগল সেই ট্রেনে 
আসত। মেয়েটার মাল বয়ে নিয়ে তার সঙ্গে যেত সে। তারপর তারকেম্বরে গিয়ে 
আর ফিরে আসে নি যুগল। ওখানে নাকি চশমার কাচে পাওয়ার লাগাবার কারখানায় 
ফুরনে পাওয়ার লাগায়। 

নিতাইয়ের জামার বোতাম লাগাচ্ছিল না, তবুও ঝুঁকে রয়েছিল নিতাই তার দিকে। 
হঠাৎ ঝাকুনি। জামা খামচায় কমলা । হাসে। নিতাইও হাসে। নিতাইয়ের হাসিটা ঠোটের 
কোণেই গেঁথে থাকে । ছেলে টুনাকে কোলে কাখে নেয় নিতাই। ওঠাবসার ভাবসাব। 
চেনাজানা, ভাবসাব। প্রেম কি হয় নি? নিতাই টাকা ধার নিয়েছে বোনের বিয়েতে। 
টাকা শোধ চায় নি। দোকানে এসে পান খায়। বসে। গল্পসল্প করে। নিতাই একবারও 
বিয়ে করেনি। কমলাকে তার খরাপ লাগবে বলে দিতেই. পারত। জানে, সবাই জানে। 
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বাগ্দান 


তারও বয়স কাচা। নিতাইও কাচা বয়সের বাড়স্ত ছেলেটা। বাপটাও এক বে-আকেলে, 
নিতাইয়ের সঙ্গে মদ খায়। সা্টা খেলে। অত সব পয়সা কোথায় যায় নিতাইয়ের? 

নিতাইকে কমলার চোখ দেখছিল। দোকানে জেনারেটারের দেয়া বাম্বের আলো। 
নিতাই মদ টেনে এসে দঁড়িয়েছে। পাশের পান-বিড়ি-সিগারেট দোকানের রবে মুখ 
বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে। রেডিও সেন্টার বন্ধ হয়ে গেছে। তবুও রবের দোকানে 
নারকেল-দড়ির মুখে আগুন জ্বলছিল। মিষ্টির দোকানে কারিগররা কাজ করছে। শেষ 
বাস প্যাসেঞ্জার নিয়ে চলে গেছে। বোম্বে টেলার্স-এ সেলাই মেশিনের ঘ্যার ঘ্যারর 
শব্দ, আর টেপ-এ হিন্দি গান। দূরে অন্ধকারে কল চাপার ঠকাং ঠন্ঠন্‌ শব্দ। কুকুরকে 
অন্ধকারে কেউ লাথি মারে। রাস্তা দিয়ে ঘটাং ঘট কিটু কিট রিকৃশা চলে যায়। 
সাইকেল যায় শন করে। ট্রাক ধুলো উডিয়ে যায়। একটু হাওয়া দিচ্ছে বাইরে । গুমটিতে 
যা গরম। বিন্‌ বিন্‌ ঘামে কমলা। লগ্িতে আঁচ ফেলে দিয়েছে। চা-দোকানে ধোয়া- 
পাকলা করছে কর্মচারীরা। কোথা থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে এসে নাকে লাগছে। 
রাত থেকেই কিছু কিছু ফুল এসে জড় হয় দেউলিয়ার আডতে। ফুলের আড়ত। 
বড় আড়ত। ভোর থেকে চলবে কেনাবেচা । নিতাইয়ের হাটা চলার ক্ষমতা লোপ 
পেয়েছে। নিতাইকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে কমলা। চালার বাইরে লুট করে শুয়ে 
থাকবে লোকটা । অনেক দেখেছে নিতাইকে কমলা ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এ তল্লাটের 
৮০1- 
হয় নি। 

কেননা তার সঙ্গে আর দু-চারজনের ভাবসাব হয়েছিল, প্রেম হয় নি। যুগল চশমার 
কাছে পাওয়ার লাগায়। 

নিতাইয়ের সঙ্গে পাশকুড়ার 'চারুলতা'য় ম্যাটিনি শোয়ে সিনেমা দেখবে । ফিরবে 
একসঙ্গে। 

কোলাঘাট স্টেশনে এসে বাসটা থেমে গেল। আগে নামল নিতাই। পরে নেমে 
নিতাইয়ের মুখোমুখি কমলা। রোদ খাঁ খাঁ করছে। নিতাইয়ের জামা ভিজে শপ শপ 
করছে। 

নিতাইয়ের বসন্তের দাগ ভরা মুখ চক চক করে উঠল রোদে। লুণি পরা। শার্টের 
নীচে লুঙঠির ওপর নিশ্চয় গামছ! আছে। ঘাম মুছছে না নিতাই। 

নিতাই বলল- “একটা ছাতা যদি থাকতোক কে!” 

সিনেমা হলে ত পাখা আছে। কমলার গলায় আশ্বাসের সুর। রুমালের গিট 
খুলছে। একটা পানের খিলি বার করে নিতাইয়ের হাতে গুঁজে দেয কমলা । “ঠাণ্ডা 
লিমকা খাবে? 

গালে পান।' 

“পান ফেলে দাও, নতুন পান দুবো কো।' 

হাত ধরে নিতাইকে দোকানের সামনে নিয়ে যায়। ঢুকে যায় দোকানের (ভেতর 
দোকানদার সুইচ টিপে পাখা চালায়। নিতাই কমলা টেবিলে মুখোমুখি। কমলা হাসে। 
নিতাই হাসে। “কোলাঘাটে, মোকে অনেকে চেনে।' 

'স্যাঙাত?' কমলা চোখ দুটোকে আয়ত করে রাখে। 

“স্যাগাত কেউ কেউ। খরিদ্দার আছে ঢের কতক।' 
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“মোর নেই কিঃ? যারে দেকি তারেই চেনা লাগে-_দেউলিয়া বাজার কে না যায়? 

দুজনে পাইপ দিয়ে লিমকা খায়। 

কমলা বলল--কামাখ্যা বলছিল পাতালে রেল চলছে কলকাতায়। মেয়েছেলে 
কথা বলে আর রেল চলে। লোলিত হাজরার ছেলেটা পড়ে পড়ে পাগল হয়ে গেছে। 
ইংলিশ কাগোচ দাও, গড় গড় পড়ে যাবে। গোপালের বিড়ির কারখানায় কুঁজো 
খাদু বে করেচে জানো ত! হাবাশোবা নয়, ভাল গেরভ্েের মেয়ে। ফর্সা। তবে 
দাত উঁচু। তমাকে কতোবার বলেচি টর্চবাতি লিবে। এই গরমের হাওয়ায় মাঠে- 
ঘাটে সাপখোপ থাকতে পারে ।কোথাটা কমলার কিনা! গরিবের কোথা! বাসি হয়? 
নিতাইয়ের ঠোট বেয়ে লিমকার জল গলায় পড়লে, কমলা রুমাল দিয়ে মুছিয়ে 
দেয়। বলল, “দকানের ঝাপ ফেলতে গিয়ে আত্তুল খেঁতলে গেছে। এই দ্যাকো।, 

নিতাই হাত বুলিয়ে দেখে। বলে, 'জগা মিলে কাজ করে, দেকেচ ত তাকে? 
তার এই আলে একসিডেন হইছিল। শুনেচ, দেউলিয়া! বাজারে সিনেমা হল বসবে 
আর বরফকল? মাড়োয়াব দেড় লাখ টাকা দরে জমি কিনেচে দ্যাখো নি রোটের 
ধারে? ইট গেঁথে ঘিরে লিচ্চে। ওখেনে তাত বসবে। মেছেদায়, থার্মলে কনটাকৃটর 
লোক খাটাচ্ছে ঢেরখানেক। মনু বলল, মেশিন লোহলকড় লেখুড়। পালকি বেয়ারা 
আর দেশে দেকেচ একটাও? ইয়াজদি কত হাজার টাকা জানো? চোদ্দ হাজার। হাটে 
যেয়ে ত দেখ নি ঘাড়ে কত মাল লিতে পারি? সে যতই হোক, মাথায় তুলে দেয়া 
চাই শুধুকে। এগবার ঝাঁকুনি দিয়ে বুঝে লব-_ব্যস।, 

কমলা বলল-_“দোকানের টাটে ঠায় বসে থাক না, দেকবে শিরে কেমন ব্যতা 
হবে। রাতের বেলা শোও, ব্যতা। খদ্দেড়ের ঝুঁড়ি ঝুড়ি কথার জবাব দিতে দিতে 
মাথা ছিড়ে যাবে কেন? 

নিতাইয়ের সরল হয়ে উঠেছে মুখচোখ। “গালাগালিদাও আর ঘেল্লা কর, মাঝে 
মাঝে মাল না খেয়ে থাকতে পারবু নি।' 

কয়েকটা কাসার থালাবাটি, গেলাস, দুধখাবার বাটির বড় শখ", কমলার ভেজা 
গলা। 

নিতাই, কমলার আঁচলে নিজের আঙুল জড়াচ্ছে। 

“ময়নার মাসুমচকে মোদের ভিটে-জমি .ছিল। ঠাক্মার কোলে চড়তুম খুব। 
বাশবাগান, খড়িবন আর বানবরোজ', নিতাইয়ের শার্টে বোতামে হাত দেয় কমলা। 
বোতাম খোলে আবার লাগায়। কানের লতিতে ট্যাপ গেঁথে আছে তার ৯ ঠোটেরওপর 
ঘাম জেগে উঠেছে। গালের ভেতর লালা। চোখের পাতা ওঠানামা করছে ঘন ঘন। 
জামার বোতামটা ফের খোলে। নিতাই বলে--সুখ শাস্তি পেলে বাঁচি।' জামার 
বোতামটা আবার লাগিয়ে দেয় কমলা! 

পয়সা মিটিয়ে নিতাইয়ের পেছু পেছু হাটে কমলা । নিতাই লম্বা লম্বা পা ফেলেএগিয়ে 
যাচ্ছে। বুঝি ভাবসাব শুধু, প্রেম হয় নি। না হলে এত ছাড়া ছাড়া হাটে কেন নিতাই £ 

“টিকিট কাটবে নি? পেছন থেকে হাকে কমলা। 

“টিকিট লাগবে নি--চল ত।' 

প্ল্যাটফরমে, নিতাই হস্তদত্ত। লোক গিজ গিজ। দু-ঘণ্টা কোনে ট্রেন আসে নি। 
মেদিনীপুর লোকাল দেবি কবে আসছে। ইস্টিশানের কলে চোল চোল করে মুখে 
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জল দেয় কমলা। নিতাই ট্রেনের অভ্যস্ত যাত্রী, তৎপর হয়ে উঠছে। কমলা মুখে 
আঁচল ঘষে। ট্রেন আসছে। নিতাইয়ের মধ্যে অস্থিরতা । কমলার ধীরতাকে বেয়াত 
করে না। সে যেন এই ভিড়ের মধ্যে টুপ করে মিশে যেতে পারে। কমলার দৌকানে 
এসে বসা নিতাই আর থাকবে না। পাখির মত এসে বসে থাকার মানুষই নয় যেন 
সে। 

নিতাই হিড হিড় করে হাত ধরে টানে কমলার। ভিড় ঠেলে নিয়ে যায়। যেন 
বস্তা নিয়ে যায়। ব্যাথাভরা আঙুলটা বাঁকিয়ে ধরে ব্যথা দিতে দিতে যেন বস্তায় হুক 
মেরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। এই জনশ্বোতের চাপে নিতাই ভুলে গেছে কোন 
আছ্ডুলটায় তার ব্যথা। এখানে দীড়াও, এখেনে লেডিস, খুব ভিড় হবে_ লেডিস 
ছাড়া উঠতে পারবে নি--পাশেরটায় মুই উঠচি-_পান ফেলে দাও। কিন্তুক পিক 
ফেলতে পারবে নি, যা ভিড়!” 

ট্রেন থামতেই লেডিস কামরায় ঠেলেদিয়ে পাশের কামরায় উঠে যায় নিতাই। 
ট্রেনের ভিড়ের ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে কমলা বুঝি বা আপন মনে বিড়বিড় করে 
উঠল। বুঝি বা জ্বরের ঘোরের ওপর কষ্টে বক বক করার মত কথা বলে ওঠে। 
হাতের মুঠোয়তাপ আর কানতলা গরম কমলার। ঘামে চোখের কাজল চোখের 
ভেতর গিয়ে জ্বলুনি দিচ্ছে। ট্রেন যাচ্ছে। হাতের কাছে নিতাইয়ের শার্টে বোতাম 
নেই। নিতাই যেন অচেনা হয়ে উঠল হঠাৎ। শিমুলতলিতে ঘর। মুটের কাজ ও 
হোগলা সেলাইয়ের কাজ করা নিতাই মালাকার। তড়বড় করে হেঁটে যেতে পারে। 
চেনা মানুষকে যেমন ঘুমন্ত অবস্থা অচেনা লাগে তেমনটা মনে হচ্ছিল নিতাইকে 
কমলার। কখনো কখনো দেউলিয়ার বাজারেই মনে হয়। দোকান থেকে বিদায় নিয়ে 
পেছন ফিরে চলে যাবার সময় মনে হয়েছিল তার। কাধে ফেলা গামছার পুটুলি। 
ওতে কী আছে? একবারও পেছন ফিরে তাকায় না আর। বনতুলসী দিয়ে ঘরের 
চারপাশ বেড়া দিয়ে রাখলে কাদের গরু এসে বেড়া ভেঙে দিয়ে গেছে শোনালে 
নিতাই কথাটাকে শুধু সমস্যাই মনে করে। বলতুলসীর আনন্দ তার চোখে পড়ে 
না। অথচ ছেলে টুনার শিকনি নিজে হাতে ফেলে কোলে কাখে নেয়। বোতামে 
হাত দিতে দেবার জন্য ঝুঁকে পড়ে। মদ খেয়ে চলতে না পারার সময় সঙ্গে যাবার 
জন্যে আকুল হয়। নেশা করে হাজারবার মে বলেছে তাকে বিয়ে করবে। নিতাই 
একবারও বিয়ে করে নি। বুঝি শখ-আহ্রাদ অনেক। ফুল পায়ে মাড়াতে ভয় করতে 
দেখেছে। কুকুরকে সজোরে লাথি মারে। সিনিমাহলে সিটি দেয়। রেগে গেলে কোনো 
খিত্তি মুখে আটকায় না তার। অথচ সিনিমাহলে কমলার ঘুম ধরেছে বলে মাথাটা 
নিতাইয়ের বুকে নুইয়ে দিলে, নিতাই সত্যি ভাবে কমলার ঘুম ধরেছে। অথচ দোকানের 
ভেতর বসে থাকতে থাকতে, চেয়ে থাকতে থাকতে, পাশে একমনে থাকতে থাকতে; 
দূরের খদ্দের দোকানে আসতে দেখতে পেয়েও কমলার হাতটা মুঠোয় চেপে ধরে 
এমন যেন, কোনোদিন ছাড়বে না। 

পাশের কামরায় নিতাই । জালের ঘেরাতে কমলা নিতাইকে দেখতে পায়। ভিড়ের 
মধ্যে হ্যান্ডেল ধরে পেছনে ফিরে আছে। অথচ নিতাই তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
উঃ কি গরম। উসখুস করে কমলা । রাইফেলধারী পুলিশ আর কালো কোর্ট পরা 
চেকার নিতাইয়ের কামরায় উঠে গেছে। টিকিট দেখছে সকলেব। গাডি ছাড়ে । গাড়ি 
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যাম। নিতাই যদি ধব] পড়ে যায়। 'তাব কামরায় উঠে সেও ধরা পড়ে যাবে। বুক 
ধড়ফড় করে কমলাব। গলা শুকিষে কাঠ। একটু খাবার জল যর্দি পেত। ভোগপুর 
এল। ঝাপিয়ে নাঞফিযে কেউ কেউ পালাচ্ছে। ট্রেন ছাড়ছে। নিতাই দীড়িয়ে আছে। 
কামবার ভেতরে অস্বর্ভিতে কাটায় কমলা । নিতাইয়ের থেকে চোখ ফেরায় না সে। 
সে বুঝি পালাবার সুযোগ পাচ্ছে না। যাদের ধরেছে, তাদের কোমরে দড়ি বীধা। 
পুলিশ দুটো দড়ি ধরে আছে। চেকার বিনা টিকিটের যাত্রীর কলাব ধরে টানতে টানতে 
পুলিশকে দিচ্ছে। পুলিশ দডিতে কোমর বাঁধছে। এক দড়িতেই। ট্রেন থামছে। ট্রেন 
যাচ্ছে। নিতাই নামাব সুযোগ পাচ্ছে না। নিতাই ধরা পড়ে গেছে। কি সর্বনাশ। পুলিশ 
ঘিরে আছে তাকে । কোমরে দড়ি পরাচ্ছে। একটা দড়িতে পাঁচজনকে বেঁধেছে। 
নিতাইয়ের বুকে নত হওয়ার সখ। কমলার কান্না পায়। ট্রেন যাচ্ছে। ট্রেন চলছে 
শন শন। নিতাইকে নিবে পাঁশকুডার “চারুলতা*়্ সিনেমা দেখতে এসেছিল। শুধু কি 
সিনেমা দেখতে এসেছিল? একসঙ্গে থাকার কথাটা পাকা করত সে।কেননা যুগল 
আর আসবে না। নিতাহয়ের থাকাব জায়গা নেই--চলে আসতে বলত । একটা বিয়ে 
হয়ে যেত তাদের। 

এই মুহূর্তে নিতাইয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়িটা মানতে পারছিল না কমলা । নিতাই-এ 
মন বসে গেছে তার। কম কথা বলে। চুপ করে থেকে খুঁজে খুঁজে বেড়ায় কিছু। 
এমন খেপাটে, মুখগৌজা, গাষেব পাশে পোষা পাখির মত থাকা নিতাইকে নিয়ে 
ঘর করতে তাব মন বসে গিয়েছিল । কুড়ে নয়, কিন্তু পয়সা ওড়ায়। কমলাও রোজগার 
করে। কমলা ঘামছিল। পরেন স্টেশনে গাড়ি থামল। পাঁশকুড়া। পাচজনকে পুলিশ 
(ঠেলতে ঠেলতে নামাচ্ছে। কাধে বন্দুক। কমলা ভিড় ঠেলে দরজার দিকে এগচ্ছে। 
কমলা নেমে পড়ে । মাথাটা ঘুবে যায়। ডাউনের লোকাল দাঁড়িয়ে আছে। তাতে 
পুলিশগুলো নিতাইকে তুলল! কমলা, নিতাইয়ের কাছাকাছি চলে গিয়েছিল। কিন্তু 
ট্রেনটা ছেড়ে 'দেয়। মেছেদায় নিয়ে যাবে ওরা নিতাইকে। 

চলন্ত ট্রেনে উঠতে যাচ্ছিল কমলা, সামনে এসে হাতটা ধরে ফেলে দাশরথি। 

“কি করছু? চলস্ত ট্রেনে উঠচু যে? 

'না, নিতাই বিনা টিকিটে চড়েছিল, চেকার ধরেচে।' 

কুন নিতাই £' 

“হোগলা বাঁধে। 

“তমার দকানে যাকে দেখি? 

“অই ত।' 

কমলা হাত দিযে চোখ ঘষে। কাদে। 

'থামো থামো, লোগ পাঠাচ্ছি। মেছেদায় নিয়ে যাবে নিশ্চয়। কদিন ধরে চেকিং 
চলছে। জানু নি£ এস।' হাত ধবে টানে দাশরথি। খুস করে হাতের টানে দাশরথির 
সঙ্গে চলতে থাকে কমলা । কমলা কাদছিল। দাশরথি গৌজ হয়ে চলেছে। বুঝতে 
চাইছিল কমলাব অবস্থাটা। “কথাকে আসছিলে ?' 

“পাশকুড়ায়। সিনিমা দেখতে।” 

নিতাইয়ের সংসার নেই £ 

না। ও কথা শুধালেঠ' 
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দাশরথি হাসে। 'জানি নি কিছু মনে করেছু? 

কমলা মুখ টিপে হাসে। 

দাশরথি লাইন থেকে নেমে হাকে-__“মহাদেব!” 

চায়ের দোকানে একটা লম্বা মত ছেলে বসে ছিল। উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসে। “মেছেদায় যা তো একবার।' 

কমলাকে দেখছিল মহাদেব । “তমার দেউলিয়া বাজারে দকান আছে নয়?' 

মাথা হেলায় কমলা । দাশরথির ভাই । মহাদেবকেও আগে দেখেছে কমলা । দাশরথি 
দোকানে দোকানে “তুফান' ব্যাটারি সাপ্লাই করে। কমলার দোকানেও ব্যাটারি বিক্রি 
হয়। দাশরধি প্রতি হপ্তায় ব্যাটারি দিতে যায়। দাশরথির বদলে মহাদেবও দু-একবার 
ব্যাটারি দিয়ে এসেছে। মহাদেবকেও চেনে কমলা । কমলা চেনাজানা চোখমুখ নিয়ে 
মহাদেবের দিকে তাকাচ্ছে। 

নিতাইকে চিনিস ত?' মহাদেবকে দাশরথি শুধায়। 

“কুন নিতাই? কী হয়েছে? 
এাটিহিন রা হাসিনা সান ররর 

₹ 

তুউব। শালাকে ধাতানি দিতে হবে?” 

'না না। উইদাউটে আসছিল, ধরে নে গেছে মেছেদায়-__ছাড়িয়ে আনবি।' দাশরথি 
বুক পকেট থেকে একগোছা টাকা বার করে কুড়ি টাকার একটা লাল নোট মহাদেবকে 
দেয়। মহাদেব টাকা নিয়ে এক মুহূর্তে শুধু কমলাকে দেখেছিল, তারপর লাফিয়ে 
চলে যায়। 

নামতেই এমন চেনা-পরিচিত সব। দোকানপসারি, রান্তায় রাস্তায় কত 
চেনাজানা আরো আছে। রিকসাওয়ালা, মুটে মিস্ত্রি, চাষা, খরিদ্দার অনেকে চেনা বোধ 
হয়। স্টেশন-লাগোয়া শহরটা । রেললাইনের পাশেই খাতের ধারে বস্তি, শুয়োর চাষ, 
মোষ খঁটাল। মাংসের দোকান। বিড়ি বাঁধার কারখানা । আনাজের আড়ত। ইলেকট্রিক 
তার, টেলিফোন লাইন। মানুষের, বসবাসে ঠাসা। 

“কে এসেছে দ্যাখো ।' 

বড় রাস্তার নীচে পাঁশকুড়া স্টেশন লাগোয়া দাশরধির ঘর। চালার ওপর কুমড়ো 


দীঁড়িয়ে থাকতে দেখে টর টর করে খাতেরদিকে থালাবাটি মাজতে নেমে গেল। 
পাশের ঘর থেকে একটা কালো মত বউ বেরিয়ে এল। সে কমলাকে দেখছিল। 

দাশরথি বলল, 'রীনার মা, এ হল মোদের বৌদি-_-দেউলিয়ায় পান-সিগ্বারেটের 
দকান আছে। বৌদি-_ইটা মোদের মহাদেবের বউ। তোর দিদি অমন করে চলে 
গেল কেন বলতো রীনার মাঃ” 

মহাদেবের বউ এগিয়ে আসে। 'কে দিদি £' হাসে মহাদেবের বউ। “তমান্ন যাবার 
সময় ঝগড়া হইছিল মনে নেই তমার?” 

দাশরথি হেসে ফেলে। “এই যা, ভুলে বসে আছি।' 

দাশরথি খাতের দিকে নেমে যায়। হয়তো বউয়ের মান ভাঙাবে। সোয়ামির সঙ্গে 
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কমলাকে দেখে হয়তো কিছু ভেবেছে। কমলার হাসি পায়, ভারি জ্বালাতন! 

রীনার মা এসে উঠোনে একটা আসল পেতে দেয়। চালায় খোসা একটা পাখা 
পেড়ে দেয়। 

কমলা পাখা হাতে নিয়ে মহাদেবের বউয়ের দিকে ঘাড় তুলে তাকাল আসনে 
বসে তার ডান হাতটা টেনে ধরল। মহাদেবের বউ তার সামনে উখড়ে বসে হাসল । 
বলল--দিদির কটা ছেলেমেয়ে? . 

“একটা-_-ছেলে। তারপর ঢোক গিলে বলল, 'জল।' 

রীণার মা উঠে জল গড়াতে যায়। 

কমলা ঘাড় কাত করে বউটার দিকে মুখ ফেবায়। “০ বাতাসা দিউনি- বমি 
বমি লাগছে।' , 

রীনার মা শুধু হাসি-মুখ। একগাল হাসতে হাসতে জলের গ্লাস এনে সামনে ধরল। 
“পেটে ছেলে বুঝি?” 

“ধ্যোৎ! তমার ত!; 

হ্যা__মুখে আচল তোলে রীনার মা। “ছ-মাস বলে ধরতে পারলে দিদি।” 

দাশরথি খাতের ঘাট থেকে বউকে সঙ্গে নিয়ে উঠে আসছে। বউয়ের হাসিমুখ। 
দাশরথির দিকে মুখ কাত করে হাসতে হাসতে, দাশরথির কথা শুনতে শুনতে উঠে 
আসছে। 

দাশরথির বউ চালায় ঢুকে গিয়ে থালাবাটি ঝন ঝন করে রাখে। যেন সারা শরীর 
তার হেসে উঠল। 

দাশরথি উঠোনতলায় দাড়িয়ে-_-“একটু চিনির জল করে দাও সোনার মা।” 

সোনার মা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে রীনার মার হাত ধরে ভেতরে 
টির পার রাররলান লারা রালাদনার 
চাপা | 

দাশরথি, “বৌদি, নিতাইকে ছাড়িয়ে এখানেই আনবে-_-তা এখেন থিকে তমাদের 
আর যাওয়াযাওয়ি নয়।' 

ও কোথা এগবারও বল নি দাশুদা--আর একদিন এসে থেকে" যাব। 

“আর একদিন থাকতে পারবে, আর আজ থাকতে পারবে নি হয়! কারখানা দূরে, 
কয়েকটা দকান ঘুরে আসছি বৌদি।' 

বীনার মা সোনার মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দাশরথির বউ, “তুমি যেথাকে 
যাচ্চ যাও, দিদি এখন মোদের হাতে, যাওয়াযাওয়ি এখন মোদের হাতে । 

দাশরথি চলে গেল। 

কমলা ঘামছিল। পাথা ঘোরায়। দাশরথি, নিতাইয়ের কথা তার বউকে বলে দিয়েছে। 
বউ আবার তার জা রীনার মাকে বলছে। চুড়ি পাড় আর নীল জমিনে হলুদ ডুরে 
শাড়িটা গায়ে কেমন দেখাচ্ছিল তাকিয়ে বুঝতে চাচ্ছিল কমলা । স্থলিত আঁচল। বুকের 
কাছে এসে পড়েছে। ভেতরে জামা ভিজে গেছে। কোথা থেকে হালকা একটা হাওয়া 
মাঝে মাঝে আসছে। গায়েগতরে লাগে। আরাম বোধ হয়। কোথায় সেলাইকল চলার 
ঘ্যার ঘ্যারর শব্দ হচ্ছে। পাশের চালার পাশে রিকসা দাঁড় করানে!। ছাপাখানার মেশিন 
চলার শব্দ! ট্রেন যাচ্ছে আসছে ঢক ঢক ঘটাং ঘটাং। 
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চিনির জল এনে হাতে ধরিয়ে দেয় সোনার মা। দুজনে এসে হাসিমুখে পাশে 
বসেছে। 

ওদের হাসিমুখ দেখে তারও ভেতর থেকে হাসি বেরিয়ে আসছিল। গেলাস ধরে 
খেতে শুর করে দেয় তাই। 

সোনার মা বলল--তবুও আমরা এক ঘর কুটুম পেনু।' 

কমলা চিনির জল খেয়ে রুমাল বের করে, রমালের এককোণে মুখ মুছে, রূমালের 
গিট খুলতে খুলতে বলল, “পান খাবেঃ তিনশো দেয়া।' 

তিনজনে পান খায়। কোথায় যেন পায়রা বাকবাকুম করে। 

বেলা পড়তেই পাঁশকুড়া শহর গঞ্জ শব্ঘময় হয়ে ওঠে। বড় রাস্তায় লোকচলাচল 
বেড়ে যায়। কাছেই সিনেমাতলা। লোক গিজ গিজ করছে। আলুর চপ ভাজার গন্ধ । 
জিলিপি ভাজছে একটা দোকানে । স্যাকরার দোকান আর ওষুধের দোকানের মাঝখানে 
গলিতে একটা ইলেকট্রিক পোস্ট পড়বে, সেই গলি দিয়ে কিছুটা গেলেই “দীপক 
কোল বিভ্রুইট ইন্ডাস্ট্রিজ । ধোঁয়াহীন রান্নার গুল তৈরি হয়। ওখানে সোনার মা 
কাজ কবে। সকাল সাতটা থেকে বারটা পর্যস্ত কাজ করে গিয়েছিল। তারপর বিকেল 
চাবটে থেকে সন্ধে সাতটা পর্যস্ত কাজ করবে। তাদের ছেলেমেয়েরা এখন রাস্তায়, 
এখানে-ওখানে ঘোরাফেরা করে। মাঝে মাঝে কারখানার কাছে আসছিল। কমলা 
ওদের লজেন্স কিনে দেয়। ওদের মা-রা কারখানায় কাজ করে। 

নিতাই এখনো এল না। ট্রেন আসার শব্দ পায়। লোকজনের ভিড় বাড়ে। মহাদেব 
আর নিতাইকে দেখতে পায় না। মহাদেবের বউ বাইরে বেরিয়ে পাশের চা-দোকানে 
চা বলে গেল। চারজন পুরুষ আর তিনজন বউ কাজ করছে কারখানায়। দুটো মেশিন 
চলছে। দুটো মেশিন চালাচ্ছে দুজন পুরুষ। একজন পুরুষ মাল মাখছে-_-তার সঙ্গে 
মাখার কাজ করছে একজন বউ। সোনার মা আর রীনার মা তৈরি মাল ঝুড়ি করে 
বের করে এনে মেলে দিচ্ছে। আর একজনা পুরুষ তারের জালের ওপর শুকনো 
মাল পোড়াচ্ছে। 

চা-দোকানের বাচ্চা ছেলেটা চা, আর লেড়ো দিয়ে গেল কমলাকে। বাইরে পাতা 
টুলের ওপরে বসে ছিল কমলা। এখান থেকে রাক্তা দেখা যায়। নিতাই এলে তাকে 
রাগ দেখাবে সে। সে চুপচাপ বসে ছিল। 

সোনার মা! রীনার মা-র দিকে তাকাবার সময় নেই। মেশিনের মাল ঝুঁড়ি ভরে 
এনে, খালি ঝুঁড়ি বসিয়ে দিয়ে, ভরা ঝুড়ি বের করে এনে আজুড়ে ফের ভরা ঝুড়ি 
আনতে হবে। কমলার মনে হয়, এই দুই দিদি বুঝি বোবা। কোনো কথা বলছে 
না। বলবার সময় নেই। হাত দুটো কয়লার শুঁড়োতে আরো কালো। মেশিনের গুম, 
গুম শব্দ। এখানে কাজ করার এক ধরনের কালিমাখা শাড়ি পরেছে তারা। 

আসকে পিঠের মত নরম কালো কালো গুল। সোনা ও রীনার মা কাজ করছে। 
ওরা এখন কোনো কথা বলছে না। ওরাই কাজ সেরে বেরিয়ে এসে বলবে কত 
কথা। হাসবে। অথচ এখন দেখলে মনে হয় হাসতে জানে না। সই সই খেলা! 
এমনও মন টেনে ধরা মানুষ আছে? বাইবে টুল বের কবে বসিয়ে কার্জ করতে 
যায়। গায়ে-গতরে হাত বুলিয়ে দেখেছে। হাসি পায়। নিতাইয়ের সঙ্গে ভাবসাব ওঠাবসা। 
প্রেম হয় নি এটা জানে সে। এদের হাবভাব দেখে মনে হয় নিতাইয়ের সঙ্গে তার 


৪৩৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সত্যি প্রেম হয়েছে। নিতাইয়ের জন্যে মন কেমন করে। এখনো এল না। এখন মনে 
হয়, নিতাই হাওড়ার হাটে চলে গেলে, যেমন তার প্রেমহীন চলে যাওয়া থাকা মনে 
হয়। আসলে তা নয়। হোগলা নিয়ে গ্রামে গ্রামে চলে গেলে নিতাই কাজের মধ্যে 
থাকে মনে হয়। যেমন সইরা, দিদিরা কাজ করে। নিতাই মদ খেলে মনের কথা 
বলে ফেলে। আসলে সে মুখচোরা। নিতাইয়ের জন্য মন কেমন করে ওঠে তার। 
যুগল আর ফিরবে না। ছেলে টুনাকে ঘরে রেখে এসেছে, তারও জন্যে মন কেমন 
করে তার। যুগলের ওপর আর বিশ্বাস নেই তার। নিতাই পোষা পাখির মত। কেন 
এমন মন কেমন করে তার নিতাইয়ের জন্যেঃ সইদের দেখে? সই আর এই গোটা 
পাশকুড়া শহর তার আর নিতাইয়ের প্রেম হয়েছে এটা ৮”. ।বম্থাস করাতে চায়। 
নিতাইয়ের প্রতি দ্বিধা ও অবিশ্বাস যেন সব ভুল, মিথো। কেননা মনেই হয়, নিতাই 
কেমন করে তার কাছে চলে এসেছে। তিনশো জর্দা দেয়া একটা পান দিয়ে গেল 
একটা বাচ্চাছেলে। গলির মুখের পানওয়ালা মুখ বাড়িয়ে আছে। এরা বুঝি জানে। 
সোনার মা পান দিতে বলেছে বোধ হয়। 

পান খায কমলা। বেশ ভাল হাওয়া দিচ্ছে। আকাশে কোনো মেঘের চিহ্ন নেই। 
হাওয়া আর হাওয়া । এখান থেকে দাশরথিদের ঘর দেখা যায়। সন্ধে এখন তেমন 
হয় নি। উঠোনে এসে দাড়িয়েছে নিতাই ও মহাদেব। নিতাইকে সত্যি ছাড়িয়ে এনেছে 
মহাদেব। কমলা দেখতে পেয়েছে নিতাইকে। নিতাই দেখতে পায় নি। কমলা উঠে 
দাড়াল। কারখানায়, দিদিদের তাকাবার ফুরসত নেই। 

পায়ে পায়ে উঠোনতলায় এসেছে কমলা। এক কাড়ি রজনীগন্ধার ভাটি কিনে 
এনেছে মহাদেব। মহাদেব পেছন ফিরে কমলাকে দেখতে পেয়েছে। নিতাই রজনীগন্ধার 
ডাটিগুলোকে উঠোনের মাদুরের ওপর রাখছে। মেলে দিচ্ছে। বুঝতেই পারছে না 
যে কমলা তার পাশের এসে দীড়িয়েছে। মহাদেব ঘরের ভেতর ঢুকে গেল। নিতাইয়ের 
সঙ্গে মুখোমুখি কমলার। নিতাই হাসল। নিতাই কাছে এসে দাড়াতে জামার বোতামে 
হাত যায় কমলার। খোলে আর লাগায়। 

ঘর, উঠোনতলা ফুল আর ফুলের গন্ধ। সন্ধে পেরিয়ে গেছে। উঠোনে লম্ফ 
জ্বলে। দুই সই উঠোনে রান্না করে। উঠোনের মাদুরে ফুল। মহাদেব বু গোলা বালতিতে 
বজনীগন্ধার ডাটির ফুল চুবিয়ে সাইজ মত বেঁধে কেটে তাদের ছেলেমেয়েদের রাস্তায়, 
বাসস্ট্যাণ্ডে সিনেমাতলায়, স্টেশনে বিক্রি করতে পাঠায়। 

বেশ হাওয়া আর ফুলের গন্ধ। উঠোন থেকে নামলেই খাতের ধার। সেখানে 
বনকলমীর দাম। সেখানে বাতাস আরো খেলে বেড়ায়। নিতাই আর কমলা সেখানে 
বসে থাকে। কথা বলে। কমলা, নিতাইকে ছুঁয়ে বসে থাকে। 

দাশরথি বুঝি এখনো বাজারে ঘুরছে। ব্যাটারি বিক্রি করছে। মহাদেবের জুয়োর 
বোর্ড আছে। কতকগুলো ঠাকুর-দেবতার ছবি একটা বড় কাগজের ওপর। সেটা 
মেলে বসে। সাইড ব্যাগের ভেতর সেই-সব ছবি খামে ভরা থাকে। ছবির ওপর 
পয়সা রেখে, সাইড ব্যাগ থেকে খাম তুলে যদি সেই ছবি তুলতে পারে তা হলে 
চারগুণ পয়সা পাবে। মহাদেব আজ জুয়োর বোর্ড না নিয়ে গিয়ে ফুল বেচছে। বাচ্চাগুলো 
সঙ্গে সাথে আছে। 

আযালুমিনিয়ামেব হাড়িকুড়ি বেচতে যাওয়া এক ফিরিওয়ালা দাশরথিদের পাশের 


৪৩৫ 


বাগদান 


একখানা ছোট ঘরে ভাড়া থাকে। সে সন্ধের সময় ফিরে এসেছে। সে লোকটা অন্ধকারে 
দূরে বসে বিড়ি খাচ্ছে। 

দাশরঘি ফিরল। কুকুরকে লাথি মারল। 

ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । বাতাস আর বাতাস। 

উঠোনতলায় দাশরথি চেটাই মেলছে। নিজেই একটা হ্যারিকেন জ্বালায়। বাতাসে 
শিখাটা কাপে। আলোটা কাপে। পকেট থেকে টাকার বাগ্ডিল বের করে গুনছে থুতু 
দিয়ে। হাতের পাশে টর্চবাতি। জ্বালিয়ে নিতাই আর কমলাকে দেখল। 

কমলা আর নিতাই উঠে এল চাটাইয়ে। দাশরথি টাকাকড়ি পকেটে পুরে দিয়ে 
হাসল। 

সোনার মা কেটলিতে চা এনে দাঁড়িয়েছে । কারখানার ভেতর না-হাসা না-কথা 
বলা মানুষটি আর নয়, সে হাসছে। কাপে কাপে চা ঢেলে দেয়। উঠে দাঁড়িয়েছিল, 
কমলা খপ করে দাশরখির বউয়ের হাতটা ধরে বসিয়ে দেয়। 'বস ত দিদি, মোদের 
দেউলিয়ায় যেতে হবে কিন্তুন। 

“মোর কোথা ভূলে গেলে দিদি” পাশের উঠোন থেকে মহাদেবের কালো বউটা 
অভিমান করে ওঠে। 

কমলা বলে-_-সকলে! ওখেনে গাজন হয়, নীলরাত দ্যাখবার মতন।' 

রীনার মাও উঠে এল। পাশে এসে আড়ঘোমটা দিয়ে বসল ভাসুরের কাছে। 
রান্নাবারা সব শেষ। 

নিতাই পাশে বসে ছিল। হঠাৎ কেমন লাগে। এই আবহাওয়ায় মনে ধরে নিতাইয়ের 
সঙ্গে তার ঘোর প্রেম আছে। না হলে নিতাইকে পুলিশ ধবে নিয়ে গেল যখন, তখন 
কাদল কেমন করে? আরো বেশি পাশকুড়ার মানুষগুলো ধরিয়ে দিচ্ছে তাদের প্রেমকে। 
ফিরিওয়ালাটা পাশে এসে বসেছে। এক চা-দোকানদার এল। সকলে জানে । আরো 
কেউ না কেউ এসেছে। কাছের মানুষ তারা। কেউ কাশে। কেউ বিডি ধরায়। নিতাইয়ের 
শার্টের বোতামটা খোলা । কমলা আরো প্রেম বোধ করে। একজন ট্রানজিস্টার বগলে 
করে এল। হিন্দি গান হচ্ছে তাতে। 

নিতাই পকেট থেকে বিড়ি বের করে। সকলকে বিড়ি দেয়। বিড়ি খাচ্ছে সকলে। 
কমলাও একখানা বিড়ি ধরায়। সোনার মাও বিড়ি খাচ্ছে, শুধু রীনার মা বিড়ি খায় 
না। ট্রনিজিস্টারে গান হচ্ছে। তারই মধ্যে কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে। হাওয়া 
আর হাওয়া । আর ফুলের গন্ধ। হিন্দি গান শেষ হয়ে বাংলা গান শুরু হতে ট্রানজিস্টার 
যার কালে ছিল, সে বন্ধ করে দেয়। 

পাশ থেকে কেউ বলল-_“মেছেদায় হেবি কান্ত, থার্মাল-_হুটেল, দকানদানি-_ 
একটু জ্যাগা ঘিরতে পারতে দাশুদা-_-হলদিয়া রোটের পাশে। কিছু না হলে সাইকেল 
সারানোর দকান দিতে ।, 

আর একজন বলল--“পাঁশকুড়ার “চারুলতা-র” মত সিনিমা হল মেছেদা -কোলাঘাটে 
একটাও আছে নাকি? 

কেউ বলল, 'দেউলিয়ার ফুলের হাট জব্বর।' 

কমলা বলল- ফুলের গন্ধ সব সময় দেউলিয়ার হাটে।' 

নিতাই বলল-_-“ওখেনে গেলে দেখাপড়া করবে।' 
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দ্বিতীয় জন বলল-_যাই ত ওখেনে। তমাদের দেকেচি ওখেনে। সোনালি লাল 
মাজনের রিকসায় কাজ করি।' 

নিতাই--“তালে তুমি গ্যাড়া দিন্দাকে ত চিন? 

“খুউব-_-গ্যাড়ো দিন্দা মেয়ের বে দিচ্ছে ভোগপুরে।' 

এক দুজন করে উঠে উঠে চলে যাচ্ছিল। তখন মহাদেব আসে। 

নিতাই বলছিল, এই পাশকুড়া ভোগপুর মেছেদা কোলাঘাট হলদিয়া তমলুক দিঘা, 
আবার বালিচক, খড়গপুর, মেদিনীপুর ঘুরে পিরে দেখেছে। তার চেনা-জানার গণ্ডিটা 
কেমন বড় সেটা বুঝতে পারে কমলা। নিতাই কত কথা বলছিল। দেউলিয়া বাজারে 
ফুল আর ফুল। ইচ্ছে করে কোনোদিন ফুল মাড়ায় না। 

দুই বউ ছেলেমেয়েদের খাইয়ে দিয়ে উঠোনে বসে বসে ঘুমে ঢুলছিল। মহাদেব 
এসে তার বউকে নাড়ায়। 

দাশরথিও উঠে যায়। 

কাসার থালার এক থালা ভাত দু-হাত সামনে ধরার মত নিতাইকে কমলার চোখ 
দেখছিল। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে। বাতাস দিচ্ছে। ফুলের গন্ধ বাতাসে । 
কমলা পান খেতে ভুলে যায়। 

কমলা কথা কয়ে ওঠে__জানো ত, হাজার হোক মেয়েছেলে। এগার হাত কাপড়েও 
ল্যাংটো। একা একা দকান সামলাতে হয়। ঝাপ বন্ধ করতে যেয়ে কেতরে গেছি 
সেদিন। তারপরেতে ফুলে গেল আঙুল। কি ব্যতা কি ব্যতা। রাতের বেলা বিসনায় 
ছটফট করেছি। এখুনো কি ব্যতা- এই দ্যাকো।” কমলা নিতাইয়ের দিকে বাঁ-হাতের 
তর্জনী তুলে ধরল এক মুদ্রায়। আঙুল বাড়িয়ে ধরার ভঙ্গিতে যেন সারা শরীরটা 
এক আকাশের নীচে জাগে। হ্যারিকেনের আলোয় মাটিতে তার ছায়া পড়ে। হাতের 
তলায় যেন বরণডালা কিংবা দেওয়ালির প্রদীপের মত কিছু। নিতাই আঙুলটার দিকে 
তাকায়। সন্তর্পণে আঙুলটা ছোঁয়। 
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বৌ তক জ্বি করতে পারছে নং গস মা হতে চলেছে। অথচ তার ম 
হওয়াটাই স্বাভাবিক কারণ তাদের বিয়ে হয়েছে প্রায় তিন বছর আগে। তবুও 
বীতশোকের কাছে গার্গির মা হওয়াটা রীতিমতো ইন্দ্রপতন। বহমান জীবনের ছন্দপতনও। 
সাত সকালে গার্গিকে ভারী সুন্দর লাগছে। তার চোখেমুখে ধরা পড়ছে খুশি। তিন 
বছরে এমনি ষোলো আনা খুশিতে তাকে কোনোদিন দেখেনি বীতশোক। অবশ্য সেও 
জানে, মেয়েদের প্রথম মা হওয়ার অনুভূতিটাই আলাদা । গতকাল রাতেই তো গার্গি 
তার মা হওয়ার কথাটা জানিয়েছে। বলেছে-_-আজ তোমাকে একটা খুশির খবর 
দেবো। 

দুহাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরেছিল গার্গি। এমনি কতদিন কতবারই তো গার্গি 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে, কত না বায়না করেছে। কিন্ত আজ কোনো বায়না বা আবদার 
নয়, শ্রেফ একটা খুশির খবর। প্রবল আগ্রহ নিয়ে তাই বীতশোক বলেছে- আনন্দের 
খবরটা এবার বলো। 

বীতশোকের কপালে ছড়িয়ে থাকা এলোমেলো চুলগুলো, সযত্বে সরিয়ে দিতে 
দিতে গার্গি বলেছে- তুমি বাবা হতে চলেছো। 

খবরটা রীতিমতো ইলেকট্রিকের শক দিয়েছিল বীতশোককে। ভাগ্যিস তাদেব 
শোবার ঘরে নাইট বাল্ব ভ্বলছিল, নইলে বীতশোক ধরা পড়ে যেত। বিব্রত হতে 
হতো গার্ির কাছে। গার্গির সোহাগী পেঁচানো হাতদুটো ধীরে ধীরে সাপ হয়ে 
বীতশোকের গলায় যেন চেপে বসতে লাগলো । শ্বাস রোধ হয়ে এল তার। বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো একটা সন্দেহ। গার্গির হাত দুটো কি বিশ্বাসঘাতক! 

সারারাত ঘুমোতে পারলো না. বীতশোক। অব্যক্ত যন্ত্রণা ছাপ ফেললো তার 
চোখেমুখে । সাইক্লোন শেষের প্রকৃতির মতো। অভিনয়েও মেক আপ করতে পারলো 
না সে। অথচ নতুন সকালে গার্ি রীতিমতো ঝরঝরে স্মার্ট । খুশির বার্নিশে চোখ- 
ধীধানো রূপ। বীতশোক অনুভব করতে পেরেছিল, গার্গির পরিবর্তনের কারণটা কী। 
বীতশোক গার্গিকে সঙ্গ দিতে পারলো না, কেমন যেন অসহায়, মলিন লাগলো! তাকে। 
অপরাধী মনে হলো নিজেকে । নিজের সঙ্গে নিজেই লড়াই করতে চাইলো । পারলো 
না। তারই দুটি সত্তা দু-ভাগ হয়ে বীতশোককে নিয়ে টানাহেঁচড়া শুরু করলো । ঝুডিতে 
রাখা কাকড়াদের মতো। বীতশোক পারলো না নিজেকে বাঁচাতে । তার একটা সত্তা' 
চাইলো! গার্গির সঙ্গে বেলুনের মতো খুশির হাওয়ায় উড়তে । কিস্তু তার অপর সত্তা 
বিষের পিন ফুটিয়ে সেই বেলুন দিল চুপসে । গার্গি চায়ের কাপ হাতে বীত্রশোকের 
সামনে দীড়াতেই সে নিজেকে সাবলীল করতে গেলে কী হবে, ধরা পড়ে গেল। 
গার্গির খুশির রং ফিকে হয়ে গেল। বীতশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে জিগ্যেস 
করলো-_-তোমার কি শরীর খারাপ? 

-কই নাতো! 


যেকোনো ভাবে ম্যানেজ করতে চাইলো বীতশোক। পারলো না। অপরাধবোধ 
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তাকে সাবলীল হতে দিল না। গার্গি বীতশোকের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিতে 
গিয়ে বললো--তোমাকে এমনি মনমরা দেখাচ্ছে কেন? 

--ও তোমার দেখার ভুল। 

চায়ে চুমুক দিল বীতশোক। নিজেকে বেশ আঁটোসাটো করে বাঁধতে চাইলো । 
কিন্ত বজ্ব বাধনে ফসকা গেরো। গার্গির মনে সন্দেহের মেঘ জমতে শুরু করে দিয়েছে। 
সে বীতশোকের একেবারে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো। জিগ্যেস করলো- তিন বছরে তোমাকে 
তো কোনোদিন এমনিভাবে দেখিনি। কিগো, ঝড়ের সংকেত নয় তো? 

ব্যাস হাত দিয়ে গার্গিকে জড়িয়ে ধরলো। কিন্ত সে অনুভব করতে পারলো তাৰ 
হাত ক্রমশ শিথিল হয়ে যাচ্ছে। সে গার্গিকে ধরে রাখতে পারছে না। নতুন করে 
আবার চাষে চুমুক দিয়ে সে হাসতে হাসতে বললো- মনে আশঙ্কা বাসা বাধলে 
শরতের পরিচ্ছন্ন আকাশকেও ঝড়ের আকাশ মনে হয়। 

গার্গি নিজেকে সরিয়ে নিল অভিমানে । উঠে দীড়ালো। খুশির জোয়ারে রীতিমতো 
ভাটার টান। সে ঘর ছাড়ার জন্যও পা বাড়ালো। বীতশোক পেছন থেকে তার একটা 
হাত টেনে ধরলো। গার্গি কোনো কথা বললো না। বীতশোক বললো-_তোমাকে 
দাকণ লাগছে। প্রথম বাচ্চা এলে তোমাদের এমনিতেই সুন্দর লাগে তাই না? 

__-জানিনা। 

মুখ ফিরিয়ে নিল গার্গি। চলে যেতে চাইলো। বীতশোক বেশ শক্ত করে ধরে 
রাখলো তার হাত। বললো-_গার্গি, মুখ ফেরাও। 

গার্গি নির্বিকার দীড়িয়ে রইলো। বীতশোক উঠে দীড়ালো৷। জোর করে গার্গির 
মুখ ফেরাতে গিয়ে দেখলো, চোখে জল। বিস্মিত বীতশোক। “তুমি কাদছো গার্গি?, 

শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে গার্গি বীতশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো-_তুমি কি খুশি নও বীতশোক?' 

গার্গির মুখের পানে তাকিয়েই থাকলো বীতশোক। তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলো। 
কোথাও দাগ নেই, যা গার্গিকে কলুষিত করবে। গার্গির মুখেও কোনো কথা নেই। 
ধীরে ধীরে তার মাথাটা ঢলে পড়লো বীতশোকের বুকে । বীতশোক গার্গিকে আরো 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলো। 


দুই 

বীতশোকের চাকরির বয়স সাত। সরকারি চাকরি নিয়েই ঢালাই করা ছাদের তলায় 
জীবন। ব্যাঙের ছাতার মতো আশঙ্কা ফুটে বেবোনোর ভয় নেই। এমনিতেই বীতশোক 
হিসেবি ছেলে, মেসে থেকেও বিষয়ী। তাই মেসে থাকাকালীন দক্ষিণ কলকাতার 
শহরতলীতে দু-কাঠা জায়গা কিনেছিল। বিয়ের বছব খানেকের মধ্যে একটা বাড়িও 
তৈরি করেছিল। সরকারি লোনে। দু-খানা ঘর। লাগোয়া বাথরুম। রান্নাঘর । সামনে 
এক চিলতে বারান্দা। সাদামাটা হলেও, বেশ ছিমছাম। বাড়ি কমপ্লিট করেই গার্গিকে 
এনেছিল কলকাতায়, দেশের বাডি থেকে। গার্গি খুব খুশি হয়েছিল। বীতশোকের 
মা-বাবাও। 

এরপর নদীর সাবলীল স্রোতের মতো বয়ে চললো সুন্দর জীবন। আশা আকাঙকুক' 
ও স্বপ্র-দেখার জীবন। হতাশা মাঝে মাঝে আবর্জনা হযে জীবনেব আ্োতের সুখে 
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শ্রোত 


এলেও ছন্দ নষ্ট করতে পারেনি। নদীর মতো তাদের জীবনের শ্োতও ছিল প্রবহ্মান। 
আজ এই প্রথম তাদের জীবনের ছন্দ পতন ঘটতে চলেছে। দায়ী কে? বীতশোক 
না গার্গি। উত্তর ধোজে বীতশোক। 

খুশির খবরটা বীতশোকের বাবা, মায়ের কাছে পৌঁছে দিয়েছে গার্গি। গতকাল 
রাতেই। টেলিফোনে । গার্গির মুখেই বীতশোক শুনেছে, মা, বাবা রীতিমতো খুশি। 
অবশ্য খুশি হওয়ারই কথা। সে বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান, বাবা নিজে না বললেও 
মাকে দিয়ে বলাতেন। বিয়ের আগে বীতশোক কলকাতা থেকে বহরমপুরে যখনই 
গিয়েছে মা-বাবার কাছে, বিয়ের জন্য মায়ের সে কী পীড়াপীড়ি। তারপর বিয়ের 
পর গার্গিকে পীড়াপীড়ি। নাতি-নাতনির জন্য। গার্গি সেসব কথা রাত্রিতে বিছানায় 
শুয়ে কতদিন কতবার বলেছে। চাহিদাটা তো শুধু মা-বাবার নয়, বীতশোক ও গার্গিও 
তো চাইতো। অথচ যখন বীতশোক জানতে পারলো, যে বাবা হতে চলেছে সে 
মেনে নিতে পারছে না। তাদের ছন্দময় জীবনে একটাই তো যন্ত্রণা, ক্রনিক আমাশয়ের 
মতো মাঝে মাঝেই মাথাচাড়া দিত। সন্তান না আসার যন্ত্রণা! সেই সন্তান আসছে, 
গার্গি মা হতে চলেছে। তবু যে কে সেই যন্ত্রণা। জীবনের এপিঠ ওপিঠ দুপিঠেই 
যন্ত্রণা। 


তিন 

বছরে দু-বার ডাক্তারি পরীক্ষা করেছে বীতশোক। গার্গিকে না জানিয়েই । গার্গিকে 
দুঃখ না দেওয়াটাই ছিল একমাত্র কারণ। ডাক্তার দু-বারই বলেছিলেন-_আপনি বাবা 
হতে পারবেন না। সন্তান আনার ক্ষমতা আপনার নেই। 

ডাক্তারের কথাটা মনে পড়লেই বীতশোক যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যায়। তবে কি ডাক্তারের 
হিসাবের গরমিল? তবে কি গার্গি? না, বীতশোক গার্গিকে আজও ষোলো আনা 
বিশ্বাস করে। তবুও মশা মাছির মতে বীতশোকের শরীরের আনাচেকানাচে ঘুরে 
বেড়ায় সন্দেহ। হুল ফুটিয়ে ঢোকাতে চায় অবিশ্বাসের বিষ। বীতশোক তাই মরীয়া 
হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেকে রক্ষা কর্‌তে চায়। পারে না। সে বাড়ির বাইরে বেয়োয়। 
তৃতীয়বার ডাক্তারি পরীক্ষা করতে। 

রবিবার, ছুটির দিন। বীতশোক ছুটির দিনে বাইরে সাধারণত বেরোয় না। আজ 
তাকে হঠাৎ বেরোতে দেখে গার্গি জিগ্যেস করে_ কিগো, কোথায় বেরচ্ছো? 

--টাক্তারের কাছে। 

-কেন? 

-শরীরটা ভাল নেই। 

_-তাই কাল থেকে তোমাকে মনমরা লাগছে। তবে চলো আমিও তোমার সঙ্গে 
যাই। ডাক্তারকে সব কিছু বলতে হবে। 

- নানা, তোমাকে যেতে হবে না। আমি সব খুলে বলবো ডাক্তারকে । 

_ডাক্তারের কাছে কোনো কিছু লুকোবে না কিন্তু, এমনকি আমাকে লুক্নেলেও 
লুকোতে পারো, ডাক্তারকে নয়, বুঝলে । পথে নামে বীতশোক। পায়ে পায়ে এগোয়। 
গার্গির কথাটা কানে বাজে, “আমাকে লুকোলেও লুকোতে পারো, ডাক্তারকে নয, 
বুঝলে ।” চোখের সামনে ভাসে গার্গির অসহায় নিম্পাপ মুখ। একেবারে বিশ্ব । কোনো 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


খাদ নেই ভালবাসায় । ষোলো আনা আন্তরিক। তবুও যেন অশুভ কোনো শক্তি 
বীতশোকের ভালবাসার ও বিশ্বাসের মজুত ভাগারে অবিশ্বাসের বিষ ঢুকিয়ে দেয়। 
গার্গিকে বিশ্বাসঘাতিনী প্রমাণ করার ষড়যন্ত্র করে। কারা যেন কানে কানে ফিসফিসিয়ে 
বলে যায়-_ললনা মানেই ছলনা । বিশ্বাস করতে নেই। তবুও বীতম্শাকের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠা গার্গির মুখ বিকৃত হয় না, অবিশ্বাসিনী হয় না। বীতশোকের 
হাতে ঝোলে ওজন নির্ণায়ক পাল্লা । সেই পাল্লায় এক পাশে বিশ্বাস, অন্যতে অবিশ্বাস। 
অবিশ্বাসের যাবতীয় বাটখারা চাপিয়েও কোনোমতে গার্গির উপর ন্যস্ত বিশ্বাসের 
পাল্লাকে নোয়ানো সম্ভব হয় না। 


চার 


পারে না। একরাশ সংকোচ তাকে জাপটে ধরে। নিথর পাথর করে দেয় তাকে। 
কী সামনে, কী পেছনে কোনো দিকেই পা ফেলতে পারে না। তার সামনেও খাদ, 
পেছনেও খাদ। আগেপিছে দু-দিকেই বিপদ। অথচ পাওয়ার কিছু নেই। দু-দিকেই 
কেবল হারানোর । ডাক্তারবাবু যদি তাকে পরীক্ষা করে একই রায় দেন, কী করবে 
বীতশোক£ স্রোতের প্রতিকূলে যেতে পারবে? ত্যাগ করতে পারবে গার্িকে? শিউরে 
ওঠে বীতশোক। গার্গির মুখটা ভেসে ওঠে। অসহায়, নিরপরাধ, প্লানিহীন এক বিশ্বস্ত 
মুখ, কাদা ছিটোলেও দাগ লাগে না। তবে তৃতীয়বার ডাক্তারের রায় জেনে লাভ 
কী। গার্গিই বলেছিল একদিন-_ভালবাসায, বিশ্বাসটুকু গেলে থাকেটাই বা কী। আখের 
রস চলে গেলে যেমনটি হয়। 

বীতশোক পেছন ফেরে। তবুও পা তুলতে পারে না। মনের মাঝে প্রতিবাদের 
ঝড়। পোকা যেমন দাত কুরে কুরে খায়, সন্দেহের বিষ বীতশোককে কুরে কুরে 
খেতে থাকে । তবে কি সারাজীবন গার্সির সঙ্গে অভিনয় করবে? গার্গির কাছে ভিখিরি 
হয়ে থাকবে? কেউ না জানুক গার্গি তো জানবে, সে বীতশোককে একটা সন্তান 
ভিক্ষে দিয়েছে। বড় হয়ে ছেলেটা যখন বাবা বলে ডাকবে, বীতশোকের মনে হবে, 
প্রতিটি ডাকের মধ্যেই করুণা। তাব থেকে অঘটন ঘটুক। যন্ত্রণা লালন করে লাভ 
নেই। প্রসবের প্রয়োজন। সীতার মতো গার্গিরও অগ্নিপরীক্ষা হোক। সত্য আবিষ্কার 
হোক, সীতার মতো গার্গিকে যদি ত্যাগ করতে হয় করবে । বীতশোক এগোনোর 
চেষ্টা করে। কিন্তু সেই পিছুটান। পা ফেলতে গিয়েও গুটিয়ে নেয়। তিন বছরে গার্গির 
দেওয়া উজাড় করা ভালবাসা তার পথরোধ করে দাীঁড়ায়। বীতশোক যন্ত্রণায় ছটফট 
করে। সে অনুভব কবে, হৃদয়ের তুণে সযত্ে রাখা বিশ্বাসের তীরটাকেই সে অবিশ্বাস 
ভেবে ছুঁড়ে দিয়েছে মাথা কুটেও ফেরাতে পারছে না। 

সারা শরীর বেয়ে দরদরিয়ে ঘাম ঝরে পড়ে বীতশোকের। চোখের সামনে অস্পষ্ট 
আলো । সেই আলোয় গার্গি ধরা পড়ে না। ভীষণ কাছে পেতে ইচ্ছে করে। সে 
অনুভব করতে পাবে গার্গির ভালবাসার ওপর তার মোহ দ্বিচারিণী আত্মবিশ্বাস তাকে 
সংকীর্ণতা উপহার দিয়েছে। নইলে নিঃস্ব হয়ে কেউ পথে বেরোয় । নিজেই নিজেকে 
কশাঘাত কবতে ইচ্ছে করে। আত্মহননই মুক্তির একমাত্র উপায়। নিজের আয়নায় 
নিজের মুখ ভেসে ওঠে। নিজেকে নিজেই কটুক্তি করে। তুমি কি অবিশ্বাসী নয়? 


৪৪১ 


ম্োত 


এমনকি বিয়ের পরও তোমার সঙ্গে সুষমার ভালবাসার সম্পর্ক ছিল না? সেই ভালবাসায় 
কোনো কলঙ্ক ছিল না? আপনা থেকেই মাথা নুয়ে আসে বীতশোকের। মনে পড়ে, 
অসাবধানতা-বশত সুষমার কয়েকটা চিঠি থেকে গিয়েছিল বইয়ের আলমারিতে। 
সেইসব চিঠি আবিষ্কার করেছিল গার্গিই। বীতশোকের কাছে কোনো কিছুই জানতে 
চায়নি সে, জীবনের ছন্দ নষ্ট করতে চায়নি, শ্োতের মুখে বাধা হয়ে দীড়ায়নি। 
বলেছিল__চিঠিগুলোর আর প্রয়োজন নেই। থাকলে তোমাকে আমাকে উভয়কেই 
কষ্ট দেবে। পেছনের সবকিছু পেছনেই থাক। আমরা নতুন করে শুরু করেছি, দুজন 
দুজনকে বিশ্বাস করেছি। 
গার্গির সেই কথাগুলো মনে পড়তেই মনটা খারাপ হয়ে যায়। নিজের সংকীর্ণতার 
জন্য নিজেকেই দোষারোপ করে। ধিক্কার দেয়। পেছন ফেরে, ডাক্তারের চেম্বারকে 
পেছনে ফেলে সে সামনে এগোনোর চেষ্টা করে। গার্গির কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য 
মরীয়া হয়ে ওঠে। নিজের ওপর বিশ্বাস আনার চেষ্টা করতে করতেই আকাশে মেঘ 
জমার মতো মনের আকাশে বিশ্বাসও জমতে শুরু করে। শরীরের অবশ গ্রস্থিগুলো 
আবার সচল ও সতেজ হয়। লাটাইয়ের সুতো গোটানোর মতো বীতশোক বিক্ষিপ্তভাবে 
ঘুরে বেড়ানো তার অবিশ্বাসী মনকে গুটিয়ে এনে নিজের আয়ত্তে হৃদয় কারাগারে 
নিক্ষেপ করে। ঝাপিতে সাপকে যেমন করে রাখা হয়। জমাট বরফ গলে যেমন 
জল হয়, তেমনি করেই বীতশোকের কঠিন পাথরের মতো হৃদয়টা নরম হয়। আত্মবিশ্বাস 
দৃঢ় হয়। সাবলীলভাবে যে পথ ধরে সে এসেছিল, সেই পথ ধরেই ফিরে চলে। 
স্রোত থেকে যেন দুজনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিল। ভিন্ন পথে বইতে শুরু করেছিল 
র শ্রোত। সে স্রোতের না আছে গতি, না ছন্দ। এখন বীতশোক আত্মবিশ্বাসে 
টইটুম্বুর। বীতশোক বুঝতে পারে ডাক্তার নয়, গার্গিকে চাই। তবেই তার রোগমুক্তি 
হবে। দুটি স্রোত একত্র ও একাত্ম হয়ে আবার একই পথে প্রবাহিত হতে হবে। একেবারে 
মোহনার দিকে । তবেই সে জীবন ফিরে পাবে। আত্মদর্শনে ও আত্মবিশ্লেষণে বীতশোক 
তার নিজের রোগ ধরতে পেরেছে। আত্মশুদ্ধিতেই রোগ নিরাময় হবে। সেই আশায় 
বীতশোক রীতিমতো দৌড় শুরু করে। গার্গির সঙ্গে মিলিত হওয়ার লক্ষ্যে। তাহলে, 
কেবল তাহলেই বীতশোক নদী হবে। স্রোত পাবে। নইলে বদ্ধ জলাশয় হয়ে যাবে। 
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সেস মজুমদার মানে শোভনাবউদিকে আমি ঠিক সামলে উঠতে পারছি না। 
ট্যাকল' কথাটার জুতসই বাংলা প্রতিশব্দ না পেয়ে এই প্রাকৃত ক্রিয়াপদটিই 
ব্যবহার করলাম। এতে যদি কারো মনে দৈহিকতার একটি স্থূল দৃশ্য ভেসে ওঠে, 
তবে সে অশালীনতার দায় আমার নয়। বস্তুত ওই ধরনের কোনো অঘটন যাতে 
না ঘটে সে-চেষ্টাই আমি গত ছ-মাস যাবং করে আসছি। সুযোগ যে ছিল না এমন 
কথা বলব না। প্রলোভনও ছিল। এই তো কয়েকদিন আগে এক মেদুর সন্ধেয় এসে 
শুনি, রাজা ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পুরুলিয়ার অযোধ্যাপাহাড়ে এক্সকারশনে গেছে, 
ওদিকে মিস্টার মজুমদারকে হঠাৎ অফিসের কাজে যেতে হয়েছে মুম্বই । ফাকা বাড়িতে 
শোভনাবউদি একা । রাজা নেই শুনে আমি উঠে পড়বার উপক্রম করছিলাম, উনি 
আমাকে চা খেয়ে যেতে বললেন। ঝামর-ধরা মেঘ ছিল আকাশে এতক্ষণ, হঠাৎ 
ব্যাট উপুড় করে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি। জানালার ওপারে রাস্তাঘাট সব ঝাপসা । পরাশর 
রোডে আবার আধঘন্টা বৃষ্টি হলেই হাঁটুজল। নতুন-কেনা কৃযুয়ো ভ্যাদিসটার সম্ভাব্য 
দুর্দশার কথা ভাবছি, আখরোট কাঠের ট্রের উপরে দু-খান! চায়ের কাপ সাজিয়ে 
শোভনাবউদি ঢুকলেন, সঙ্গে কাচের প্লেটে একগাদা পেঁয়াজি। উনি বেশ কায়দা 
করে বলেন, ওনিয়ন পকোড়া। একটা কাপ আমার হাতে তুলে দিয়ে অন্য কাপটি 
নিজে নিলেন। কাচের রেকাবির দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, খেয়ে দ্যাথো কেমন 
হয়েছে। 

রাজাকে পড়াতে যতদিন এসেছি এ-বাড়িতে, উনি আমাকে খবর পাঠিয়েছেন। 
এক-একদিন এক-একরকম। সিঙাড়া, প্যাটিস, নুডলস। কোনদিন হয় তো বা লুচি 
আর আলুর দম। শুধু বিস্কুট সহযোগে কোনোদিন চা পাঠিয়েছেন বলে মনে করতে 
পারি না। রাজার সামনে খেতে আমার লঙ্জা করত প্রথমটায়। এখন' অভ্যত্ত হয়ে 
গেছি। 

একখানা পকোড়া তুলে কামড় বসিয়ে আমি বললাম, চমৎকার! তারপর চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়ে জানালার বাইরে তাকালাম। বিকেলের নরম আলো কখন যে 
আধাঢসন্ধ্যার কোমল কালোতে মিশে গেছে, ঘরের ভিতরে বসে তা টের পাইনি 
এতক্ষণ। খুব হঠাৎ করেই অন্ধকার ঘনিয়ে এল যেন। বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা-মাথায় 
দু-চারজন বাড়িমুখো মানুষ। আমাদের বাসা আবার উত্তরে। বৃন্দাবন বোস লেনে। 
এই বৃষ্টিবাদল ঠেউিয়ে কখন যে সেখানে পৌছব! আমার দুশ্চিন্তা বাড়ছিল। পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে শোভনাবউদির দিকে তাকিয়ে বললাম, আপনার 
পারমিশন নিয়ে একটা খাচ্ছি। 

উনি ভুরু তুলে হাসলেন। বললেন, ঢং! 

উনি যখন এইভাবে হাসেন অথবা কথা বলেন, আমার তখন কীরকম যেন ঘোর 
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লাগে, মনে হয় চুরি করে একটা নিষিদ্ধ ফলের বাগানে ঢুকে পড়েছি। পেটের মধ্যে 
একটা গুড়গুড শব্দ হয়। সেটা ভযেব না লোভের, বুঝতে পারি না। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেই একদিন এসে উপস্থিত হয়েছিলাম এ-বাড়িতে। 
আমাকে দেখে, আমার সঙ্গে কথা বলে, ওঁব পছন্দ হয়েছিল। রাজাও এসে একবার 
দেখে গিয়েছিল আমাকে । উনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার এক্সপিরিয়েস আছে? 
নাকি এই প্রথম? 

বছর তিনেক হল বাংলায় অনার্স পাস করে বসে আছি, কোনো চাকরি পাইনি। 
প্রত্যন্ত গ্রামের স্কুলেও বাংলার মাস্টারের চাকরি জোটাতে পলিটিক্যাল মুরুবির জোর 
লাগে, আমার সে-সব কোনোকালেই নেই। তবে এই তিন বছরে ছ-সাতটা প্রাইভেট 
টিউশনি আমি করেছি। টিউশনির সূত্রেই অর্পিতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা । ও এখন 
স্ট্াটিসটিক্ নিয়ে অনার্স পড়ছে, সেই সঙ্গে কমপিউটার শিখছে। 

মুখখানা একটু নামিয়ে আমি উত্তর দিয়েছিলাম, না, আগেও পড়িয়েছি। প্রথম 
যাকে পড়িযেছিলাম সেই মেয়েটি হাযার সেকেণ্ডারিতে বাংনায় সেভেম্টি-ওয়ান 
পারসেন্ট পেয়েছিল। 

বাহ্‌। চমতকার! মিসেস মজুমদার আশ্বস্ত হয়ে বলেছিলেন, তা-হলে ওই কথাই 
রইল? বুধবার আর শুক্রবার আসবে, তাই তো? 

হ্যা, কাকিমা । আপনাদের কোনো অসুবিধা হবে না তো? 

কাকিমা! উনি হেসেছিলেন। সেই প্রথম জেনেছিলাম, হাসির ভিতর দিয়েও 
অপছন্দের কথা কী সুন্দরভাবে জানানো যায়। আমার বিমুট ভাব দেখে শেষে বিশদ 
হয়ে বলেছিলেন, তৃমি আমাকে বউদি বলে ডেকো। এমন একজন তাগড়া জোয়ানের 
মুখে কাকিমা শুনলে কেমন যেন বুড়ি-বুডি লাগে নিজেকে। 

এবার আমার অবাক হবার পালা । বুড়ি উনি নন নিশ্চয়ই, কিন্তু বয়স কত ওর? 
শরীরের যত্ব যে করেন সেটা বোঝা য়ায়। ফরসা রঙ, একটু পৃলুলাঙ্গী, মসৃণ চামড়াব 
পিছনে সম্ভবত ভিটামিন-ই আর জলপাইতেলের দাক্ষিণ্য। ঘাড় পর্যস্ত ছাটা রেশমিকোমল 
চুল। ঈষৎ রাঙানো ঠোট, সরস ও পুষ্ট। হাতের নখে পালিশ। ওঁকে দেখে রাজার 
মা মনে হয় না, দিদি মনে হয়। অথচ, খানিকক্ষণ আগে জেনেছি, রাজার এক দিদিও 
আছে। সে ব্যাঙ্গালোরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে। আমার অনুমানে অর্পিতারই সমবয়সী 
সে। বাইশের সঙ্গে আরো বাইশ যোগ করলে চুয়াল্লিশ। অথচ ভদ্রমহিলাকে দেখে 
আটত্রিশ-উনচল্লিশের বেশি মনে হয় না। তুলনায় মিস্টার মজুমদারকে ববং অনেকটাই 
ত্রোটি লাগে দেখতে। বিশাল ভুঁড়ি, মাথায় টাক। 

কড়কড় শব্দে মেঘ ডেকে উঠল। লাগাতার বৃষ্টি হয়ে চলেছে। বাইরে অকিয়ে 
দেখলুম, ফুটপাথ এখন জলের তলায়। চায়ের কাপে শেব চুমুক দিয়ে আমি বঙ্কলাম, 
আজ তবে উঠি বউদি। 

এই বৃষ্টিতে যাবে কী করে? বৃষ্টি থামুক আগে। 

এবপর ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যাবে। 

তেমন হলে থেকে যাবে এখানে । কাজের লোক এই গুয়েদোবে আসবে বলে 
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মনে হচ্ছে না। দুজনেব জন্য একটু খিচুড়ি বানিয়ে নেব। ফিজে দু-চাব পিস ইলিসমাছও 
আছে। বৃষ্টিতে জমবে ভালো, কী বলো? 

না বউদি, আমাকে বাড়ি ফিবতে হবে। মা ভাববে। 

তোমাদের দোতলায় একটা ফোন কবে জানানো যায় না? 

আমি দৃঢ় গলা বললাম, না, ওদেব ফোন খাবাপ।' 

উনি হাসলেন। হাসলে ওব ঠোট বীদিকে সামান্য বেঁকে যায। তাচ্ছিল্য আব 
মাধুর্যে মেশানো হাসি। ফিফটি-ফিফটি। বললেন, ভয় নেই, অর্পিতা জানতে পারবে 
না। আজ সন্ধেয় এই ঝড-বৃষ্টির মধ্যে নিশ্চযই ওর সঙ্গে তোমাব আযাপয়েন্টমেন্ট 
নেই? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, অর্পিতাব কথা আপনি জানলেন কী করে? 

উনি »" ঝললেন, আমি জানি। এমনভাবে বললেন যেন এটাই অস্তিম কথা, 
এবপরে কোনো প্রশ্ন থাকতে পাবে না, বা থাকলেও তা অবাস্তব। সম্ভবত গল্পচ্ছলে 
আমিই কোনোদিন উচ্চাবণ করেছিলাম অর্পিতাব নাম, আব তাবপর উনি হয তো 
কখনো আমাদের দুজনকে একসঙ্গে আকাডেমি চত্বরে বা নন্দনের ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে 
দেখেছেন। বইমেলায় অথবা কোনো আর্ট এগজিবিশনেও দেখে থাকতে পারেন। 
এক আব একে যোগ কবে দুই কবেছেন, তাবপব অন্ধকাবে টিল ছুঁডেছেন। আমাব 
মুখের দিকে তাকিয়ে এখন উনি ভাবছেন, টিলটা যথাস্থানেই লেগেছে। 
অর্পিতা জানলেই বা কী? উনি কি ভেবেছেন অর্পিতা আমাকে বিয়ে করবে? 
সচ্ছল ঘবেব মেষে অর্পিতা, মোটামুটি সুন্দবী, স্ট্যাটিসটিক্স আব কমপিউটাব নিষে 
পড়াশোনা শেষ কবে নির্ঘাত একটা চাকবিও জোটাবে, ও কি আর শেষ পর্যস্ত একটা 
ধলায় অনার্স বেকারের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধবে? এক মাসতুতো দাদার সঙ্গে বছর 
তিনেকেব একটা আফেযার ছিল অর্পিতাব। ছেলেটা আমেবিকা না কানাডা কোথায় 
একটা পাড়ি দেবার পব থেকে ও আমাব দিকে একটু ঢলতে শুক করেছে। তাই 
বলে ঢলাঢলি বলতে বাংলায় যা বোঝায, আমাদেব সম্পর্কটা মোটেও সেরকম নয়! 
দু-চারদিন নিভৃত মুহূর্তে এক-আধটা চুষু খেষেছি, এই পর্যস্ত। শোভনাবউদি বোধ 
হয নিজের মতো করে অনেকখানি বেশি ভেবে নিয়েছেন। 

আমার কাজ সঙ্গ দেওযা, কাবণ আমাব হাতে অঢেল সময। অর্পিতাকে যেমন 
সঙ্গ দিই, তেমনি সঙ্গ দিই শোভনাবউদিকেও। কিংবা বলা ভালো, নিঃসঙ্গতা ঘোচাই। 
ওঁব সঙ্গে নিউমার্কেটে যাই, ওঁব দুঃস্থ ছোটবোন বিশাখাদিব বাড়িতে যাই, হাঁপানি 
ওষুধ নিতে ঠাকুবপুকুবে ভূতনাথ কবিবাজেব কাছে যাই, দু-একদিন উনি আমাকে 
টালিগঞ্জ ক্লাবেও নিয়ে গেছেন। স্বামী অফিসেব কাছে সাবাদিন ব্যক্ত, মেযে সুদৃব 
ব্যাঙ্গালোরে, খেলাধুলো-পডাশোনা-বন্ধুবান্ধব নিষে ছেলেদের আলাদা জগৎ। ওর তো 
একজন কথা বলাব লোক চাই। আমি তো দোষেব কিছু দেখি না। তবে আজকাল 
উনি আমার উপব অধিকাব ফলাতে শুক কবেছেন, এটা আমাব ভালো লাগছে না। 
ঠিক হয়েছিল সপ্তাহে দু-দিন বাডিতে এসে বাজাকে বাংলা পড়াব, চাবশ টাকা 
নেব। তিনমাস পব টাকাটা বাডিযে উনি হাজাব কবে দিলেন। আমি ভদ্রতাবশত 
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মৃদু আপত্তি জানিয়েছিলাম। উনি আমল দেননি। বলেছিলেন, তোমার অবস্থার সুযোগ 
নিয়ে তোমাকে এক্সপ্রয়েট করাটা কোনো কাজের কথা নয় । আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, 
কোনো প্রাইভেট টিউটর হাজার টাকার কমে বাড়িতে এসে ছাত্র পড়ায় না। তুমি 
অকারণে লঙ্জা পাচ্ছ। 
সেদিন ওঁর মহানুভবতায়, অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। পরে সংশয় জেগেছে, ওঁকে 
সময় আর সঙ্গ দিই বলে উনি একটু ঘুরপথে তার দাম দিচ্ছেন না তো। যাই হোক, 
অতশত ভাবতে গেলে আমার মতো মানুষের চলে না। প্রায় পঁচিশ বছর বয়স হল, 
কোনো নির্দিষ্ট উপার্জন নেই, বছরখানেক আগে বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারটা 
যেন খুটি-গওপড়ানো তাবুর মতো হুড়মুড় করে আমার ঘাড়ে ভেঙে পড়েছে। 
অনেক কষ্টে সে-রাতে শোভনাবউদির হাত থেকে ছাড়া পেয়েছিলাম। রায় 
জল থইথই করছে। ঘোলাটে জলে হ্যালোজেন আলোর কীাপন। হঠাৎ বাবার কবিতার 
দু-তিনটে লাইন জেগে উঠল আমার মনে £ 
এই দুরারোগ্য খতু-_এ শুধু নরমভাবে আমাকে ভেজায় ঃ 
মনে পড়ে শারীরিক কত জলময় ছিল প্রবল লুঠঠন-_ 
এমন জলের দিনে দেহ থেকে ঝরে যায় জলের বেদনা । 
বাবার কবিতাগুলোকে এখন আমার ছেলেমানুষি মনে হয়। ইনকরিজিবল রোমান্টিক 
ছিল আমার বাবা। শুধু কবিতায় নয়, জীবনচর্যাতেও কোনো বাভববুদ্ধি ছিল না। 
তার ছেলে হয়ে আমি কত প্র্যাকটিক্যাল। এই যে হাটুজল মাড়িয়ে রাসবিহারী মোড়ের 
দিকে হেঁটে চলেছি বাস ধরব বলে, মাথার উপরে এখনো মিহিন বৃষ্টির শুঁড়ো-_ 
কই, আমার শরীর থেকে তো কোনো বেদনা ঝরে যাচ্ছে না। হয় তো তেমন 
বোধও বাবার মতো অত তীব্র নয়। 


, দুই 

মা বলল, ডলির ভর্তির ব্যাপারে একটু খোঁজখবর নে সঞ্জু, মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকানো যাচ্ছে না। 

আমার ছোটবোন ডলি এবার আটশ-র মধ্যে তিনশ তিন পেয়ে থার্ড ডিভিশনে 
মাধ্যমিক পাশ করেছে। মা তাকে উচ্চমাধ্যমিক পড়াতে চায়। ডলির উপরের বোন 
জলি দু-বার উচ্চমাধ্যমিক দিয়েছিল, পাস করতে পারেনি। এখন ঘরে বসে পড়শিদের 
জন্য উলের জাম! বোনে । সবচেয়ে বড়ো মলি অবশ্য আমাদের মুক্তি দিয়ে গেছে। 
ডানলপ ব্রিজ বি-বা-দী বাগ রুটের মিনিবাসের এক কন্ডাকটরকে বিয়ে করেছে ও, 
আলমবাজারের দিকে কোথায় যেন থাকে । আমি কোনোদিন ওদের বাড়িতে যাইনি । 

মাকে বললাম, এই মার্কসে কাছাকাছি কোনো স্কুল-কলেজে ফর্ম দিচ্ছে ন। দূরের 
কোনো কলেজে ভর্তি হলে ও কি একা একা যাতায়াত করতে পারবে? 

মা বলল, উপায় কী? তেমন হলে যেতেই হবে। 

পড়েই বা কী লাভ হবে মা? সেই তো জলির মতো দশা হবে। 
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ডলি কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। আক্রোশভরে বলল, আসলে দাদা আমাকে পড়াতে 
চায় না মা। টাকা খরচ হবে যে। 

আমি একবার ঠাণ্ডা চোখে ডলির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। তারপর মার দিকে 
ফিরে বললাম, ডলি তো ঠিক কথাই বলেছে মা। সত্যিই তো, টাকার সংস্থানই বা 
কোথায়? বাবা তো তেমন কোনো সম্পত্তি রেখে যায়নি। 

মা ব্যথিত মুখে চুপ করে রইল। নির্মম শোনালেও কথাটা তো মিথ্যে নয়। মার 
ফ্যামিলি পেনশনের সতেরোশ টাকা ছাড়া টিউশনি বাবদ আমার আয় এখন পনেরোশ- 
র মতো। এই টাকায় সংসার চলে না। আশি হাজার টাকার প্রভিডেন্ট ফান্ড ছিল 
বাবার, তা থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা ফিক্সড ডিপোজিট করা হয়েছে মার 
নামে, বাকি টাকা থেকে এক হাজার দেড় হাজার করে প্রত্যেক মাসে সংসারে ঘাটতি 
মেটাতে *”*হ। কে জানে এভাবে আর কতদিন চলবে। কমপ্যাশনেট গ্রাউন্ডে বাবার 
ক্রমিক সংখ্যা সাতাশ, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে চাকরি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। 

পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক ছিল আমার বাবা, উচ্চাভিলাষ 
না থাকায় পদোন্নতি ঘটেনি। তাতে অবশ্য বাবার কোনো আফসোস ছিল না। নিজের 
কবিতার মধ্যে বাবা ছিল এক আত্মমগ্ন রেশমকীট। সারাটা যৌবন প্রেমের কবিতা 
লিখে কেটেছে। পরিণত বয়সে অবশ্য লেখনীর তীব্রতা কমে এসেছিল, কমে এসেছিল 
লেখার সংখ্যাও। একটা হতাশার ভাব, জীবন সম্পর্কে একটা উদাসীনতার ভাব এসে 
গ্রাস করেছিল বাবার চেতনাকে । শেষের দিকে প্রায় বছর দশেক বাবা আর কবিতা 
লেখেনি। তবু ভাগ্য ভালো বলতে হবে বাবার, মার মতো বউ পেয়েছিল। অভাব- 
অনটনের মধ্যেও মা সংসারের আঁচ বাবার গায়ে লাগতে দিত না। দু-হাত দিয়ে 
আড়াল করে বাবার কাব্য-প্রতিভার দীপশিখাটিকে যেন বাঁচাতে চাইত সারাক্ষণ। নিজের 
কোনো উল্লেখযোগ্য শিক্ষাদীক্ষা না থাকায় মার পক্ষে বাবার মূল্যায়ন সম্ভব ছিল 
না। মা কবিতা বুঝত না বাবার বউ হওয়ার সুবাদে জীবনানন্দ দাশের ,নামটার সঙ্গে 
মা পরিচিত ছিল। মা ভাবত, রবীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দের পরেই বাংলা কবিতার 
তৃতীয় পুরুষের নাম নিশীথরঞ্জন ঘোষ । বাবার প্রতিভা নিয়ে এতটাই গর্ব ছিল মার 
মনে। 

বছর কুড়ি আগে প্রভিডেন্ট ফাশ্ড থেকে হাজারতিনেক টাকা তুলে তিন ফর্মার 
একটা কবিতার বই ছাপিয়েছিল বাবা, নাম দিয়েছিল “শ্রবণানক্ষত্রের রাত্রি'। বিয়াল্লিশটা 
কবিতা ছিল বইখানায়। গ্রন্থস্বত্ব ছিল মার নামে, আর উৎসর্গের পাতায় লেখা ছিল 
'তোমাকে'। এই 'তুমি'-টি কে তা আমি অনেক ভেবেও বের করতে পারিনি। মা- 
ই যদি হবে, তবে মার নামটা লিখতে দোষ ছিল কোথায়? অথবা মার নাম না 
লিখেও “আমার স্ত্রীকে" বা ওই জাতীয় অন্যকিছু লেখা যেত। মনে হয়, বাবা তার 
উৎসর্গের' মানুষটিকে ইচ্ছে করেই রহস্যাবৃত করে রেখেছিলেন। কবিতাগুলির পঙ্ক্তির 
গভীরেও ছিল ওই একই রহস্য। অনির্দেশ্য সর্বনাম “তুমি” শব্দটাই বাবার কবিতায় 
প্রধান হয়ে উঠেছিল। এক অনান্গী নারীকেই যেন হৃদযের সমস্ত পূজা ও সমস্ত 
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আকুতি নিঃশেষে নিবেদন করেছিল বাবা। দু-এক জায়গায় একটা নামও অবশ্য ব্যবহার 
করেছিল। 'শ্রবণা'। বইটির নাম এই মহিলার নামেই রাখা। 

তীব্র শরীরী সংরাগের কবিতা ওই সব। কিশোর বয়সে পড়তে পড়তে শিহরিত 
হয়েছি আর ভেবেছি, অনির্দেশ্য সর্বনামগুলির আড়ালে এই মহিলা কি আমার মা! 
দারিদ্র-ঘরের অল্পশিক্ষিত মেয়ে হলেও আমার মায়ের রূপ ছিল দুর্গাপ্রতিমার মতো, 
প্রায় প্রবাদপ্রতিম। ওই আলোকসামান্য রূপের স্তবতি রচনা করা বাবার মতো এক 
নবযুবক স্বামীর পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল না। কোন একটা বইয়ে যেন 
পড়েছিলাম, ফরাসি কবি লুই আরাগ তার বিবাহিত স্ত্রীকে নিয়ে অনেক প্রেমের 
কবিতা লিখেছিলেন। বাবার কবিতার স্ফুরণ যে বিয়ের পরেই ঘটেছিল তা অবশ্য 
নয়। কলেজ জীবন থেকেই বাবা কবিতা লিখতে শুরু করেছিল। আর প্রেমের কবিতা 
লেখা তো কবিদের স্বভাবধর্ম। প্রেমে না পড়লেও তারা লেখে, আর প্রেমে পড়লে 
তো কথাই নেই। এমন কি হতে পারে না, শ্রবণা নামের এই মহিলা আসলে পুরোপুরি 
এক মানসী প্রতিমা, বিয়ের পর বাবা তাকে মার আদলে মিলিয়ে নিয়েছিল? শ্রবণা 
নামটা কি অনেকটা আ্যানাগ্রামের মতো করে পাওয়া? আমার মায়ের নাম যে বনশ্রী । 
সংশয়ের দোলায় দুলত আমার মন। 

'শ্রবণানক্ষত্রের রাত্রি” থেকে কবিতা পড়তে গিয়ে কিশোর বয়সে লজ্জা করত 
আমার। মনে হত বাবার হৃদয়ের একটা গোপন প্রকোষ্ঠে ঢুকে পড়েছি, ছেলে হয়ে 
যেখানে ঢোকা আমার উচিত হয়নি। তবু কবিতাগুলির মাদকতার আবেদন অগ্রাহ্য 
করতে পারতাম না। অনেক কবিতা আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল : 

তার মুখমদ থেকে কিছু ফুটেছিল ফুল সৌরভে মির, 
আহা প্রেম, আহা আমি সঙ্গোপনে কেন ওই 

ব্যক্তিগত প্রজাপতিটির 

ছিড়েছি বর্ণাঢ্য পাখা, মাংসের ভিতরে সে তো বিধে আছে 
উড়স্ত বেদনা-_ | 

তার নির্জনতা তাকে আরো বেশি নিষ্ঠুর করেছে : 

মৃত নারীটির দেহে খুঁজেছি প্রবালকীট, দ্রাক্ষাফল, আরো গাঢ় 
মাছের জলজ আঘ্রাণ, 

সন্তান চেয়েছি শ্বপে.... 

এই স্বপ্র-্রার্িত সন্তান যদি আমি হই, তবে আমার গর্ভধারিণীকে বাবা “মৃত 
নারী” বলেছে কেন? মা তো বাবাকে সব উজাড় করেই দিয়েছিল, তবু কেন বাবা' 
আফসোস করে প্রেম নামক প্রজাপতির বর্ণাঢ্য পাখা নিজ-হাতে ছেঁড়ার কথা লিখেছে? 
আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। আমার বুকের ভিতরে একটা কষ্ট হত। তবে কি 
বাবা অন্য কোনো নারীর কাছে সন্তান চেয়েছিল? কে সেই নারী? কাবিতাগুলির 
নিচে রচনা-তারিখের উল্লেখ না-থাকায় ব্যাপারটা আরো গোলমেলে হয়ে গিয়েছিল 
আমার কাছে। কোন কবিতা বিয়ের আগে লেখা, কোন কবিতা বিয়ের পরে, সে- 
কথা বোঝবার উপায় ছিল না। প্রায়ই ইচ্ছে হত, বাবাকে জিজ্ঞেস কবি। বাবার সঙ্গে 
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আমার বেশ সহজ সম্পর্ক ছিল, তবু ছেলে হয়ে বাবাকে এমন ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞেস 
করতে আমার সংকোচ হয়। 

গাটের পয়সা খরচ করে পাঁচশ কপি কবিতার বই ছাপিয়েছিল বাবা, একটাও 
বিক্রি হয়নি। দীর্ঘ সময় ধরে একে-তাকে সৌজন্য বিলোতে বিলোতে শ-দুয়েক কপি 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, বাকি কপিগুলো ভাই করে রাখাছিল ভাঙা একটা কাঠের আলমারির 
ভিতরে । বাবা মারা যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন সকালবেলায় দেখলাম, মা 
সবকটা বই নামিয়ে একটা একটা করে শাড়ির আঁচলে মুছে আবার তুলে রাখছে। 
মার জন্য আমার কষ্ট হয়েছিল। পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস কমছিলাম, আচ্ছা মা, 
বাবার এই কবিতাগুলো তুমি পড়েছ? 

মা ঘাড় দুলিয়ে বলল, পড়েছি। তবে আমি তো কবিতা ভালো বুঝি না। 

বাবার কবিতায় একজন মহিলার কথা ঘুরে-ফিরে আসে। তুমি কি ওই মহিলার 
পরিচয় জানো? 

মৃদুস্বরে মা বলল, না। 

তোমার কখনো জানতে ইচ্ছে হয়নি? 

হয়েছে। তোর বাবাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

কি বলল বাবা? 

তোর বাবা বলল, কবিতার মেয়েরা না কি পুরোপুরি রক্তমাংসের মানুষ নয়। 
কিছুটা কল্পনা আর কিছুটা বাস্তব মিলিয়ে তারা মানুষের চেহারা নেয়। 

তা সেই আংশিক বাত্তবটা কার আদলে তৈরি সে-কথা তুমি জিজ্ঞেস করোনি? 

মা একটু বিরক্ত হয়ে বলল, এতদিন পর এ-সব প্রসঙ্গ তুই কেন তুলছিস, সঞ্জু? 
তোর বাবা আমাকে ছাড়া কিছু জানত না। কোনোদিন তার কাছ থেকে আমি অসম্মান 
বা অবহেলা পাইনি। কাজেই কবিতায় সে কী লিখল না-লিখল তাতে কিছু এসে 
যায় না আমার। 

মার আত্মস্রত্যয় দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 

মা আরো বলেছিল, এই বইটা বেরোনোর পরেও পাঁচ-সাত বছর মানুষটা কবিতা 
লিখেছিল। তিন-চারখানা দিত্তে-খাতা ট্রাঙ্কে পড়ে আছে। তোর যি কোনোদিন 
টাকাপয়সা হয় সঞ্জু, তুই বাবার আর একখানা বই ছাপাবার ব্যবস্থা করিস। 

মার ভাবাবেগ আমাকে স্পশ করলেও আমি নিজে খুব একটা বিচলিত হইনি। 
একজন অসফল কবির পসথুমাস কা'বাশ্রন্থ। ভাবনাটার মধ্যে একটা রোমান্টিক বিষাদ 
ছড়িয়ে আছে। এখানে ঘুমায় এক কাব, যার জলে লেখা নাম। সে নাম তো কবে 
ধুয়ে-মুছে গেছে। যে চার-পাঁচটা লিটল ম্যাগাজিন বাবার কবিতা ছাপত তারাও কেউ 
বাবার কথা মনে রাখেনি। বিস্মৃতি সমুদ্রের মতো, তার উদ্বেল জলরাশি সব লেখা 
মুছে দিয়ে যায়। আর সত্যি কথা বলতে কী, বাবা তো অন্য কারো জন্য কবিতা 
লেখেনি' নিজের জন্যই লিখেছে। নইলে সত্তর-একাত্তরের আগুন-ঝরা দিনেও বাবা 
এমন নির্লিপ্তভাবে কী করে প্রেমের কবিতা লিখতে পারে! এই প্রাতিস্বিক জীবনচর্যার 
কি কোনো সামাজিক মূল্য আছে? 
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জানালার গরাদের ফাক দিয়ে এক চিলতে জ্যোতস্না এসে পডেছে। ঘর অন্ধকার। 
মনটা খারাপ লাগছিল। দু-হাতেব উপরে মাথা রেখে চিত হয়ে শুয়েছিলাম। হঠাৎ 
ফুঁপিয়ে কান্নার শব্ধ। ডলি এসে বসেছে তক্তপোশে, আমার বুক ঘেঁষে । অস্ফুট গলায় 
বলল, আমার ওপর রাগ করিস না দাদা। কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
আমি ভেবে বলিনি। 

আমি ওর মাথায় হাত রাখলাম। আমার থেকে আট বছরের ছোট ডলি। স্বপ্পের 
ভিতরে বাবা যে সম্তানদের চেয়েছিল, ও তাদের মধ্যে কনিষ্ঠ। এক বিফল রোমান্টিক 
কবির স্বপ্নসম্ততি আমরা সবাই। 

ডলি বলল, খাবি না দাদা? মা বসে আছে। 

আমি বললাম, তুই কিছু ভাবিস না ডলি, কোথাও না কোথাও আমি তোকে 
ঠিক ভর্তি করে দেব। 


তিন 


রাজাকে পড়াতে একটুও ভালো লাগছে না আমার। একদম ফকড় ছেলে বলতে 
যা বোঝায়, তাই আর কী। আজ হঠাৎ আমাকে বলল, রোববার বিকেলে গাড়ি 
করে ববীন্দ্রসদনের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম সপ্জয়দা, আপনাকে দেখলাম। সঙ্গে আপনার 
গার্লফ্রেন্ড ছিল। 

গার্লফ্রেন্ড বুঝলে কী করে? 

মুচকি হেসে রাজা বলল, ওটা বোঝা যায়। আমারও একজন আছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, রাজাটা যতখানি পাকা তার চেয়ে বোকা অনেক বেশি। 
আর্থিক স্বাচ্ছন্দোর মধ্যে বড়ো হয়েছে বলে চাল-চলনে কথাবার্তায় একটা সপ্রতিভতা 
আছে। তাই ওর বোকামিটাকে পাকামির মতো লাগে। দুটোই আমার অসহ্য। 

তবু টিউশানিটা ছাড়তে পারছি না। অনেকগুলো টাকা। তা-ছাড়া শোভনাবউদি 
বলেছেন মিস্টার মজুমদারের অফিসে আমাকে ঢুকিয়ে দেবেন। আমাকে শুধু একটা 
তিনমাসের কমপিউটার কোর্স করে নিতে হবে। কোথায় ভর্তি হব তা নিয়ে অর্পিতার 
সঙ্গে আমি আলোচনা করেছি। 

পড়াতে পড়াতে জলখাবার চলে এল। চিনেমাটির প্লেটে চিকেন কাটলেট, পেসট্রি 
আর একটা বড়সড়ো গুলাবজামুন। আমি অবাক হয়ে শোভনাবউদির মুখের দিকে 
তাকাতে উনি ঈষৎ হেসে বললেন, খাও। 

ওরে বাবা, এত কিছু খাওয়া যায় না কি? মিষ্টিটা তুলে নিন। ৰ 

খাও তো। বলে একটা ভ্রভঙ্গি করে উনি ভিতরে চলে গেলেন। এমনিতে সবসময়ে 
সেজেই থাকেন, কিন্ত আজকের সাজগোজটা একটু অন্যধরনের। চুলে বেলফুলের 
শকল, গা থেকে দামি পারফিউমের সৌরভ আসছে। উনি চলে যাওয়া পরেও 
গন্ধটা থম মেরে ঘরের ভিতরে দীঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

রাজা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মুখখানায় একটু হাসি-হাসি ভাব। চোখাচোখি 
হতে বলল, আজ মা-বাবার আযানিভার্সারি। মাসি আব মেসো এসেছে। 


৪৫০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


চিকেন কাটলেটে কামড় দিতে গিয়ে থমকে গেলাম। বললাম, তোমার বাবা 
কোথায়? 

বাবা তো দিল্লীতে । তন্ররি মিটিং-এ গেছে। 

আমি চুপ করে গেলাম। মিস্টার মজুমদার কেজো ধরনের লোক, আ্যানিভার্সারি 
বলেই যে তিনি অফিসের কাজ ফেলে স্ত্রীকে সঙ্গ দেবেন এমন আশা শোভনাবউদিও 
নিশ্চয় করেন না। ছোটবোন এসেছে তার হাজব্যান্ডকে নিয়ে, তাদের সঙ্গেই উনি 
সেলিব্রেট করছেন। কাটলেটটা জবুর আনিয়েছেন। একেবারেই বিস্কুটের গুঁড়োয় ঠাসা 
নয়, মাংসে ভর্তভি। 

আগামী বছর মা-বাবার সিলভার আ্যানিভার্সারি। মা নশ্চয় বড়ো একটা পার্টি 
আদায় করবে বাবার কাছ থেকে। আপনি যদি ততদিন টিকে থাকেন, আপনারও 
ইনভিটেশন জুটবে। 

চমকে উঠলাম রাজার কথায়। আগামী বছর সিলভার আ্যানিভার্সারি! তার মানে 
চবিশ বছর হয়ে গেল শোভনাবউদির বিয়ে হয়েছেঃ আমার মার বিয়ের মাত্র দু- 
বছর পর? মা-বাবা অবশ্য রজতজয়ন্তী উদ্যাপন করতে পারেনি। পঁচিশ বছর পূর্তির 
মাসখানেক আগে হঠাৎ এক রাতে সেরিব্রাল স্ট্রোকে বাবা বিনা নোটিসে মরে গেল। 

মার এখন সাতচল্লিশ-আম্চল্লিশ। শোভনাবউদির বয়সও তা-হলে কাছাকাছিই হবে, 
বড়জোর দু-এক বছরকম। অথচ কত পার্থক্য দুজনের মধ্যে! দুজনেই দেখতে সুন্দর, 
অথচ দুজনের রূপ একেবারে পুরোপুরি আলাদা । একজন যদি হয় জগগ্ধাত্রী, অন্যজন 
তবে উর্বশী । রবীন্দ্রনাথের একটা লেখায পড়েছিলাম, মেয়েদের না কি দুটি জাত-_ 
মা আর প্রিয় । প্রথম জাতকে কবি তুলনা করেছিলেন বর্ষাব্ধতুর সঙ্গে, দ্বিতীয় জাতকে 
বসম্তধতুর। বর্যাধতু জল দেয়, শস্য ফলায়, নিবাবণ করে তাপ। আর বসন্ভখতু 
রক্তে চাঞ্চল্য জাগায়, তার বীণার ঝংকারে মর্মে বেজে ওঠে অনির্বচনীয়ের বাণী। 
মা আর শোভনাবউদির দিকে তাকালে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলির তাৎপর্য অতি সহজেই 
হৃদযঙ্গম করা যায়। সেই সঙ্গে এও বোঝা যায়, প্রায় সমবয়সিনী হওয়া সত্েও 
কেন মাকে মনে হয় বাহান্ন আর ওঁকে আটত্রিশ। | 

পড়ানো শেষ করে উঠব উঠব করছি, উনি হঠাৎ এ-ঘরে এসে বললেন, তোমার 
কি বাড়ি ফেরার তাড়া আছে? 

আজকাল উনি প্রায়ই আমাকে এদিক-ওদিক নিষে যান। রাজা সেটা জানে বলেই 
ওর সামনে কেমন একটা অস্বত্ি ₹ম আমার। আমতা-আমতা করে বললাম, কেন 
বলুন তো? 

বিশাখাদের বাড়ি পৌছে দিযে আসব ভাবছি। ফেবার সময় একা ফিরতে হবে, 
কেউ একজন সঙ্গে থাকলে ভালো হয়। 

গাডি কি আপনি চালাবেন? 

না, হবিরামই চালাবে। 

ড্রাইভারই যখন গাড়ি চালাবে তখন, আব ওক বোড়াল পর্যন্ত উজিষে যাওযার 
দবকার কী সেটা বুঝলাম না। হবিরামই বিশাখাদিদের নামিযে দিযে আসতে পারে। 


৪৫১ 


শ্রবণানক্ষত্রের রাত্রি 


ওঁর সঙ্গে এখন যদি বোড়াল যাই, আমার তো তবে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে। 
কিত্ত এ নিয়ে ওঁর সঙ্গে তর্ক করা চলে না। সঙ্গী হিসেবে বুড়ো হবিরামকে উনি 
যে ধর্তব্যের মধ্যে আনছেন না সেটা বুঝতে কোনো কষ্ট হয় না আমার। 

মারুতি এস্টিম গাড়ি শোভনাবউদিদের। হরিরামেব সঙ্গে আমি বসলাম সামনে, 
পিছনে ওরা তিনজন। বিশাখাদির স্বামী কল্লোলবাবু বাব দুয়েক মিনমিন করে বললেন, 
কেন আর কষ্ট করে আপনি আমাদের পৌছে দিচ্ছেন দিদি? আমরা দিব্যি বাসে 
চলে যেতে পারতাম। 

শোভনাবউদি বিরক্ত মুখে চুপ কবে রইলেন। আমি ওঁর মনের ভাব খানিকটা 
আন্দাজ করতে পারছিলাম। এই অভিজাত ফ্ল্যাট বাড়িতে যারা থাকে তাদের প্রত্যেকের 
নিজস্ব গাড়ি আছে। তাদের কাছে আত্মীয়বন্ধু যারা দেখা করতে আসে বেশির ভাগ 
গাড়ি চড়েই আসে । গুঁব কোনো আত্মীয়স্বজন দরোযান-চৌকিদারদের চোখের সামনেই 
দীন পায়ে হেঁটে গিয়ে পাবলিক বাসে উঠবে, এ-দৃশ্; শোভনাবউদির বরদাত না 
হবারই কথা। 

পথে আর বিশেষ কোনো কথা হল না। বিশাখাদিদের নামিয়ে ফেরার সময়ে 
আমি আবার হরিরামের পাশে বসতে যাচ্ছি, শোভনাবউদি মৃদু ধমক দিয়ে বললেন, 
সামনে কেন পিছনে এসো। 

গাড়ির ভিতরটা বেশ ঠাণ্া। এ-সি চালিয়ে দিয়েছে হরিরাম। জানালার কাচ তুলে 
দিয়েছে। মেঘরঙের কাচের ভিতর দিয়ে দোকানপাট ও রাস্তাঘাটের আলোগুলোকে 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। উনি চুপ করে সামনেব দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। পাতলা ঠোট, 
টিকোলো নাক। অনেকটা গ্রিক নারীদের মতো। আমি অবশ্য কোনো রক্তমাংসের 
প্রিক নারীকে দেখিনি। কিশোব বয়সে গল্পের বইয়ে হেলেন-অব-্রয়ের ছবি দেখেছি। 
বলাই বাহুল্য, সেটা সত্যিকারের কোনো মানবীর প্রতিকৃতি নয়, কোনো এক শিল্পীব 
মনের মাধুরী দিয়ে আকা। 

মৃদুস্বরে বললাম, মেনি হ্যাপি রিটার্নস অব দ্য ডে। 

উনি চমকে উঠলেন। বললেন, রাজা বলল বুঝি? 

আমি বললাম, মিস্টার মজুমদার যদি থাকতে পারতেন, ভালো হত। 

তুমি কি মিস্টার মজুমদারের হয়ে আপলজি চাইছ? ওঁর গলায় বিদ্রুপ খেলে 
গেল। 

আমি বিব্রত বোধ করছিলাম। উনি আত্মগতভাবে বলে চললেন, আমার কাছে 
এই দিনটার আলাদা কোনো তাৎপর্য নেই। নেহাৎ বিশাখা আর কল্লোল হঠাৎ এসে 
হাজির হল--ওরা তো আর ভেতরের ব্যাপার কিছু জানে না! 

ভিতরের ব্যাপার আমিও কিছু জানি না। তবে এটুকু বুঝতে পারি যে, শোভনাবউদি 
প্রিয়ার জাত, মায়ের জাত নন, কাজেই সম্তানেব ভালো-মন্দ নিয়ে মেতে থাকবার 
বদলে এই বয়সেও উনি বরং স্বামী বা প্রেমিকের কাছ থেকে মথেষ্ট পরিমাণে মনোযোগ 
পেতেই বেশি পছন্দ করবেন। মাত্র কয়েক মাস আমি যেটা বুঝেছি মিস্টার মজুমদার 
সেটা চবিশ বছরেও বুঝে উঠতে পারেননি। 


৪৫৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তুমি শুনলে অবাক হবে, রাজার যখন এক বছর বয়স তখন আমাদের ডিভোর্সের 
ব্যবস্থা পাকা হয়ে গিযেছিল। হঠাৎ ওর মোটর আআকসিডেন্ট হল। শাশুড়ি কেঁদে- 
কেটে অনুরোধ করলেন, ও সুস্থ হয়ে না-ওঠা পর্যস্ত আমি যেন ওকে ছেডে না 
যাই। সেই যে থেকে গেলাম, তারপর ষোলো বছর এইভাবেই চলছে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, এভাবে কি এতদিন থাকা যায় বউদি? 

একথার উত্তর না দিয়ে উনি মৃদু হাসলেন। তারপর খুব সহজ গলায় বললেন, 
সামনের উইক এন্ডে বিশাখা আর কল্লোলকে নিয়ে আমি পুরি যচ্ছি। ওরা কখনো 
পুরী যায়নি। কল্লোলটা কোনো কম্মের নয়। আমি না নিয়ে গেলে ওদের পুরী দেখা 
হবে না। মজুমদার সাহেব ওদের অফিসের গেস্ট হাউসটা বুক করে দিয়েছে। চমতকার 
বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি, একেবারে সমুদ্রের ধারে। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। আমি 
তোমার জন্যও টিকিট কাটতে বলেছি। 

আমি আঁতকে উঠে বললাম, আমি! না না, সে কী করে হয় বউদি? মিস্টার 
মজুমদার কী ভাববেন রাজাই বা কী ভাববে? 

উনি স্থির গলায় বললেন, সে ভাবনা তোমার নয়, আমার। 

শোভনাবউদির সঙ্গে আমি অনেক জায়গায গিয়েছি, রাত করে বাড়ি ফিরেছি, 
কিন্ত কখনো বাইরে রাত কাটিয়ে আসিনি। আর এ তো টানা চাররাত্রি তিনদিনের 
প্রোগ্রাম। এয়ার কণ্ডিশনের ঠাগু| সত্ত্বেও আমাব মেরুদণ্ড বেয়ে ঘাম গড়িয়ে নামছিল। 
আমি মরিয়া হয়ে বললাম, আমার বাড়িতে মা-বোনেদের আমি কী কৈফিয়ৎ দেব? 

যেন অন্তিম কথাটি বলছেন এমন গলায় শোভনানউদি বললেন, কিছু একটা অজুহাত 
তৈরি করে নিও। অর্পিতাকেও একই কথা বোলো। এই বলে উনি গাড়ির সিটের 
উপরে আমার ডানহাতখানা ওঁর বাঁহাত দিয়ে চেপে ধরলেন। 

আমার হাত যতটা ঠাণ্ডা, ওঁব হাত ঠিক ততটাই গরম। 


চার 


অনেকদিন বাবার ট্রাঙ্কটা খোলা হয় না। ট্র্যান্ধের নিচে মরচে ধরে ফুটো হয়ে 
গেছে। ফুটো দিয়ে আরশোলারা যাতায়াত করছে। মা একদিন বলল, কী রে সঞ্জু, 
বাবার ট্রাঙ্কটা একদিন খুলে পরিষ্কাব করতে পারিস না? আরশোলাতে বোধ হয় 
কবিতার খাতাগুলো কেটেই ফেলল। 

সকাল দশট! নাগাদ একদিন ট্রাঙ্ক খুলে বসে গেলাম। তিনফুট লম্বা, দুফুট চওড়া 
আর আড়াইফুট উচু বিশাল সেকেলে ট্রাঙ্ক, ভিতরটা নানান অপ্রয়োজনীয় পদার্থে 
ঠাসা। বাবা কোনো জিনিস ফেলত না, অকিঞ্জিতকর জিনিসও জমিয়ে রাখত। কবিতার 
খাতা ছাডাও পুরনো কিছু ছেঁড়াখোঁড়া বই, পত্র-পত্রিকা, চিঠিপত্র, ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন, 
এক্স-রে প্লেট, কয়েকটা পুরনো চশমা, ঠাকুরমার পায়ের চটি, ঠাকুরদার বাশের হাতলের 
ভাঙা ছাতা, ফুলতোলা আসন, আমাদের ভাইবোনদেব ছোটবেলার জামা, সবুজ হয়ে 
যাওয়া আদ্যিকালেব কিছু কীসার বাসন, কালো পাথরের গ্লাস, খলনুডি ইত্যাদি কী 
যে নেই ওব মধ্যে। সবকিছুই কিন্তু খুব পরিষ্কাব কবে গুছিয়ে রাখা। আমি ডা 
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শ্রবণানক্ষত্রের রাত্রি 


খুলতেই ছোট-বড়ো নানান সাইজের কিছু আরশোলা দ্রনত পায়ে উপর থেকে নিচের 
দিকে জিনিসপত্রের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। 
একে একে বের করতে লাগলাম সব। কবিতার খাতাগুলো উপরেই ছিল। 
আরশোলার মলমুত্র চিত্রবিচিত্র হয়ে গেছে, অন্য কিছু ক্ষতি হয়নি। খাতাগুলো ওলটাতে 
ওলটাতে একটা পাতায় চোখ আটকে গেল আমার। কবিতাটির নাম 'আরোপ' : 
মৃত্যুর আতিশয্যে যাকে বলো অমরতা 
সে আমার অভিপ্রেত নয়; 
তোমার বুকের কাছে গাঢ় যে বলেছি কথা 
সে-ও সাময়িক অপব্যয়। 
চিঠিতেই জানিয়েছে তোমার বিনম্র খণ 
তাই আমি নীল শিশুঘাতী 
তোমার নম্বর রূপ বয়ে গেছি তাপহীন-- 
আজ কার কাছে হাত পাতি। 
শ্রবণা, তোমার মুখে যত স্বেদমুক্তা ফোটে 
অথচ নির্বোধ তুমি স্মিত অবলীলা ঠোটে 
নিজেকে ভেবেছ ঈশ্বরী। 
কবিতাটা পড়ে চমকে উঠলাম। বাবাব মতো লোক “তুমি সর্বনামের বিশেষণ 
হিসেবে “নির্বোধ' শব্দটাকে ব্যবহার করেছে! এ যে ব্রাসফেমি! শ্রবণা নামের মহিলাটির 
অহংকার নিয়ে এ যে তুমুল বিদ্রুপ! কিন্তু নীল শিশুঘাতী? শিশুঘাতী পুরুষটির 
গায়ের রঙ নীল? না কি শিশুটির রঙই নীল? নীলকি বিষের দ্যোতক? বাংলায় 
অনার্স হয়েও নিজের বাবার কবিতা যদি আমি বুঝতে না পারি তবে সেটা কার 
দোষ-_আমার, না এই কবিতার? বাবা তো আর শঙ্থ ঘোষ বা অলোকরঞ্জন দাশশুপ্তের 
মতো বিদ্বান ছিল না যে তার লেখা কবিতা আমার বোধবুদ্ধির নাগাল ছাড়িয়ে যাবে। 
একে একে নামাচ্ছিলাম সব জিনিস। ঠাকুরদার ছাতা, ঠাকুরমার চটি, পুরনো 
বই আর পত্রিকা, চিঠিপত্র। আরশোলাতে চিঠিপত্র আর পত্রিকার পাতা অনেক জায়গায় 
কেটে ফেলেছে। শুকনো গুঁড়ো নোংরা ছড়িয়ে আছে চতুর্দিকে। হাত দিয়ে ধরতে 
আমার ঘেন্না করছিল। তবু পরিষ্কার করবার জন্য যখন হাত লাগিয়েছি, মাঝপথে 
ছেড়ে দেওয়ার কোনো মানে হয না। 
বিভিন্ন লোকের লেখা চিঠি। কুড়ি বছর, পঁচিশ বছব, তিবিশ বছব আগেব লেখা 
চিঠি। বাবার মাসি, বাবার জ্যেঠামশাই, আমার দিদিমা, বাবার বন্ধু নরেনকাকু আর 
সুঙ্জিতকাকু, আর কিছু অল্পখ্যাত পত্র-পত্রিকার সম্পাদকের চিঠি। এমন কী, অমন্বোনয়নের 
চিঠিও আছে। মার লেখা দু-একখানা চিঠিও দেখলাম। বাপের বাড়ি গিয়ে লিখেছে। 
ইতস্তত করে একখানা চিঠি খুলেও দেখলাম। তেমন কিছু নেই। __-আষি ভালো 
আছি। পেটের ব্যথাটা আর হয় নাই। সঞ্জু সারাদিন ঘরময় হামাগুড়ি দিয়া বেড়ায়, 
শীঘ্বই হাটিতে শিখিবে। তোমার তো খাওয়াদাওযার কষ্ট হইতেছে। বেশি রাত জাগিয়া 
লিখিয়ো না। কবে আমাকে লইতে আসিবে? -মা তো খুব সেকেলে মহিলা নয়, 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তবু যে কেন এরকম সাধুভাষায় চিঠি লিখত্ কে জানে! 

চিঠিগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা ইনল্যাণ্ড লেটার পেলাম, বহু পুরনো, দশ পয়সা 
দাম ছিল তখন ইনল্যাণ্ডের। মেয়েলি হাতের লেখা। কিন্তু মার লেখা নয়। চিঠির 
উপরে তারিখ দেওয়া আছে। সেটা মার বিয়ের মাস ছয়েক আগের একটা তারিখ। 

চিঠিখানার ভাজ খুললাম। আরশোলায় একটা দিক কেটে দিয়েছে। বঝর্নাকলমের 
লেখা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে কয়েক জায়গায় । _-নিশীথদা, আপনার বিরাট বড়ো চিঠির 
উত্তর সংক্ষেপে দিচিছি। কেননা আমার বলার মতো কথা খুব অল্প। দাদার বন্ধু হিসেবে 
আপনার সঙ্গে আমি শিষ্টাচার করেছি মাত্র। সেটাকে অন্য কিছু ভেবে ভুল করবেন 
না। আপনাকে প্রেমিক অথবা স্বামী... । -_এরপর আর পড়া যাচ্ছে না। আরশোলারা 
কেটে দেওয়ায় মহিলার পরিচয় চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে। চিঠির উপরে সেপ্ডার্স 
আযদ্রেসেও কোনো নাম বা ঠিকানা নেই। 

এই কি তবে বাবার শ্রবণা? শ্রবণানক্ষত্র? আশ্চর্য লোক তো বাবা! প্রত্যাখ্যানেব 
এই চিঠিখানাও সযত্বে রেখে দিয়েছে! যদি মার হাতে চিঠিখানা পড়ত? আমি চিঠিখানা 
পাঞ্জাবির পকেটে পুরে ফেললাম। দ্রুত হাতে ট্রাঙ্কের জিনিসগুলো ভিতরে ভরলাম 
আবার। বাবার উপরে আমার রাগ হচ্ছিল। সেটা অবশ্য বাবা প্রেমে পড়েছিল বলে 
নয়। প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, প্রেমে যে কেউ পডতে পারে। কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছিল বাবা মাকে ঠকিয়েছে। সনাতন হিন্দু নারীর সংস্কারে আমার অক্পশিক্ষিত মা 
দেবতাজ্ঞানে পুজো করেছে বাবাকে, আর বাবা তখন মনে মনে ধ্যান করেছে তার 
আরাধ্যা দেবীর, তাকে নিয়ে কবিতা লিখেছে তীব্র শারীরিক আশ্লেষে। একটা কথাই 
আমার মাথায় ঢুকছিল না। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হবে বাবা অমন চট করে বিয়ে করে 
ফেলল কেন? বাবাদের আমলে বিফল প্রেমিকেরা তো সহজে বিয়ে করত না। 
অন্তত দু-এক বছর দাড়ি-টাড়ি রেখে উদাসী হয়ে ঘুরে বেড়াত। তবে কি মার ভিতরে 
বাবা তার শ্রবণাকে পেতে চেয়েছিল? ভাবতে গিয়ে আমার মাথা গরম হয়ে উঠল। 

বাড়িঅলার কিশোরী কন্যা এসে বলল, সঞ্ত্রদা, আপনার ফোন এসেছে ওপরে। 

ওব মুখে একটা চাপা হাসি। জিজ্ঞেস করলাম, নাম বলেছে? 

ও বলল, না। তবে ফিমেল ভয়েস। 

মিশ্য়ই শোডনাবউদি। রাজাকে বাড়িঅলার ফোন নম্বরটা এই ভেবে দিয়ে 
রেখেছিলাম যে, যদি কোনোদিন ওর অসুবিধে থাকে তবে আমাকে আগেভাগেই 
জানাতে পারবে। বাসে-ট্রামে অতটা পথ গিয়ে যদি দেখি রাজা নেই, তবে হয়রানিই 
সার। সময়ও নস্ত। 

দোতলায় গিয়ে ফোন ধরলাম। না, শোভনাবউদি নন, অর্পিতা । আমি একটু অবাক 
হলাম। আর্পতা সাধারণত আমাকে ফোন করে না। দরকার পড়লে আমিই পাবলিক 
বুথ থেকে ওদের বাড়িতে ফোন করি। 

অর্পিতা বলল, আগামী রোববার বিকেলটা ক্রি রেখো। আকাছেমিতে একটা 
নাটকের টিকিট কেটেছি। 

আমি প্রমাদ গুনলাম। শুক্রবার রাতের ট্রেনে আমি তো পুরী যাচ্ছি। ফিরব 
মঙ্গলবার সকালে । শোভনাবউদি একটা অজুহাত তৈরি করে রাখতে বলেছিলে! । 
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শ্রবণানক্ষত্রের রাত্রি 


আমি কিছু ভেবে উঠতে পারিনি। মাকেও তো কিছু বলতে হবে। বাংলায় অনার্স 
করা বেশ শক্ত। 

বললাম, রোববার আমি থাকছি না। মালদা-র একটা মিশনারি স্কুলে ইন্টারভিউয়ের 
ডাক পেয়েছি। যাওয়া-আসায় দু-দিন, ইন্টারভিউয়ের জন্য একদিন-_মোট তিনদিনের 
জন্য বাইরে যাচ্ছি। 

অর্পিতা অবাক হয়ে বলল, আগে বলোনি তো। 

কালই চিঠি পেয়েছি। 

অর্পিতা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তাও ভালো, চাকরির চেষ্টা করছ। 
রোববার থাকছ না শুনে আমি প্রথমে ভাবলাম, তোমার নতুন ছাত্রের মায়ের সঙ্গে 
প্রোগ্রাম করেছ কোথাও। 

' আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। বললাম, হঠাৎ এ-কথা বলছ কেন? 

হঠাৎ কেন হবে? আজকাল তো উনি প্রায়ই তোমাকে বগলদাবা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

তুমি কি আমার ওপরে গোয়েন্দাগিরি করছ? 

বিতৃষ্ণার সুরে অর্পিতা বলল, না। আমার অত সময় নেই। তবে কলকাতা তো 
খুব একটা বড়ো শহর নয়। অনেক কিছু চোখে পড়ে যায়, অনেক কিছু কানে আসে। 

আমি রাগের গলায় বললাম, তুমি তোমার এক্ডিয়ারের বাইরে চলে যাচ্ছ, অর্পিতা । 
তোমার বোঝা উচিত-_ 

অর্পিতা চেঁচিয়ে উঠে বলল, পারভার্ট। একটা মায়ের বয়েসি মহিলার সঙ্গে..ছিঃ 
ছিঃ লজ্জা করে না! 

বাড়িঅলার মেয়েটা দরজার আড়াল থেকে শুনছে। আমি তাড়াতাড়ি ফোন রেখে 
নিচে নেমে এলাম। 

রান্নাঘরের সামনে একফালি বারান্দায় মা বটি পেতে আনাজ কুটছিল। মাকে 
উদ্দেশ্য করে আমি বললাম, আমি একটা কাজে তিনদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি মা। 

আনাজ কোটা থামিয়ে মা দু-এক মুহূর্ত উদ্ধিগ্রভাবে আমার সুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর মুখ নামিয়ে বলল, বাবার ট্রাঙ্কটা পরিষ্কার করে সব জিনিসপত্র আবার 
গুছিয়ে রেখেছিস তোঃ কয়েকটা ন্যাপথালিনের গুলি দিলে পারতিস। 

হঠাৎ আমার বুকের ভিতরে মায়ের জন্য প্রবল একটা কষ্ট হতে লাগল। সারাটা 
জীবন প্রতারিত হয়ে এসেছে, তবু বাবার স্মৃতিগুলিকেই কন্তুরীর মতো অতি যতে 
আঁকড়ে ধরে আছে। 

বাথরুমে গিয়ে বাবার প্রেমিকার চিঠিখানা কুচিকুচি করে ছিড়ে পায়খানার পটে 
ফেলে দিলাম। তারপর বালতি-ভর্তি জল ঢেলে দিলাম পটে। 


পাচ 
সমুদ্রের ধারে বালির উপরে আমরা দুজন মাথায় তোয়ালে দিয়ে বসে ছিলাম। 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


স্নান করছেন। এক-একটা ঢেউ আসছে, আর কল্লোলবাবু দারুণ ক্ষিপ্রতায় উপরের 
দিকে লাফ দিচ্ছেন। ভাবভঙ্গি অনেকটা সিনেমার কৌতুকাভিনেতারদের মতন। 

আমরা খানিক পরে নামব সমুদ্ধে। 

গতকাল সকাল দশটা নাগাদ এখানে এসে পোঁছেছি। গেস্ট হাউ টা দারুণ, শ্রীয় 
ছবির মতো। একটু পুরনো ধাচের দোতলা বাড়ি, চারদিকে ফুলফলের বাগান, প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা । মেনটেনান্স খুব ভালো। একতলায় বিরাট ড্রইং-রুম, কিচেন আর ঠাকুর- 
চাকরদের থাকবার ঘর। দোতলায় তিনটে বেডরুম, আযাটাচড বাথ, দক্ষিণদিকে 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা ঝুলন্ত ব্যালকনি। ব্যালকনিতে একটা বেতের গোলটেবিল পাতা, 
টেবিল ঘিরে গোটা ছয়েক বেতের চেয়ার। ওখানে বসে চা খেতে খেতে ঝাউয়ের 
ফাক দিয়ে সমুদ্র দেখা যায়। 

কাল সমুদ্রে আসতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। ট্রেনের পোশাক ছেড়ে হাতমুখ 
ধোয়া, চা-জলখাবার খাওয়া, লাঞ্চ এবং ডিনারের মেনু ঠিক করে ঠাকুরকে জিনিসপত্র 
কিনতে বাজারে পাঠানো- এইসব কাজে বেশ খানিকটা সময় চলে গিয়েছিল। বেশিক্ষণ 
সমুদ্রবিলাস সম্ভব হয়নি। আজ বিশাখাদির উৎসাহে আমরা সকাল-সকাল সমুদ্রে 
এসেছি। 

কালকের মতো আজও হাতে-মুখে সানস্কিম মেখে এসেছে শোভনাবউদি, তবু 
দু-ঘস্টা ধরে সমুদ্রস্ান করে চামড়া পোড়াবার মতো ছেলেমানুষ উনি নন। বিশাখাদিদের 
ঘন্টাখানেক স্নান হয়ে যাবার পর উনি সমুদ্রে নামবেন। একসঙ্গেই সবাই ফিরব গেস্ট 
হাউসে। 

খাওয়াদাওয়ার পর কাল রাতে প্রায় এগারোটা পর্যস্ত ব্যালকনিতে বসে গল্প 
করেছিলাম আমরা। তারপর যে যার শোওয়ার ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। চমণ্কার 
গদি দেওয়া বিছানা, দুধের মতো সাদা চাদর আর বালিশের ওয়াড়, ফিনফিনে পাতলা 
মশারি। এত বিলাসবহুল শয্যায় কখনো শুয়েছি বলে মনে করতে পারছিলাম না। 
নানান রকমের আজেবাজে চিন্তা আসছিল মাথায়। স্রায়ুর কোষে একইসঙ্গে উত্তেজনা 
আর অবসাদ। ঘুম আসছিল না। 

রাত বারোটায় দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। আমি খুব একটা অবাক হইনি। টোকা 
পড়তে পারে জনতাম। শোভনাবউদ্ি যে অনেক ফন্দিফিকির করে পুরী বেড়াতে 
এসেছেন সেটা বুঝতে না পারার মতো নির্বোধ আমি নই। আমারও বা কৌমার্য 
ছাড়া কী এমন হারাবার আছে! আমি কারো কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ নই । উনি আমাকে 
যেভাবে ব্যবহার করছেন, অর্পিতাও অনেকটা সেভাবেই আমাকে ব্যবহার করে। 
শোভনাবউদি তো তবু শরীরের অভিজ্ঞতা দিতে চাইছেন আমাকে, মিস্টার মজুমদারের 
কম্পানিতে একটা চাকরির ব্যবস্থাও করে দেবেন বলেছেন। অর্পিতা আমাকে কী 
সুযোগ আমি অর্পিতাকে দেব না। 

পাশ থেকে শোভনাবউদির মুখের প্রোফাইল দেখতে দেখতে একটাই প্রশ্ন জাগছিল্ 
আমার মনে। আমি ওঁর কত নম্বর প্রেমিক? ওর স্বামীর পর্ব আমি নিশ্চয়ই ং ও 
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জীবনের দ্বিতীয় পুরুষ নই। আমার আগে আরো কতজন পুরুষ এই বিকীর্ণকামা 
মহিলার ইচ্ছাকে চরিতার্থ করেছে কে জানে! তারা এখন কোথায় । তারা কি সবাই 


চলো, সমুদ্রে নামি। ওদের বোধ হয় ওঠার সময় হয়ে এল। 

সমুদ্বে শ্লান করতে নেমে ঝিনুকে পা কেটে গেল আমার। জল থেকে উপরে 
উঠে দেখি বাঁ-পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে টপটপ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। গেস্ট 
হাউসে ফিরে শোভনাবউদি বেটাডিনে তুলো ভিজিয়ে নিজের হাতে আমার পায়ে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। ওর তৎপরতায় গেস্ট হাউসের আ্যাটেনড্যান্ট রামেম্বর সাহু 
এক বুড়ো ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এল। তিনি আমার বাম বাহুতে একখানা টেটভ্যাক 
ইনজেকশন দিলেন। 

আগে থেকেই ঠিক ছিল বিকেলে আমরা কোনারক দেখতে যাব। যথাসময়ে 
গাড়ি এসে গেল। ওরা তিনজন বেরিয়ে পড়লেন। আমি ব্যালকনিতে ডেকচেয়ার 
পেতে আধশোয়া হয়ে সারাটা বিকেল কাটিয়ে দিলাম। সবুজের ফাকে ফাকে নীল 
সমুদ্র। সমুদ্র এখন শান্ত। জলচর পাখিরা মাছের লোভে উড়ছে। আমার বা-পায়ের 


ওঁদের ফিরতে ফিরতে রাত আটটা বাজল। কোনারক দেখে জগন্নাথের মন্দির 
হয়ে ফিরেছেন। শুকনো প্রসাদ এনেছেন বিশাখাদি। তালপাতার বাক্সে জিবে গজা। 
শোভনাবউদি আমাকে একখানা গজা এনে দিলেন। যেন এই পবিত্র প্রসাদে সমস্ত 
অবৈধতার স্বালন হবে। 

আজ শোতনাবউদদি আরো দুঃসাহসী। খাবার টেবিলেই আমাকে বললেন, ডিনারের 
পর আমার ঘরে একবার এসো তো। কথা আছে। 

বিশাখাদি ও কল্লোলবাবু দারুণ ক্লান্ত। ওরা শুতে চলে গেলেন। ব্যালকনিতে বসে 
একটা সিগারেট শেষ করে আমি শোভনাবউদির ঘরে গেলাম। 

শাদা লেসের কাজ-করা একটা হালকা হলুদ নাইটি পরে আয়নার সামনে বসে 
উনি ক্রিম মাখছিলেন। সুন্দর একটা গন্ধ আসছিল ওঁর গা থেকে। পিঠের মাঝখানে 
ব্রা-র হুক ফুটে উঠেছে। আমি তাকিয়ে রইলাম। 

উনি বললেন, বিশাখা বোধ হয় টের পেয়েছে, বুঝলে গ ,তবে ভয় নেই, ও ফাউকে 
কিছু বলবে না। ও অনেক সাহায্য পায় আমার কাছ থেকে। 

আমি শ্রিয়মান গলায় বললাম, আমিও তো আপনার কাছে অনেক সাহাধ্য পাই 
বউদি। আমার মতো একটা প্রাইভেট টিউটরকে আপনি মাসে হাজার টাকা দিচ্ছেন, 
এটা কি কম? আবার বলছেন, কমপিউটার কোর্সে ভর্তি হবার জন্য আযাডভান্স দেবেন 

উনি ভুরু নাচিয়ে সকৌতুকে বললেন, তৃমি একটা হীরের টুকরো ছেলে। তোমার 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দাম হাজার টাকার অনেক বেশি। অর্পিতাকে আমার হিংসে হচ্ছে। 

আপনি যেরকম ভাবছেন, অর্পিতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিন্ত মোটেও সেরকম 
নয়। পুরী আসার আগে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। 

এই না হলে ছেলেমানুষ! শোভনাবউদি ওঁর সেই অস্তুত হাসিটি হাসলেন। মাধুর্য 
ও তাচ্ছিল্য ফিফটি-ফিফটি মেশানো। তারপর প্রশ্রয়ের সুরে বললেন, অর্পিতাকে 
তুমি বোধ হয় বুঝতে পারোনি। ও এরদিন টেলিফোনে আমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল 
করেছে। মিস্টার মজুমদারকে সব বলে দেবে বলে শাসিয়েছে। 

আমার চোখের সামনে পৃথিবী দুলে উঠল। কয়েকদিন আগেই মিস্টার মজুমদারের 
সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। উনি আমাকে বায়োডাটা টাইপ করে ওঁকে একটা কপি 
দিতে বলেছেন। অর্পিতার « অবিমৃশ্যকারিতায় আমার বোধ হয় চাকরিটাই হাতছাড়া 
হয়ে যাবে। আমি পাংশু মুখে বললাম, কী হবে বউদি তা-হলে? 

কী আর হবে! শোভনাবউদি তরল হেসে বললেন, খুব বেশি যদি কিছু হয়, 
আমাকে ও ডিভোর্স করবে। সেক্ষেত্রে তোমার চাকরিটা যে হবে না সেটা বলাই 
বাহুল্য। 

শুকনো ঠোটে জিভ বোলালাম আমি। 

আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে উনি খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন, ভয় কী? 
তেমন হলে তুমি আর আমি না হয লিভ-টুগেদার করব। 

আমি আঁতকে ওঠার ভান করে বললাম, আপনার যা সব এক্সপেনসিভ হ্যাবিট ! 
আমি বেকার ছেলে-_ 

শোভনাবউদি বিরক্ত হয়ে বললেন, সারাক্ষণ বেকার ছেলে বেকার ছেলে কোরো 
না তো। তোমার তো টাকাপয়সার নিরাপত্তা চাই ঃ আমার সঙ্গে থাকলে তোমার 
সেসব চিস্তা থাকবে না। গত পঁচিশ বছরে মজুমদার কোম্পানি থেকে যত টাকা 
আত্মসাৎ করেছে, তার প্রায় সবটাই আমার নামে ব্যাঙ্কে জমা আছে। 

শোভনাবউদির ঠাট্টার মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতা ছিল, সহসা সেটা আমাকে প্রবলভাবে 
সহনশক্তির একটা সীমা আছে। কী ভেবেছেন উনি আমাকে? একটা কেঁচো, একটা 
কৃমিকীট? ওঁর সব অহংকার এক পাশব শক্তিতে চুর্ণ করে দিতে ইচ্ছে হল আমার। 
বললাম, বেশ, তবে তাই হোক। তোমার সঙ্গে আমি নরকে যেতেও প্রস্তুত। বলতে 
বলতে পাঁজাকোলা করে শোভনাবউদিকে আমি তুলে নিয়ে এলাম বিছানায় । আমার 
পৌরুষ আক্রোশভরে জেগে উঠেছিল। উনি ঠিক তন্বী নন, কিন্তু ওঁকে তুলে আনতে 
কোনো কষ্ট হল না আমার। 

উন্মত্ত হাতে আবরণ ঘোচাচ্ছিলাম আমি। ওঁর চোখ নিমীলিত। গাল ও নাকের 
ডগায় রক্কোচ্ছাস। শিশির-ঝরার মতো অশ্রুতপ্রায় গলায় বললেন, তুমি যেমন 
অর্পিতাকে পড়িয়েছ, আমাকেও তেমনি একজন পড়িয়েছিল। পয়সা নিয়ে নয়, এমনিই 
পড়াত। দাদার বন্ধু ছিল। 

সারাক্ষণ অর্পিতাকে উনি প্রতিদ্বন্দ্বী বে চলেছেন।-একটা কমপ্লেক্সের পর্যায়ে 
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শ্রবণানক্ষত্রের বাত্রি 


চলে গেছে ব্যাপারটা । ওঁর শরীরের অন্ধকারে হারিয়ে যেতে যেতে আমি বললাম, 
এখন শুধু তুমি আর আমি। কোনো থার্ড পার্সনের কথা ভাবা চলবে না এখন। 

উনি ফিসফিস করে বললেন, তোমাকে দেখলেই যে তার কথা মনে পড়ে যায় 
আমার। সে আমাকে ভালোবেসেছিল। কিন্ত আমি তাকে বড়ো নিষ্ঠুরভাবে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলাম। কে জানে কোথায় হারিয়ে গেল লোকটা! 

থমকে গিয়ে আড়ন্টর গলায় জিজ্ঞেস করলাম, ফিরিয়ে দিয়েছিলে কেন? 

সামান্য কী-একটা কাজ করত লোকটা । আর না কি কবিতা লিখত। মজুমদারের 
মতো ইঞ্জিনিয়ারকে ফেলে আমি কেন অমন একটা লোককে বিয়ে করত যাব? 
বলতে বলতে প্রায় স্ত্রী-মাকড়সার ধরনে উনি জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । 

আমার শরীর শিথিল হয়ে এসেছিল । সর্বাঙ্গ বেয়ে ঘাম গড়িয়ে নামছিল। আমার 
এমন সাহস ছিল না যে ওঁর প্রেমিকের নাম জিজ্ঞেস করি। কোনোক্রমে ওর আলিঙ্গন 
ছাড়িয়ে আমি বিছানা থেকে নামলাম। পায়ে পায়ে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালাম। 
সমুদ্রের গর্জন কানে আসছে। জোয়ার এল বোধ হয়। ঝাউগাছের পাতাপল্লবের 
ফাকে সমুদ্রবাতাসের মর্মরধবনি। 

আমার পিছন-পিছন উনিও নেমে এসেছেন। বললেন, ঠিক আছে, আর কারো 
কথা এখন বলব না। চলো। এই রাতটাকে নষ্ট কোরো না। 

আমার পিঠে ওঁর স্তনের স্পর্শ। আমি শক্ত করে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে 
আছি। ওঁর দিকে চোখ ফেরাতে পারছি না। আমার মুখের ভাষাও যেন হারিয়ে 
গেছে। 

শোভনাবউদির কোনো কাণশুজ্ঞান ছিল না। আমার হাত ধরে উনি টানাটানি 
করছিলেন। ওঁর তীক্ষ নখে ফালা-ফালা হয়ে যাচ্ছিল আমার পিঠ। দাঁতে দাত ঘষে 
উনি বললেন, নখরা করছ? কত টাকা চাই তোমার? কত টাকা? 

আমাকে ছেড়ে দিন বউদি, প্রিজ। আমি আর পারছি না। 

ড্রেসিং টেবিল থেকে হাতব্যাগখানা তুলে নিয়ে চেন খুললেন উনি। একগাদা 
নোট মুঠো করে ছুঁড়ে মারলেন আমার মুখে। সাপিনীর মতো হিসহিস করে বললেন, 
আরো চাই? 

আমি নিঃসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। অব্যক্ত এক যন্ত্রণায় ধুয়ে যেতে লাগল 
আমার লোভ ও কামনার সারাৎসার। 


সুপর্ণাকে নিয়ে একটি কথকথা 
জগন্নাথ প্রামাণিক 
দিগন্তে রামধন্‌ ও মেঘমালা 


পর্ণাকে আমি প্রথম দেখি স্বপ্নে। তখন আমি প্রতিরাতেই স্বপ্ন দেখতাম। কখনও 

কখনও দিনের বেলায়ও। বিশেষত, আমাদের উঠোনের বেলের ঝাড়ে ফুল 
এলে কিংবা ফুলের গন্ধে চারদিক সুবাসিত হলে। আমার মাষ্টার বাবার যে বছর 
মাথা খারাপ হল এবং চিৎকার করে বলতে আরম্ত করল-_সাবধান--সাবধান-_ 
সিরাজউদ্দৌলা, বিশ্বাসঘাতক মিরজাফর এগিয়ে আসছে। অথবা “যাহা যায় তাহা অনস্ত 
কালের জনা * "রা যায়, তাহা আর ফিরিয়া আইসে না।-_ প্রভৃতি অসংলশ্ন আবোল 
তাবোল সংলাপ। বাবার মাথা খারাপ হওয়ার পরই আমি সুপর্ণাকে স্বপ্পে দেখি এবং 
আমার গনগনে যৌবনে সুপর্ণা হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কামনার কীটজাল বিস্তার 
করে আমাকে দগ্ধ করতে থাকে। কিন্তু কখনও কখনও যা অসম্ভব, যা ধরা ছোঁয়ার 
বাইবে, যা ভাবতে গেলে জিভের সব লালা শুকিয়ে যায়, তা নিয়েও মানুষ স্বপ্র 
দেখে এবং স্বপ্ন দেখে যেতেই থাকে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত। আমারও 
হল সে রকম অবস্থা। সুপর্ণা রূপবতী, সুপর্ণা স্বাস্থ্যবতী, মেদহীন। রামধনুর সাতটি 
রঙেব সবকটাই বোধহয় ঈশ্বর সুপর্ণার শরীরে মিশিয়ে দিয়েছে। সুপর্ণার লালঠোটে 
চুম্বক, চোখের তাবায় যাদু । চলার গতিতে ওড়িশি নৃত্যের ভঙ্গিমা। সুপর্ণা শরতেব 
মেঘমালাব মত ভেসে ভেসে বেড়ায়। 

হঠাৎ দরজায় ঠুকঠুক আওয়াজ। আমি কলম থামিয়ে বসে বসেই জিজ্ঞেস করি, 
কে? 

_-দাদা আমি, একটু দরকার ছিল। 

_-এসো। 


--ভুলে বসে আছেন তো! আমি ভেবেছিলুম-_রুমার চোখে মুখে ঠোটে হাসির 
ফোয়ারা। 

_জানি, আপনি আত্মভোলা। 

--বলব, আজকালের মধ্যে। সত্যি তুমি চাকরি করবে? 

_না করলে দাদা আর চলছে না। নিমেষে মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে যন্ত্রণা 
আর আর্তির চিহ ফুটে ওঠে রুমার চোখে মুখে। 

রুমা অর্জনের স্ত্রী। থাকে আমার ফ্ল্যাটের পাশের ফ্লাটে । তিন বছর বিয়ে হয়েছে 
ওদের, ছেলেমেয়ে হয়নি। 

অন্ধকার আকাশে তাবার দ্যুতির মত রুমার যৌবন। যে কোন পুরুষ আকর্ষিত 
হতে বাধ্য। 

আমি একাধারে লেখক এবং শিক্ষক। শিক্ষকতা আমার পেশা লেখা আমার নেশা। 
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আমি যখন সুপর্ণাকে নিয়ে উপন্যাসটা লিখছিলাম তখনই রুমা আমার ঘরে ঢোকে, 
এবং চাকরির কথাটা তোলে। 

রুমা চাকরি করতে চায়, কারণ রুমার বরের প্রাইভেট কোম্পানির চাকবির ইনকামে 
ওদের সংসার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। কিন্তু ওর বর অর্জুন মধ্যবিত্ত এবং অল্প আয়ের 
হলেও এমনই কতকগুলো মূল্যবোধকে ধরে আকড়ে বসে আছে, যে, স্ত্রীকে চাকরি 
করতে দিতে নারাজ। তাই রুমা আমাকে এসে বারবার অনুরোধ করে, যেন আমি 
ওর স্বামীকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলি, আজকাল অনেক মেয়েই তো আপিস আদালতে 
চাকরি করছে, রুমা করলে ক্ষতিটা কি। রুমা জানে, ওর বর অর্জন, আমাকে ভীষণ 
ভক্তি শ্রদ্ধা করে, আমার কথা সে ফেলতে পারবে না। 

একদিন, সেদিন সকাল থেকে আমার মাথার খুব যন্ত্রণা। জ্বরও সামান্য সামান্য। 
শুয়ে আছি বিছানায়। রুমা সারাদিন আমার কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢোকে। ঢুকেই আমাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করে, দাদা আপনার 
কি শরীর খারাপ? 

--ঠিক শরীর খারাপ নয়, সকাল থেকে মাথার খুব পেইন হচ্ছে, তাই স্কুলে 
যেতে পারিনি, শুয়ে আছি। 

_ রান্নাবান্নাও করেননি? খাওয়া দাওয়া হয়নি নিশ্চয়? 

--না মানে, তেমন খিদে টিদে নেই। 

মুহূর্তে রুমা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে থালায় করে 
কিছু খাবার এনে আমার বিছানার সামনে রেখে আব্দারের সুরে বলে, উঠুন, খেয়ে 
নিন। 

রুমার আস্তরিকতা আমার হৃদয় স্পর্শ করে। আমি বিছানা থেকে উঠে রুমার 
আনা খাবার তৃপ্তি করে খাই। 

অর্জুনের নাতিদীর্ঘ চেহারার মধ্যে গ্লামারাস কিছু না থাকলেও পুরুষালি ভাবের 
কোন অভাব নেই। এবং আমার যতুদূর মনে হয়, অর্জুন রুমার যোগ্য স্বামী। কিন্তু 
রুমাদের সংসারের অস্বচ্ছলতা মাঝে মাঝে আমাকে পীড়া দেয়। মনে মনে ভাবি, 
আমার তো এই ব্রিভুবনে কেউ নেই, যা মাইনে পাই, কিছু যদি ওদের দিই, ওদের 
সংসারের অভাব ঘোচে। কিন্তু ভাবনাটা, পাছে রুমা এবং ওর স্বামী 'অন্য ভাবে 
নেয়, এই চিন্তায় প্রকাশ করতে পারি না। এভাবেই কেটে যায় প্রায় ছটি মাস। 

একদিন.আমি যখন আমার উপন্যাস নিয়ে ব্যস্ত, হঠাৎ সন্ধের দিকে রুমা হস্তদস্ত 
হয়ে আমার ঘরে প্রবেশ করে বলে, দাদা শিগগির একবার চলুন, ওর ভীষণ বিপদ। 

_কী, কী হয়েছেঃ আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করি। 

_-পুলিশ এসেছে ওকে গ্যারেষ্ট করতে। 


রক্তশূন্য। 
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--সে কি, চল চল দেখি। 

আমি রুমাকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ওদের ফ্ল্যাটে যাই। ওর স্বামী বিছানায় মাথা নিচু 
করে বসেছিল। আমাকে একঝলক দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। রুমার স্বামীকে দেখে 
আমার যেমন রাগ হয় আবার মায়াও হয় সেরকম। আমি রুমার স্বামীর থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে রুমাকে জিজ্ঞেস করি, পুলিশ কোথায়? 

--গেটে। লিফটের কাছে অপেক্ষা. করছে। দত্তদা আমাকে খবরটা দিয়ে গেলেন। 

__দত্তদা, যিনি হাইকোর্টের উকিল? 

_হ্থ্যা। 

_তা কিসের জন্যে গ্যারেষ্ট করতে এসেছে কিছু বলেছে? 

--আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে রুমাও মাথা নিচু করে থাকে। স্থানীয় 
থানার পুলি" অফিসার আমার চেনা। এই জগদীশপুর মফস্বল শহরে আমি এই 
ক'বছরেই ইংরেজির স্যার হিসেবে প্রপিদ্ধি লাভ করেছি দ্র্ত। সেই সুবাদে, ও.সির 
পুত্রটিও আমার কাছে টিউশানি পড়তে আসে। 

ও.সি. সহদেব পুরকায়স্থ, বিদ্বান, সাহিত্যানুরাগী, যথেষ্ট ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে 
কথোপকথনের সময় মাথা নিচু করেই কথা বলেন। যদিও আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বড়। 

আমি রুমাকে, আমার সঙ্গে এস, বলে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেটের কাছে যাই। 
ও.সি. আমাকে দেখতে পেয়েই বলেন, ভেরি সরি স্যার। আপনার জন্যই ওপরে 
যেতে পারিনি। অর্জন সিংহের নামে মার্ডার কেসের ওয়ারেন্ট আছে। 

-_মার্ডার কেসের? আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। এতক্ষণ আমি ভেবেছিলাম, 
চুরিটুরি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, অফিসের ক্যাশ তছরূপ, যা অনেক সময়, অনেক মানুষ অভাবের 
তাড়নায় করে থাকে, অর্জন হয়ত সে রকমই কিছু করেছে। মার্ডার কথাটা শুনেই 
আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। 

আমি ও.সিকে দৃঢ়স্বরে বলি, পুরুকায়স্থবাবু, বি আ্যালার্ট আবাউট ইওর ডিউটি। 

_ত্যাঙ্ক য্যু স্যার। বলেই পুরকায়স্থ ও তার সঙ্গীরা বুটের আওয়াজে "সিঁড়ি কাপিয়ে 
ওপরে উঠে যায় এবং অর্জনকে হাতকড়া পরিয়ে নিচে নিয়ে আসে। 

একটা কথা ভেবে আমি আজও আশ্চর্য হয়ে যাই, মার্ডার কেসের আসামী হয়েও 
অর্জন ফেরার হল না কেন? 

অর্জনকে নিয়ে চলে যাবার পর আমি ভেবেছিলাম রুমা হয়ত খুব কান্নাকাটি 
করবে এবং ভেঙ্গে পড়বে। কিন্তু না, তেমন কিছু ঘটেনি। ঘটেনি কারণ, রমা আমাকে 
যা বলেছিল তা এইরকম। 

রুমার স্বীকারোক্তি £ 

দাদা, আমি আর পারছিলাম না। ঈশ্বর যা করেন তা মঙ্গলের জন্যই করেন। 
ও আমাকে, ঠকিয়েছে। আমরা যখন বিরাটিতে ছিলাম তখন ওর সাথে আমার পরিচয় 
হয়। ওর ব্যবহার, ভদ্রতা, আত্মিকতা,ভালবাসা আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তাই ওকে 
আমি বিয়ে করি। ও বলেছিল, ওর বাড়ি বিহারের পাটনাতে। বিয়ের তিন মাস পরে 
ও আমাকে বলল, আমি দেশে যাচ্ছি দিন সাতেকের জন্যে। দেশে কিছু জমি জায়গা 
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আছে সে সব বিক্রী করে এখানে একট! ফ্ল্যাট কিনব। আমি সানন্দে বলিতা তো 
খুব ভাল কথা। যাও ও সেবার বাড়ি গিয়ে প্রায় মাসখানেক ছিল। ওর আসতে 
দেরী দেখে, বিহারের বাড়ির যে ঠিকানা দিয়েছিল, সেই ঠিকানায় আমি বেশ কয়েকটি 
চিঠি লিখি। কিন্তু একটিরও উত্তর পাইনি। পরে মাস খানেক বাদে ফিরে এসে ও 
আমাকে যা বলল, তা শুনে আমার ঘৃণায় লজ্জায় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। 
ও বলল, ওর আর একটি বৌ আছে এবং তার একটি মেয়েও আছে। দেশের 
জমি জায়গা বিক্রী করে এসেছে ঠিকই, তবে বৌকেও সঙ্গে আনতে হয়েছে। আপনি 
দেখতেন না, এখানে ওখানে কাজের নাম করে ও প্রায়ই দিনই বাড়ি আসত না। 
আসলে কাজের নাম করে ও ওর বৌয়ের কাছে গিয়ে থাকত। আর এই যে ফ্ল্যাটটা 
দেখছেন, এটা কেনা হয়েছে আমার মায়ের টাকায়। বাবা মারা যাবার আগে বেশ 
কিছু টাকা আমার নামে ফিক্সড করে গিয়েছিলেন। সেই টাকা দিয়ে ফ্ল্যাটটা কেনা 
হয়েছে। কারণ আমি চেয়েছিলাম সম্পূর্ণভাবে আলাদা থাকতে । আরও একটি ঘটনা, 
শুনলে আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন, ওর বিহারে তেমন বিশেষ কিছু জমি জায়গা 
ছিল না। বিহার থেকে এসে ও ওর স্ত্রীর বাপের নাড়িতে ওঠে । নিরীহ গোবেচারা 
মানুষ কালীপদবাবু মেয়ের সুখ-শান্তির জন্যে ওকে একটা প্রাইভেট কোম্পানীর 
চাকরিতে ঢুকিয়ে বেশ কিছু টাকা মেয়ের হাতে দেন ঘর ভাড়ার জন্যে। ও সেই 
সব টাকা জুয়াতে উড়িয়েছে। বাইরে দেখতে ওরকম মিনমিনে হলে কি হবে ওব 
মধ্যে শয়তানি বুদ্ধি খেলা করে সব সময়। শুনেছি ওর বাবা ছিলেন বাঙালি, মা 
বিহারী। রুমা এসব কথা বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। আমি রুমাকে বলি, 
যাও ঘরে যাও। 

ঘরে যাবার আগে রুমা বলে, ও কাকে খুন করেছে জানেন? 

- না, কাকে? 

-সবিতাদিকে। 

__সবিতাদি কেঃ আমি জিজ্ঞেস করি। 

রুমা আর কিছু বলে না। ওর চোখ দিয়ে শুধু জল ঝরতে থাকে। 

আমি বুঝে নিই রুমা ওর সতীনের কথা বলছে। 

রুমাকে বলি, চল, ঘরে চল। বলে, আমি দু'পা এগিয়ে সিঁড়িতে উঠতেই, রুমাও 
আমাকে অনুসরণ করে। 

তা যা হোক, আসল কথায় আসি। 

অর্জুন মার্ডার করার পর গ্যারেস্ট হয়ে যখন জেলে যায়, তখন কমা অস্তঃসত্বা 
ছিল। অতএব আমার একটা দায়িত্ব কাধে এসে পড়ে । এবং সে দায়িত্ব, মানবিকতাহের্তুঁ 
আমি যতটা সম্ভব পালন করার চেষ্টা করি। রুমাও ক্রমান্বয়ে আমার ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পড়ে। কিন্তু নিঃস্বার্থ উপকারে যে এত জ্বালা, এত অপমান তা আগে আমার জানা 
ছিল না। পাশাপাশি ফ্ল্যাটের লোকেরা আমাদের এই ঘনিষ্টতাকে অনাভাঁবে নেয়। 
তারা কুরুচিপূর্ণ সমালোচনায় মুখর হয়ে ওঠে। 

রুমা একদিন, আমি তখন উপন্যাসটির সুপর্ণা চরিত্রের জালে আবদ্ধ হয়ে ছটপট 
করছি, কাদতে কাদতে ঘরে ঢুকে পায়ের ওপর আছাডে পড়ে বলে, আর আমি 
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পারছি না দাদা, আমাকে হয়ত সুইসাইভ করতে হবে। 

আমি কোনওভাবেই বিচলিত না হয়ে রুমাকে হাত ধরে তুলে পাশে বসিয়ে বলি, 
ছিঃ, অমন কথা মুখে আনতে নেই। কি হয়েছে বল? 

-_-আপনাকে আমাকে নিয়ে পাশাপাশি ফ্ল্যাটের অনেকেই আড়ালে আবডালে বহুদিন 
ধরে কুরুচি পূর্ণ মন্তব্য করত। আজ দত্তবাবু আমাকে একটা বিশ্রী কথা বলে ফেললেন। 

--কী বললেন দস্তবাবু £ 

_-দত্তবাবু বললেন, বিশু শাকি ঠিক আপনার মত দেখতে হয়েছে। 

_-তাইঃ আমি হেসে বলি। 

_-হু-উ। 

_তা কি আর খারাপ বলেছে। অনেক সময় ভাগ্পেতো মামার মত হয়ই। 

_-দাদা! কমা বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে। 

আমি বলি, এর জন্য মন খারাপ করে লাভ নেই। যাও ছেলের কাছে যাও। 

এই ঘটনার পৰ আমারও মনটা কেমন ভেঙ্গে পড়ে। রুমার মনের মধ্যেও সংকোচ 
ও আরষ্টতার জন্ম হয়। রুমা আমার ঘরে এলেই আমিও সব সময় একটা অস্বভি 
বোধ করি। ঘরে ঢুকলেই মন বলে, কখন আমাব ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। আজকাল 
আমি আর রীধি না। কারণ দু'হাড়ির খরচ যে অনেক। আমি বাজার হাট করি। 
কমা রান্নাবান্না করে আমাকে ঘরে দিয়ে যায়। 

উকিল দিয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করা সত্তেও অর্জনের যাবজ্জীবন জেল হয়ে গেল। 
আমি পড়লাম মহা ফাঁপরে। যে রমা, আগে চাকরির জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, 
সেই রুমা একবারের জন্যেও চাকরির কথা মুখে আনে না, হয়ত ওর শিশুপুত্রের 
প্রতি স্নেহ ও ভালোবাসা, অথবা অর্থের প্রতি নিস্পৃহতা। আমিও পাছে রুমা অন্যরকম 
কিছু ভাবে, যেমন গলশ্রহ, বোঝা, তাই যেচে চাকরির কথা বলতে পারি না। ক্রমে 
দিন- গড়িয়ে চলে, কেটে যায় প্রায় বছর দুই। রুমার ছেলে এখন হাটতে শিখেছে, 
কথা ফুটেছে মুখে। 

এমতাবস্থায় আমি যখন রুমা ও রুমার ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা ভাবনা করছি, 
অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন একটা ঘটনা চোখে পড়ে। আমার ফ্লাটের চাবি, রূমাব 
কাছেই থাকত। কারণ রমার রান্নাবান্নার জন্যে বা এটা ওটা প্রয়োজনে, আমি কখন 
স্কুল থেকে ফিরি তার জন্যে অপেক্ষায় না থাকতে হয় রুমাকে। তাছাড়া যেহেতু 
কমা আমার জীবনের সঙ্গে বা আমি পরোক্ষভাবে রুমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছি, তখন আর ব্যবধান্টুকু রেখে লাভ কি। বাবা মারা যাবার পর, যেহেতু আমি 
বাধার “সবেধন নীলমনি' এবং এযা'বৎ অবিবাহিত, ভবিষ্যতে আব সংসাব করব কিন 
যথেষ্ট বিচার্য, তখন যা কিছু সবই তো কমা আর রুমার ছেলের! 

সেদিন, আমার বাড়ি ফেরার কথা নয়। স্কুলের কাজে কলকাতায় যাওযার কথা। 
কিন্ত শরীর খারাপের জন্যে বাড়ি ফিরতে বাধা হই। সন্ধের ঠিক আগে ফিরে দেখি, 
কমা ও একটি সুদর্শন ছেলে আমার ঘরে । আমার সোফার ওপর বসে ঘনিষ্ট ভাবে 
পথোপকথনে মগ্ন । বিছানার ওপরেই সদ্য সমাপ্ত করা চায়ের কাপ। বার তিনেক 
বেল টেপার পব রুমা ঘব খোলে । আমাকে দেখেই চমকে ওঠে । চোখ মুখের 
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সুপর্ণাকে নিয়ে একটি কথকথা 


ভাবে ভয়ংকর ভীতি। আমতা আমতা করে রুমা বলে, কি ব্যাপার দাদা, কলকাতা 
যাননি? আমি পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার জন্যে বলি, না শরীরটা খারাপ তাই আজ 
আর গেলাম না। রুমা ব্যত হয়ে আমার কাছে এসে হাতটা ধরে পরখ করে বলে, 
কি হয়েছে? জ্বরটর হয়নিতোঃ 

_ নানা, এমনি। সকাল থেকে পেটটা খারাপ, স্কুলেও বার তিনেক বাথরুমে 
যেতে হল। তাই-_ 

_-অহ্‌। বসুন। বলে রুমা চেয়ার টেনে সামনে এগিয়ে দেয়। আমি চেয়ারে 
বসতেই রুমা বলে, দাদা ইনি আমার পিসতুতো ভাই অরুণ। দিল্লীতে থাকে। নিজস্ব 
ফেব্রিকপ্রিন্টের কারখানা আছে। কলকাতা এসেছে কয়েকদিনের জন্যে। খুঁজে খুঁজে 
এসে হাজির । আমি ঠোটে হাসি বাছয়ে দিয়ে আন্তরিক ভাবে বলি, তা বেশ, ভালইতো। 
সেদিন ভদ্রলোক আর বেশীক্ষণ বসেননি। সামান্য দু'চার কথা আলাপের পর, কাজ 
আছে, চলি দাদা, বলে উঠে পড়েন। 

রাতে আমি শুয়ে ভাবি, ইতিপূর্বে রমাকে হাজার দিন হাজার প্রশ্ন সত্বেও ওর 
যে কোন আত্মীয় আছে, সে কথা ও স্বীকার করেনি, আজ হঠাৎ পিসতুতো ভাই.....। 

কিন্ত নিজেকে ছোট না করে ঘটনাটিকে আমি অন্যভাবে নিই। হয়ত রুমা পিসতুতো 
ভাইকে তেমন আত্মীয়ের পর্যায়ে ফেলেনি বলে হয়ত বলেনি। তা বোনের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে তো ভালই । ক্ষতিটা কি। বরং রুমা একঘেয়েমি ও একাকিত্তের 
জীবনে ক্ষণিক আনন্দ তো পেয়েছে। 

এরপর, মাত্র পনের দিন। একদিন স্কুল থেকে ফিরে আমাদের "গীতাঞ্জলি, 
আ্যাপার্টমেন্টের গেট দিয়ে ঢুকছি, দারোয়ান আমার হাতে একটি চিঠি এবং দু'টো 
ফ্ল্যাটের চাবি ধরিয়ে দিয়ে বলে, দিদিমনি আপনাকে দিয়ে গেছেন। 
সঙ্গে দিল্লী চললাম। এছাড়া আমার আর কোন উপার ছিল না। আপনি আমাকে 
ক্ষমা করবেন।' 

আজ, অনেকদিন পর, রর রি রত রানের 
খুলে বসেছি। জানি না “সুপর্ণাকে নিয়ে' উপন্যাসটা শেষ করতে পারব কিনা। 
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প্রবালছ্বীপের রেশম 
ঝতুপর্ণ বিশ্বাস 


বঁলকাতর আকাশে তখন কোন মেঘ ছিল না। বেতার কিংবা সংবাদপত্রে ছিল না 
দুর্যোগের পূর্বাভাস। তবু অবর বৃষ্টিপাত আর দমকা হাওয়ার মধ্যে শিয়ালদায় এল 
রেশম। চেহারাটা সুচিত্রা সেনের নয়, তাই কম বেশী সব সময়ই সেজে থাকতে হয়। 
বাইরে বেরোবার সময় তো অবশ্যই। কিন্ত ক'দিন থেকেই রেশমের ভিতরস্থ্‌ প্রকৃতি 
এমন বিপর্যস্ত-_সাজার কথা মনেই আসেনি। নিজের কিংব' “বালের, যে কারোরই 
একটি চাকরি বহুদিন থেকেই চাওয়া ছিল। তবে তা অনেক দুরের কোন গ্রামে হোক 
কখনোই চায়নি। মধ্যবিত্তের চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে চিরকাল অ-বনিবনা। তায় 
বিষয়টি চাকরির। তাই চোখের নদীতে কান্নার অনেক ঢেউ সয়েও শেষ পর্যস্ত এই 
স্টেশনেই একদিন প্রবালকে ট্রেনে তুলে দিয়ে গিয়েছিল রেশম। তারপর পেরনো 
পাঁচবছরে যতবার কলকাতায় এসেছে প্রবাল--ততবারই তাকে নিতে এবং ছাড়তে 
এসেছে এখানে । মাঝখানের সব দিনগুলিই মোটামুটি একরকম প্রথম আর আজকেরটি 
একেবারেই আলাদা । প্রথমটির ব্যথার সঙ্গে মিশেছিল ভবিষ্যতের উজ্জ্বল স্বপ্প। ভাই সে 
বেদনা কষ্টযুক্ত হলেও মর্মাস্তিক ছিল না। কিন্তু আজ! যেন হারিয়ে গেছে সর্বস্ব। একটা 
আকারহীন, তালগোল পাকানো মন আর শরীর নিয়ে স্টেশনে উঠে এল রেশম। টিকিট 
নিয়ে ঢুকে এল নির্দিষ্ট প্ল্যাটফর্মে। গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। উঠে জায়গা নিয়ে, বাস্কারে ব্যাগ 
রেখে বসে, আঁচল চাপল মুখের ঘামে। 

তেত্রিশ দেখা রেশমের শরীরে বেগুনি তন্তজ। ব্যস্ত মানসিকতায় ব্লাউজ পরা হয়নি 
রঙ মিলিয়ে । মোম-আলো রঙের ব্রাউজ শাড়ির নিচে জেগে আছে একাকার না হবার 
দাস্তিকতায়। দু'চোখের দু'পাশে দু' থোকা কাটা চুল ঝুলে আছে পাশ ফিরে শোয়া দু'"দুটি 
বাঁকা চাদের স্থির চিত্রে। ঘাম শোষা রুমাল খুলে, ঘুরিয়ে গরম তাড়াতে চাইল রেশম। 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার আকাশ দেখতে চাইল। সোজা হয়ে, ঝোলানো 
ডানহাতের কবজির উপর বাঁহাত রেখে মাথা হেলিয়ে দিল দেওয়ালে? মোছা মুখের 
উপর আবারও ঘাম তুলছে সময়। তাকে আমল না দিয়ে চোখ বুজিয়েই রইল রেশম। 

গ্রাম গঞ্জ ভেঙে দূরের শহরে যাওয়া ট্রেনগুলি সময়মত আসে না। এলেও প্ল্যাটফর্ম 
ছাড়ে না। যথা স্থানে, যথা সময়ে সুবোধগঞ্জের ট্রেন দাড়িয়ে আছে দেখে ভিতরে স্বডতি 
ছুয়েছিল রেশমের । বসতে পেয়ে এবং দেওয়ালে মাথা হেলিয়ে দিয়ে আরো কিছু বিচ্ছিন্ন 
সুখ সংগৃহীত হলে-_-ভিতরে আলোকিত হতে থাকল চিত্রপট। গত পরশুর আগের দিন 
অফিসে মাড়াই হয়ে সন্ধের মুখে বাড়ি ফিরে, টেবিল থেকে প্রবালের চিঠি কুড়িয়ে সেই 
যে দুশ্চিন্তাময় হয়েছিল-_তা বুঝি আর কাটবে না গোটা জীবনে। মোম নামের এক 
সহকর্মীর মেয়ে ছ মাস পরিচিত হয়ে আংটি প্রেজেন্ট করেছে প্রবালকে। সাতাশ তারিখে 
তাকেই বিয়ে করছে প্রবাল। দু'একদিনের মধ্যে বিয়ের কার্ড পাঠাবে বলে জানিয়েছে। 
চার তারিখের চিঠি ডাক বিভাগের করুণায় এসে পৌঁচেছে চব্বিশে। হাতে পাওয়ার 
পরদিনই বেরিয়ে পড়ার ইচ্ছে ছিল রেশমের, কিন্তু ছুটি মেলেনি। চাকরি এমনই একটি 
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প্রবালছীপের রেশম 


প্রশ্ন-_-তাকে মনে রেখেই মানিয়ে নিতে হয় বাকি জীবনেব সঙ্গে । গতকালও বেরোতে 
পারেনি। টেবিল গুছিষযে, ছুটছাট ঘরোধা সমস্যা সামলে সময় করেছে আজ । সব ঠিকঠাক 
খটলে-_আজই প্রবালেব বিয়ে । চিঠি পাওয়ার পবদিন নয়, চিঠি পাওয়ার সন্ধেতেই সে 
বেরিয়ে পড়ত সাতপাড়া গ্রামের জনো। যদি জানত এমনি একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে; 
ঘটবেই বলে স্থির হয়ে যায় নি। গত এক বছরে অনেকবার বিয়ের কথা তুলেছে প্রবাল। 
গুছিয়ে নেবার জন্যে আর একটু সময় চেয়েছে রেশম। দ্বিতীয় স্ট্রোক এসে বাবাকে 
নিষে যাবার পর তার অফিসে অপেক্ষাকৃত ছোট চেয়ারে শরীর নিংড়ে সংসার টানছিল 
মা। তার গলার ফাস একটু আলগা করতে বিএসসি দিয়ে চাকরি পাওয়ার যুদ্ধে 
নেমেছিল। সেই যুদ্ধ হাতবন্দী হল এমএসসি পাশ করার পর। ততদিনে মায়ের একরাশ 
চুল চোখে পড়ার মতন ফাঁকা । কালোর মধ্যে এলোমেলো মিশেছে রূপোর রঙ। 
ভাইবোনসহ রেশম কাটিমেছে আরো কিছু অভাবের দিন। প্রবাল এসে চলেছে পুরনো 
হতে। 

চাকরি খোঁজার সঙ্গে সঙ্গে টিউশনিও শুরু করেছিল রেশম। এক জায়গায় পড়িয়ে 
আর এক জায়গায় শুরু কবার আগে সন্ধ্যের আগ-মুহুর্ত কাটাতো কলেজ স্কোয়ারের 
স্গল !দখে। এসময়ই দেখা মেলে প্রবালদ্বীপেব। সেও তখন ছেলে পড়াচ্ছে কষে। 
একটুব জন্যে ফুসফুসে দম ভবতে আসে পাশের বেঞ্ছে। 

চাকরি পাকা-হবার পর থেকেই বিয়ের জন্যে তাগাদা দিচ্ছিল প্রবাল। তবে তা তেমন 
জোরালো উচ্চারণে নয়। হয়তো সেই উচ্চারণেই সোচ্চার হত রেশম। এতদিন কবেই 
বৌ হযে চলে যেত সাতপাড়ায। হঠাৎ এসে গেল চাকরি । মনে হল, একদিন না একদিন 
তো বাসিন্দা হতেই হবে প্রবালন্বীপের । যতদিন পারা যায় কেন না কবে চাকরিটা! পেতে 
তো কম মেহনত ঝরাতে হয়নি। মা-ভাই-বোনের জন্যে কিছু করাও খুব জরুরী । ভাইটাব 
কিছু একটা হলেই সে হাসতে হাসতে চলে যেতে পারে। ততদিন ন! হয় কলকাতায় 
বদলী হয়ে আসার জন্যে চেষ্টা করুক প্রবাল। যদি হয়ে যায়-_ঘরের সঙ্গে চাকরিও করা 
যাবে। ভাইরের চাকরি না হওয়া পর্ষস্ত কিংবা তার পরের প্রয়োজনীয় সময় পর্যস্তও 
সাহায্য করা যাবে তাদের। প্রবালকে বুঝিয়েছিল রেশম। সে বুঝেও ছিল। এসেই 
রাইটার্সে দৌড়তো বদলীর তদ্ধিরে। হঠাৎ গত বছব ভেঙে পড়ল, 'এরা কেবলই আমাকে 
দৌড় করাচ্ছে রেশম। তুমি মনস্থির কর। চল আমাব সঙ্গে। আমার তো কাউকে পয়সা 
পাঠাবার নেই, তোমার আমার উদ্বৃত্ত পাঠিয়ে দেব তোমার মায়ের কাছে।' 

রাজি হতে পারেনি রেশম। মনে হয়েছিল অকারণে ব্যস্ত হচ্ছে প্রবাল। সে নির্ভর 
করতে পারে তার টাকার উপর । মা-ভাই-বোন নাও করতে পারে। বড কথা, চাকরি 
ছেড়ে দেওয়া এক মিনিটের ব্যাপার। যে কোন মুহূর্তেই দেওয়া যায়। তারপরেই যদি 
কলকাতায় স্ট্যান্সফার পায় প্রবাল? কিংবা ঈশ্বর না ককন, যদি কখনো বিপদ হয় দুজনের 
কারো? তার চেয়ে বরং সিদ্ধান্তে পৌঁছতে আবো কিছুদিন সময় নেওয়া উচিত। সেই 
সমযেব সীমারেখা পর্যস্ত এখানে বদলীর জন্যে চেষ্টা করুক প্রবাল। শেষ পর্যন্ত যদি 
না-ই হয় চলে যাওযাটা তো হাতের মুঠোয় রয়েছেই । সময়ের স্বাভাবিক নিয়মে চিঠিপত্রের 
হাব কমে এসেছিল দুজনেরই । প্রতি সপ্তাহে নতুন চিঠিব আসা কিংবা যাওয়া কমে গিয়ে 
দাঁড়িষেছিল মাসে দুটিতে । মাস ছয়েক আগে এক চিঠিতে প্রবাল লিখল, সহকর্মীর এক 
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মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাব নাম মোম। মোমের মতই তার রঙ এবং মসণতা। 
এর পরের চার পাঁচটি চিঠিতে আর তার কোন নামগন্ধ নেই। শুধুই তাতে অনুরোধ 
উপরোধ, আব পাবছি না রেশম, বিয়ের ব্যাপারটা দ্রুত স্থিব কবে ফেল। মোমের রঙ 
এবং স্বভাবের বর্ণনা বিরক্ত করেছিল রেশমকে। তাছাড়া সেসময় একটা ঝামেলাও 
চলছিল অফিসে। প্রবালের সব চিঠির ঠিকঠাক জবাব দেয়নি বেশম। সম্ভবত মাস আড়াই 
আগে প্রবাল লিখল, মোম সত্যিই বড় মিষ্টি মেযে। তার জন্মদিনে গিয়ে অনেকক্ষণ 
তার সঙ্গে গল্প করা গেল। সে আমাকে একটা আংটি উপহাব দিয়েছে। 

এ চিঠির জবাব খুব কড়া করে দিয়েছিল বেশম। এসব কি ছেলেমানুমী শুর করেছ! 
মোমের সঙ্গে আলাপ-বিলাপ বন্ধ কর। পাড়ার, বিপদে পড়বে । বিষের কথা আপাতত 
ভাবতে পারছি না। অফিসে ঝঞ্জাট চলছে। বোনের পড়াশুনোয তেমন গা নেই । ভাবছি 
তাব বিয়েটাই আগে দিয়ে দেব। এত চিঠি লিখছ-_কোনটাতেই কাজকর্মের প্রগতি কিংবা 
শরীর গতিকের উল্লেখ নেই। এগুলিতে নজর দাও । সময কাটবে, আখেবেও লাভ হবে। 

এচিঠির পৰ অনেক দিন আর প্রবালের চিঠি আসেনি। দিন খুইযে এই এল, মোমের 
সঙ্গে তার বিয়ে স্থিব হওয়া এবং দু' একদিনের মাধ তাদেব বিযেব কার্ড পাঠানোর সংবাদ 
নিয়ে। চারের চিঠি যখন চাবুশে এল, পবেবটা- কিযেব কাড় নিশ্যই আরো পরবে 
আসবে। কিংবা হারিযষেহ গেছে হযতোবা। 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । জানল! দিযে আসা অনেক বঞ্চনার কিঞ্িহ হাওয়ায় এখন ঈষ 
মোলায়েম হচ্ছে ভিডঠাসা ট্রেনের গুমোট পৰবিবেশ। ইদানীংকাব ভারতীয় বেল এক 
আধঘন্টা লেটকে লেটেব মধ্যে ফেলে না। তাই স্ববোধগঞ্জেব গাড়ি পয়তাল্লিশ মিনিট 
লেটে ছাড়লেও তা যথা সময়ে ছেড়েছে বলাই নিরাপদ । সেই সময় ছেডে এই যান এই 
মুহূর্তে এমন জানবাজী রেখে দৌড়চ্ছে--বিকেলেব আগে বেশম সাতপাড়ায় পৌঁছতে 
পাববে বলে তার মনে হচ্ছে না। সাত পাড়া নিয়ে সাতপাডা শ্রাম। প্রবাল থাকে দ্বিতীয় 
পাড়ায়। স্টেশন থেকে তার বাসার দূবত্ব রিকশা আট মিনিটের পথ। কখনো সেখানে 
যাযনি বেশম। প্রবালেব মুখে শুনে শুনে সে-গ্রামেব সব কিছু অনেকদিন থেকেই তার 
ভিতবে ছবি। সেই ছবিব গ্রামে পেঁছিনোর জন্য বেশমেব ম্ন ট্রেনের আগে আগে 
ছুটছিল। বিষে ভাঙাব কথা সে ভাবতে পারে না। বিয়ে বাড়িতে গিষে সিন কবার 
মানসিকতাও তার নেই৷ সে শুধু দেখতে চায় তার চোখের উপব কেমন কবে বিয়ে 
কবে প্রবাল। দেখতে চায় কেমন সে মোম-যার আগুনে এতদিনের সম্পর্ক চমৎকার 
গ্ৰালিয়ে দিতে পারল প্রবাল । কিন্তু শুধু এই দেখতেই কি এই শরীব মনে বাড়ি থেকে 
বেবিয়েছে বেশম। ট্রেন যত সাতপাডাব বাবধান কমাচ্ছিল- নিজের কাছেই সে নিজে 
দুর্বোধ্য হযে পড়ছিল। 

দুপুর ছাডানো বেলায় সাতপাড়ায নামল রেশম। স্টেশনে পা বেখেই মশে হল, কেন 
সে এল নতুন করে অপমানিত হবে বলে । বিষে মানেই লোক সমাগম। সেখানে পৌছে 
নিজের পত্রিচয় কিংবা তাব পরিচয প্রবালই বা কি দেবে! ভাঙা শবীব মন শেষেব দিকে 
আবো ভাঙতে ভাঙতে ট্রেন থেকে নেমেছিল রেশম। শোনা বাক্ত। মিলিযে নিষে সেদিকে 
পা বাড়াতে গিয়েই থেমে গেল। আত কিছুতেই প্রবাল-গৃহে যাওয়া যায না। আজ 
প্রবালের বিযে। চোখেব সামনে টলমল কবে উঠল পৃথিবী । শবীপদেব সব শত্তি পাখে 
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প্রবালদবীপের রেশম 


ঢেলে তাকে দিয়ে শরীর বইয়ে নিয়ে নিজেকে টিকিট ঘবেব সামনে আনল বেশম। ব্যাগ 
খুলে টাকা বের করে ঝুঁকে পড়ল কাউন্টারে । ঠিক তখনি পিছন থেকে এসে হাত চেপে 
ধরল কেউ। “ফিরে যাচ্ছ!” 

প্রবাল!” বিস্ময়ে বুঝি ফেটে যাবে রেশম। 

ডান হাতে তাকে জড়িয়ে নিয়ে ওয়েটিং বেঞ্চ এনে বসালো প্রবাল। শ্বাস্ত হয়ে বলল, 
“এতদূর এসেও ফিরে যাচ্ছিলে, রেশম!” 

“কি করি, কার কাছে যাব! মোমের প্রবালের কাছে।, 

কৌতুকভাঙা গলায় হেসে উঠল প্রবাল। বলল, “দূর। মোম তো আমার বানানো । 
তোমাকে নাগালে পাওয়ার জন্য এমন একটা গল্প আমাকে বলতেই হল ।' চকিতে চোখ 
তুলে তাকাল রেশম। প্রবাল দু'চোখে আশ্বাসের হাসি দুলিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক তাই। 
এমনি একটা গল্প বলে আমি তোমাকে জাগাতে চেয়েছিলাম রেশম। চার তারিখের পব 
থেকে প্রতিদিন ট্রেন টাইমে স্টেশনে আসি। জানি, তুমি না এসে পারবে না। কিন্তু এত 
দেরি করবে ভাবি নি। 

“চিঠি যেতে দেরি করেছে।, 

“গেছে যে-_এই আমার অনেক।” উঠে দাঁড়িয়ে ব্যাগ তুলে নিল। হাত বাডিযে বলল, 
এস। 

রেশম উঠে দীড়াল নিজেই। তাবপব নিবিড করে জডিযে ধবল প্রবালেব হাত। 
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ঘুড়ি ওড়াবার দিন 
অমিতাভ সমাজপতি 


ই নিয়ে তিনবার হল। তিনবার তিনরকম ভাবে চেষ্টা করে তাপস বসে পড়েছে 
ছাদের মেঝেতে। ঘুড়ি ওড়েনি। 
তুমি ঘুড়ি গড়াতে পারো না? 


'না। 
“এই যে বললে ঘুড়িটা উই উঁচুতে তুলে দেবে? দিচ্ছ না কেন? ও বাবা, ও 
বারা 

বিরক্ত তাপস এই সকালবেলা জীবনের হাজারো অকৃতকার্যতার সঙ্গে আর একটার 
সংযোজন করে আরও বিরক্ত হল। একটা ঘুড়ি, উড়ল না। ছেলেবেলায় দাদা ঘুড়ি 
ওড়াত। তাপস শুধুই লাটাই ধরে দীড়িয়ে থাকত। পাঁচ খেলার সময় ও শুধু বলত ভো 
কাট্‌টা, ব্যস ওই পর্যস্তই। ঘুড়ি ওড়ানো শেখা হয়নি। অবশ্য অনেক কিছুই শেখা হয়নি 
তাপসের । সর্বাণী খোঁচা দেয় দু বেলা__ফিউজ লাগাতে পারো না, ছেলের খাতায় একটা 
ছবি আঁকতে পারো না। সাইকেল চালাওনি কোনও দিন। সীতার। ছি ছি বোলো না 
কাউকে-_ 

আর একবার চেষ্টা করার জন্য লাফ দিয়ে উঠে দাড়ায় তাপস। ঘুড়িটাকে কল খাটিয়ে 
গেড়ো দিতে দিতে ও আবিষ্কার করল যে এই টেকনলজিটা বেশ কঠিন; এবং এটাও 
জানার জিনিস এবং এটাও সে জানে না। 

বুন্বা আবার লাটাই ধরেছে। ঘুড়িটাকে ছাদ থেকে খানিকটা নীচে ঝুলিয়ে হেঁচকা 
টান মারে তাপস। ফরফর ফরত ফর। শব্দের পর শব্দ উঠল, বুম্বা সমানে চিৎকার করছে, 
উড়ে যাচ্ছে। বাবা, উড়ছে উড়ছে। 

ঠক্‌। 

একেবারে গোত্তা খেয়ে ছাদের মেঝেতে মুখ থুবড়ে পড়ল ঘুঁড়ি। পিতা-পুত্র নির্বাক 
হয়ে সেই পতনের দিকে তাকিয়ে রইল। পতনের পরেই বিলাপ । একেবারে মহাকাব্যের 
নিয় মেনে বুম্বা ভ্যা করে কেঁদে ফেলেছে। 

তাপস চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। এখন পর্যস্ত জীবনের সমস্ত অকৃতকার্যতা 
যেন ল্লান হয়ে উঠেছে এই অপদার্থতার কাছে। ছোট্ট শিশুটাও তাকে বুঝে ফেলেছে। 

ছাই-মাখা আকাশে জমাট বাঁধা মেঘ তখন একটু একটু করে ইলশেগুড়ি ছড়াতে 
শুরু করেছে। কয়েকটা বড় জলের ফোটা গায়ে পড়তে তাপস এই মহান সংগ্রামের 
আসন্ত্র সমাপ্তি অনুমান করে স্বভি পায়। লাটাইসুতো ঘুড়ি আর বুম্বাকে বগলদাবা করে 
নীচে নামবার জন্য পা বাড়াতে বুম্বা আবার কানা শুরু করল প্রবল বেগে। বৃষ্টির বেগ 
আর কান্নার বেগের অনুপাত হিসেব করতে গিয়ে তাপসকে আবার থমকে দীড়াতে হল। 
আর একবার শেষ চেষ্টা। ঘুড়ি নামিয়ে দিতে হল নীচে। প্রাণপণে হেঁচকা টান। ছাদের 
দেয়ালে মাথা ঠুকে কাগজ ছিড়ল ঘুঁড়ি উল না। 
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ঘুড়ি ওড়াবার দিন 


এবার আর সময় নেই। বৃষ্টির ফৌটাগুলো বেশ বড় আকারে নেমে আসছে। তাপস 
আবার সব সাজিয়ে গুছিয়ে নীচে নামবার তোড়জোড় করতে গিয়ে চমকে উঠল। সামনে 
ফাকা, মাঠটার ওপারে হলুদবাড়ির দোতলায় অপর্ণা । বারান্দার গ্রিলটাকে আঁকড়ে ধরে 
হো হো করে হাসছে। হাত নেড়ে ইশারায় বলছে নেমে যাও, নেমে যাও, ঘুড়ি ওড়ানো 
তোমার কম্ম নয়। 

তাপস বৃষ্টির মাঝে দীড়িয়ে তাকিয়ে থাকে হলুদ বাড়ির গ্রিলের দিকে । অবিন্যত্ত 
মানিশ্ন্যান্টের ঝাঝরির মধ্যে অস্পষ্ট মুখ। অপর্ণা। মুখখানি বৃষ্টির জলে ঝাপসা হয়ে 
আসার আগেই সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে শুরু করে তাপস। 

ও বাবা, আর উড়বে না ঘুড়ি? 

কেন? 

বৃষ্টি পড়ছে 

কেন? বৃষ্টিতে ঘুড়ি ওড়ে না? 

না। 

কেন? 

জানি না--। তাপসের ধমকটা নিষ্ঠুরের মতো শোনালেও কিছু করান নেই ওব। 
সিঁড়িগুলো৷ পেরোতে ঘুড়ি লাটাই বুশ্বা ইত্যাদিরা সব মুছে মুছে যাচ্ছে। নিজেদের পায়ের 
শব্দ, প্রত্যেকটা দরজায় টিভি, টেপরেকর্ডার আর কাজের লোকদের হৈ হৈরৈরৈ 
মুহূর্তে-মুছে গিয়ে কানে একটানা বাজতে শুরু করেছে শুধু ঝেপে আসা বৃষ্টির এপিটাফ। 
চোখের সামনে হলুদবাড়ি। গ্রিলটা আঁকড়ে ধরে দীড়িয়ে থাকা মুখ। অপর্ণা। 

কতদিন পরে দেখল অপর্ণাকে? কবে এল? কখন এসে দীড়াল বাবান্দায় ঃ সেই 
বারান্দা--চৌকো মোজাইক । মানিপ্ল্যান্টের অগোছালো বিন্যাস। গ্রিলে ষড়ভুজের ছোট 
ছোট ডিজাইন মাঝে মাঝেই অপর্ণার হাত, ঢুকে যেত ফোকর গুলোতে । একবার করাত 
দিয়ে গ্রিল কেটে হাত বার করতে হয়েছিল। জায়গাটা বোধহয় এখনও ফাকা রয়েছে। 

অপর্ণা মানে জানো? | 

হ্যা। 

কী। 

বলব কেন? 

জানো না বলবে কী-_ 

অপর্ণা মুখ ভেংচে গম্ভীর গলায় বলল, অপর্ণা সেন, সিনেমা করে.. 

তাপস হাসতে হাসতে বসে পড়েছিল গ্রিলের কাছে ওই সোফাটায়। কিছুক্ষণ আগে 
বাংলা অভিধান ঘেঁটে জেনে নেওয়া শব্দটা হুবহু মুখস্থ করে নিয়েছিল সে। অপর্ণা অর্থাৎ 
যিনি তপস্যা কালেও পর্ণ অর্থাৎ পাতা পর্যন্ত আহার করেন নাই-_সং, ন+পর্ণ+আ, স্ত্রী 

আমাকে সং বললে তুমি। 

সং বললাম কোথায়! 

এই তো বললে-_ 

তাপস শব্দ করে হেসে উঠে বোঝাবার চেষ্টা করল যে সং, মাসে সংস্কৃত। অপর্ণা 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কথাটা সংস্কৃত শব্দ। অপর্ণা ততক্ষণে ঝাপিয়ে পড়েছে তাপসের গায়ে। চুলের মুঠি ধরে 
হেঁচকা টান “আমাকে তুমি স্ত্রী বলেছ-_' 

স্ত্রী! 

তাপস আরও জোরে হাসতে হাসতে চুল ছাড়াবার চেষ্টা করে “আরে শব্দটা স্ত্রী 

তাপসের চুল ছেড়ে অপর্ণা কোমরে দু হাত রেখে চোখ বড করে জোর ধমক দেয়, 
তুমি ফের মাস্টারি করছ আমার উপর । দেখবে, দেখবে, কে কী খায়... 

আর ঠিক তখনই অপর্ণ। চিৎকার করে উঠেছিল, “এ মা আমার হাত আটকে গেছে! 
কী হবে? 

তাপস আশ্চর্য হয়ে দেখল গ্রিলের ফোকরে আপর্ণার হাত আটকে গেছে-_ 


বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে। পিতা পুত্রের অকৃতকার্যতা বেশ খানিক্ষণ তারিয়ে 
তারিযে উপভোগ করাব পর সর্বাণীর হাসি থামল। “ঘুড়ি ওডাতে জানো না। পাঁচতলার 
ছাদে এত হাওযা-_উডল না!' 

বিছানায় বসে চায়ে চুমুক দিতে দিতে তাপস মাথা নাডে-_না গো, ওটা যে এত 
কঠিন সাবজেক্ট এতদিন বুঝতেই পারিনি। ভাবলাম অত হাওয়ায় দু-চারটে টান মারলেই 
উঠে যাবে উপরে। বৃষ্টি কমলে আবার চেষ্টা কবা যাবে... 

“অনেক হয়েছে'। ঘুভডি লাটাই আলমাবিব মাথায় সাজিয়ে রাখতে রাখতে সর্বাণী 
আবার হাসে। 

বৃষ্টি কখন কমবে বাবা? 

তা তো জানি না-- 

কেন জানো নাঃ 

তাপস হাসতে গিয়েই থেমে যায়। ছোট্ট ছেলেটার প্রশ্ন করার ভঙ্গিটা হুবহু একরকম। 
আবার মনে পড়ে তাকে। বৃষ্টির এই আধধখেচড়া ছাটে চায়ের মধ্যে দু এক ফৌটা জল 
পড়তে জানলাটা বন্ধ করতে এগিয়ে যায় তাপস। ছাটের জল তার মুখ 'চোখ ভিজিয়ে 
দেয়। বৃষ্টি বৃষ্টি... 

তুমি বৃষ্টিতে ভেজো? 

না! 

কেন? 

আশ্চর্য তো! বৃষ্টিতে কেউ ডেজে? ঠাণ্ডা লাগে যে! 

অপর্ণা ঠোট উল্টে ওদের ছাদেব কিনারে দীডিয়ে নীচের মানুষ দেখত। কাগজের 
পুটলি বানিষে ছুড়ে দিত নীচের হেঁটে যাওয়া লোকেদের মাথায় । বিশেষ করে টাক মাথা 
দেখলেই এমনটা করত-_-'আমি টাক সহা করতে পারি না। তোমার টাক হলে আমি 
লাঠি দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবো 

রক্ত বেরোবে যে। 

বোরোক। রপ্ত বেরলে কি হয? 
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তাপস চা শেষ করে জানলার বাইরে ইচ্ছে করেই মুখ বাড়িয়ে রাখল। মুখে চোখে 
বৃষ্টির রৌয়াগুলো যথেচ্ছ ভাবে খেলে যাচ্ছে-_বারান্দার ফাইবার গ্লাসের করোগেটেড 
শেডটার উপর জল পড়ে টিপ টপ টিপ টপ শব্দগুলো এক তালে যেন বলে চলেছে 
অপর্ণা-অপর্ণা.. 


তাপস বিছানা ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বর্ধার এই এলোমেলো জল, 
কালো চুলের মতো মেঘ আর ঝমঝম শব্দ এই চল্লিশ ছুঁই ছুঁই মনটার ভেতর থেকে 
তেড়ে ফুঁড়ে বাইশ বছরের তাপসকে কে যেন কান ধরে দীড় করিয়ে রাখে বারান্দায়। 
ঝাপসা জলের পরদার মধ্য দিয়ে, তাপস দেখতে থাকে হলুদবাড়ির চিলেকোঠা। 

চিলেকোঠায় লুকিয়ে থাকি চল! 

কেন? 

কেউ দেখতে পাবে না আমাদের... 

কেন? 

আরে দূর বোকা, তুমি বড্ড বোকা, একেবারে হাদা-গঙ্গারাম। ও মা তোমার গৌফ 
উঠেছে! এ মা! 

কুড়ি বছরের তাপস ষোলো বছরের অপর্ণার হাত ধরে উঠে গিয়েছিল ওই চিলেকোঠাব 
ঘরে; একদিন বর্ষার এমনই দিনে । তারপর- বৃষ্টি বৃষ্টি। ঘন কালো আকাশে থরো থরো 
মেঘ।*বিদ্যুতের চমকের সাথে কেঁপে কেঁপে ওঠা... 

কেন? 

অপর্ণা রাগ করে একাই দাঁড়িয়েছিল ছাদের মেঝেতে বৃষ্টির জলে। ধীরে ধীরে 
যোলো বছরের শরীর ফুটে উঠেছিল আবরণ ছাড়িয়ে। তাপস চিলেকোঠার দরজায় 
দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখেছে। বিদ্যুতের চমক হার মেনেছিল এই চমকের কাছে। 

ঠাণ্ডা লাগবে। 

লাগুক। ঠাণ্ডা লাগলে কী হয়? 

জ্বর হয়। 

জ্বর হলে কী হয়? 

অপর্ণা, অপর্ণা। করোগেটেড শিটের উপর বৃষ্টির জল তখনও একনাগাড়ে শব্দ কবে 
চলেছে। শুনতে শুনতে একসময় ক্লাস্ত হযে পড়ে তাপস। মনের মধ্যে আনন্প, বেদনা, 
ছেঁড়া ছেঁড়া ভাল লাগা। তারপর হেরে যাওয়া । 

আমি পাস করেছি। এই যে আমি পাস করেছি ফার্্ট ডিভিশন। 

তাপসের বুকের মধ্যে কেউ যেন লাফ মারল দুটো। ফার্স্ট ডিভিশন। তাপস আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল। নিজে ও বরাবর সেকেন্ড ডিভিশন। অপর্ণা যেন সেই প্রথম একাই বড় 
মাপের লাফ দিল। একলাফে ছিটকে গেল অনেকটা । 


বাবা, ও বাবা বৃষ্টি থামবে না? 
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তাপস আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, মুখ ফিরিয়ে বুম্বার দিকে তাকিয়ে লজ্জা পায়। 
ছোট ছেলেটা উৎকঠা নিয়ে আকাশ দেখছে। কখন বৃষ্টি সরে যাবে-_তার ঘুড়ি উড়বে। 
দুদিন ধরে সমানে বায়না করছে, ঘুড়ি, ঘুড়ি-- 

তাপস মাথা নাড়ে-_থামবে, নিশ্চয়ই থামবে। 

কখন? 

এই তো একটু পরে। 

তখন আবার আমরা ছাদে যাব? তখন আবার ঘুড়ি উড়বে? 

বুম্বার মুখের উজ্জ্বল হয়ে ওঠাটা পুরোপুরি দেখতে পায় না তাপস। তার আগেই 
তার দৃষ্টি চলে যায় আবার হলুদ বাড়ির চিলেকোঠার ছাদের অংশটায়। জোট বাঁধা কালো 
মেঘ সেখানে থিকৃথিক করছে। এই বৃষ্টি না থামাই ভাল। বৃষ্টি থামলেই তাকে আবার 
উঠে যেতে হবে ছাদে। আবার ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে না পারা। আবার অপর্ণার হাসি-_ 
পাশে বসে আছে তার স্বামী। ইঞ্জিনিয়ার। টিকলো নাম। ছ-ফুট লম্বা। ঝকঝকে। 
সপ্রতিভ। প্রবাসী ভারতীয়। ওদের বিষের কয়েকদিন পরেই পরিচয় হয়েছিল তার সাথে 
তাপসের। 


এই যে তাপসবাবু। আমি মশাই আপনাকেই খুঁজছি-_- 
তাপস খানিকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে ভদ্রলোক হো হো করে হাসেন। 
অপ্রস্তুত তাপস একেবারে সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল। 


আপনি হলেন আমার মিসেসের একমাত্র বয়ফ্রেন্ড আযান্ড আজ সি ক্রেমস ইউ আর 
হার অপু ইন পথের পাঁচালি, অপু ইন অপরাজিত অ্যান্ড অপু ইন... 

তাপস লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশে গিয়েছিল। লজ্জা পেয়ে ওর কান লাল হয়__ 

আপনি লজ্জা পাচ্ছেন কেন মশাই? এদেশের লোকেরা ফ্রেন্ডশিপ বোঝে না। 
একজন নারীও যে একটা পুরুষের যথার্থ বন্ধু হতে পারে, এটা কিন্তু আমি বিশ্বাস করি। 
আসুন আপনাদের এই পবিত্র বন্ধুত্বের দীর্ঘ স্বাস্থ্য কামনা করে যদিও এক্ষুনি আমাদের 
মদ্যপান করা উচিত; তা এই নতুন শ্বশুরবাড়িতে সেটা তো সম্ভব নয়-_-তাই আপাতত 
সিগারেট পান করি, আসুন। 


ভদ্রলোক সিগারেট বাড়িয়ে ধরতে আরও সংকুচিত হয়ে ওঠে তাপস। তার তখন 
টিউশনির মাইনেতে বিডি খাওয়া শুরু হয়েছে, তাও লুকিয়ে । 

ইতিমধ্যে অপর্ণা ঘরে ঢুকে পড়তে ভদ্রলোক উঠে দীড়ান এবং “একমিনিট” বলে 
বাইরে চলে যান। অপর্ণা। লাল সিক্ষের শাড়ি। লাল ব্লাউজ । টকটকে ফরসা নাকে নতুন 
সিদুরের' গুড়ো লুটোপুটি খাচ্ছে। হাসি খুশি। দারুণ মানিয়েছিল দুজনকে। 

তাপস মাথা নামাতে নামাতে নিজের হেরে যাওয়া মেনে নিয়েছিল। সোফায় বসে 
রয়েছে অপর্ণা। তাপসের মনে হয়েছিল যেন কত দূরে বসে মুচকি মুচকি হাসছে। অথচ 
কয়েকদিন আগেও এই অপর্ণা ছিল কত সুলভ। সহজ । একদিন বর্ষার এমনি দিনে সারা 
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কলকাতা ভাসিয়ে এসেছিল সেদিনেব বৃষ্টি। তাপস বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। 
এমনি দিনে তার...... ....- রঃ 

কলেজের বাস স্ট্যান্ডে দাড়িয়েছিল অপর্ণা । তুমি এখানে £ এই বৃষ্টিতে বেবিয়েছ 
কেন? 


তাপস উত্তর দেয়নি। অপর্ণা বই পত্রগুলো তাড়াতাড়ি তাপসকে গছিয়ে রাস্তায় নেমে 
পড়তে তাপস বাধা দিয়েছিল, “একি । জল মাড়িয়ে রাস্তায় নাম কেন? দাড়াও, বাস 


ক 


অপর্ণা ভ্রুক্ষেপ না করে নেমে গিয়েছিল প্রায় হাটু জলে। কাপড়টা অনেকটা তুলে 
হাটছিল ও। বাস-ট্রামের ঢেউয়ে দুলে দুলে উঠেছিল শরীর। অগত্যা তাপসকেও নামতে 
হয়েছিল। তারপর হাটতে হাটতে... 

কোথায় যাবে! 

কোথাও না। তোমার সঙ্গে শুধু হাটব। যত দূব চোখ যাবে হাটব। না করবে না। 

ঝপ ঝপ শব্দে জল কাটতে কাটতে আর ঢেউয়ে দুলতে দুলতে অপর্ণা নিজেব 
অজান্তেই তাপসের হাত ধরে হাটছিল। একসময জলপথ শেষ হয়ে ডাঙায আশ্রয 
নিয়েছিল দুটি প্রাণী। পরদা দেওয়া রেস্ট্রেন্টেব গবম চায়ে মুখ পুড়ে যেতে চোখে 
জল এসেছিল অপর্ণার। তাপসেব মনে হয়েছিল এই হল ঠিক মুহূর্ত। ঠিক এই সময 
বলা উচিত। অপর্ণা তারপর চা খেল। চপ খেল। আঁচলেব জল নিংড়ে নিতে নিতে 
ভেজা কাপড় ফ্যানের হাওয়ায় মেলে ধবল নির্বিধায়। তাপস শুধু বসে বসে দেখল, 
বলা হল না কিছু। চোখের সামনে তখন ঘুরপাক খাচ্ছে নিজেদের টালির বাড়ি। সকাল 
সন্ধে টিউশনি, আব প্রা কাছ ঘেঁষে বড় হতে থাকা দুটি বোন। অপর্ণাদেব দোতল।! 
বাড়ি, সাদা গাড়ি । মাঝখানে ব্যবধান। সমুদ্রের মতো। সেই সমুদ্রের ঢেউ একটু একটু 
করে সাবাদিনের জমানো প্রেম আব নিকষিত সাহসকে ঠেলে সবিষে দিয়ে একেবাবে 
স্থবির করে দিয়েছিল তাপসকে-__ 

কী দেখছ? 

তাপস চোখ নামায়। 

চা থাচ্ছ না? ঠাণ্ডা চা খাবে নাকি? 

তাপস চুপ করে বেস্টুরেন্টের জানলাটাব বাইবে তাকাতে ধমক দেয় অপর্ণা । “শোন, 
আমার বিয়ে। ছেলে বিদেশে থাকে । তোমাব কিছু বলাব আছে? 

তাপস যেন হাতুড়ির আঘাত খেল মাথায়। মুহ্‌ঠে ছোট চিলেকোঠায় আটকে থাকা! 
শৈশব, স্কুল কলেজ ফালা ফালা করা যৌবনের উচ্ছাস ভাসতে শুরু করল চোখে। বাইবে 
ঝেঁপে বৃষ্টি আসছে আবার তখন। আবাব জানলাটাব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হেরে গিয়েছিল তাপস। মাথাটা ক্রমশ নীচেব দিকে নেমে গিয়ে দুলেছে দু চাববার। 
তারপর... 

তারপব কাকতালীয় ভাবে টালিব বাড়িতে এই মালটিস্টোরিড বাড়ি। তাতে জমির 
মালিক হিসেবে দুটি কামনার একটি ফ্ল্যাট । সরকাবি কেরানি হবাব জন্য মরণপণ। 
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বোনেদের বিয়ে...টিউশন জীবনের সমাপ্তি। একদিন অফিসফেরত লাল দিঘির ধারে বসে 
প্রথম মাইনের টাকা হাতে নিযে জলের ধাবে চুপ করে বসে থেকে প্রশ্ন করেছিল তাপস, 
কাকে দেব? জলের মধ্যে টুপ টাপ শব্দ হয়ে উত্তর এসেছিল অপর্ণা, অপর্ণা--অনেক 
অনেক সাহস করে বলে ফেলতে চেয়েছিল সে, অপর্ণা আমি... অথচ তখন সে কত 
দূরে। তারপর £ 

তারপর আবার কি! জীবনের প্রয়োজনে সর্বাণী। তারপব বুম্বা সংসার। একটু একটু 
করে ভুলে থাকা আপ্রাণ চেষ্টা, খানিকটা কৃতকার্ধতা-_ 


কমে গেছে। কমে গেছে, বাবা বৃষ্টি কমে গেছে! 

তাপস চমন্, পিছনে তাকায়। বুশ্বা চিতকার করছে কমে গেছে, কমে গেছে, কমে 
গেছে 

তাপস আশ্চর্য হয়ে আকাশের দিকে মুখ ফিবিয়ে দেখে বৃষ্টি থেমেছে। কালো 
আকাশের ফাক দিয়ে রোদ উঠে কবোগেটেড সিটগুলোকে আরও ঝকঝকে করে 
ভুলছে। এতক্ষণ ওরা একনাগাড়ে বলে যাচ্ছিল অপর্ণা, অপর্ণা | 

বুম্বা দৌড়ে ঘরে ঢুকে মায়েব কাছ থেকে ঘুড়ি লাটাই নিয়ে তাপসের জামা ধরে 
টানতে শুরু করেছে। তাপস হলুদবাড়িব চিলেকোঠাব উপবে জমে থাকা মেঘের 
টকরোটা দেখছিল। ওখান থেকে এখুনি আবার বৃষ্টি নেমে আসুক। ভাসিয়ে দিক চরাচব। 
তাহলে তাকে আবার ছাদে যেতে হয় না। নতুন করে অকৃতকার্য হতে হয় না। আবার 
অপর্ণা হাসবে যে.. 

ছাদে জলে জলাকার। তাপস জলের সঙ্গে শ্বরের সম্পর্কটা ভাল করে বুম্বাকে 
বোঝাবার চেস্টা করে হার মানল। ঘুড়ির যে অংশটা ছিড়ে গেছে সেখান থেকে হাওয়া 
পাস করে ঘুড়িকে উড়তে দেবে না, এমন একটা ভাল অজুহাত দেখিয়েও হেরে গেল। 
বৃশ্বার হাতে আর একটি নতুন ঘুড়ি । ঘুড়িতে সুতো বেঁধে অগত্যা আবার তাকে দাড়াতে 
হল ছাদেব কোণটায়। এবং সেই অপর্ণা। লাল শাড়ি। পাশে বসে তার স্বামী। 

তাপস মাথা নিচু করে নতুন ঘুড়িটাকে অনেকটা নামিয়ে দিল নীচের দিকে। হাতের 
খোচায় ও ওড়াবার জন্য টান মারতে ঘুড়িটা গোয়ার্তুমির চূড়ান্ত করে নাজেহাল করতে 
শুক করল তাপসকে। বুম্বা আবার সাটাই ধরেছে। উৎসাহে ছটফট করছে ও । বাবার 
এই না পারার লঙ্জাকে বুঝতে পারছে না সে। 

উল্টোদিকের হলুদবাডির দর্শকরা যেন নড়ে চড়ে বসল। তাপসেব যাবতীয় পরীক্ষা 
নেবার জন্য তৈরি তারা । লাজুক তাপস তাকাতে পারছে না ও দিকে। 

সুতোয় খোঁচা মারতে মারতে তাপস আবিষ্কাব কবল যে সমস্ত প্রকৃতি তার সঙ্গে 
বিকদ্ধাচরণ করছে। মেঘ বৃষ্টি হাওযা--উত্তরদিকে এ হলুদ বাড়িটার সামনেই ওকে 
দাড়াতে বাধা করছে। হাওয়া একটু ঘুরে গেলে ছাদের অন্য প্রান্তে দাড়ানো যেত। এ 
ভাবে ওদের সামনে আসতে হত না। ফর ফর শব্দে একটু খানি ঘুড়িটা উড়তে বুম্বা 
চিৎকার কবে ওঠে, “বাবা, উড়ছে, উড়ছে।' মুহূর্তের জনা অন্যমন হয়ে যাওয়া তাপস 
অবাক হযে দেখল সত্যিই উল্টোদিক থেকে দম্কা একটা হাওয়া ফর ফর করে উড়িয়ে 
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উচুতে নিয়ে যাচ্ছে ঘুড়িটাকে। তাপস আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে । বরাবরের মাথা নিচু 
করা ব্যক্তিত্টা যেন একলাফে ঘুড়িটার সঙ্গে উঠে যেতে থাকে উপরের আকাশে । 

বুস্বা খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে। ওদিকে হলুদবাড়ির গ্রিল থেকে ওরা স্বামী-স্ত্রী হাততালি 
দিচ্ছে জোর। 

ঘুড়িটা বেশ উপরে উঠেছে। তাপসের হাত থেকে সুতো বেরিয়ে যাচ্ছে দ্রত। 
সোজাসুজি বেশ খানিকটা উঠে এবার ডানদিকে হেলে যাচ্ছে। নিজে নিজেই। তাপস 
জানে না, কী করা উচিত। সুতোয় জোরে টান মারে সে। ঘুড়ি আবার সোজা হল, 
আবার হেলে যাচ্ছে বা দিকে । তাপস প্রাণপণে টান মারে সুতোয় । ঘুড়ি বা দিকে নামছে। 
নামছে। বুম্বা চিৎকার করছে। বাবা নেমে যাচ্ছে। নেমে যাচ্ছে। তুলে দাও, তুলে দাও 
বাবা! তাপস পাগলের মতো সুতো টানে। অপদার্থ ঘুড়িটা এই যাবতীয় চেষ্টায় কোন 
ভ্রুক্ষেপ না করে ঝপ্‌ করে নেমে গেল। আর যাবি তো যা একেবারে হলুদবাড়ির 
চিলেকোঠায়। কার্নিসে আটকে থেকে যেন মজা করতে থাকে ঘুড়ি। 

তাপস হতাশ হয়ে তাকিয়ে থাকে ঘুড়িটার দিকে । একটা সরলরেখা তৈরি করে সুতো 
স্থির হয়। বুম্বা ততক্ষণে আবাব ভ্যা শব্দে কান্না জুড়েছে। 

তাপস আবার তাকায় হলুদবাড়ির দোতলায়। ওরা হো হো করে হাসছে। অপর্ণা 
দু হাতে মুখ চেপে বসে পড়েছে। চোখ নামিয়ে তাপস দাঁড়িয়ে থাকে। হাসো। হেসে 
যাও অপর্ণা । ঠাট্টা করে যাও-_ 

সাদা-কালো আকাশের দিকে মুখ তুলে তাপস ওই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে। 
সেখানে তখন মেঘেরা হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে চলেছে। আলো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
বাঃ বাঃ এই তো চাই। যখন আলো চেয়েছি তখন 'মপ্ধকার এনে দিয়েছ, যখন মেঘ 
চাইলাম তখন... তোমার আর কিঃ আজ ঠিক এই দিনটিতে বৃষ্টি দিয়ে চরাচরকে 
একেবারে ভাসিয়ে দিতে পারলে নাঃ একটি চল্লিশ ছুঁতে আসা অকৃতকার্য লোক বেঁচে 
যেত তাহলে-_ . 

আর উড়বে না৷ ঘুড়ি? ও বাবা আর উড়বে না? 

তাপস প্রবল ভাবে মাথা নাড়ে, 'না।, 

কেন? 

কোনও দিন ওড়াইনি তো। অভ্যেস নেই যে-_ 

ওই তো উড়েছিল। 

বুম্বার কান্না ভেজা চোখের দিকে তাকিয়ে তাপসের যেন গলা আটকে আসে। ইচ্ছে। 
করে সুতোটা ছিড়ে দৌড়ে নেমে যায় নীচে। অবশ্য শেষ পর্যস্ত তাই করতেই, হবে। 
কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায় সুতো হাতে করে। যাবার আগে শেষবারের মতো 
অকৃতজ্ঞ ঘুডিটাকে দেখতে গিয়ে চমকে ওঠে তাপস। ও কি! এ কি দেখছে ও। 
চিলেকোঠার সরু লোহার সিঁড়িটা বেয়ে লাল শাডি অপর্ণা তরতর করে উঠে যাচ্ছে 
উপরে। শ্যাওলা ধরা লোহা । যে কোনও মুহূর্তে পিছলে পড়ে যেতে পারে ও। তাপস 
চিৎকার করে বারণ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেও পারে না। বরাবর সে লাজুক। নীচের 
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বারান্দায় গ্রিল ধরে তখনও যে অপর্ণার স্বামী দাড়িয়ে__ 

অপর্ণা উঠে গেছে। চিলেকোঠার মাথায় দীড়িয়ে দেখছে তাপসকে। তাপসের সমস্ত 
শরীর ঝিমঝিম করে ওঠে। চার পাঁচ ফুটের ছোট বর্ণক্ষেত্রটি শ্যাওলায় একেবারে সবুজ । 
শাড়ি পরে ওখানে কেউ ওঠে । একটু এদিক ওদিক হলেই... 

অপর্ণা কার্নিসের কোণ থেকে উবু হয়ে ঘুড়িটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে তাপস ভয়ে 
চোখ বুজে ফেলে। আবার চিৎকার করে বলতে যায়, নেমে এসো অপর্ণা। 

হাতের সুতোয় টান পড়তে তাপস চোখ খোলে। ঘুড়ি অপর্ণার হাতে। দুই প্রাস্ত 
ধরে ধীরে ধীরে মাথার উপর তুলে ধরেছে অপর্ণা। মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে থাকে 
তাপস। অপর্ণা ইচ্ছে করে সময় নেয়। যেন প্রস্ত হবার জন্য তাপসকে অদৃশ্য ইশারায় 
বার্তা পাঠায়। তান্পব হঠাৎ একটা ঝাকুনি দিয়ে উড়িয়ে দেয় ঘুড়িটা। 

তাপস প্রাণপণে সুতো টানছে। হু হু করে উপরে উঠে যাচ্ছে ঘুড়ি। উঁচু আকাশে। 
যথেষ্ট হাওয়ার রাজ্যে পৌঁছে একেবারে সুস্থির হয়। বাধ্য ছেলের মতো দুলে দুলে উড়ছে 
ঘুড়ি। কখনও ডায়ে কখনও বাঁয়ে। 

বুশ্বা চিৎকার করছে, উড়ে গেছে। উড়ে গেছে। নীচে গ্রিল ধরে হী করে ঘুড়িটাকে 
দেখছে অপর্ণার স্বামী। 

তাপস একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে চিলেকোঠার ছাদে । সেখানে অপর্ণা দূরের আকাশের 
ঘুড়িটাকে দেখছে। লাল শাড়ির আঁচল উড়ে যাচ্ছে শরীর ছাড়িয়ে__ 

তাপস আশ্চর্য হয়ে দেখতে থাকে অপর্ণাকে। কিছুই হারিয়ে যায়নি তাপসের । সব 
কিছুই সেই আকাশের মতো। সেই বর্ষাব থরোথরো মেঘ। সেই পাগল করা বৃষ্টি, সেই 
চিলেকোঠা আর তার অপর্ণা-_ 

ঘুড়িটা পাগলের মতো সুতো টানছে তখন। 


৪৭৭৯ 


দীপার প্রেম 
আশিষবরণ সামন্ত 


তাহলে আসি দিদিমণি-_অবনত মস্তকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যায় অনুপম। 
থাক থাক প্রণাম করোনা, দুটি হাত ধরে বাধা দিয়ে বলে কাল 

একটু সকাল করেই এসো । মুখের দিকে তাকিয়েই থাকে দীপা । আগে প্রতিদিন প্রণাম 
করতো অনুপম। কিন্তু, সেদিনের সন্ধ্যার পর থেকে দুজনেই কেমন যেন লাজুক লাজুক 
ভাব নিয়ে থাকে । একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে না। 

ফিজিওলজিতে অনার্স পাশ করেই মাত্র একুশ বছর বয়সে মধুপুর উচ্চমাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করার সুযোগ পেয়েছে দীপা । এক বছরের মধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন 
করেছে। গ্রাম্য স্কুল। শহরের যান্ত্রিক কোলাহল থেকে বেশ মুস্ত। এ গ্রামেই এক অপুত্রক 
ধনী ব্যক্তির বাড়িতে দীপা একাই ভাঙা থাকে । অবিবাহিতা । তাই সংসারের কোন 
ঝামেলাই ভোগ করতে হয় না। সব সময়ই পড়াশুনা নিয়ে থাকে। অন্যান্য শিক্ষকদের 
মতো টিউশন করতে সে রাজী নয়। অনুপম কিন্তু তার কাছে ব্যতিক্রম। এ স্কুলেরই 
প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের একমাত্র ছেলে। একাদশ শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগে পড়লে কি 
হয় অত্যন্ত কচি বয়স। ওষ্ঠে তখনও শ্মশ্রুরেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। ছাত্র হিসাবে বিশেষ 
উল্লেখ্য না হলেও সৌম্য চেহারায় মুগ্ধ না হয়ে পারে না কেউই। দিদিমণি তাকে টিউশন 
পড়ায়। কোন নির্দিষ্ট তারিখ নেই, প্রায় প্রতিদিনই । ছাত্র হলে কি হবে, অনুপম যেন 
তার সেই হারিয়ে যাওয়া ধ্যানেব দেবতা । বিদ্যালয়ের শিক্ষিকারূপে যোগদানের প্রথম 
দিনেই তার মনে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিগুলো একটা সুপ্ত অব্যক্ত বেদনায অগুৎপাত 
ঘটালো। 

বুধবার। স্কুলে প্রথম ক্লাস ছিল একাদশ শ্রেণীতে । হেডমাষ্টারমশাই নিজে এসে 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে অফিসে গেলেন। প্রথম দিনেই ছাত্র-ছাত্রীদের 
নামের সঙ্গে পরিচিত হওয়া উচিত। তাই দীপা এবার প্রত্যেকের নাম ও পরিচয় জানতে 
শুরু করলো। সহসা একটি সৌম্যকান্তি ছেলের দিকে তাকিয়েই যেন কিং-কর্তব্য বিমুঢ 
হয়ে যায়। ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে তার নাম ও পরিচিতি দেওয়ার আগেই লক্ষ্য করে 
যে, দিদিমণি তার মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা যেন বিশ্বগ্রাস ক্ষুধায় গোগ্রাসে গিলতে 
আসছে। ছেলেটি বলে আমার নাম অনুপম মিত্র। অনুপম! বিস্ময়ে হতবাক দীপা । সেই 
গড়ন, সেই কচি কচি মুখ, কৌকড়ানো চুল, কপালের ডান দিকে তিল কিছুক্ষণ নীবব 
বিস্ময়ে দাড়িয়ে থাকে দীপা । এই কি সেই? না না আমি শিক্ষিকা। 

স্কুলের শিক্ষকতা করতে এসে অনুপমকে দেখে তাব পুরনোদিনের স্মৃতিগুলো একেরু 
পর এক মানসপটে ভিড় জমাতে শুক করলো। অনুপম যেন তার কত পরিচিত। 
কপালের ডান দিকে সেই তিলটিই তার আশৈশবের সাথীর কথা মনে কবিযে দেয। 

পরিচয় জানতে চাইলে ছেলেটি বলে এই স্কুলেরই হেডমাষ্টারমশাযেব ছেলে। ক্লাশ 
শেষে কমনরুমের দিকে যায়। তাব প্রশান্ত মনে সহসা যেন টাইফুন ওঠে। ছুটিব পর 
বাসায় ফিরে শুধু ভাবতেই থাকে। বিধাতার একি খেলা! হাবিয়ে যাওয়া সই অনুশাস্ত 
আর এই অনুপম... । 


৪৮০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ছোটবেলা থেকেই অনুশান্তের সঙ্গে দীপার এক মধুর সম্পর্ক ছিল। ওরা একই. সঙ্গে 
পড়াশুনা করেছে। প্রতিবার ওদের প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান নিজেদের দখলেই রেখেছে। 
স্কলের গন্তী ছাড়িয়ে কলেজে পড়াশুনার সময় ওদের সম্পর্ক আরো নিবিড়তর হলো। 
চলতে থাকে পরস্পরের বাড়িতে অবাধ যাতায়াত। এ মধুর সম্পর্কের আরও উন্নতি 
হোলো ওদের একসুত্রে গাথার জন্য অনুশাস্তের বাবার এক প্রস্তাবে । অবশ্য এ প্রস্তাব 
কি জানি কৈশোরের কোন এক অশুভ লগ্পে এর অনেক আগেই দীপা অনুশান্তকে 
দিয়েছিল। সেই থেকেই ছিল ওদের পবিত্র সম্পর্ক। 

কলেজের ফাইন্যাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। রেজাল্ট আউটের আগে অবসর সময়টায় 
ওরা কয়েকদিনের জন্য দার্জিলিং বেড়িয়ে আসার প্রোগ্রাম কনেছল। অনাবিল আনদ্দে 
পরস্পরের বাড়ির সম্মতি সাপেক্ষে তাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল। দীর্ঘ দশদিন তারা অসীম 
আনন্দে অতিবাহিত করলো দার্জিলিং-এর স্বর্গীয় পরিবেশে। একে অপরের কত কাছে 
তবুও তাদের পবিত্র চিত্তে এতটুকু কলঙ্ক রেখাপাত করেনি। 

ফেরার পথে শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে ট্যাক্সি করে বাড়ির দিকে যাচ্ছে_ সন্ধ্যা প্রায় 
সমাগত। রাতের অন্ধকার আসার আগেই দুজন যুবক আগ্েয়ান্ত্র নিয়ে পথ অবরোধ 
করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চাইল দীপাকে। অনুশান্ত প্রাণপণে বাধা দিতে গিয়ে বাধ্য হল 
দুর্ৃত্তদের হাতে চিরবিদায় নিতে। দীপা কোন রকমে আত্মরক্ষা করেছিল ঠিকই কিন্তু, 
আশৈশবের সাথী অনুশাস্তের মৃত্যু প্রত্যক্ষ করে সে যেন সেদিন থেকেই অপ্রকৃতিস্থ 
হয়ে গেল। অনুশাস্ত বাড়িতে ফিরল না। ফিরল তার মৃতদেহ । দীপা কিন্তু, সেদিন থেকেই 
যে বের হয়েছে আজও সে মুখ দেখতে দেশে ফেরেনি। 

অব্যক্ত বেদনায় জ্বলতে থাকে দীপা। বাঁচার তাগিদেই আজ সে এই স্কুলের শিক্ষিকা। 
তার অতৃপ্ত জীবন এখন যেন অনেক বেশী ক্ষুধাকাতর। 

নিয়মিত স্কুলে আসে। ক্লাশে যায়। তার মন শুধু পড়ে থ!কে এ একাদশ শ্রেণীতে। 
কি মিষ্টি ছেলেটি। হয়তো বা তার থেকে অনেক বেশী বুদ্ধিমান ছেলে ছিল, তবুও 
অনুপমের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সে যেন তার হারানো দিনের সুর খুঁজে পায়। তাকে 
বাববার পড়া জিজ্ঞাসা করে। বেশীরভাগ সময়ই যেন অনুপমকে দৃষ্টি জালে আবদ্ধ 
বাখতে চায়। সময়ে অসময়ে কথা বলে। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে বই পত্র এমনকি রাত্রি 
জেগে নোট পত্র তৈরী করে দিতে কার্পন্যবোধ করে না। অবশ্য অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীদেরও 
কম 'স্েহ করতো না। এই জন্যেই অল্প দিনের মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করেছে সে। 
ইতোমধ্যে অনুপমকে আরও কাছে পেতে সে ব্যাকুল। হেড মাষ্টারমশায়ের কাছে তার 
ছেলের কম আগ্রহের কথা বলে। বিশেষ করে জীববিজ্ঞানে তাব অবনতি আশ্চর্যজনক। 
তিনি এব একটা সুব্যবস্থা করতে বললে, দীপা তার কাছে গিয়ে নিয়মিত পড়াশুনার 
কথা বলে। তাই পিতা ও শিক্ষিকার সুপারিশ ক্রমেই প্রতিদিন সন্ধ্যায় দীপার বাসায 
পড়তে আসে অনুপম। প্রাণ উজাড় করে ঢেলে দিতে চায় সে তার জ্ঞান ভাগ্ার। 
পড়াশুনার অবসরে বন্ধুসূলভ কত কথা। মাঝে মঝে সবুজ রিফিল দিয়ে অনুপমের 
কপালে টিপ পরিয়ে দেয়। কখনো বা হাতে হাত রেখে তার ভাগ্য বিচার করতে চায়। 
কখনো বা লজেন্স-চকোলেট কিনে এনে অনুপমের মুখে দিয়ে দেয়। অনুপমও শ্রদ্ধা 
মিশ্রিত হাসি দিয়ে তা সানন্দে গ্রহণ করে। কখনো রুমাল লুকিয়ে রাখে, কখনো বা 
কলমটা। একদিন এইতাবে তার রুমালটা লুকিয়ে রেখে পরের, দিন তাতে নিজের নাম 


পটও 
গ্রকশ বন্ভারর নির্বাচিত সেবা (প্রম---৩১ 


দীপার প্রেম 


লিখে ফেরত দেয়। কখনো আবাব অনুপমের মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে দেয়। 
পরক্ষণে আবার চিবুকে বাম হাত দিয়ে ধরে একেবারে বুকের কাছে মুখটিকে এনে নিজের 
হাতে যত্তে চুল আঁচড়ে দেয়। অনুপমেরও বেশ ভাল লাগে। সত্যিই দিদিমণি কত ভালো । 
শ্রদ্ধার দেওয়ালের অপর প্রান্তে অনুপম যেন প্রেমের অঙ্কুরোদগম অনুভব করে। এক 
সময় দীপা একটি ফোটো চেয়ে বসে। অনুপমও শ্রদ্ধাভরে তা এনে দিলে সে যত্তে বাধিয়ে 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখে । কারণ, অনুপম ছাড়া সে আর বাচতেই পারে না। অথচ, বাধার 
পাহাড়। কিন্তু, ভালবাসা যেখানে ঝর্ণার গতি নেয সেখানে কি নুড়ি পাথর তার পথ 
অবরোধে সক্ষম হয়। একদিন না এলে সে দিনটা যেন বেশ ফীকা ফাকা লাগে দীপার। 
সন্ধ্যার নির্জনতায় অনুপমই যেন তার একমাত্র জীবন্ত সাথী। 

পাকা দোতলার প্রশত্ত কক্ষ হলেও বিদ্যুতের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মোমের আলোই কক্ষটিকে উজ্জ্বল করে রাখতো । সেই আলোর স্রোতে ওরা দুটি প্রাণী 
জীব বিজ্ঞানের নানান পাঠ নিয়ে আলোচনায় মশগুল থাকতো। 

আচ্ছা দিদিমণি, আপনি তো টেস্টোস্টেরন সম্বন্ধে এতক্ষণ আলোচনা কবলেন এখন 
ইস্ট্রোজেন ও প্রোজেস্টেরণ সম্বন্ধে আমায় ভাল করে বুঝিয়ে দিন। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছিনা। অনুপমের কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে দীপার তাৎক্ষণিক উত্তর--আরে এতো 
পুরনো পড়া । আজই তো স্কুলে আলোচনা হোলো। আগামীকাল কি পড়া আছেঃ 

আগামীকাল নিষেক বা ফার্টিলাইজেসনের উপর ক্লাস আছে দিদিমণি। 

ঠিক আছে। আগে পুরোনো পড়াটাই হয়ে যাক, তারপর আগামীকালেব পাঠ নিয়ে 
বিশদ আলোচনা করবো। 

দীপা অনেক যত্বে একের পর এক ছবি এঁকে আলোচনার গভীরে চলে যেতে থাকে। 

সেদিন চৈত্র সন্ধ্যা। পাশাপাশি চেয়ারে বসে চলেছে ওদের আলোচনা । টেবিলে 
জ্বলছে অমলিন মোমের আলো। কালবৈশাখীর একঝলক বাতাস সহসা ঘরের মধ্যে 
ঢুকে সব তছনছ করে দিতে চাইলো । দক্ষিণের জানালাটা বন্ধ করার আগেই আলোটা 
কাজ সমাধা করতে বাধ্য হয়েছে। 

দিয়াশালাইটা দিন, দিদিমণি, আলোটা জ্বেলে দিই-বলেই অনুপম অন্ধকারে হাত 
বাড়ালো। যাক, ওকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও- বলে হাত দুটো চেপে ধরল অনুপমের। 
ক্ষণিক অন্বস্িবোধ করলেও ছাড়িয়ে নিতে পারলো না সে। ধীরে ধীরে অনেক অনেক 
কাছে টেনে নিতে চাইলো। অন্ধকার ঘরে যুবতীর বাহু বন্ধনে থেকে সদ্য যৌবন প্রাপ্ত 
অনুপমের শরীরে এক কল্পনাতীত শিহরণ জাগলো । তার দেহ যেন শিথিল হয়ে আসে। 
শেষে অনুপমের আলতারাগ্তা অধরে রক্তিম অধরপল্লব দুটি মিলিয়ে দেয় দীপা। 

বাইরে ঝড়বৃষ্টি মেঘের গর্জন। ক্ষণপ্রভার আলোকে দীপাব ঘর্মাক্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে তারপরই অবণত মুখে কি যেন বলতে গিয়ে পারল না সে। সহসা কালবোশেখীর 
রক্তনয়ন শান্ত হওয়ায় চাদের আলো জানালা দিয়ে ঘরে এল। দরজাটা খুলে--“দ্িদিমণি 
আসছি” বলে চলে গেল অনুপম। 

সেদিন থেকেই অনুপমের মধ্যে একটা ভাবান্তর দেখা গেল। সে যেন একটু দূরে- 
দূরেই থাকতে চায়। পর পর তিনদিন তার অনুপস্থিতিতে দীপা যেন সবই শুন্য দেখতে 
থাকে। কোনরকমে কিছু বলার সুযোগ না পেয়ে বাড়ি ফেরাব পথে অপেক্ষা করতে 
লাগল দীপা । অনুপম কিন্তু অন্য পথেই চলে যায়। একবুক ব্যর্থতা, অভিমান আর ক্রোধ 
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নিয়ে ফিরে আসে বাসার। অব্যক্ত যন্ত্রণায় রাত্রিটা তার জাগরণেই শেষ হয়ে গেল। 

অনুপমের কথা চিস্তা করতে করতে সেদিন দীপা তার বি. এড. ট্রেনিং-এর ব্যাপারে 
হেডমাস্টারমশায়ের সঙ্গে আলোচনা করতেই ভুলে গেছে। পরদিন সকালে উঠেই সে 
ঠার বাসায় গিয়ে হাজরি হয়। দুটো কাজ একসঙ্গেই সমাধা হবে অনুপম তখন তার 
বাবার কাছ থেকে ইংরেজির কয়েকটি পাঠ নিয়ে আলোচনা করছে। দিদিমণিকে আসতে 
দেখে অনুপম অপ্রতিভ হয়ে গেল। প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষে উঠতে যাবার সময় 
বলে-_অনুপমের দিকে একটু নজর দিন স্যার। ও বেশ কয়েকদিন হল টিউশন পড়তেই 
যাচ্ছে না। কি বল অনুপম আজ যাবে তো? জিজ্ঞেস করে দীপা ।- 'আমার পড়ার একটু 
চাপ ছিল কদিন। কেমিষ্ট্রির সাপ্তাহিক পরীক্ষা চলছিল তাই-_বলে অনুপম। আজ তাহলে 
নিশ্চয়ই যাচ্ছ? দীপার এই প্রশ্নের পর অনুপম কিছু বলার আগেই অনুপমের বাবা বেশ 
জোর গলায় বলেন, দিদিমণি পড়াশুনার ব্যাপারে আগ্রহী আর তুমিই যেতে চাইছ না? 
অনুপম অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে। দীপা চলে যায়। 

যেতে যেতে তার মনে ভাসে নানান প্রশ্নের জোয়ার। সে শিক্ষিকা । বৈধ অবৈধের 
প্রশ্ন জাগে। গীতার ভাষ্যধারা মনে পড়ে যায়। প্রেম নাকি চিরন্তন, চিরমধুর, শাশ্খত। 
নিষ্কাম প্রেমের কথা শরীরসাপেক্ষে প্রেম জন্মায় সেখানে নিষ্কাম প্রেমের কথা বলা মানে 
পৈশাচিক মনোবৃত্তির ভাবধারাকে বিড়াল তপস্বীর মতো মুখোশ পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখা 
ছাড়া আর কিছু নয়। দীপা তার নিজের মনের প্রশ্নেই নিজে হারিয়ে যায়। 

আর কদিন বা থাকবে! ক' মাস বাদেই তো পরীক্ষা । তারপর কলেজে পড়তে চলে 
যাবে। দিনগুলোর কথা কল্পনা করে চোখ দুটো ঝাপ্সা হয়ে আসে তার। না-না সমাজ 
যাই বলুক--ওকে ছাড়লে আমি বাঁচতে পারবো না। আমার কাছে চিরতরে ওকে 
রাখতেই হবে। 

ছুটির দিন। বাসায় ফিরে এসে স্নান খাওয়া সেরে নিয়ে বিছানায় শুয়ে “বিবর” 
উপন্যাসের পাতায় চোখ বুলোতে বুলোতে কখন যেন তাকে বুকে চেপে ধরে স্বপ্নলোকে 
পাড়ি দিয়েছে দীপা। 

আদালত কক্ষ । চারদিকে লোকে লোকারণ্য। অভিনব মামলার বিচার প্রত্যক্ষ করতে 
অজন্্ দর্শনার্থীর ভীড়। বিচারকের সামনে দাড়িয়ে নিজেই আত্মপক্ষ, সমর্থন করে 
চলেছে। হঠাৎ জেগে দেখে সন্ধ্যা আগত প্রায়। আর অনুপম উপস্থিত। 

উঠে বসে বিছানায়। হাত দুটি ধরে অনুপমকে পাশে বসিয়ে “বিবর” উপন্যাস খানি 
তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে সাশ্রনেত্রে উঠে যায় দরজার কাছে। তারপর ভিতর থেকে 
দরজাটা বন্ধ করে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। অনুপম বুঝতেই 
পারে না যেকি হোলো।_-“দিদিমণি-দিদিমণি”-__ডাকা শেষ হতে না হতেই দীপা ভান 
গলায় বলে ওঠে-_“না-না-না-_আমাকে ডেকো না, আমাকে ডেকো না।”__বলুন 
দিদিমণি আমি কি অন্যায় করেছি? বলুন, আমার দোষ হয়ে থাকলে আমায় ক্ষমা করুন। 
অষ্টাদশ বর্ষীয় তরুণ অনুপমেরও যেন বাক্রুদ্ধ হয়ে আসে। পরিস্থিতি উপলব্ধি করে 
দীপা উঠে বসে। তারপর মোমের আলো! জ্বেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে অনুপমের 
কাছে বসে। তার হাতদুটো বুকে চেপে ধরে ভাঙা গলায় বলে- অনুপম, আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছি তোমার মধ্যে। হঠাৎ তরুণীর কোমল বুকের স্পর্শে চকিতে বিদ্যুৎ 
খেলে যায় অনুপমেব শিরায শিরায়। সে কেমন যেন হয়ে যেতে থাকে। লঙ্জা বিলম্ত্র 
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শিহরিত চিত্তে বলে--“কেন দিদিমণি?” দীপার তাৎক্ষণিক জবাব “না-_না, আমাকে 
দিদিমণি বলে ডেকো না। তোমার এঁ মুখে এ ডাক আমার ভাল লাগে না।'-_'কেন 
দিদিমণি আমি কি এমন অপরাধ করেছি যে, আমার দিদিমণি বলে ডাকাও নিষেধ? 
দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে” _-না-না অনুপম তা না, বলছিলাম তুমি কদিন বাদেই 
আমাদের স্কুল ছেড়ে চলে যাবে । আমি তখন কি করে থাকবো বলতে পারো? অনুপম 
নিকত্তর থাকে ।-_“আমি যে তোমায় অনুপম--আমি যে তোমায়'_উন্মাদিনীর মতো 
বলতে গিয়ে বাকরুদ্ধ হয়ে আসে দীপার। “বলো বলো অনুপম তুমি কি--। নির্ণিমেষ 
নয়নে পায়ের আঙুলের দিকে তাকিয়ে--আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় থেকেই ঘরের মেঝেতে 
পা ঘষতে থাকে অনুপম। মুহূর্তের পর মুহূর্ত নিঃশব্দে পার হয়ে যায়। কেউ কারো মুখের 
রোল গরারারার ররর রি রহিত থেকে বেরিয়ে 
যায় দীপা। 

অনুপম বিছানায় বসে পড়ে। যে অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করলো সে দিদিমণির মাঝে 
তার প্রকৃত রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করে। ভাবতে ভাবতে নিজেকে হারিয়ে দেয় বিধাতার 
অপূর্ব সৃষ্টি রহস্যে। সহসা চমকে ওঠে! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে রাত্রি দশটা। ঘরের 
দবজাটা ঈষৎ বন্ধ করে বেরিয়ে যায়। বাড়িতে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করতেই ভুলে যায় 
সে। দুটি সন্ধ্যার ঘটনা তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে । বলতেও পারে না সে কাউকে। 
শুধু নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে চলে-_“দিদিমণি কেন আমাকে এত স্নেহ করেন? আমার 
প্রতি দিদিমণির এত দুর্বলতা কেন£ আমি ছাত্র, বয়সে ছোট, তবুও দিদিমণি কি 
আমাকে__না-না ভাবতেই পারে না সে। 

দিন যায়, রাত আসে । রাতের পর দিন। অনুপম কেমন যেন উদাস উদাস। দিন 
দিন শরীরও যেন তার কৃশ থেকে কৃশতর হয়। টিউশন আর পড়তেই যেতে পারে 
না। স্কুলে যায় ফিরে আসে। তারপর বিছানায় মুখ গুজে ভাবে। বলতে পারে না সে 
কাউকে। শ্রদ্ধাবশতঃ প্রতিবাদও করতে পারে না দিদিমণির। মনটাও তার যেন ধীরে 
ধীরে দিদিমণির প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ে । অথচ, এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে 
সে। সদ্য যৌবনের উধা লগনে যেন সূর্য সবেমাত্র পুব-_ গগনে উঁকি দিয়েছে তখনই 
তার সামনে লাবপ্যময়ী তরুণী শিক্ষিকার প্রেমের ফাদ। দিদিমণির চোখের ভাষা আজ 
সে বুঝতে পেরেছে। নিজের দুর্বলতা নিজেই অনুভব করছে। মনে তার যে আলোড়ন 
চলছে তাতে যে কোন সময়েই হয়তো একটি বিরাট বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। 

অনুপমের আর কোন রাতেই ঘুম আসে না। সারারাত তার জেগে জেগে কাটে। 
বিছানা থেকে উঠে বসে। জানালার ফাক দিয়ে আকাশেব দিকে তাকায়। কিছুতেই যেন 
শাস্তি নেই। বারবার মনে ভাসতে থাকে দীপার সেই প্রথম দিনের পরিচয়ের পর থেকে 
তার প্রতি অকারণ স্নেহের স্মৃতি । মাঝরাতে দরজা খুলে বেরিয়ে ছাদে যায়। উদ্ভ্রান্তের 
মতো পায়চারী করতে থাকে । হঠাৎ মাধা ধরে আসে। একগ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে ধীরে 
ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ে । ঘুম আসে না কিন্ত তারপরও । ভোরের দিকে বিছানার ঢাঞ্গরটা 
টেনে গায়ে ঢাকা দেয়। বেশ শীত শীত বোধ হয় তার। দেহের উত্বাপও যেন তার 
অনেকটাই বেড়েছে। সকালে উঠতে পারলো না। অসহ্য মাথার যন্ত্রণা বিড় বিড় বে 
কি যেন আজেবাজে কথা বলে বাবা সকালেই ডাক্তার ডেকে আনেন। 

ওষুধ খেয়েও বেশ কয়েকদিন একইভাবে কাটে। জ্বর ভাল হলেও ক্ষীণ থেকে 
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ক্ষীণতর হয় তার শরীর। ভুল বকার মাত্রাটা এবার যেন বেড়ে যায়। বাবা বসে থাকেন 
বিছানার পাশে। মাথা টিপে দেন। সহসা! অনুপম বলে গঠে 'না-না দিদিমণি, আমি আব 
পড়তে আসব না। আমাব মাথাটিপে দেবেন না। এ কী করে সম্ভব দিদিমণি? লোকে 
শুনলে কী বলবে। আপনি শিক্ষিকা আমি ছাত্র । না-না দিদিমণি। এ হতে পারে না। বাবা 
জানতে পারলে আমায় মেরে ফেলবেন, আর আপনার চাকরীটাও যাবে দিদিমণি। এ 
হতে পারে না। 

কথা শুনেই বাবা চমকে ওঠেন। একি বলছে? এই কথাগুলো কি জ্বরের খেয়ালে 
বলছে? এগুলো কি সব কাল্পনিক কথা? পরক্ষণেই আবার শোনেন-_“দিদিমণি, চলুন-_ 
আমরা কোথাও চলে যাই। আমাদের যেন আর কেউ ঝোঁজ না পায়। আমরা দুজনে 
সেখানে থাকবো। আপনি পড়াবেন আর আমি পড়বে।। হ্যা, দিদিমণি পালিয়ে চলুন”। 
বাবা সাত পাঁচ ভাবতে থাকনে। হঠাৎ অনুপমের বিছানায় পড়ে থাকা একটা রুমাল 
দেখে তার মাথা যেন গুলিয়ে যায়। ভাবতেই পারেন না তিনি। তবে কি সত্যিই অনুপম 
মানসিক রোগগ্রত্ত হোলো? অথচ, আগেব চেযে ভূল বকার মাত্রাটা বেড়েই চলেছে। 
বাবা শেবে আর স্থির থাকতে না পেরে এক মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞকে ভাক দেন। 
যথা সময়ে তিনি আসেন। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেন। তারপর কথাগুলো টেপ 
করে নিয়ে পরের দিন রিপোর্ট দেবেন বলে চলে যান। 

বাবা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে ভাবতেই থাকেন। তিনিও কয়েকদিন স্কুলের ছুটি নিতে 
বাধ্য হন। ডাক্তারের রিপোর্ট হাতে পেয়ে হতভম্ব হয়ে যান তিনি। পড়ে দেখেন-__-কোন 
এক যুবতীর নিবিড় সান্নিধ্যে এসেই এই মনোবিকার ৷ সামাজিক স্বীকৃতিতে ওদের মিলনই 
হবে এই রোগের একমাত্র চিকিৎসা । রিপোর্ট পড়ে বাবারই মনোবিকাব হওয়ার উপক্রম। 
কে তবে এই যুবতী? স্কুলের শিক্ষিকা দীপা দিদিমণি? কী করে সম্ভব! ভাবতেই পারেন 
না তিনি। একটু সুস্থ মস্তিষ্কে চিস্তা করে সব কথা জানালেন তার অধ্যাপক বন্ধ 


মনোজবাবুকে। 

দীপার সঙ্গে তার আগে থেকেই তিনি বিশেষ পরিচিত। দীপাকে তিনিই শিক্ষিকারূপে 
নিয়োগের ব্যাপারে সুপারিশ করেছিলেন। একমাত্র তাকে বাঁচানোর জন্যই সব কথা শুনে 
তারা দুজনেই গেলেন এদিন সন্ধ্যায় দীপার বাসাতে। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠেন। 
ওপরের বারান্দায় গিষেই শুনতে পান ঘর থেকে খালি গলায় ভেসে আসছে একটি 
গান”_তোমারই পথ চেয়ে / জীবনের তরী বেয়ে / ধীরে ধীরে এসে হায় / আজ 
কি পেলাম / সব আশা একাকার / আমি কার কে আমার / পালহীন তরী লয়ে / 
কোথায় এলাম / কেউ বলে আমি ভুল করেছি / কেউ বলে না-_না ভুল ধরেছি / 
আমি বলি আজ বুঝি অতলে গেলাম / পরথিবীতে আমি আক্ত একাকী / বল মোরে 
পাব তব দেখা কি / নিরালায় নির্জনে / কেন যে এলাম। 

গান শেষ হতে না হতেই দরজায় কড়া নাডেন মনোজবাবু। তাড়াতাড়ি ঘর খুলে 
দীপা বলে ওঠে--কে অনুপম? এসো, এসো--এতদিন পরে এলে? ঘরে তখন মোমের 
আলো জ্বলছিল। ঘর থেকে মোটেই চেনা যাচ্ছিলনা যে বাইবে কারা । টেবিলে তখন 
অনুপমের বাঁধানো ছবি। তারই সামনে বসে দীপা গান গাইছিল। মনোজবাবু বলেন-_ 
কী দীপা তুমি চিনতে পারছ নাঃ তোমার একি চেহারা হয়েছে। তোমাকেও যে চেনা 
যাচ্ছে নাঃ দীপা তখন অগ্রতিভ হয়ে পড়ে লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে যায়।--আসুন 
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আসুন-_বসুন স্যার বলেই দুজনের দিকে দুটি চেয়ার এগিয়ে দেয়। ভিতরে গিয়ে বসে 
মনোজবাবু বলেন_ এতক্ষণ গান শুনছিলাম। বেশ ভালোই লাগলো। আরে এটা কার 
ছবি? দীপা উত্তরই দিতে পারলোনা । বেমানান দুর্বলতায় নিজেকে যেন চোর বলে মনে 
হোলো। হেডমাষ্টারমশায় বলেন এটা অনুপমের ছবি। দীপার মুখের রক্তিমতা আরও 
১৯ এ উপ তোমার জীবনের সমস্ত দুর্ঘটনার কথা 

আমি হেডমাস্টারমশাইকে বলেছি। এখানকার ঘটনাও কি সত্যি? দীপা ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। মনোজবাবু তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন- “আরে এটা নূতন ঘটনা নয়। আমার 
জানা একটি কলেজে গতবছর ঠিক একই ঘটনা । দিদিমণি তার ছাত্রকে বিয়ে করে এখনও 
এ কলেজেই অধ্যাপনা করছেন। তাছাড়া তোমার যাতে কোন ক্ষতি না হয় তার দায়িত্‌ 
আমিই নেবো।” দীপার দুচোখ বেয়ে তখনও ঝরে চলেছে শ্রাবণের ধারা। পরিস্থিতি 
উপলব্ধি করে হেডমাষ্টার মশায় নীচে নেমে গেলেন। তখন একান্তে দীপা জানায় 
অনুপমের প্রতি তার অনুরাগের কথা। শুধু তাই নয়, তাকে চিরতরে জীবন সঙ্গীরূপে 
কাছে পাবার বাসনাও ব্যক্ত করে। মনোজবাবু দ্বীপার বাসন! চরিতার্থ করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন এবং নিজে একজন সমাজের উচুতলার বিশিষ্ট মানুষ হিসেবে তাদের সামাজিক 
স্বীকৃতি আদায়েরও প্রতিশ্রুতি দেন। 


৪৮৩৬ 


প্রতীক্ষা 
শুভন্কর রায়চৌধুরী 


খন বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যে হতে চলেছে। একটু পরেই কলকাতার কোন এক বিবাহ 

ভবনে বিসমিল্লা খানের সানাইয়ের ক্যাসেট বেজে উঠবে। লোকজনদের ভীড় 
বাড়বে। রজনীগন্ধা ফুলের সৌরভে,' পারফিউমের মাদকতায়, সুন্দরীদের ছয়লাপে, 
আলোর রোশনাইতে জেগে উঠবে একটি আনন্দঘন মুহুর্তের রাত। লাল বেনারসী 
শাড়ীতে একটি কুমারী মেয়ের কচি মুখখানা আরও উজ্জ্বল দেখাবে। 

বিয়ের রাত যে একটি কুমারী মেয়ের জীবনে কত মধুময় তা আজ বেশি করে 
অনুভব হচ্ছে প্রতিমার । বিশেষ করে অনিমেষকে কাছে না পেয়ে। পরশু রাতে আবার 
ফুলশয্যা। যে রাতটির জন্য সব কুমারী মেয়েদের মন কত শত কল্পনার জাল বোনে। 
সেই কল্পনার ফানুষ আজ এক লহমায় চুপসে গেল প্রতিমার জীবনে। এসব কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন যেন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। একটু পরেই চাদের আলোয় স্নান করবে ধান- 
ক্ষেত, বন-বাদাড, মাঠ-ঘাট। তারপর বসন্তের দুরন্ত হাওয়ায় ঝরা-পাতার শব্দে বন 
ঝিঝির একটানা সুরেলা ডাক নির্জনতার বুকে আশ্রয় নেবে। ঘুমিয়ে পড়বে সমস্ত গ্রাম। 

সময় রাত দশটা । বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘৃমোয়নি শুধু প্রতিমা। নিদ্রা দেবী 
ওর দু-চোখের কোল থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছেন। মশারির ভেতর থেকে মৃদু আলোকিত 
হ্যারিকেন বাতিটার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ত্রমাগতঃ ভাবনার 
জগতে তলিয়ে যায়। আজ ওর বারবার মনে পড়ছে পুরানো দিনের কথা....ঝম্ঝম্‌ শব্দে 
যখন মালগাড়িটা ওদের বাড়ির কাছ দিযে চলে যেত, প্রতিমা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতো গড়িটার দিকে। গাড়ির গার্ডবাবু ওকে ডান হাত তুলে টা-টা করতেন। যেদিন 
প্রথম গার্ডবাবু ওকে টা-টা করেন, সেদিন গায়ের এই সহজ সরল মেয়েটি খুব ঘাবড়ে 
গিয়েছিল। কথাটা ভয়ে সে মা-দেউতা (বাবা) কাউকে বলে নি। শুধু সমবয়সী এক 
মাসীকে বলেছিল বিশ্বাস করে। 

একদিন কি কারণে মালগাড়িটা ওদের বাড়ির কাছে থেমে যায়। গার্ডবাবু ট্রেন থেকে 
নেমে সোজা প্রতিমাদের বাড়ির দিকে রওনা হলেন। প্রতিমা যখন বুঝতে পারল গার্ডবাবু 
ক্রমাগতঃ ওদের বাড়ির দিকেই আসছেন, তখন ভয়ে ওর বুকটা ছ্যৎ করে ওঠে। প্রতিমা 
ভেতরের ঘরে লুকিয়ে পড়ে। একটু বাদে গার্ডবাবু বাড়ির গেটের কাছে এসে 
বললেন £ “এক গ্লাস জল পাওয়া যাবে?” 

প্রতিমার দেউতা, মেয়েকে ডেকে বললেন ঃ “এই প্রতিমা, দেখ তো মাকে 
এসেছেন?” 

প্রতিমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল £ “দেউতা তুমি ভেতরে যাও, আমি দেখছি।” 

এরপর প্রতিমা যেন কোনদিনও গার্ডবাবুর মুখ দেখেন নি, এই রকম ভাব করে 
গেটের কাছে এসে বলল ২ “আসুন না, ভেতরে আসুন।” 

এই ভাবেই ওদের পরিচয়ের সুত্রপাত। এরপর প্রায় প্রতিদিনই ট্রেনটা ক্ষণিকের জন্য 
ওদের বাড়িব কাছে থেমে যেত। দু-জনের পত্র বিনিময় হোত। প্রতিমা যেদিন অনিমেষ 
চক্রবর্তী (গার্ডবাবু)-র কাছ থেকে প্রথম চিঠি পেল, সেদিন ওই চিঠিটা কতক্ষণ যে বুকে 


৪৮৭ 


প্রতীক্ষা 


জড়িয়ে রেখেছিল, খেয়াল নেই। ধীরে ধীরে ওরা ভালবাসার জাল বুনল একসুত্রে। 

আজও প্রতিমার স্পষ্ট মনে আছে....শেব চিঠিতে অনিমেষ বলেছিল-_ আগামী 
বৈশাখে আমাদের বিয়ে হবে। তোমার জন্য আমার পছন্দমত সোনার আংটি, কানের 
দুল, গলার হার গড়বো। আরও কত কি.....। 

সেদিন কে জানতো অনিমেষ ওকে ফাঁকি দেবে। তাই তো সেদিন সে লজ্জায়, 
খুশীতে ছান্দনিক দোলায় বেনী দুটো দুলিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। খেয়ালী হাওয়ার মত 
রডীন স্বপ্পে ভাসতে ভাসতে ছুটে গিয়েছিল ওর সইয়ের কাছে। তারপর দুজনে প্রাণ ভরে 
সে কি হাসি! যেন খুশীর বাধ ভেঙেছে। 

এরপর ছোট রেললাইন ভাঙা হোল। ঠিকাদার বাবুরা এলেন কাজ করতে। ছোট 
লাইনকে বড় লাইনে রূপান্তরিত করা হবে। লাইনের ধারে স্লিপার, পাথর...ইত্যাদি ফেলা 
হোল। দিনরাত কাজ শুরু হোল। 

ইদানিং আর মালগাড়ি চলে না এদিকে। প্রতিমা প্রতিদিন প্রতীক্ষায় থাকে অনিমেষের 
চিঠি আসবে । অনিমেষ ওকে কথা দিয়েছে বিয়ের পর ওরা হনিমুনে কলকাতায় যাবে। 
সেখানে হাওড়া ব্রীজ, কালিঘাট, দক্ষিণেম্বরের মন্দির, বেলুড় মঠ, গড়ের মাঠ, বিড়লা 
মিউজিয়াম, তারকামগুল, চিড়িয়াখানা, নিকোপার্ক......কত কিছু দেখাবে বলে আশ্বাস 
দিয়েছে। স্বপ্ন কল্পনায় ভাসে গায়ের সহজ সরল মেয়েটি। 

এদিকে, গীয়ের লোকেরা কিন্তু অন-অসমীয়া ছেলের সাথে একটি অসমীয়া সুন্দরী 
মেয়ের প্রেম শ্রীতি-ভালবাসা ও তারপর বিয়ে, এই ব্যাপারটি সুনজরে দেখে না। 
প্রতিমার নিকট আত্মীয়দের মধ্যে এই বিয়ে নিয়ে শুরু হয় ঘোর আপত্তি । তবুও প্রতিমা 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এই ছেলেকে সে বিয়ে করবে। তারপর অনিমেষের হাত ধরে ওর ঘরে 
গিয়ে উঠবে। ওদের ছোট্ট সুখের সংসারে আসবে আনন্দের ঢেউ। প্রেমের জোয়ার। 
তাছাড়া, অনিমেব বাঙালী বলে কি মানুষ নয়। ভাল-মন্দ পৃথিবীর সব জাতির মানুষের 
মধ্যেই রয়েছে। গায়ের কেউ নিশ্চিত ভাবে বলতে পারবেন, অসমীয়া মাত্রই সবাই ভাল। 
অসমীয়া পরিবারে বিয়ে হলে সে সুখী হতে পারবে। না, এমন গ্যারান্টি কেউ দিতে 
পারবেন না। সবচেয়ে বড কথা ভালবাসায় কোন জাত নেই। অজস্র যুক্তি তর্ক দিয়ে 
প্রতিমা ওর মা-দেউতাকে বলে, এই বিয়েতে রাজী হতে। প্রয়োজনে সে কোর্টে গিয়ে 
রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করবে। প্রতিমার মুখে এতসব কথা শুনে হতবাক হয়ে যায় ওরা। 
এত কথা মেয়েটা জানল কোথা থেকে। 

কিন্ত আজ থেকে প্রতিমা ওর মা-দেউতাকে কি জবাব দেবে। ওর চাপা দুঃখ-যন্ত্রণা, 
আক্ষেপ, অভিমান নিয়ে কার ওপর সে আছড়ে পড়বে। সে তো আর কলং নদী নয় 
যে বর্ধার জলোচ্ছাসে সমস্ত আক্ষেপ নিয়ে মাটির ওপর আছড়ে পড়ে পাড় ভাঙবে। 
আজ সে একা, বড্ড একা । এই নিঃঝুম নিশুতি রাতে ঘরভর্তি লোক থাকতেও সে এখন 
একান্ত নির্জন মনের বাসিন্দা। 

সেই দুপুর থেকেই ওর হৃদয়াকাশে দুঃখের কাল মেঘ জমছিল। সময়ের সাথে সাথে 
মেঘের ঘনঘটা, বিষাদের কাল চাদর বিছিয়ে দিল ওর সর্বাঙ্গে। প্রতিমা আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারল না। মাঝ রাতেই হাউ-হাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
প্রতিমার মা জেগে উঠে বললেন £ “কিরে মা, কাদছিস কেন? পেটে ব্যথা'হচ্ছে? 
জল-তেল মালিশ করে দেবো?” 

অভিমানী প্রতিমা ছোট্ট শিশুর মত মাকে জড়িয়ে ধবে অনেকক্ষণ কাদল। তাবপব 


৪৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বালিশের নীচে রাখা চিঠিটা মায়ের হাতে তুলে দিল। মা বললেন £ “কার চিঠি? 
অনিমষেষের ? 

প্রতিমা চুপ করে রইল। মা বললেন হ “কখন এসেছে? দুপুরে?” 

প্রতিমা মাথা নাড়ল। মা আবার বললেনঃ 

“কোথায় বলিসনি তো?” 

চোখের জল মুছে মেয়ে বলল ৪” তুমি তখন পুকুর-ঘাটে ছিলে ।” 

“যাক গে, কি লিখেছে পড়তো?” মা বললেন। 

এবার প্রতিমা মায়ের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে পড়তে গিয়ে মরা কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। দুঃখে-রাগে অভিমানে বর্ধার পাহাড়ী নদীর মত আক্ষেপে মায়ের বুকে আছড়ে 
পড়ল। ইতিমধ্যে বাড়ির অন্যান্য সদস্যরাও প্রতিমার কান্না শুনে জেগে উঠেছেন। সবার 
উৎ্কষ্ঠা, এই রাত-বিরেতে মেয়েটা অঝোরে কাদছে কেন? ততক্ষণে, প্রতিমার সমবয়সী 
মাসী চিঠিটা ওর হাত থেকে নিয়ে পড়তে শুরু করল ঃ-_ 


প্রিয় প্রতিমা, 


আমায় ক্ষমা করো। আজ অনেকদিন হোল, তোমার সাথে 
আমার যোগাযোগ হয়নি। মিটার গজ লাইন ভেঙে ব্রডগেজ 
(বড়লাইন) লাইন নির্মাণের সময় কর্তৃপক্ষ আসায় গুয়াহাটি 
বদলী করে দেয়। এরপর ওখান থেকে আমি ইস্টার্ণ রেলওয়েতে 
বদলি নিয়ে পাকাপাকিভাবে কলকাতায় চলে আসি। 

তারপর সুবোধ বালকের মত মা-বাবা ও দিদিদের পছন্দ করা 
পাত্রীকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাই। আশ্চর্য্য! আমি একটি 
বারের জন্যেও মুখ খুলে বলতে পারলাম না যে সুদূর আসামে 
একটি মেয়েকে আমি ভালবাসি। যার নাম প্রতিমা । 

যাহোক, আগামী ২২শে ফাল্গুন আমার বিয়ে। তোমার আমন্ত্রণ 
রইল। এই চিঠি পড়ে তুমি হয়তো আমায় গালি দেবে। বলবে-ু 
উদ বেইমান, কাপুরুষ।” আমি তো অস্বীকার করছি 


কালি বা রানার জী পথে জ্ঞানতঃ 
কাউকে আঘাত করেছি বলে মনে পড়ে না। হয়তো তোমাকেই 
প্রথম। তাই, ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আসলে, তোমাকে ফাকি দেবার 
কোন বাসনাই আমার ছিল না। তবুও হঠাৎ করে কি যেন হয়ে 
গেল। লক্ষ্মীটি, আমায় ভুল বুঝো না। তুমি, অন্যত্র মা__ 
দেউতার পছন্দ করা কোন সৎপাত্রকে বিয়ে করে সুখী হও । যদি, 
আমাদের ভালবাসা খাঁটি হয়ে থাকে, তবে আগামী জন্মে আমার 
প্রতীক্ষায় থেকো। আমি অবশ্যই ধবা দেবো । আর বিশেষ কি। 
খামের ওপব আমার ঠিকানা রইল। প্রয়োজনে চিঠির উত্তর 
দিও । শুভেচ্ছা রইল। 


ইতি £-_ 
তোমার অনিমেষ 


৪৮৯ 


অগোছাল 


৫ সি পি সি নক উন 
নৈমিত্তিক ব্যাপার। সকালে উঠে অনি ওর অফিসের ফাইলের একটা জরুরি কাগজ 
খুঁজে পাচ্ছে না। খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পরই ওর মেজাজ চড়তে লাগল । রিনির হাতে 
তখনও চায়ের কাপ। অনি চেঁচিয়ে উঠল-_“কোথায় রাখলে কাগজখানা?' যেন আকাশ 
থেকে পড়ল রিনি, “আমি কেন রাখতে যাব? তোমার দরকারি কাগজ, দেখ তুমিই 
কোথায় রেখেছ।' 

--'কাল রাতে আমি একবার চোখ বুলোচ্ছিলাম, আর সকালেই উধাও ?, 

_-'বারে আমি কি জানি? টেবিলেই দেখ না।' 

_-“এটা কি টেবিল? না ডাস্টবিন? কি অবস্থা টেবিলটার। একটু গুছিয়ে রাখতে 
পার না? রিনি দুটো ঢোক গিলল, টেবিলটার অবস্থা সত্যিই শোচনীয়। কিছুতেই গুছিয়ে 
রাখতে পারে না ও, দু-শিনিটেই যে-কে-সেই। তবু মৃদু প্রতিবাদের গলায় বলল রিনি-_- 
“দুজনের জিনিসই তো থাকে ন্টবিলে, তুমিও তো একটু গছোতে পার। তা নয়, শুধু 
ঘেঁটে রাখবে।' অনির এমনিতেই মেজাজ চট্‌্কে আছে, তার উপর আবার রিনির এরকম 
কথা, খুব চটে গেল। এক ধাক্কায় টেবিলের সব কাগজ-পত্র, বই, এমনকি পেপার 
ওয়েটটাও মাটিতে ফেলে দিল, “কোথায় জিনিসটা একটু খুঁজবে, তা নয়, ফালতু বকৃবক্‌ 
করছ।' 

--বেশ, থাকল অমন পড়ে" গজগজ করতে থাকল রিনি। 

শেষ পর্যস্ত জিনিসটা উদ্ধার করল রিনিই। মুখে গজ্গজ্‌ করলেও দুজনেই হাত 
লি নরারদরনরনকরারা রি 
'এই যে এটা কি? 

হো, থ্যান্ক গড'। 

_-গিড?£ আঃ আমি রেখেছিলাম, না তুমি? কাল রাতে পড়তে পড়তে বালিশের 
তলায় কে রেখেছিল রিনি তখন তুবড়ি। 

অনি কাগজখানা ছোঁ মেরে নিয়ে বলল-_ 

“একেবারে ভূলে গেছিলাম, স'রি। শিগগির এককাপ চা।' অনির ঠোটের ফাকে হাসি 
দেখে রিনিও হেসে ফেলল। দুজনেই দুজনকে চেনে। যেমন ভুলো মন, তেমনই, 
অগোছাল। কিছু হারিয়ে গেলে দুজনেই দুজনের স্বভাব জানে। 


বিয়ের পরে পরে পুজোর বাজার করতে বেরিয়েছিল একদিন অনি আর রিমি। হঠাৎ 
মাথায় চাপল দীঘা গেলে কেমন হয়, হনিমুন-টুন তো হয়নি ওদের। ব্যাস্‌ হায়ে গেল 
পূজোর বাজার করা। সেই এক বস্ত্রে পূজোবাজারের টাকা পুঁজি করে সোজা দীঘা। 
ফ্ল্যাটে চাবি দিয়ে এসেছ তো? অনি শুধু জিজ্ঞাসা করছিল। 


৪৯০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“হ্যা, দিয়েছি। চাবি তো সঙ্গেই।' 

-_-ব্যস, ঠিক আছে।” 

কাউকে কিছু জানোনো হল না কিন্তু... ।” 

_-আরে, তাসাপাটি বাজিয়ে কেউ হনিমুন যায় নাকি £ খিলখিল করে হেসে বিনি 
অনিকে সমর্থন জানিয়েছিল। দু-চারটে নেহাৎ দরকারি জিনিস কিনে নিয়েছিল পথ 
থেকে। 

এই হল অনিকেত এবং রঞ্জনা, ওরফে অনি ও রিনি। 


ওদের ঠিক সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন মালাবৌদি। স্বভাবটা একেবারে উল্টো হলেও 
মালাবৌদি অনি ও রিনিকে খুব পছন্দ করেন। ছবির মত গোছানো! সংসার মালাবৌদির। 
একমাত্র ছেলে দেরাদুনে থাকে, হোস্টেলে। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই খুব টিপ-টপ, শৌখিন। 
যেদিন প্রথম রিনিরা মালাবৌদির ফ্ল্যাটে চায়ের নেমন্তন্ন রাখতে গেছিল, সেদিন ফিরে 
এসে দুজনে একই সঙ্গে একটা কথাই বলেছিল-_“কি অপূর্ব গোছানো ওদের ফ্ল্যাটটা না ? 

--আমরা পারি না ওরকম করতে? রিনি ব্যথাহত গলায় বলল। 

--“চেষ্টা করলেই পারি' অনির দ্বিধাহীন উত্তর, “ওদের ফ্ল্যাট আর আমাদের ফ্ল্যাট 
তো একই রকমের। একই জায়গা । এমনকি ব্যালকনিটাও সমান মাপের ।, 

_-“ঘরে ঢুকলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ঠিক যেখানে যেটা থাকা দরকার, ঠিক সেখানে 
সেটা। ফার্নিচারগুলো দেখলে, ঝকৃঝক্‌ করছে, যেন ঠিক কালই কিনে আনা।” প্রশংসায় 
উছলে পড়তে পড়তে বলল রিনি। অনির গলায়ও সহজ মুগ্ধতা_ “যাই বল, অমন 
সাজানো গোছানো সুন্দর একটা ঘরে থাকলে মনও ভরে যায়। ওটেস্ট পেপার বাটা 
দেখলে? একটা মিকি-মাউস। শোকেসগুলো এমন সুন্দর করে সাজানো, পুতুলগুলো 
যেন তাকিয়ে আছে। 

কথা বলতে বলতেই অনিকে হিটার জ্বালিয়ে চায়ের জল চাপাতে দেখে রিনিও উঠে 
এল। চা-চিনি আর চায়ের কাপ গোছগাছ করতে করতে বলল-_“এত ভাল লাগল, 
নাগো? এত সুন্দর করে সব কিছু গোছানো। রিনি যেন ভুলতেই পারছে না অনি সোফায় 
বসে একটা দেশ পত্রিকা টেনে নিল র্যাক থেকে। ওর হ্যান্কা টানে আরও কয়েকখানা 
বই খুপ-ঝাপ করে পড়ে গেল মাটিতে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বলল, “চেষ্টা করলে 
আমরাও পারি।” গরমজলে চা পাত! ছেড়ে দিয়ে হিটার বন্ধ করে দিল রিনি, মিটসেফ 
থেকে কনডেন্সড্‌ মিক্ষটা নিয়ে এল, অনির দিকে তাকিয়ে বলল--আমি একা করলে 
তো হবে না, তোমাকেও আমার সঙ্গে সাহায্য করতে হবে। শুনলে না, মালবৌদি কি 
বললেন, ধীমানদা নাকি ওর চাইতেও এককাঠি বেশি গোছালো।, 

_-তা হতে পারে রিনি, আমি অবিশ্বাস করছি না। অন্যমনস্কভাবে বাসের চিকিটটা 
ওদের মেঝেতে ফেলেছিলাম পকেট থেকে, ধিমানদা এমন সযত্তে সেটা তুলে বাজেটে 
ফেললেন, আমি তো লজ্জায় মরি।” 

রিনি চা ছাঁকতে ছাকতে দুবার চা চলকে পড়ল টেবিলে। দুধ মিশিয়ে অনির দিকে 
একটা কাপ এগিয়ে দিয়ে নিজে এক কাপ নিল, জিগ্যেস করল--বিস্কুট নেবে £_ 


৪৯১ 


অগোছাল 


দাও" অন্যমনস্ক সুরে বলল অনি। রিনি ভিতর থেকে ঘুবে এসে বলল-_বিস্কুট নেই, 
ফুরিয়ে গেছে। চানাচুর খাও।' 

তারপর চানাচুর খেতে খেতে দুজনে মিলে মালাবৌদি ও তাব গোছানো সংসারের 
তারিফ করল কিছুক্ষণ বসে বসে। 

অনি হঠাৎ উঠে পড়ল, কিছু মনে পড়ে গেল যেন, বলল-_“আমি চট্‌ করে ঘুরে 
আসছি একটু ।” তারপর রিনি একা একা ওর অগোছাল সংসারের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ভাবতে বসল ঠিক কীভাবে এটাকে গুছিয়ে সুন্দর করে তোলা যায়। 
মালাবৌদির মত। ঠিক করল, কাল থেকেই শুরু করবে। সকাল আটটা থেকে কোমর 
বেঁধে লেগেছে রিনি ঘর পরিষ্কার করতে। প্রথম ঘরটার ঝুল ঝাড়তে হবে, তারপর 
পুরনো খবর কাগজের ডাই-_তারপর ভাঙা পরিত্যক্ত বাজে জিনিস, তারপর... হঠাৎ 
অনি বিছানা থেকে ডাকল। 

--এই রিনি, শোন এদিকে ।' 

_-কেন, আমি ব্য আছি। 

--আরে শোনই না।' 

-_-বল", রিনি অগত্যা! এগিয়ে এল। 

--দেখতো, এই কবিতাটা কেমন হয়েছে? 

_ কাল লিখলে £ সোংসাহে রিনি হাটু মুড়ে বসে পড়ল বিছানায়। তারপরই ঠেঁচিয়ে 
উঠল,-_“এখন না অনি, পরে শুনব, ঘরের কাজে হাত দিয়েছি।' 

_-রাখ তো, এক ঘণ্টায় তোমার ঘর পালিয়ে যাবে না, আর তুমি যা শুক করেছো, 
একা! শেষ করতে পারবে? আমিও তোমার সঙ্গে হাত লাগাব।' সঙ্গে সঙ্গে রিনি পা 
ছড়িয়ে বসে পড়ল,_-তাহলে পড়।” 

খানিকক্ষণ কবিতা নিয়ে দুজনে মাতামাতি করে অনি বলল--“এই শেষটায় এসে 
একটা জুতসই লাইন পাচ্ছি না। লাইনটা দেড়খানা হবে, প্রথম লাইনের শেষে আব 
আধখানা লাইনে মিল দেব। বুঝলে % কথা শেষ করে অনি উঠে বসল--_“উঠি, অফিস 
যেতে হবে। 

_-“বারে, আমার ঘর গোছানোয় হাত লাগাবে 'নাঃ' 

_-এখন? সময় কই? 

_-তা বললে হবে না। অন্তত ঘরের ঝুলটা ঝেড়ে দাও, গ্লিজ।' 

ঝুলঝাড়া নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি ঘরের ঝুল তাড়াচ্ছিল অনি, আনাড়ির মত। রিনি 
থেবড়ে বসে পুরনো কাগজ বাছাই করছিল। অনি বলল--“এসব রবিবার করতে হয়।" 

_-এঃ কাল কথা হল না, আজ থেকেই শুরু করতে হবে। 

--তা তো হল' একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল অনি, হঠাৎ ঝুলঝাড়াটা বেমকা আলোর 
শেডের উপর পড়তেই শেডটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। প্রথমটায় খুব লজ্জা পেয়ে 
গেল অনি, তারপরই ঠেঁচিয়ে উঠল--__'পেয়ে গেছি রিনি শেষ লাইনটা । ওঃ শেডটা না 
ভাঙলে মনেই আসত না।" ছুটে চলে গেল অনি টেবিলের, কাছে। খুব রেগে উঠতে 
যাচ্ছিল রিনি, কবিতার উপর খাপ্লা হয়ে না, লাইটের শেডটা ভেঙে গেল বলে, কিন্ত 
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পবক্ষণেই থমকে গেল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানল কয়েকবার, তারপর ঠেঁচিয়ে 
উঠল-_এই রে, ভাত পুড়ে উঠেছে বোধহয়।' বলেই ছুটে গেল রান্নাঘরে। 

দুদিন চলে গেল, ঘরের অবস্থা কিছুই বদলাতে পারেনি রিনি। কেউ-ই সময় দিতে 
পাবছে না। ইদানীং রিনির গানেব স্কুলে খুব চাপ পড়েছে। রোজই ভাবে কাল থেকে 
শুক করবে। আগে যাওবা ছিল, মালাবৌদির ফ্ল্যাটা দেখে আসার পর থেকে একটা 
দারুণ হীনম্মন্যতায় ভূগছিল ও। স্বপ্র দেখে, ঠিক অমন চকচকে মেঝে। ঝকঝকে 
ফার্নিচার, নিখুত সাজানো ম্যাগাজিনের র্যাক। বিছানা-টিছানা সব....। 

এর মধ্যে অনি একটা কাণ্ড করে বসল । রিনির সঙ্গে কথাবার্তা না বলেই মালাবৌদিকে 
চায়ের নেমন্তন্ন করে এল। রিনি ককিয়ে উঠল-_'সে কি! ঘরের কি দশা, দুটো দিন 
পরে বলতে পারতে, একেবারে কালই £ 

__রিনি, 'ামরা দুজনে মিলে পারব না?" তা পারল বটে, দুজনে মিলে রবিবার 
সারা সকাল বহু চেষ্টা করে আধাআধি গুছিয়ে উঠল, অনি ক্রান্ত হয়ে বলল-_“থাক্‌ রিনি, 
আর পারছি না।' 

_-এখন যে তোমার পুরনো ফাইলের গাদা, আমার গানের খাতা-টাতা সব পড়ে 
বইল। মেঝেটাও পরিষ্কার করতে হবে। একটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট দরকার ।” রিনি 
নিরুপায় গলায় বলল। 

_-এক কাজ কর, সব ঠেলেঠুলে খাটের নীচে, আলমারির পিছনে ঢুকিয়ে দাও। 
দরকার হলে চাদর-টাদর দিয়ে ঢেকে দাও।, 

_-ওইভাবে গোঁজামিল? যদি দেখা যায় £ কি ভাববে £' খুতখুত করতে করতে শেষ 
পর্যস্ত রিনি ওভাবেই কোনমতে ঘরখানার একটা মোটামুটি শ্রী ফিরিফে আনল। তারপর 
অনিকে বলল--“একটু ফুল হলে বেশ মানাতো। মালাবৌদির ঘরে কেমন সুন্দর ফুল 
সাজানো থাকে সবসময়।' অনি ফুলও আনল, রজনীগন্ধার স্টিক। 

মালাবৌদি আর ধীমানদা বেশ খানিকক্ষণ থাকলেন ওদের ঘরে। চা-টা খাওয়া হয়ে 
গেল। একবার মালাবৌদি মেয়েলি আগ্রহে বললেন-_-'তোমার রান্নাঘর কোথায় £' 

রান্নাঘর । রিনি ভয়ে কাটা হয়ে গেল, ইস্‌ রান্নাঘরের যা অবস্থা! তাড়ীতাড়ি যা মুখে 
এল ,বলল-_-মালাবৌদি, রান্নাঘরের বাল্বটা না ফিউজ হয়ে গেছে।-_-ফিউজ হয়ে 
গেছে, থাক তাহলে ।” রিনির মুখে অন্নান হাসি। যাক্‌ বাবা ম্যানেজ হয়েছে। বাচা গেছে। 
ওরা চলে যাওয়ার পর অনি আর রিনির কি হাসি। অনি হাসতে হাসতে বলল--_“বিপদে 
বেশ বুদ্ধি খোলে তো তোমার, বাল্ব ফিউজ হয়ে গেছে! আমি কিন্তু আর একটু হলে 
বিষম খাচ্ছিলাম।' রিনি হাসছিল, “যাই বল, ওদের কল্যাণে তবু ঘরটাকে একটু শ্রীযুক্ত 
দেখাচ্ছে। 

কিন্ত ঝুলি থেকে বেডাল বেরিয়ে পড়ার মত পরদিনই আবার যে-কে-সেই হয়ে 
গেল। আর পুরোপুরি পুরনো চেহারা ফিরে পেতে তিনদিনও লাগবে না। অনি-রিনি 
দুজনেই কাল গুছিয়ে ফেলব' করতে করতেই যেখানে সেখানে ম্যাগাজিন, অকেজো 
কাগজ, পুরনো দেশলাই, সিগারেটের খালি প্যাকেট ও আ্যাস্ট্রেতে ছাইয়ের পাহাড় জমতে 
থাকল। একদিন সন্ধেবেলা মুখটা দুঃখ দুঃখ করে রিনি বলল-"জান অনি, মালাবৌদির 
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অগোছাল 


খুব জ্বর, ডাক্তার ধরতে পারছে না, ঠিক কি হয়েছে।” তাই নাকি % অনি খারাপ লাগা 
গলায় বলল। 

-_মালাবৌদির জন্য একজন আয়া এসেছে, সেই দেখাশোনা করছে, ধীমানদা প্রায় 
কাছে-পিঠেই যান না।' 

--'বড়লোক মানুষ, আয়া-ফায়া রাখাটা কায়দার ব্যাপার।' 

--না গো, মালাকৌদি হেসে হেসে আমাকে বললেন, তোমার ধীমানদা অসুখ- 
টসুখের ধারে-কাছে থাকতে চান না। রোগী ব্যাপারটা ওর পছন্দ নয় একেবারে । তবে 
যত্বের কোন ক্রটি নেই, ডাক্তার, ওষুধ, পথ্যের ব্যাপারে উপুড় হস্ড। জান অনি, 
মালাবৌদির মুখে হাসি থাকলেও চোখদুটো যেন চিকৃচিক্‌ করছিল। ধীমানদা মালাবৌদির 
ঘরেও নেই, পাশের ঘরে শোবার ব্যবস্থা করছেন। ছ্োয়াচের ভয় !'_-নিজের বৌয়ের 
অসুখ! তাও ছৌয়াচের ভয়? যাঃ।, 

_-“সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর। 'রিনি জোর দিয়ে বলল। তারপর সুর নামিয়ে মুদু 
গলায় বলল-_-“অনি, আমার যদি টাইফয়েড হয়, কিংবা চিকেন পক্স, কিংবা তার চেয়েও 
বেশি কিছু, তুমি আমার কাছে থাকবে? 

_-“ছিঃ রিনি, ওরকম বলতে নেই। আমাকে যেন ওরকম পরিক্ষায় কখনও বসতে 
না হয়। তুমি সবসময় ভাল থেকো । যদি পরীক্ষা দিতে হয় তাহলে আমারই যেন অসুখ 
করে।” _না, কখ্খনো না।' রিনির চোখে জল এসে গেল। 

অনি ওর বুকে রিনির মাথাটা টেনে নিল। রিনির হঠাৎ মনে পড়ল, ইস্‌, স্টোভের 
উপর ডাল চাপানো আছে, বেশি জল নেই ডালে, হয়ত পুড়ে উঠতে পারে। তবুও 
অনি বুকে গাল চেপে রইল, পুড়ুক, একটু পোড়া ডাল খেলে কি হয়। 

কিছুদিন হল অনি ওর কবিতার বই প্রকাশের ব্যাপার নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে। 
রিনিরও গানের স্কুলের ফাংশন। দুজনের এতটুকুও ফুরসত নেই। যখনই একটু অবসর 
মেলে তখন দুজনেই দুজনের কাছে নিজেদের জগৎ খুলে বসে। অনি বলে-_“রিনি, 
এবার আমার কবিতার বইটা বেরিয়ে যাবে। সম্পাদককে রাজি করিয়ে ফেলেছি। ভাবছি, 
বইটা তোমাকেই উৎসর্গ করব।" রিনিও খুশির গলায় বলল-_-“আমি তোমাকে বলেছিলাম 
না, তোমার কবিতার বই নিশ্চয়ই বেরোবে। কি এখন খুশি তো? তবে শোন, কবিতাগুলো 
সব দেবার আগে আর একটু খুঁটিয়ে পড়ে নিও। পরে যেন মন খুঁতখুঁত না করে।”_ 
“ভাল কথা বলেছ রিনি” হাতের কাছে আযাস্ট্রে না থাকায় মাটিতেই সিগারেটের ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে বলল অনি-_“দু-একটা কবিতা আমি কিছু কিছু বদলাবো ভাবছি। 
একদিন উচ্ছৃসিত হয়ে রিনি বলল- “জান অনি, এবার স্কুলের ফাংশন দারুণ হবে। আমার 
উপর ওদের খুব ভরসা এখন। সবাই আমাকে খাতির করছে। তবে আমার আর একটু 
প্যাকটিস্‌ দরকার ।' পরক্ষণেই উচ্ছাস কমিয়ে লাজুক স্বরে বলল, “ফিরতে দেরি হয়ে 
গেল বলে কিছু আর তেমন রীধতে পারিনি আজ । শুধু আলুভাতে ভাত আর ডিমসিদ্ধ, 
ঘি আছে অবশ্য, হবে?” 

_-হিবে না মানে? চমৎকার হবে। ওসব নিয়ে তুমি কিছু ভেব না। এখন বরং 
প্রযাকটিসে একটু বেশি মন দাও। আর রান্নাঘরে শ্রেফ খিচুড়ির ব্যবস্থা কর।, 
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সেদিন একটা দরকারে মালাবৌদির ঘরে গেছিল রিনি, ফিরে এসে বলল- “অনি, 
মালাকৌদির ঘরে গেলেই মন ভাল হয়ে যায়। ঘরে কি মিষ্টি গন্ধ। ফুলের গন্ধ, নাকি 
কোনো রুম ফ্রেশনার ব্যবহার করেন মালাবৌদি জানি না। ওদের ঘরটা দেখলে মনে 
হয় না ধুলোবালি কিছু দুনিয়ায় আছে। মেঝেতে হাঁটতে গেলে পা পিছলে যায়। তবে 
বড্ডবেশি চুপচাপ, ফাকাফাকা। ধীমানদা নাকি অফিসের কাজে বাইরে গেছেন, বৌদি 
একা একা বসে উল বুনছেন।' | 

--, তুমি বুঝি বৌদিকে একা পেয়ে খুব হইহই করে এলে? 

-_-না, না, একেবারেই না। ঘরে খুব নিচু সুরে একটা মিউজিক বাজছে । ওখানে 
গিয়ে বেশি জোরে কথাই বলা যায় না। একটা স্বপ্র-স্বপ্নী ভাব সারা ফ্ল্যাটটায়। 

__-ওরে বাবা” অনি হেসে ফেলল, এবার থেকে কবিতা লেখার সময় মালাবৌদির 
ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেব।' 

কুঁচকানো-মুচকানো বিছানার চাদরটা হাত দিয়ে টেনে কোনমতে সমান করে, তার 
ওপর ঝপাং করে শুয়ে পড়ে পা দোলাতে দোলাতে রিনি বলল-_“দাড়াও না আমার 
ঘরটাও অমন আমি গুছিয়ে ফেলব।' 

_-কিবে”৮ সকৌতুকে চোখ টিপল অনি। বিচিত্র মুখভঙ্গি করে জবাব দিল রিনি, 
'আহা, নিজে যেন কত গোছাল!' 


রিনির স্কুলের ফাংশন শেষ হয়ে গেছে। খুব ভাল ফাংশন হয়েছে। রিনি দারুণ খুশি। 
শত কাজের মধ্যেও অনিকে টেনে নিয়ে গেছে বিনি ফাংশনের দিন। অনিও রিনিকে 
বাহবা দিয়েছে। সবার প্রশংসায় রিনি আহাদে আটখানা। সবসময় গুণগুণ করছে। অনির 
কবিতার বই এখনও বার হয়নি। কথাবার্তা সব হয়ে গেছে। লেখাগুলো প্রেসেও চলে 
গেছে, শিগগিরই বার হবে। সকালের দিকে অনি খুব ব্যস্ত হয়ে কি খোঁজাখুঁজি করছিল । 
হঠাৎ অধৈর্য হয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল-_“রিনি, আমি কি পাগল হয়ে যাব? আমার নতুন লেখা 
কবিতা তিনটে কোথায়? 

_-'আমি তো জানি না' খুব নিরীহ সুরে জবাব দিল রিনি। 

;-না জেনে আমাকে উদ্ধার করেছো। কী জান? কী দেখ তুমি? সংসারের কোন 
দিকটায় তোমার চোখ পড়ে£ 

অনির আক্রমণটা একপেশে, একটুও যথাযথ নয়। রিনি সত্যিই কবিতা তিনটে 
চোখেই দেখেনি, খোঁজ জানবে তো দূরের কথা। কিন্তু নিজের ভুলের দায়িত্বটা অন্যের 
কাধে চাপিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা পরিতৃপ্তি আছে। অনির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তাই হল। 
নিজে কোথায় রেখেছে মনে করতে পারল না বলেই রিনির উপর রাগটা গিয়ে পড়ল। 
রিনি প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেলেও, অনির উল্টো-পাল্টা কথায় খুব রেগে গেল। 
দু-চার কথায় তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। কারোরই খেয়াল নেই, কে কী বলছে 
'তোমার লজ্জা হওয়া উচিত", অনি চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “এটা একটা ঘর, না ঘোড়ার 
আস্তাবল? কি অবস্থা, ছিঃ ছিঃ। এখানে থেকে যে আমার অসুখ হয় না, সেটা ভগবানের 
দয়া।, 


৪৯৫ 


অগ্বোছাল 


_-“বেশি ছিঃ ছিঃ করো না, অতই যদি হয়, তাহলে একটা লোক রেখে পরিষ্কার 
করালেই পার।" 

“সামনের ঘরে মালাবৌদিকে দেখ গিয়ে, ঘর তো না, যেন ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। 
দেখেও তো শিখতে পার। সে তো নিজেই করে সব কিছু। আর লোক রেখে পরিষ্কার 
করাব কেন£ তুমি যদি না থাকতে তাহলে একটা কথা ছিল।' 

_বেশ তো, দুদিন আমি অন্য কথাও যাই, ঘর গুছিয়ে নাও।' 

_-'আহা, ঘরের বৌ, তার কথার কি ছিরি। তা যাও না, যেখানে তোমার ইচ্ছে। 
সেবার বাপের বাড়ি গেলে সাতদিন থাকব বললে, তো দুদিন থেকেই চলে এলে কেন? 
চাবি হারিয়ে গেছে, এই মিথ্যে কথা বলে!” 

রিনি এধরনের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না। ঘটনাটা সত্যি। আসলে ও অনিকে 
ছেড়ে থাকতে পারেনি। তাই আলমারির চাবি হারিয়ে গেছে, এরকম একটা অজুহাত 
দেখিয়ে চলে এসেছিল। আর অনি নিজে £ এখন এরকম বলছে, তখন রিনি ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে বলেনি? তুমি এসেছ আমি বেঁচেছি, মনে হচ্ছিল যেন একযুগ তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়নি।” দু রাত ঘুমোয়নি অনি, খায়ওনি ভাল করে। ওর সেই চেহারা দেখে রিনি 
বলেছিল, “আচ্ছা, আর যাব না।, 

এখন সেই পুরনো কথা তুলে অনি যে এভাবে ওকে বলতে পারে ভাবতেও পারেনি 
রিনি। রাগে-অভিমানে পাগল হয়ে গেল ও । ইচ্ছে হল দুহাতে আঁচড়ে খামচে অনিকে 
রক্তাক্ত করে দেয়। অনি তখন হাতের কাছে যা পাচ্ছে ছুঁড়ে ফেলছে, লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে 
ঘরটা । 

রিনি প্রবল আক্রোশে চেঁচিয়ে উঠল-_-“তোমার নিজের লঙ্জা করে না, সেবার 
শিলিগুড়িতে তরুণ কবিদের কবি-সন্মেলন ছিল, তোমার পাবলিশার বন্ধু অত সাধাসাধি 
করল, গেলে না কেনঃ বৌ-এর আঁচল ধরে বসে থাকতে লজ্জা করল না?" 

এ ঘটনাটাও সত্যি, সেবার শিলিগুড়ি যাবার খুব ইচ্ছে ছিল অনির। এমনকি ওখানে 
গেলে এর আগেই একটা কবিতার বই ছাপা হয়ে যেত। বইমেলায় হাতে হাতে বিক্রির 
জন্য পাতলা চটি বই, অন্য অনেকেই যেমন করেছিল । কিন্তু রিনিকে তিনদিন একা ছেড়ে 
যেতে হবে বলে মিথ্যে ভুজুং-ভাজুং দিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিল সঙ্গীদের অনি, যায়নি। রিনি 
নিজেও অনেকবার বলেছিল কিন্তু অনি যায়নি, যেতে পারেনি। রিনিকে রেখে যেতে 
হবে বলে কলকাতার বাইরে কোন প্রোগ্রামে যেতে চায় না অনি। সেই দুর্বলতায় এমন 
খোঁচা দিতে পারে রিনি, অনি স্বপ্রেও ভাবেনি। রাগ মানুষকে নির্দয় নিষ্ঠুর করে তোলে। 
দুজনেই দুজনকে যা খুশি বলে আক্রমণ করছিল, যার তৃণে যা বাণ আছে, দিকৃবিদির্ক 
জ্ঞান শুন্য হয়ে ছুঁড়ছিল, আঘাতের পরিমাণ পরিমাপের মত মানসিক অবস্থা ছিল না। 
তছনছ করা ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে অনি বলল হিস্হিস্‌ করে-_-“যে মেয়ে নিজের ঘর এমন 
আস্তাক্কুড় বানিয়ে রেখে আবার ঝগড়া করে, তার মত নোংরা আর কেড়ী নেই। 
ধীমানদার ভাগ্য ভাল, তাই মালাবৌদির মত বউ পেয়েছে।' শেষ কথাটা ইচ্ছে করে 
বলল অনি, রিনিকে খোঁচা দেওয়ার জন্য। রিনি যে সেটা না বুঝল তা নয়, তবু খোঁচাটা 
সহ্য করতে পারল না। বিষাক্ত স্বরে বলল--“তুমি একটা নীচ।' অনির চোখ জ্বলে উঠল 


৪৯২৩ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দপ্‌ করে, ওর হাতটা উপরে উঠল সপাটে রিনির গালে নেমে আসার জন্য, কিন্তু সেই 
মুহূর্তে ভীষণভাবে সামলে নিল নিজেকে । রিনির চোখমুখের নীরব ভাষা এক প্রচণ্ড 
ধাক্কা দিল ওকে । রিনি বলল-_-কী হল, থামলে কেন? মার।” তারপর চোখের উদগত 
অশ্রু গোপন করে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আর কোনও কথা হয়নি সকালে। 
অনি না খেয়েই অফিস চলে গেল। রিনিও কোন খাদ্য স্পর্শ করল লা। রান্নাঘরে সবই 
ঢাকা দেওয়া পড়ে রইল । গানের স্কুলেও গেল না রিনি। নিজেকে রিক্ত নিঃস্ব মনে হচ্ছে। 
কোনওদিন যে অনির সঙ্গে এরকম একটা বিশ্রী ঝগড়া হতে পারে সেটা কল্পনার বাইরে 
ছিল। একটা সুটকেসে কিছু শাড়ি-ব্রাউজ ভরে নিল রিনি, আর ক্লু শরকারি জিনিসপত্র । 
এরপর তো আর দুজনে একসঙ্গে থাকার কোনও মানেই হয় না। অনির মনের চেহারা 
তো প্রকাশই হয়ে পড়ল আজ । মনের মধ্যে কতটা ঘৃণা লুকিয়ে রেখেছে! যাক্‌ ভালই 
হয়েছে, প্রকাশ হয়ে গেছে সব। সংসার বড় বিচিত্র, কে যে ভাঙে আর কে যে গড়ে। 
এই মুহূর্তে কোথায় যাবে ভাবল রিনি। বাপের বাড়ি যাবে ভাবল রিনি। বাপের বাড়ি 
যাবে না, দাদা-বৌদিরা হাসাহাসি করবে। ট্রেনে করে সোজা বড়দির বাড়ি চলে গেলে 
কেমন হয়? কিংবা দক্ষিণেশ্বরে স্বপ্নার বাড়িও যাওয়া যেতে পারে, কলেজের বন্ধু স্বপ্রা, 
খুব গলায় গলায় ভাব ছিল। কিংবা একেবারে অজানা কোথাও চলে গেলেও মন্দ হয 
না, কোনও আশ্রম-াশ্রম বা কোনো লেডিস্‌ হোস্টেলে। অনি সারাজীবনেও আর খুঁজে 
পাবে না, বেশ হবে, উচিত শাস্তি হবে। 

তবে যেখানেই যাক রিনি, ও ঘরে আর একদিনও না। অনির কথাগুলো কানে বিধছে 
এখনও, আবার হাতও তুলেছিল। কী আছে আর এই সংসারে £ মায়া-মমতা £ সাবানের 
ফেনার মত তার অভিত্ব। 

এসব ভাবতে ভাবতেই বেলা প্রায় শেষ হয়ে গেল। যতবারই সুটকেস্‌ হাতে ঘব 
ছেড়ে বেরোতে গেল রিনি, ততবারই হাউ-হাউ করে কান্না এল। পারছে না রিনি, 
কিছুতেই পারছে না, এই অগোছাল ঘরটার উপর এত মায়া পড়ে গেছে, কিছুতেই তাকে 
ছেড়ে যেতে পারছে না। ঘরের কোণে কোণে কত স্মৃতি, কত মৃহূর্ত জীবন্ত হয়ে তার 
পথ আগলাচ্ছে। এই ঘরবাড়ি ছেড়ে অন্য আর কোথায় গিয়ে যে শাস্তি পাবে সেকথা 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। আর সবচেয়ে লজ্জার কথা, সারাজীবনের জন্য অনিকে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে মনে করতেই ওর দু চোখ ছাপিয়ে জল আসছে। কিন্তু আজকের ঘটনার 
পর একসঙ্গে তো থাকাও যায় না আর! নিজেকে খুব অসহায় আর দুর্বল লাগছে ররিনিব। 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই ফিরল অনি। ধীর, সংকচিত। এসে ঘরের দরজায় তালাই 
দেখবে ভেবেছিল, রিনিকে আর দেখতে পাবে ভাবেনি। ঘরের লাইট নিভিয়ে শুয়েছিল 
রিনি। অনি সুইচ টিপে আলো জ্বালল। আছে, আছে রিনি! চলে যায়নি। ওদের এই 
অগোছাল সংসারটা এক ঝাপটায় ভেঙে যায়নি তাহলে । অনির বুকটা তোলপাড় করে 
উঠল। সারদিন ধরে যে অসহ্য একটা ভার বুকে নিযে ফিরেছে, সহসা তার থেকে যেন 
মুক্তি পেল। 

বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে চুপচাপ সিগারেট খাচ্ছে অনি। রিনির সঙ্গে অনেক কথা 
আছে, কিন্তু কীভাবে শুরু করবে বুঝতে পারছে না। একটা অস্তুত ভয় ওর পিঠের কাছে 
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অগোছাল 


শিরশির করছে, কথা বলতে গেলে যদি সকালের মত আবার ঝগড়া বেধে যায! 

রিনি সেই একই ভাবে শুয়ে আছে। আগেও তো কত বাগাবাগি হয়েছে কিন্ত 
এরকমভাবে কথা বলার শক্তি হারিয়ে দুজনে দুমুখো, নাঃ এরকম হযনি। তবু আজ 
সকালে সে নিজেকে খুব জোব সামলে নিয়েছে। বিনির গায়ে হাত তুলতে 
গিয়েও...ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল অনি। রিনি সেই তখন থেকে একইভাবে শুয়ে আছে 
কেন? কি কৃশ দেখাচ্ছে ওকে! প্রাণ আছে তো রিনির শরীরে। ধক্‌ করে হৃদ্পিগুটা 
লাফিয়ে উঠল অনির। প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল-_রিনি, রিনি, ধিনি।' ধড়মড় করে উঠে 
বসল রিনি। 

--আমাকে ক্ষমা কর” অনি সম্পূর্ণ পরাস্ত । 

রিনি জ্বলে উঠল না, চেঁচিয়ে উঠল না। অনির হাত ছাড়িয়েও নিল না, একটা কথাও 
বলল না। রিনিকে খুব কাছে টেনে এনে অনি ফিস্ফিস্‌ করে বলল-_“আমি তোমাকে 
কষ্ট দিতে চাইনি রিনি। সত্যি বলছি, ওসব আমাব একটাও মনের কথা নয়।, 

রিনির চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছিল, তাও ভেডে ভেঙে বলল,---কাল যদি 
ঘরটা পরিষ্কার করে ফেলি... হযতো মালাবৌদিব মত ঘব সাজাতে কোনদিনই পাবব 
না আমি, তবু... ঢোক গিলে বলল, “তোমাব হারানো কবিতা তিনটে নিশ্চযই খুঁজে 
পাওয়া যাবে।' অনি রিনির চুলেব মধ্যে মুখ ডুবিয়ে প্রতিবাদে সুরে একটানা বলে 
গেল- “না-না-না” কিন্তু কিছুতেই বলতে পাবল না আজই অফিসের ড্রয়াবে কবিতা 
তিনটে খুঁজে পেয়েছে অনি। 

বেশ অনেক রাত হয়েছে। অনি-রিনিদের ঘরে তখন সকালের ঝলমলে রোদ্দুব। 
রিনি হাসতে হাসতে চোখ পাকিয়ে বলল-_-জান, আমি কিন্তু চলে যাব ঠিক করেছিলাম। 
তোমার ঘর বাড়িতে তুমি একাই থাকতে।, 

--'আমার ঘর বাড়ি? এতদিনে তুমি এই বুঝলে । শোন ভাহলে-_ 


চমনমে ইখতালাতে রচো বু সে বাৎ বন্তি হ্যায় 

হামই হাম হ্যায় তো কেয়া হাম হ্যায় 

তুমহি তুম হো তো কেয়া তুম হো।' 

--মানে ?' 

-_-“'মানে_ বাগানে যে ফুল ফোটে রঙ আর সুরভির মিলনেই তার সার্থকতা, তেমনি 
আমাদের দুজনের মিলনেই আমাদের জীবনের পূর্ণতা । একা আমি তো অসম্পূর্ণ, একা 
তুমিও নেহাত মৃল্যহীনা।” রিনির মুখেব হাসি সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পডল, অনি প্রাণ খুলে 
গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠল, অবশ্যই বেসুরে। 

সেই সময় সামনের ফ্ল্যাটে মালাবৌদি দামি নাইটি পরে নীলাভ বাতি জেলে স্বপ্পের 
ঘবে একা একা শুয়ে ছিলেন। ধীমান এখনও ফেরেনি, আচারিয়াব পার্টি বোধহয এখনও 
শেষ হয়নি। তার নিজেরও পার্টিতে যাবর কথা ছিল, কিন্তু ওই মিস্‌ বাসুকে সহ্য করতে 
পারেন না মালা। তাছাড়া চঞ্চলের সঙ্গে সন্ধেবেলা দেখা কবাব কথা ছিল, সেটাও 
ধীমানকে জানানো যায় না। হঠাৎ অনির বেমককা সুরে গানের আওয়াজ শুনতে পেয়ে 
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হেসে ফেললেন মালা । ওই পাগলা ছেলে-মেয়ে দুটোকে তার বড় ভাল লাগে। একটু 
পরে বিছানা থেকে উঠে পায়ে প্ত্রিপার গলিয়ে পায়চারি করতে থাকলেন। নাঃ ভাল 
লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না। দেরাদুন থেকে কমলকে আনিয়ে কিছুদিন কাছে রাখতে 
হবে। ধীমান অবশ্য আপত্তি করবে, তার এখন সিঁড়িতে ওঠার ধাপে পা, এইসময় ছেলে 
বাড়িতে থাকা মানেই বিশ্রী একরাশ কর্তব্যের জালে জড়িয়ে পড়া, সে মোটেই পছন্দ 
করবে না। চমতকার সাজানো-গোছানো খরখানায় হাফ ধরে এল মালাবৌদির। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে কোমর জড়িয়ে দাড়িয়ে অনি আর রিনি গান গাইছিল। গানের 
তালে তালে দুজনে নাচছিল দুলে দুলে, হঠাৎ অনির পায়ের ধান্“* মাটিতে পড়ে থাকা 
একটা কাপ ছিটকে ঘরের ও প্রান্তে গড়িয়ে গেল, বাসি চা চল্‌কে পড়ে মেঝের খানিকটা 
জায়গা অপরিষ্কার হয়ে গেল। রিনি নিচু হয়ে পরিষ্কার করতে যাচ্ছিল, অনি টেনে তুলে 
ধরুল ওকে 

“আজ নয়, কাল থেকে, দুজনে মিলে” হেসে ফেলল দুজনেই। 
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ঠা 
খুলে গেলো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দীয়া দেখতে পেলো, খাকি রঙের কাধে 
ঝোলানো ব্যাগটা গোছানো, বিবেক স্নান করে তৈরি হয়ে আছে চলে যাবার জন্য। একটা 
এলানো চেয়ারে বসে নীরবে সিগারেটে টান দিচ্ছে, মুখে প্রগাঢ় বেদনা। তার মনে পড়ে 
গেলো, যখন থেকে তাদের দেখা হয়েছে, অর্থাৎ আগের দিন বিকেল থেকে, শুধু 
সিগারেট, জল আর লেবু চিনির সরব ছাড়া আর কিছু খেতে দেখেনি বিবেককে। 
আগের দিন সন্ধ্যায় ঈষৎ বিরক্তি, কৌতুক, ধৈর্য, উপভোগ, সন্সেহ পিঠে চাপড়ানো ভাব, 
অহঙ্কার ইত্যাদি মিশ্রিত অনুভূতি নিয়ে প্রায় যেন কষ্ট করে যাকে সহ্য করছিলো, হঠাৎ 
একটা উষ্ণতার ঢেউ বুকের মধ্যে অনুভব করলো তার জন্য। 

সে চুপ করে দাঁড়িয়েই রইলো। (মঘলা দিন। ঘরের অন্যপ্রান্তে বিশাল জানলাটা 
দিয়ে একটা ঘন সবুজ আকৃতি ঝাপস। ণাবে দেখা যাচ্ছে। 

হাওয়ায় এদিক ওদিক মাথা হেলাচ্ছে গাছগুলো। সেখান থেকে সে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিলো। গাঢ় ছাই রঙা কার্পেট পাতা লম্বাটে ধরনের ঘর। এক পাশে খাট ও বেড-সাইড 
টেবিল। এখনও বিছানা তোলা হয়নি। শাদা চাদরটা কুঁচকোনো, বালিশ ডেবে আছে, 
একজনের শরীরের তাপ মাখা ডোরাকাটা লাল কম্বলটা এলোমেলো ভাবে ছুঁড়ে সরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে এক পাশে। তিন আয়নার ঝকঝকে ড্রেসিং টেবিল, তার শাদা টুলেব 
ওপর একটা স্টাতস্টাতে তোয়ালে পড়ে আছে। রুম সার্তিসকে ডাকা হয়নি। যদিও 
হোটেলের কামরা, এখানে তাংক্ষণিকতার উপাদান নেই। ওই খাটে কেউ শুয়েছিলো, 
সে যেন প্রতিদিনই ওখানে শোয়, এক সিলিং দেখে রোজই ওঠে আড়মোড়া ভেঙে, 
ওই হলো তোয়ালে, যা দিয়ে সে স্নান করে, রোজই কাজে বেরোবার আগে। ওই এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে দীয়া বিবেকের দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি তো তোমার 
সঙ্গে অনেক অভদ্রতা করেছি, কিন্তু তুমি তো কিছু মনে করোনি। আরো একটা অভদ্রতা 
করবো, যা কেউ করে না?” 

“কি দিওতিমা?” 

“একটা ইমপ্রপার প্রশ্ন-_” 

“এই যে, তুমি একদিনের জন্য কলকাতা এলে, তোমার কত টাকা খরচ হলো?” 

বিবেক একটু হাসলো । প্রায় ভূতুড়ে বিষাদ ছিলো সেই হাসিতে । “তোমার কেন 
আমাকে ভালো লাগে না, দিওতিমা?” 

সকাল পৌনে নণ্টা। শহর এখন আন্তে আত্তে জেগে উঠতে শুক করেছে। গাড়ির 
হর্ন, ব্রেকের শব্দ, মানুষের কোলাহল আবছা ভাবে ভেসে আসছে কাচের ওপিঠ' থেকে। 
অন্যান্য দিন এই সময়ে দিওতিমা কাজে বেবোনোর জন্য তৈরি হয়। তৈরি হয় ওই সব 
মানুষদের মধ্যে মিশে যাওয়ার জন্য + মাত্র সাডে তিন মাস আগে আরো একজনের সঙ্গে 
পার্টনারশিপে ব্যবসা শুরু করেছে সে, আব তারও কয়েক মাস আগে চলে এসেছে স্বামী 
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ভালবাসা, সাহায্য স্থিতি জড়ানো আশ্রয় থেকে। 

দীয়া চোখ নামিয়ে দাড়িয়ে রইলো। তারপর খানিকটা অভ্যেসবশত, খানিকটা 
কিংকর্তব্যবিমূড্তার দরুন আর খানিকটা প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যেতে এগিয়ে এসে 
তোয়ালেটা তুলে, ভাজ করে, ঝুলিয়ে দিলো বাথরুমের রডে। বিছানায় চাদর টেনে দিতে 
লাগলো । তার বাসন্তী রঙের শাড়িপড়া সুন্দর শরীরের ভঙ্গি, আকবীকগুলোর রিচ্ছুরণেই 
যেন ঘরের গৃহসজ্জা সম্পূর্ণ হলো। খাট, চেয়ার, ঘরের বিভিন্ন আসবাবগুলো যেন 
এতক্ষণ ছিলো শুন্যতায় ভাসমান, খাপছাড়া কতকগুলো আকৃতি, এবার সেগুলো 
সকালবেলার নিজস্ব মেজাজের সুতো দিয়ে গাথা হয়ে গেলো। 

“কেন, কী?” 

“কেন আমাকে ভালো লাগে না?” 

দিওতিমা মনে মনে বিরক্তির সঙ্গে ভাবলো “উফ্‌ কি মুশকিল”, এক ধরনের তেতো, 
নার্ভাস ভালোলাগা নিয়ে সে বললো, “ওরকম ভাবে বলো না, আমার ভালো না লাগলে 
আমি কি আসতাম, এখানে £” 

জল বা কুয়াশার মতো একটা পর্দা ছড়িয়ে পড়লো ঘরে। আত্মবিশ্বাসপূর্ণ, উদ্ধত 
ভঙ্গিতে বিবেক সেন্টার টেবিলের ওপর পা দুটো সোজা মেলে দিলো। নিজের সাতাশ 
বছরের জীবনটা নিয়ে কেমন অনিশ্চিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় লাগছিলো তার। তার এই 
যৌবন, এই এত সুন্দর পুরুষালী চেহারা, আর্থিক সচ্ছলতা, খ্যাতি, এসব দিয়ে দীয়াকে 
জয় করবে, এমন ভাবার মতো স্কুল সে নয়। তবু তার একটাই কথা মনে হচ্ছে। সে 
তো ছলনা করেনি। নিজেকে জাহির করেনি। বুদ্ধি-চিকচিকে কথা, বিদ্রুপ, এসব অস্ত্রও 
তো তার কাছে ছিলো ।...আর দিওতিমা তার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলো, এই হলো পুরুষের 
ফাপা' অহসঙ্কার। নিজের কাছে পুরুষ হয়ে ওঠার চেষ্টা। 

অসহায় বলে কেউ যদি না থাকে, তাহলে তার উদার সাহায্যের হাত সে বাড়াবে 
কার দিকে? যেহেতু এই মুহূর্তে আপাতভাবে আমি নিঃস্ব, কোনো ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বী নই, 
এক্ষুনি আমাকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়ে উঠেছো তুমি। আমার পায়ের কাছে 
নিজেকে ফেলতে অহংবোধে লাগছে না, বরং আরোই অলঙ্কৃত হচ্ছে তোমার পৌরুষ। 

জানালার কাছে এসে দীড়ানো দীয়া। ছাই রঙা আকাশের নিচে হোটেলের সুইমিং 
পুলের নীল গোলার্ধটা দেখা যাচ্ছে। এই একই পুলের ধারে কয়েকবার দীয়৷ তার স্বামীর 
সঙ্গে বসে সন্ধ্যা কাটিয়েছে। সিক্ষের শাড়ি পরে পা ভাজ করে বসে আইসক্রিম আর 
ফুটপাঞ্চ খেয়েছে। অন্য কারুর সঙ্গে কোথাও যাবার দরকারও ছিলো না, প্রশ্নও ছিলো 
না। যে জীবন সে ফেলে এসেছে, যথেষ্ট আয়েস ছিলো, সচ্ছলতা ছিলো তাতে। তবু 
কেন, বিচ্ছেদের প্রাথমিক বেদনা কাটিয়ে ওঠার পর একটা নির্ভার হাক্ষা ভাব তাকে 
পেয়ে বসেছে? যেন সে একটা ভারি শেকড়ের সঙ্গে বাধা ছিলো, শুধু শারীরিকভাবে 
নয, এমনকি মনে মনেও নড়তে পারতো না, ডাক্তারের নাড়ি কাটার মতো কেউ কুচ 
করে কাচি দিয়ে সে ভার থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে। 

“দীয়া”...বলে বিবেক একটু থামলো । চেয়ারটা একটু টেনে সামনের দিকে ঝুঁকে 
বললো, “দীয়া, আমি বার বার কলকাতা আসবো তোমার জন্য, আমি বাংলা 
শিখবো--” বলতে বলতে একবার থামলো। বললো, “তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে 
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ফুটপাঞ্চ নয় 


তো? আমাকে একবার আসতে দাও, সামনের মাসে, একবার-_” 

দিওতিমা বিবেকের চোখের দিকে তাকালো । যৌবনের আলোয় প্রায় ভ্বরো রুগীর 
মতো চিকচিক করছে গাঢ় বাদামী সুন্দর চোখ দুটো। যৌবন বড়ো দুর্দান্ত, কাগুজ্ঞানহীন, 
বিপজ্জনক । মুক্তির জিনিস, বাঁধনে একে মানায় না। দিওতিমার এই মুহূর্তের ফুরফুরে 
জীবনে তার দায়িত্ব সে নিতে চাইবে কি? পারবে কি? বোধ হয় না। 

বিবেকের গলা তার কানে এলো, “আমায় তুমি বলো-_দিওতিমা, উপভোগ 
জিনিসটাকে তুমি এতো! ভয় পাও কেন? সুখ কি তুমি চাও না?” 

থুতনিতে আঙুল ছুঁইয়ে তার কথা শোনার ভঙ্গিতে বসে রইলো দীয়া। সেকি 
সেইরকম সুখ যা সে পেত তার স্বামীর ঘরে, দিবানিদ্রার আমেজের পর অরেঞ্জ পিকো 
চায়ে? 

না সেই সুখ যা পেতো ছেলেবেলায়, যখন লক্ষ্মী হওয়ার প্রাইজ হিসেবে মায়ের 
কাছে পুতুল উপহার পেতো, বা কৈশোর, যখন বেনামী প্রেমপত্রে প্রথম পড়লো নিজের 
রূপের জ্তুতি। থুতনিটা সামান্য তুলে সে জানালার দিকে তাকালো। হোটেলের সুইমিং 
পুল ও লনের সবুজ গালিচা ছাড়িয়ে দূরে দেখা যাচ্ছে অফিসপাড়ার উঁচু উচু বাড়িগুলোর 
গন্বুজ। ওইখানে অলিতে গলিতে ধুলো আর রোদ মাথায করে তাকে নানান অফিসে 
ঘুরতে হয়। একেকটা দিন, একেকটা যুদ্ধজয়। ইন্টিরিয়র ডেকোরেশন বা গৃহসজ্জার 
ব্যবসা তাদের, অর্ডার অনুযায়ী হোটেল, অফিস, বিত্তবানদের বাড়ি সাজিয়ে দেওয়ার 
কাজ। 

দরজায় কে টকটক করে টোকা দেওয়ায় দীয়া থুতনি থেকে হাত সরিয়ে ঘাড় 
ঘোরালো। তার ওই সচকিত ভঙ্গিতে রোমাঞ্চকর সৌন্দর্য দেখতে পেলো বিবেক, দীতে 
দত চাপা বীভৎস রাগে তার সেই সৌন্দর্য ধ্বংস করে দিতে ইচ্ছে হলো। দিওতিমার 
বুকের ওপর দিয়ে এঁকেবেকে নেমে এসেছে চুল, গায়ের রং ফর্সা নয় তামাটে, কিন্ত 
কোথায় যেন একটা লালচে আভা আছে তাতে । চোখের লম্বা লম্বা পলকের নিচে অদ্তুত 
সারল্য মাখা দৃষ্টি, তার দাম্পত্য অভিজ্ঞতার জটিলতা যাতে বিন্দুমাত্র ছাপ রেখে যায়নি। 
বিবেক মলে মনে একটা বিশ্রী গালাগাল দিলো। দিওতিমার উদ্দেশে। একটা তীব্র, তেতো 
আকর্ষণ ক্রমশ তার সচেতনত৷ ছেয়ে দিচ্ছিলো । তাগ্যক্রমে দরজায় আবার টোকা, এবার 
জোরে। 

বিবেক উঠে গিয়ে রুক্ষভাবে বললো, “কাম ইন্‌...৮। 

বেয়ারা এসে জানিয়ে দিলো, “বিল রেডি হ্যায় সাব।” 

বিবেক অন্যমনস্কভাবে এ পকেট ও পকেট চাপড়ে কি যেন খুজলো। 

চলে যেতে হবে। আর মাত্র কিছুক্ষণ সে কলকাতার রাস্তায়, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
বন্েতে নিজের বাড়ির বাথরুমে ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে স্নান করছে। ভূক দুটো সামান্য 
কুঁচকে, ঈষৎ অন্যমনস্ক, অবিন্যত্ত চেহারা নিয়ে দীয়ার পাশে পাশে লিফ্ট দিয়ে নেমে 
হোটেলের কার্পেট মোড়া রঙও-ঝলমলে লাউঞ্জে পা দিলো। তারপর ক্যাশকাউন্টারে 
এগিয়ে দিলো একগুচ্ছ ট্রাভেলার্স চেক। তার মানিব্যাগ থেকে উঁকি দিচ্ছে দি্তিমার 
অপরিচ্ছন্ন হাতের লেখায় সই করা পোস্টকার্ড, যা বিবেকের তিনখানা চিঠি ও দুটি 
টেলিগ্রামের উত্তরে দিওতিমা লিখেছিলো। দাগ ধরা, কুঁচকোনো কাগজের ফাল্িটা যতু 
করে ভাজ করে রেখেছে বিবেক, মানিব্যাগ থেকে টেনে বার করে তাকে দেখালো । 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দীয়ার মনে পড়ে গেলো সুদৃশ্য খামে নিপুনভাবে ভাজ করা সেই চিঠিগুলো, যা 
একজনের স্ত্রী হিসেবে তাকে বিভিন্ন আত্মীয় ও বন্ধু স্থানীয়দের পাঠাতে হতো বিজয়ার 
সময়। “প্রীতি ও শুভেচ্ছা” ইত্যাদি ইত্যাদি। আর আজ সে পারে যেমন তেমন হাতের 
লেখায়, খোলা পোস্টকার্ডে যাকে ইচ্ছে লিখতে, প্রকাশ্যে । এটা ভাবতেই বুদ্ধুদের মতো 
কি যেন উপচে পড়তে লাগলো তার মধ্যে। দীয়া হাসতে লাগলো । “তুমি কতো সুন্দর 
কাগজে, ম্যাচিং খামে চিঠি পাঠালে, ৫ পপ ক সিকি 

বিবেক সলজ্জভাবে হাসলো । বললো, “হ্যা, কাগজ, আর খামটা যে খুব সুন্দর, রর 
স্বীকার করছি। প্যারিসে একটা ছোটো দোকান থেকে কিনি।” তারপর একটু দুঃখিত 
ভাবে জুড়ে দিলো, “আমার মধ্যে আর কিছুই তো তেমন চোখে পড়ার মতো না, ওই 
কাগজটাই যা একটু সুন্দর...” 

দীয়া ধমকের সুরে বললো, “আ্যাই, আবার প্রশংসা চাওয়ার ছল করা হচ্ছে। তোমার 
পেছনে মেয়েরা খুব ছোটে, আমি সব খবর পেয়েছি!” 

“না, না, সত্যি।” বলতে বলতে ঠোটের কোণে একটা লাজ্জক হাসি নিয়ে কাউন্টার 
থেকে টাকাগুলো নেবে বলে ওয়ালেটটা খুললো। মরোকো চামড়ার বিলিতি মানিব্যাগের 
ফ্ল্টাপের ফাকে আরো কি একটা বঙ ঝলমলে জিনিস দেখা যাচ্ছে। দিওতিমা স্বতঃস্ফূর্ত 
কৌতৃহলের সঙ্গে বললো, “ওটা কি, দেখাও!” 

বিবেক কৌতুকমিশ্রিত স্ত্রেহের দৃষ্টিতে আড় চোখে একবার দেখলো তাকে । জীবনের 
এতোগুলো জটিল, অশ্রীতিকর অভিজ্ঞতা সত্বেও দিওতিমা কি করে তার সারল্য বজায় 
রেখেছে কে জানে। তার বিশ্বাস করতে অসুবিধে হয়, যে দীয়া একজন প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা, 
যে কোনো এক সময়ে বিবাহিত জীবন কাটিয়ে এসেছে। জীবনের অতি তুচ্ছ, ছোটো 
খাটো ব্যাপারগুলো থেকে বালিকার মতো আনন্দ আহরণ করতে পারে সে। আবার 
কোনো কোনো ব্যাপারে কি দারুণ অনুভূতিপ্রবণ, বুদ্ধিমতী, পরিপূর্ণ নারী। বিবেক 
যতোটুকু তাকে চিনেছে, তাতে জানে, ওই রঙিন কাগজের ফালিটা দেখার জন্য এই মুহূর্তে 
প্রাণ আঁকপাক করছে দিওতিমার। সম্ভবত, ওইটা দেখার বিনিময়ে সে তার সমস্ত সম্পত্তি 
বিলিয়ে দিতে পারে। 

সে দীয়াকে ব্যাপাবার জন্যই বললো, “ওটা, আবার দেখে কি করবে?” 

“দেখাবে না।” দিওতিমার গলায় ভাগ্যকে মেনে নেওয়া নৈরাশ্যের সুর। চোখের 
সিরিয়াস, দুঃখিত ভাবটা দেখে বিবেক হেসে ফেললো । 

“এই দ্যাখো- এগুলো হলো ডাকটিকিট, মাতিসের ছবি দেওয়া... 

দীয়া মনোযোগের ভঙ্গিতে ভূরুদুটো কুঁচকে স্ট্যাম্পগুলো দেখতে লাগলো। 

“তোমার ভালো লাগছে?” জিজ্ঞেস করলো বিবেক। 

“না, খুব একটা না. ” 

দীয়া স্ট্যাম্পগুলো তার হাতে ফেরত দিয়ে বললো, “তবে আমার ওই পোস্টকার্ডের 
চেয়ে অবশ্যই এস্থেটিক--” 

“উ?” বিবেক হাত বাড়িযে কাউন্টার থেকে টাকা নিয়ে নতুন নীলচে নোটগুলো 
মানিব্যাগে ভরলো। সে দিকে চোখ পড়ে যেতে দিওতিমার মনে পড়ে গেলো, জীবনে 
এই প্রথম তার ব্যাগে মাত্র সাড়ে চারটে টাকা পড়ে আছে। কোর্টনি কোম্পানী থোক 
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একটা বেয়ারার্স চেক পাওয়ার কথা আছে অবশ্য। সেটা ভাঙালে তবেই ট্যাক্সি ভাড়া । 
এসব কথা মনে হতে কেন কে জানে ফিরে এলো সেই বুদবুদের মতো হাক্কা অনুভূতি। 
আসলে, সে সেই সব মানুষদের একজন, যারা নিঃস্ব থাকাটা উপভোগ করে, লক্ষ টাকা 
থাকলেও ফুটো পকেটে ঘুরতে ভালবাসে হয়তো কোনোভাবে এতই ধনী, নিঃস্ব থাকার 
বিলাসিতা যারা আযফোর্ড করতে পারে। 

ওয়ালেটটা পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বিবেক বললো, “চলো...” 

দীয়া বললো, “প্লেনে তুমি কি বই পড়বে? চলো কিনি, না কিছু লিখবে?” 

বিবেক কাউন্টার থেকে কনুই সরিয়ে একটু চুপ করে থেকে বললো, “তোমার কি 
মনে হয়? আমি কি কিছু পড়া বা লেখার মতো অবস্থায় থাকবো ?” বিবেক ব্যাগটা কাধে 
ভুলে নিলো। পরস্পরের সান্নিধ্যে একটা অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করছিলো তারা । 

এক ধরনের গভীর আত্মীয়তার টান, বন্ধৃতা। ভেজা ভেজা হাওয়া দিচ্ছে। কালচে 
হয়ে এসেছে আকাশ। বৃষ্টি নামি নামি করছে। হোটেল থেকে বেরিয়ে, ঝোড়ো বাতাসে 
হাটতে লাগলো। আগের দিন সন্ধ্যায়, রেস্তোরী থেকে বেরোবার সময় তার পিঠে 
আলতো করে হাত রাখার জন্য দিওতিমা বিরক্ত হয়েছিলো বিবেকের ওপর; কিন্তু আজ, 
তার বেদনার্র মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সে সহজেই তার হাত ধবে হাটতে পারে 
রাতায়, আব ঠিক এই সময় যেন তার মনের কথাটা বুঝতে পেরেই বিবেকের অবাস্তব 
প্রশ্ন তাব কানে এলো, “তুমি ভারতীয়, না?” 

দীয়া হাসলো । “হঠাৎ একথা 2” 

“ভারতীয় মেয়েরা অনেক যুগ ধরে নিজেদের পায়ে দীড়াতে চেয়েছে। অনেক 
জায়গায় তো মাতৃতান্থিক সমাজ ছিলো-_ধরো খাসী বা সীওতাল মেয়েরা।” 

“আমি সীওতাল! একি! আদিবাসী!” হাসতে হাসতে বললো দীয়া। “একদম এসব 
ট্যাক্টলেস কথা বলবে না। কোথায় প্রি্ষেস্‌ টিন্সেস্‌ বলবে ।” বিবেকও হাসলো । একটু 
চুপ করে থেকে বললো, “নিজেকে ভারতীয় ভাবতে ভালো লাগে না, তোমার ?” 

“তোমার লাগে নাগ” 

বিবেক চোখ কুঁচকালো। একটা 'নিশ্বাস ফেলে বললো, “হ্যা, লাগে। যখন আমি 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াই, যখন আমি দেখি জমি, মাটি, নিছক জমি মাইলের পর মাইল 
ফাকা পড়ে আছে--কমলা রঙের রোদে ছোটো ছোটো চায়ের দোকানগুলো-_-দরমা 
কি কাঠের কিম্বা টালির চাল দেওয়া-_” বলতে বলতে হাত তুলে একটা ট্যাক্সি থামলো । 
ট্যাক্সির দুই জানালায় পরস্পরের থেকে একটু ব্যবধানে বসলো তারা। 

দিওতিমা অস্ফুটে স্বর্গতোক্তির মতো বললো, “ভাবা যায় না, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই 
তুমি অতো অতো মাইল দূরে পৌছে যাবে!” 

বিবেক বললো, “কি বললে?” 

দীয়া উত্তর দিলো না। 

“কী? দীয়া বলো--কী বললে? ভাবা যায় না, কী?” বলতে বলতে থেমে গেলো 
বিবেক। বুকের মধ্যে ধকধক করা উত্তেজনা নিয়ে সে লক্ষ্য করলো, দীয়ার কালো চোখে 
এক ধরনের হাক্চা বিষাদ খেলা করছে। সিটের মাথায় কনুই রেখে সে দীয়ার দিকে মুখ 
করে ঘুরে বসলো । “দীয়া, তুমি কি সত্যি ভেবেছিলে, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া পর্যন্ত, 
এই সাতাশ বছরে- একটি মেয়েকেও আমি চিনবো না?” 
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দিওতিমা তার কাজল পরা চোখ দুটো নামিয়ে বললো, “না, সেই জন্য না...” 

“তবে?” 

দীয়া উত্তর দিলো না। আসলে সে তার স্বাধীনতা চায়। পাগলের মতো। তার 
মাতামহী, প্রমাতামহী কিভাবে বেঁচে ছিলেন এই দেশে, তার বিবাহ বিচ্ছেদ সত্বেও সে 
কি ভাবে বাঁচছে! বেঁচে থাকতে পারছে-_-সসম্মানে, উন্মাদ বিলাসে, উপভোগে, রোমাধেঃ, 
মুক্তিতে। এ কি এক ধরনের প্রতিশোধ? হবে হয়তো? সাড়ে বারোটায় তার আযাপয়েস্টমেন্ট 
আছে এক ক্লায়েন্টের সঙ্গে। একটা বড় কাজ হাতে আসবে কি আসবে না, আজ জানতে 
পারবে। এ কাজ পেয়ে গেলে এক লাফে দাড়িয়ে যাবে তাদের কোম্পানি; এবং কাজটা 
পেয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। অথচ, সে যখন ব্যবসা শুরু করার কথা বলেছিলো, 
সকলেই সন্সেহে, সকৌতুকে হেসেছিলো, “দীয়া করবে ব্যবসা। যে মেয়ে খেতে ঘুমতে 
ভুলে যায়!” 

বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিটা একটা বাক নিলো । মেট্রো রেলের স্টেশনের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বিবেক বললো, “মেট্রো রেল চড়েছো?” 

“হ্যা চডেছি-_রীতিমতো ভিড ঠেলে-__অফিস টাইমে!” বিবেক নিঃশব্দে তার দিকে 
কয়েক পলক তাকিয়ে রইলো! । কথাটা বলার সময় দীয়ার গলায় একটা ওদ্ধত্যের সুর 
ছিলো, যা এর আগে কখনও লক্ষ্য করেনি তার মধ্যে। মৃদুভাষী, কমনীয় মেয়েটির সমতায় 
এক মুহূর্তে কি যেন বদলে গেলো। দীয়ার কাটা কাটা, নিখুত মুখ, আর সুন্দর শরীবের 
থেকে সে চোখ সরালো না। ঘেমো অফিস যাত্রীদের ভিড়ে দিওতিমা ঠেলাঠেলি করে 
বসার আসনের জন্য লড়াই করছে। 

এলোমেলো হয়ে গেছে আঁচল, এই দৃশ্য কল্পনা করতে খুবই অসুবিধে হলো । 

“কি ভাবছো?” বললো দীয়া। 

সে অশ্রস্তুত হয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলো, “না, কিছু না...” 

দীয়া আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। বেশ জোরে চলছিলো ট্যার্সিটা। আকাশে মেঘ 
ঘন হযে এসেছে। ধুলো উড়ছে। হাওয়ায় একটা পাতা ঘুরতে ঘুরতে উইগুস্ক্রীনের ওপর 
এসে পড়লো । দু'পাশের গাছ, রাস্তা, ফুটপাথ, দোকান হু হ করে পিছিয়ে যেতে লাগলো 
অতীত স্মৃতির মতো। 

তোমার ভয় করে না?” 

“কী?” 

“মেট্রোরেল চডতে। 

“না তো” 

বিবেক সিগারেটটা ঠোট থেকে সরিয়ে হাসলো। বললো, “তোমার আমাব চেনা 
একজন মিনিস্টার_ নাম বলবে! না-__দিল্লিতে কি বলেছেন জানো তো! উনি নাকি 
চডলেই মরে যাবেন। তাই একদিন অবশ্যই মেট্রো চেপে টালিগঞ্জ পর্যস্ত যাবেন, যাতে 
ওঁব মৃত্যুতে খবরের কাগজগুলো কিছুদিন এমন হৈ চৈ করে যে মেট্রোরেল বন্ধই হয়ে 
যায়। ওটা বন্ধ করার ওই একটাই উপায়।” 

এটা শুনে দিওতিমা উপভোণের সঙ্গে ভেতর থেকে হেসে উঠলো। 

ট্যাক্সিটা পার্ক স্ট্রিটে এসে পড়েছে। দিওতিমা একটা লম্বা আঙুল তুলে বললো, 
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আছে।” 

বিবেক বিবর্ণ মুখে তাকালো । দীয়া একটুক্ষণ, আর একটুক্ষণ তুমি আমার সঙ্গে 
থাকো-_বলতে বলতে সে উপলব্ধি করলো, যে এই সামান্য কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যেই 
সে ভীষণভাবে অভ্যন্ত হয়ে গেছে দীয়ার পাশে থাকায়। এই বিন্দু থেকে একা যেতে 
হবে ভেবে বেশ জোরে ধাকা লাগলো, যে এতক্ষণ খেয়ালই করেনি, আলাদা হয়ে যেতে 
হবে। অনেকক্ষণ আর কোনো কথাই বলতে পারলে না সে। ট্যান্সিটা লাল আলোয় 
থেমেছে। ঝোড়ো হাওয়া বার্তা আনছে বৃষ্টির। বিবেক সিটের মাথায় কনুই রেখে 
দিওতিমার দিকে ঘুরে বসে বললো, “ম্লীজ দীয়া শোনো আমরা একসঙ্গে লাঞ্চ খাই, 
তারপর তুমি যেখানে যেতে চাও, আমি তোমায় পৌছে দেবো, এয়ারপোর্ট যাওয়ার 
আগে।” 

দিওতিমা বেশ অনুতাপের সঙ্গেই একটা দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলো শাদা মাল্টি স্টোরিড 
বাড়িটার দিকে যেখানে শাদা দেয়ালের লম্বাটে অফিস ঘরে একটা ছোটো খাটো মিটিং 
তার জন্য অপেক্ষমান। বিবেকের সঙ্গে কোনো নিরিবিলি, শীতল রেস্তোরায় গিয়ে বসতে 
ইচ্ছে করছিলো তার। তাছাড়া, প্রায় দুদিন একটা কিছু মুখে তোলেনি বিবেক; এখন প্লেনে 
ওঠার আগে একটু কিছু যদি সে খায়, দীয়া হাক্কা মনে বিদায় নিতে পারে। 

কিন্তু নিজের কাজের ব্যাপারে কর্তব্যমিশিত এক ধরণের আগ্রহ রয়েই গেলো। 
অবশেষে, আরো খানিকটা এগিয়ে ফুরির সামনে সে নেমে গেলো ট্যার্সি থেকে। হাটতে 
লাগলো। পেছনে তাকালো না। বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে, এই সময় পিঠে কার হাত 
এসে পড়ায় চমকে তাকালো ঘাড় ঘুরিয়ে । দূরে ট্যাক্সিটা দাড় করিয়ে বিবেক ছুটতে ছুটতে 
তার পেছনে এসে দাড়িয়েছে। একটু হাপাচ্ছে। ছেলেমানুষের মতো ছলছল করছে 
উদ্ভ্রান্ত চোখ দুটো । আবেগের বশবর্তী হয়ে এমন হঠাৎ ছুটে এসেছে, দীয়া বা বিবেক 
দুজনের কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না কি বলবে বা করবে। এই সময় হঠাৎ 
কড়কড় করে বাজ পড়ার শব্দ হলো আকাশ জুড়ে । চোখ দুটো সামান্য কুচকে আকাশের 
দিকে তাকালো দীয়া। আকাশ কালো করে এমন মেঘ জড়ো হয়েছে, আর ভেজা ভেজা 
হাওয়া দিচ্ছে, যে বৃষ্টি না পড়লেও মনে হচ্ছে একটা জম্পেশ ব্যাপার নামবে। তার 
ওপর কলকাতার ধুলো। 

এসবের মধ্যে হাটু জল ভেঙে হলেও ক্লায়েন্টের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে 
তাকে। 

বিবেকের প্রশ্নটা হঠাৎ কানে বাজল তার, “দীয়া, তুমি কি সুখ চাও না?” মাথাটা 
পেছন দিকে সামান্য ছুঁড়ে দিয়ে উড়ে যাওয়া চুলগুলো সামলাতে থাকলো । কাজে, 
অভিজ্ঞতায়, অনেক ছেড়ে যাওয়ায় এই ৃষ্টিমাথা ধোয়া আর ধুলোর দুপুরে জীবনের 
ভ্রুণ লুকিয়ে আছে, বেদনায় যন্ত্রণায়, কর্মব্যস্ততায়, বৈচিত্র্যে বেঁচে থাকার অবিশ্বাস্য 
আনন্দে। না বিবেক, সুখ নয়, রোমাঞ্চ, রস, রক্তের মতো যা ইয়ে ইহ পড়ে। 
সিন্থেটিক জুটপাঞ্চের মতো নয়। 


স্মৃতিঘর 


শুভমানস ঘোব 


র ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে। মাথার চুল যত পে'কছে তার চেয়ে 
উঠেগেছে বেশি। পাকা লোমে ভরা ভুরু কুঁচকে দেবদীপ ও সুমিলিতাকে 

খুটিয়ে দেখে বললেন, হ্যা চেনা চেনা লাগছে আপনাদের । দাড়ান, গত বছর আপনারা 
এসেছিলেন নাঃ একরাত ছিলেন আমার হোটেলে। 

দেবদীপের পরনে জিন্স ও প্রিন্টেড শার্টের ওপর ব্যাগি সোয়েটার। কাধ থেকে 
ডাকব্যাকের নীল শৌখিন ব্যাগটা নামিয়ে হেসে বলল, ঠিক ধরেছেন। তবে তখন 
আমাদের বিয়ে হয়নি। সারাদিন থেকে বিকেলে বাসে ফিরে যাই। এই তো লাস্ট 
উইন্টারে। 

সুমিলিতার কাধে ঝুলছে একটা চামড়ার বাহারি ব্যাগ। ওতে ওর সাজগোজের বিজ্ঞর 
উপকরণ। ম্যানেজারকে লক্ষ করে এবাব সে মুখ খুলল, আমাদের দোতলার ছাদের 
দিকের ঘরটা দিতে হবে। গতবার যেটায় ছিলাম। 

_এগারো নম্বর? 

_্থ্যাহ্যা। 

সুমিলিতার পরনে হালকা সবুজ রঙের তাতের শাড়ি। ওই একই রঙের ব্লাউজের 
ওপর খয়েরি প্লিভলেস কার্ডিগান। ওর চেহারায চমক না থাকলেও স্সিপ্ধতা আছে। 
স্নিপ্ধতা মন প্রসন্ন করে। কিন্তু ম্যানেজার এককথায় ঠোট উল্টে দিলেন, হবে না। ওটা 
এখন ভাড়া দেওয়া হয় না। শিগগিরি রিপেয়ার হবে বলে ফেলে রাখা হয়েছে। 

সুমিলিতা হতাশ হল, সে কী£ আমরা যে-_বলে দেবদীপের দিকে ফিরল, কী গো? 

দেবদীপের বয়েস আঠাশ। লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান যুবক। ওর ঠোট দুটোয় প্রখর 
বাততববোধের সঙ্গে কিছুটা ভাব-বিলাসিতার ছাপ আছে। সব মানুষের ভেতর কোথাও 
না কোথাও আত্মবিরোধ থাকে। ম্যানেজারকে লক্ষ করে মাথা নেড়ে বলল, ওই ঘরটা 
আমাদের চাই । দরকার পড়লে একক্ট্রা কিছু দেওয়া যাবে। বুঝতেই পারছেন এটা একটা 
সের্টিমেন্টের ব্যাপার। 

ম্যানেজার বিব্রত হয়ে পড়লেন, সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু আপনারা ও-ঘবে থাকবেন 
কী করে? নতুন করে ওয়্যারিং হবে বলে ইলেকট্রিক-কানেকশন খুলে নেওয়া হয়েছে। 
তা ছাড়া-_শুনুন, আপনাদের অন্য ঘর দিচ্ছি। খোলামেলা, নতুন ঘর, আযাটাচ্ড বাথ-_ 

_না না। সুমিলিতা ম্যানেজারের কথা কেড়ে নিল, নতুন ঘর-টর চাই না। এগারো 
নন্বর। ওটা দেবেন তো দিন নইলে ফিরে যাই। কী গো? 

দেবদীপ ঘাড় নাড়ল, হ্যা। 

--মুশকিলে ফেলে দিলেন। বলে ম্যানেজার একটু চিন্তা করে। মুখ তুলে তাকালেন, 
বেশ আপনারা যদি থাকতে পারেন থাকুন। 

--নগেন। 


৫০৭ 


স্মৃতিঘর 


-_“বাঁচালেন', বলে সামনের চেয়ারটা টেনে বসে দেবদীপ জিজ্ঞেস করল, বাথরুমটা 
ঠিক আছে তো? আযাটাচ্ড? 

বাথরুম ঠিক আছে। আপনারা বিকেলে ফিরে যাবেন তো? 

দেবদীপ সশব্দে হেসে উঠল এবার। হাসতে হাসতে বলল, এখন তো আমরা 
রেগুলার স্বামী-স্ত্রী। ফেরার তাড়া নেই। আছি রাতে । আযাটলিস্ট একটা হ্যারিকেনের 
ব্যবস্থা রাখবেন, বড়দা। 

ম্যানেজার খাতা বের করলেন। ভদ্রলোকের ডান চোখের তুলনায় বাঁ চোখটা সামান্য 
ছোট। শ্রকৃতিতে দুটো জিনিস কেন যে হুবহু এক হয় না! 

আধঘন্টা পরের কথা। হোটেলের কাজের ছেলে নগেনের পিছু পিছু দোতলার 
এগারো নম্বর ঘরে পা দিয়েই গা ছমছম করে উঠল সুমিলিতার। ঘরের খাট-বিছানা, 
ওয়ারদ্রোব, ড্রেসিং টেবিল, চেয়ারটেবিল, এমন কি ত্যাশট্রেটাও ঠিকঠাক সাজানো 
আছে। থাকার মধ্যে নেই জানালার ভারী পর্দাগুলো আর দেওয়ালের ইলেকট্রিক 
লাইনটা । কিন্তু তাতেও এই শীতে দেখতে দেখতে সুমিলিতার নাকের ডগায় ফুটে উঠল 
এক বিন্দু ঘাম। দেবদীপের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ফিসফিস করে উঠল, একদম সেই রকম 
আছে ঘরটা। বলতে বলতে তার ঘাড ঘুরে গেল চুনকাম করা দেওয়ালের একদিকে, 
দাঁড়িওয়ালা রাগি বুড়োটা পর্যস্ত আছে। সেই যে গো। দ্যাখো দ্যাখো। 

আসলে দেওয়ালের ওই অংশে ড্যান্ব বা অন্য কোনও কাবণে চুনের পৌঁচ হালকা 
হয়ে গেছে। কলে জায়গাটা অনেকটা দাড়িওয়ালা বুড়োর মুখের মতন লাগে। নগেন 
বিছানার চাদর পাতছিল। চট করে একবার দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে নিল। দেবদীপ 
হেসে ফেলল। তারিফ করার গলায় সুমিলিতাকে বলল, তোমার মনেও থাকে! 

কথা শেষ করে দেবদীপ টেবিলে ব্যাগ রেখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল । সামনে 
নদী। তীরে কাদামাখা দীর্ঘ চওড়া খোলস খুলে রেখে রোদ পোয়াচ্ছে? এই নদীই কিছুটা 
তফাতে এক অতিকায় নদীর সঙ্গে মিশে গেছে। স্থানীয় লোকেরা বলে সঙ্গম। ছোটখাটো 
টুরিস্ট স্পট। দেবদীপের ঘাড় ঘুরে গেল সুমিলিতার দিকে, এবার কিন্তু সঙ্গমটা দেখতেই 
হবে। সেবার হয়নি। 

কয়েক সেকেন্ড। সুমিলিতার চোখে একই সঙ্গে জুলজ্বল করে উঠল হাসি ও শাসন। 
ঘুষি দেখিয়ে বলল, তোমার জন্যই তো। যা করছিলে। 

দেবদীপ বিব্রত হল। নগেনকে দেখিয়ে ঠোটে আঙুল দিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিল, এখানে 
ট্রাম কোম্পানি বাস চালু করেছে দেখেছ? গতবারে-_ 

দেবদীপের মনে পড়ল গতবার তারা এখানে এসেছিল ওঁচা পাবলিক বাসে। সে 
এক বিকট অভিজ্ঞতা। একে অলস্টপ, তার ওপর বস্তা থেকে চোলাই, এমন কি, 
ছাগলছানা পর্যন্ত গাড়িতে তুলতে বাকি রাখেনি কন্ডাক্টর ৷ সুমিলিতার শাড়ির ওপব একটা 
বাচ্চা তো বমিই করে দিচ্ছিল আর একটু হলে। ফেরার সময় অবস্থা চরমে উঠেছিল। 
মিছিলের জন্য পুরো একঘন্টা বাস দাঁড়িয়ে রইল মাঝখানে । ততক্ষণে অন্ধকার 'নেমে 
এসেছে। ভয়ে সুমিলিতার হাতের তালু ভিজে যাচ্ছিল। দেবদীপও ঘাবড়ে-টাবড়ে 
একশা। দুঃসাহসিকতারও তো একটা সীমা আছে। এবার ঠিক সেই জিনিসটাই মিস 
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করবে তারা । দেবদীপের মনটা কেমন কেমন কবে উঠল । নগেনের দিকে চেয়ে শুধোল, 
হয়েছেঃ 

নগেন ঘাড় নাড়ল। ওর পরনে একটা বারমুডা ও হাতাওয়ালা গেঞ্জি । প্যান্টটা সম্ভবত 
কোনও পরোপকারী টুরিস্টের দান। বলল, বাথরুমের জল খাবেন না। খাওয়ার জল 
দিয়ে যাচ্ছি। 

নগেন চলে যেতে দেবদীপ চেয়ারে বসে পড়ল। ওর খোলা গলার নীচে উকি দেওয়া 
রোমগুলো হাওয়ায় থিরথির করে কাপছিল। বেশ শীত' বলে পকেট থেকে লাইটার 
ও সিগারেটের প্যাকেট বের করে সুমিলিতার দিকে তাকাল, নাও, এবার স্মৃতিচারণা 
শুরু করো। কী যেন বলে? হ্যা নস্টালজিয়া। যত্ত ছেলেমানুষি ! 

- ছেলেমানদদ! সুমিলিতার ভুরু লাফিয়ে উঠল, এমন ভাব করছ, যেন তোমার 
ইচ্ছা ছিল না। আযাই, একবার এসো না। 

__এক্ষুনিঃ বলে দেবদীপ চট করে ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে নিল, আযাটলিস্ট এক 
টোক ধোয়া গিলতে দাও । 

সুমিলিতার নাকের ঘাম আর নেই । তার জায়গায় বিরক্তির ছোট্ট একটা দাগ ফুটিয়ে 
ঝংকার দিল, ওই ধোৌয়াই গেলো। 

সুমিলিতা ধপ করে বিছ্বানায বসে পড়ল। তারপর কার্ডিগানটা খুলতে খুলতে হঠাৎ 
তার চোখ চলে গেল দেওযালের বুড়োব দিকে । সঙ্গে সঙ্গে সুমিলিতার মাথার মধ্যে 
স্মৃতিঘরের একটা দরজা খুলে গেল। একবছর আগে এই হোটেলের এই ঘরেই ঘটেছিল 
ঘটনাটা । সে ছিল এক রুদ্ধশ্বাস দিন। ঘরে'্ফুকে দরজাটা দেওয়ার অপেক্ষা। মুহূর্তে 
দেবদীপের বুকপকেটে সিগারেটের প্যাকেটটা মুচড়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড কাঠ হয়ে 
থেকে আচমকা বুড়োর দিকে চেয়ে সুমিলিতার বুকটা ধন়্াস করে উঠেছিল। দেওয়ালের 
বুড়ো তার দিকে কটমট করে চেয়ে আছে। কপালে তার থাক থাক ভাজ। 

সুমিলিতা বিছানা থেকে উঠে পড়ল। সেই ভয়টা তার আবার পেতে ইচ্ছে করছে। 
দেবদীপকে লক্ষ করে সে ঝংকার দিল, দাঁড়াও যাচ্ছি। তোমার ধোঁয়া গেলা বের করছি। 

দেবদীপ জুতো ছেড়ে চেয়ারে পা তুলে বসে সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছে। মধ্যশীতের 
নদীমাখা হাওয়ায় ধোয়া ভেঙেচুরে যাচ্ছিল। সুমিলিতা এগিয়ে গিয়ে দেবদীপের গলা 
জড়িয়ে ধরল। এই তো সেই দীপ্গ। এই তো সেই ঘর। এই তো সেদিনের মতন বাইরে 
ঠাণ্ডায় হিহি করছে নদী। সেই দিনটা আর একবার ফিরে আসবে না? সুিলিতার গলায় 
বায়না ফুটে উঠল, দীপ, আযাই ফ্যালো না এটা। 

দেবদীপের সামনেটা আড়াল হয়ে যাচ্ছিল সুমিলিতার মসৃণ সুন্দর দুই ঠোটে। 
'দাড়াও' বলে তাড়াতাড়ি ঠোট থেকে সিগারেটটা নামাতে গিয়ে একটু হেলে গেল সে। 
সঙ্গে সঙ্গে সুমিলিতার মুখের দিকে চেয়ে থমকে গেল। এ কি সেই মিলি? এই তো 
সেই একজোড়া চোখ। কিন্তু কোথায় গেল সেই ভয়? ইচ্ছা ও সূক্ষ্ম আমন্ত্রণের মায়া 
ছড়ানো মনোরম ভয়? 

দরজায় টোকা পড়ল। সুমিলিতা ছিটকে গেল। নগেন। জলের জাগ আর কাচের 
গেলাস টেবিলের ওপর রেখে দেবদীপকে জিজ্ঞেস কবল, এখানে খাবেন না নীচে? 
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সুমিলিতা খোঁপা খুলে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, আমরা নীচে যাব। বলে রাখবে। 

নগেন চলে গেল। চুলের গোড়া থেকে গার্টার খুলে বিছানায় রাখতে গিয়ে নদীর 
দিকে চোখ চলে গেল সুমিলিতার। রোদ্দুর-চকচক নদীর জলে কৌচকানো কাগজের 
মতন শ্রোতের হালকা আঁকিবুকি। সুমিলিতার চোখে দুষ্টুমি ঝিলিক দিল। দেবদীপের 
দিকে ফিরে বলল, আযাই চান করবে তো? 

_ এই শীতেঃ বলে পরক্ষণে দেবদীপ ঘাড় নাড়ল, আচ্ছা ঠিক আছে। 

সুমিলিতার মুখের ভাব বদলে গেল। খরখর করে উঠল একেবারে, তোমার ইচ্ছা 
নেই যেন। তোমরা ছেলেরা সব সমান। 

_কী? 

বাইরে থেকে বাসের দীর্ঘ হর্ন ভেসে এল। দেবদীপ গলা তুলল, ছেলেরা সমান 
মানে? পরিষ্কার করে বলো। 

স্বার্থপর" বলে সুমিলিতা আরও একবার বসে পড়ল বিছানার ওপর। তাবপর বাসেব 
হর্নের আওয়াজ শুনতে শুনতে শুযেই পড়ল। 

_-তাই বুঝি? বলে দেবদীপ উঠে পড়ল। সোয়েটার, জামা ও সবশেষে গেঞ্জি 
খুলতে খুলতে হালকা চালে বলল, ছেলেদের সম্পর্কে তোমার দেখছি খুব অভিজ্্রতা । 

সুমিলিতা গলা চড়াল, আই একদম বাজে বকবে না। আমি রেগে যাব। 

নদীর চলে রিংরিঙে ঠ্যাং ফেলে ফেলে জলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল একটা বক। 
দেবদীপ বলল, রেগে যাব মানে? ফিউচার টেন্স কেন? রেগেই তো গেছ। 

আচমকা উঠে বসে সুমিলিতা ফোঁস করে উঠল, রাগবই তো। তখন তোমায় 
ডাকলাম, এলেই না! কাছে গেলাম সাড়াও দিলে না। সিগারেটটা একটু পরে খেলে 
হতনা? 

-আমি কী করব? কাজের ছেলেটা এসে পড়ল যে। 

_তা তো বলবেই। 

দেবদীপ এগিয়ে এল। ওর পুরুষালি রোমশ দেহ ঠাণ্ডায় কিছুটা কাতর । বিছানায় 
বসে সুমিলিতার চিবুকে হাত রাখল, শোনো মিলি-__ 

সুমিলিতা টেচিয়ে উঠল, সরে যাও। আমার ভাল লাগছে না। 

_কী মুশকিল। দেবদীপ অবাক এবং বিরক্ত, বেড়াতে এসে এসব ভাল লাগে? 
চলো ওঠো। 

সুমিলিতা দূরে ছিটকে গেল। বকপাখি নদীর জল ছুঁয়ে ফেলেছে। 

ঘন্টাখানেক পর কিচেনে যাওয়ার পথে আবার ম্যানেজার-ভদ্রলোকের দেখা পেল 
ওরা। ভদ্রলোকের টেবিলের সামনে দাঁড়িযে আছে আঠাশ-তিরিশ বছরের এক তরুণ। 
ম্যানেজার দেবদীপের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ৩রুণটিকে জিজ্ঞেস করলেন, সঙ্গে কে 
আছে? 

তরুণটি কায়দা করে ঘাড়-ফাড নেড়ে জবাব দিল, মাই ওয়াইফ-__ 

_কী? ম্যানেজারের গলা চড়ে গেল। 
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ছোকরা কেমন গুটিয়ে গেল। পেছন ফিরে দেবদীপদের এক ঝলক দেখে বলল 
আমার স্ত্রী। 

ম্যানেজারের মুখে হাসি আঁচড় কাটল, তাই বলুন। বাংলায় বললে সবাই বুঝতে 
পারি। কতক্ষণ থাকবেন? 

দেবদীপের হাসি পেল। সুমিলিতার ঠোটেও হাসি উঁকি দিচ্ছিল। চান করে উঠে 
ও কালোর ওপর ববিছাপ শাড়ি পরেছে। ওপরে আলগা করে জড়িয়ে নিয়েছে সবুজ 
শাল। বলল, বাঙালিরা স্ত্রীকে স্ত্রী বলতে লজ্জা পায়। 

দেবদীপ সুমিলিতার দিকে ফিরল, তুমি কিছু বোঝো না। 

_-আ্যাঃ 

দেবদীপ গলা খাটো করে ফেলল, তাকাও ওদিকে। 

সুমিলি »। ঘাড় তুলে দেখল একটু দূরে বারান্দার শেষে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে মাছে 
চশমাপরা এক মহিলা । খয়েস পয়ত্রিশের কম কিছুতে নয়। কোনও সন্দেহ নেই, এই 
সেই তরুণটির “মাই ওয়াইফ"। সুমিলিতার মনে পড়ে গেল নিজের কথা । গত বছর 
এখানে ঘর নেওয়ার সময় সেও ঠিক এই ভাবে মাথা নিচু করে দীড়িয়েছিল। এ মহিলা 
তো ভাল, সুমিলিতা দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে রীতিমতো ঘামছিল। দেবদীপ সাহস দিয়ে বলেছিল, 
একদম ঘাবড়াবে না। চুপ করে দাড়াও তো এখানে। মুখটা মোছো। 

কথা শেষ করে দেবদীপ ম্যানেজারের টেবিলে গিয়ে দাডিয়েছিল। একবেলার জনা 
তার একটা ঘর চাই। ম্যানেজার আড়চোখে একবার সুমিলিতাকে দেখে নিয়ে 
অবধারিতভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, সঙ্গে কে আছেঃ 

মুখের একটা রেখা না কাপিয়ে দেবদীপ উত্তর দিয়েছিল, আমার উড বি ওয়াইফ । 

আজ্ঞে? 

দেবদীপ হেসে ফেলেছিল, বুঝলেন না? আমার হবু বউ। সামনের বছর আমরা 
বিয়ে করব। 

ম্যানেজার কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেবদীপকে দেখে নিজেও হেসে ফেলেছিলেন। 
তারিফ করার ভঙ্গিতে বলেছিলেন, বাহ্‌, একদম পরিষ্কার কথা । খুব 'ভাল। আমার 
সবচেয়ে ভাল ঘরটা আপনাকে দেব। 

দেবদীপ ণাট্রার সুরে বলেছিল, সত্যি কথা বলার পুরস্কার? 

--তা বলতে পারেন। বলতে বলতে ম্যানেজারের গলা ভারী হয়ে গিয়েছিল, এ 
যা চাকরি সারাদিনে কটাই বা সত্যি কথা শুনি! মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে 
পালিয়ে যাই এখান থেকে। 

তারপরেই ঘটে গিয়েছিল একটা মজার ব্যাপার । মুখ শুকনো করে সুমিলিতা দৌড়ে 
এসে দেবদীপের জ্যাকেট আকড়ে ধরেছিল। কিচেনের কাছে এইমাত্র সে তার 
আসানসোলের জ্যাঠামশাইকে ঘুরতে দেখেছে। তার জ্যাঠামশাই নাকি সাংঘাতিক রগচটা 
লোক। সুমিলিতাকে দেখতে পেয়েছেন কিনা কে জানে । দেবদীপ “ধুস' বলে কথাটা 
উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, তোমার জ্যাঠামশায়ের খেয়েদেয়ে কাজ নেই এখানে আসবে? 
কাকে দেখতে কাকে দেখেছ, দ্যাখো। 


স্মৃতিঘর 


দেবদীপ ঠিকই ধরেছিল। পরে খোজ নিয়ে সত সত্যি দেখা গেল কিচেনে একজন 
লোক কাজ করে যাকে পেছন থেকে অনেকটা সুমিলিতার জ্যাঠামশায়ের মতন লাগে। 

_হাসছ যে? 

ততক্ষণে ওরা কিচেনে ঢুকে পড়েছে। বেসিনে হাত ধুতে ধুতে দেবদীপ সুমিলিতার 
দিকে মুখ ফেরাল, সেবারের সেই জ্যাঠামশাই কেসটা মনে আছে? 

সুমিলিতা অস্পষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে মুখটা একটু ঘোরাতেই লোকটাকে দেখে ফেলল। 
লোকটা মেঝেয় বসে একমনে তরকারি কুটছে। এই লোকটাকে দেখে সেবার কীভাবেই 
না ভয় পেয়ে গেছিল! বুকখানা এমন ধড়াস ধড়াস করছিল যে দম আটকে যায় আর 
কী। কিন্তু এখন তো তার কিছুই হচ্ছে না। বুকখানা একবার ছ্যাত করেও তো উঠতে 
পারত। 

--কী হল তোমার? মনে পড়ছেঃ 

সুমিলিতার গলা চড়ে গেল, পড়ছে রে বাবা। চুপ করো। 

বাইরে থেকে বাসের হর্ন ভেসে এল। সুমিলিতার দিকে চোখ সরু করে দেবদীপ 
বলল, তোমার কী হয়েছে বলো তো? এই তো বেশ হাসছিলে। এরকম করে বেড়ানোটা 
মাটি করছ কেন? 

তরকারির জ্বপে বটি শুইয়ে রেখে লোকটা এগিয়ে এল। হাত নেড়ে বলল, আপনারা 


1 

বাসের ইঞ্জিন গরগর করে উঠল। সুমিলিতা এগিয়ে গিয়ে টেবিলে বসে লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করল, কোন গাড়ি ছাড়ছে? 

লোকটা গলা তুলে উত্তর দিল, ও সি-টি-সি। 

_ ট্রাম কোম্পানির বাস? দেবদীপ প্রশ্ন করল। 

_-হ। একটা চল্লিশে ছাড়ছে। ওদের একঘন্টা ছাড়া ছাড়া সার্ভিস। কী খাবেন? 

আবার বাসের হর্ন বেজে উঠল । বাজছে বাজছে। বাজছে, না ডাকছে? আকুল গলায় 
বাস যেন কাউকে ডাকছে। কারে? দেবদীপের বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে 
যাচ্ছিল। 


হোটেলেব ঘরে ফিরে দরজাটা দিয়ে বিছানায় বসতেই গাটা ঘুম খুম করে উঠল 
দেবদীপের। সঙ্গে সঙ্গে জামাটা খুলে রেখে কম্বলের ভাজ খুলতে লেগে গেল সে। 
সুমিলিতা মৌরি চিবোতে চিবোতে জানালা দিয়ে নদী দেখছিল। হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে সে 
দেবদীপকে দেখল, এখনই শুয়ে পড়ছ যে? 

দেবদীপ শুয়ে কম্বলটা গলা পর্যন্ত টেনে বলল, খুব টায়ার্ড লাগছে। ট্রাম-কোম্পানির 
বাস আছে জানল কে ওই মড়ার বাসে উঠত? 

সুমিলিতা বিছানায় এসে বসল। গত বছব এখানে আসার সময় ওরা বাসে পুরো 
একঘন্টা দাড়ানোর পর জায়গা পেয়েছিল। কিন্তু তাও ক্লান্তির ছিটেফৌটা ছিল না 
দেবদীপের। সুমিলিতার গলায় অভিমান উঁকি দিল, এত টায়ার্ড যে সিগারেটও খেলে 
না। সকালে তো ধোয়া গেলার জন্য তর সইছিল না। 


৫১২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বালিশ থেকে মাথা তুলল দেবদীপ, বকবক না করে শুয়ে পড়ো । বিকেলে সঙ্গম 
দেখতে যেতে হবে। 

সুমিলিতা আচমকা দেবদীপের বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ল, রাগ করেছ আমার ওপর ? 

দেবদীপ বলল, রাগের সিন তো তুমি একাই সকাল থেকে চালিয়ে যাচ্ছ। সরো 
সরো আমার ঘুম পাচ্ছে। 

রাগি বুড়োর দিকে চোখ চলে গেল সুমিলিতার। বুড়ো ঢুলছে। কিন্তু ঠোটে যেন 
একচিলতে হাসি না? 

ঘন্টাখানেক হবে। দেবদীপের ঘুমটা ভেঙে গেল হঠাৎ। ব্যয় উলটো দিকে মাথা 
করে সুমিলিতা কুঁকড়ে শুয়ে আছে। দেবদীপ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ডাকল, আযাই মিলি। 
ওঠো ওঠো। এরকম করে শুয়ে আছে কেন? 

সুমিলিতা চোখ মেলল। ও ঘুমোয়নি। দেবদীপকে দেখতে দেখতে বলল, আমি 
ঠিক আছি। তুমি ঘুমোও। 

দেবদীপের গা থেকে কম্বল খসে পড়ছে। সুমিলিতার ওপর ঝুঁকে পড়ল, কতক্ষণ 
এভাবে শুয়ে আছ? আমায় ডাকোনি কেন? 

_-তুমি তো টায়ার্ড। ঘুমোও। 

দেবদীপ সুমিলিতাকে সোজা করে দিল। অসহিষু গলায় বলল, আর কত রাগ করবে 
বলো তো? এবার এটা শেষ করো না। 

সুমিলিতার চোখে বিরক্তি ঘন হয়ে এল, হাত সরাও। 

_সরাব না। আগে একটু হাসো। 

-দীপ ছেলেমানুষি কোরো না। হাত সরাও। 

দেবদীপ্র চোখে ফুলকি উড়ল, ও তুমি হাসবে না? হাসবে না তো? দ্যাখো তবে। 
এই বলে আচমকা ঝীপিয়ে পড়ে “দেখি কেমন না হাসো" বলে দেবদীপ সুমিলিতাকে 
ধরতে গেল। কিন্তু পারল না। চোখের পলকে সুমিলিতা সরে গেছে। তারপর দেখতে 
দেখতে লণ্ডভগ্ু হয়ে গেল বিছানা । বিশ্রীভাবে আর্তনাদ করতে শুরু করল থাটটা। 
দেওয়ালের সঙ্গে খাটের একদিকের ছতরি ধাকা খেয়ে বারবার শব্দ হচ্ছিল। কিন্ত 
এইভাবে বেশিক্ষণ পারল না সুমিলিতা। সেই ধরাই পড়ে গেল দেবদীপের কাছে। 
ততক্ষণাৎ তার ডানাজোড়া শিথিল হয়ে গেল। ফিসফিস করে বলল, পারোও বটে। 

পরক্ষণে হঠাৎ কীসের ঠেলায় দেওয়ালের দিকে মুখ তুলে স্থির হয়ে গেল দেবদীপ। 
ঘুমের ঘোরে রাগি বুড়োর মুখ থেকে লালা গড়িয়ে পড়ছে। এ কি সেই বুড়ো? ভাবতে 
ভাবতে দেবদীপের মাথায় ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ। আজ থেকে এক বছর আগে এমনই 
শীতের দিনে এই বিছানায় ঘটে গিয়েছিল সেই বুক কাপানো আবিষ্কার। কয়েক সেকেন্ড 
দেবদীপের শরীরে সাড় ছিল না, পলক ফেলতেও ভুলে গিয়েছিল চোখ। তারপরেই 
থরথর সুখের সঙ্গে একটা পাপবোধ তার রক্তের মধ্যে ছলাৎ করে উঠেছিল। কোথায় 
গেল সেই মধুর পাপ? সেই দুরন্ত সুন্দর দ্বিধা, বাধাঃ এই তো সেই ঘর। এই তো 
ক্যাসেটবন্দি ফিল্মের মতন সেই দিনটা ফিরে এসেছে । কিন্তু স্ষিনে ছবি ফুটছেনা কেন? 
পর্দা জুড়ে কীসের এসব হিজিবিজি দাগ? 


৫১৩ 
একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম-_-৩৩ 


স্মৃতিঘর 


-কী গো, কী হল তোমার? সুমিলিতা অবাক হলে গেল। 

_-কিছু না। কিছু না। দেবদীপ মাথা ঝাকাল। 

-_কী না? সুমিলিতা দু হাত বাড়িয়ে দিল, এখানে এসো। 

সঙ্গে সঙ্গে ডালপালা নিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল গাছ। দেবদীপ অধীর গলায় বলে উঠল, 
মিলি আমার ভাল লাগছে না। কিচ্ছু না। 

--আমারও না। আমারও না। সুমিলিতা ডুকরে উঠল। 

--তোমারও £? 

_হ্যা। কেন এমন হচ্ছে বলো তো? বলো না! 

দেবদীপের গলা কেঁপে গেল, জানি না। চলো আমরা ফিরে যাই। 

--যাবেঃ সেই ভাল। কিন্ত সঙ্গম? 

দেব্দীপ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, হবে না। আর কখনও হবে না। 

শইরে থেকে বাসের হর্ন ভেসে এল। ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে যাত্রীদের ডাকছে। 
সুমিলিতার চোখ ফেটে গড়িয়ে পড়ল জল। দেবদীপকে জড়িয়ে ধরে সে অঝোরে 
কাদতে শুরু করল। তবু স্মতিঘরের বৃদ্ধের ঘুম ভাঙল না। তবু। 


৫১৪ 


অণুচ্চারিত 
কাবেরী রায়চৌধুরী 


₹কীখনো অবিশ্রান্ত কেদে চলেছে কাকলী । অদূরে চেয়ারে হেলান দিয়ে ধ্রুবজ্যোতি। 
হাতের আঙুলের ফাকে লম্বা ছাই হয়ে নিভে গেছে সিগারেট। চোখ সিলিং-এর 
দিকে। পাশের ঘরে ঘুমিয়ে ছোট্ট মিষ্টুনী, কাদছিল এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিল কাকলী, অথচ 
সাড়া দিতে পারেনি সে। 

আয়্যাম স্যরি কাকলী। এভাবে ব্যাপারটা...জাস্ট আগ্লার নিঅিকে....বিশ্বাস করতে 
পারবেনা....আমি এভাবে দেখতে চাইনি । আমি তোমাদের.. স্যরি স্যরি কাকলী । আমি 
পার্থর কাছেও ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি। তুমি জিজ্ঞেস করো, যদি বিশ্বাস না হয়। 





হাজার হাজার মাইল উচু দিয়ে উড়ে চলেছে প্লেন। এত স্বচ্ছ এত ঘন নীল আকাশ 
যে হতে পারে ভাবাই যায় না যেন। আর মাটির কাছাকাছি, যত ধূলো ধোঁয়া .... ! 
পলিউশন! উচুতে উঠলে বোধহয় সবকিছুই স্বচ্ছ পরিষ্কার নির্মল। জানলার কাচে চোখ 
কাকলীর। 

বিমান সেবিকার গলা শোনা গেল, ইংরাজীতে। বাংলায় তর্জমা করে দিল একটু 
পরেই, আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই ভারতবর্ষের সীমানা ছেড়ে উড়ে যাব ....... আরো 
কিছু বলে গেল মেয়েটি কিন্তু একটি শব্দ কানে পৌছালোনা কাকলীর। হাহা করে করে 

বুকের ভেতব। ভয়ঙ্কর শূন্যতা সমস্ত বোধকে আচ্ছন্ন করে ফেললো মুহূর্তে । 

সমস্ত শরীর হাক্কা ভরহীন! 

হ্যা এই মুহূর্তে আমরা অতিক্রম করছি আরব সাগর, ধিমান সেবিকার কণ্ঠস্বর আবার 
শুনছো, শেষবাবের মত দেখে নাও দেশের মাটি, দেশের জল। আবার কবে আসব এখুনি 
তো জানি না। পার্থর গলাও কি একটু কেঁপে গেল? জানলা দিয়ে আকাশের বুকে চোখ 
মেললো কাকলী । নীচের দিকে তাকালো একবার । আচ্ছন্ন দৃষ্টি। এত উচু থেকে আরব 
সাগর ফিতের মত; এ মাথা ও মাথা নেই। অক্লান্ত ভেসে চলেছে অজ জলব্াশি। 
আরোও আরোও দূরে দৃষ্টিকে ভাসিয়ে দিল কাকলী । মহাকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত। 
ঠিক,আকাশের কোন জায়গায়, ঠিক কোন নীন্নভূমিতে তার সেই পাড়া । তার আবাল্য 
পরিচিত বাসভূমি, তার চেনা অতি-চেনা প্রতিবেশী স্বজন সব! চোখ বন্ধ করে দেখতে 
পেল কাকলী, সব সব একইরকম চলছে। অথচ সে নেই। মা ভাবছেন বাবা ভাবছেন 
দাদা বৌদি ভাবছেন তার কথা। আর কেউ? ধ্রুব ভাবছে? ভাবছে। নিশ্চই ভাবছে। 
এয়ারপোর্টে তুলে দিতে এসেছিল ধ্রুব, হাসছে তখনো । এত স্বাভাবিক! চেকিং-এ ঢোকার 
পর আর পিছু ফিরে তাকাযনি কাকলী । শেষবাবের মত ফিবে “দখতে ইচ্ছা করেনি 
মানুষটাকে । হাসুক কীদুক যা ইচ্ছে করুক সে! সে আব ফিবেও দেখবেনা প্রবকে। 
কলকাতার মাটি ছেড়েছে কয়েক ঘণ্টা হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ অন্য যাত্রা শুরু। 

কী ভাবছো? মন খারাপ কবছে? লজেন্স? হাতেব মুঠো ভর্তি লজেশ্স এগিয়ে ধবলো 
পার্থ, নাও। ভালোবাসো তো? 

একটা তুলে নিলো কাকলী । ইচ্ছা করছেনা । তবু নিতে হয়, খেতেও হয। হাসলো 


৫৯১৫ 


অণুচ্চারিত 


সামান্য পার্থর দিকে কফিরে। 

চুলে হাত বুলিয়ে দিলো পার্থ।-_মন খারাপ করোনা । মন খারাপ হওয়াটাই স্বাভাবিক। 
তবু....শবীব খারাপ করবে, তাই । লক্ষ্্ীটি, ্লীজ,_উছ। করছিনা তো।' বলতে গিয়েই 
কান্নার দমক এসে আছড়ে পড়লো গলায়। 

করছো, কান্না পাচ্ছে তোমার । আমি বুঝিনা? আমার ও খারাপ লাগছে। কী আছে? 
আমরা ওখানে পৌছেই না হয় সবাইকে ফোন করবো । চিঠি দেব। উ? 

সীটে মাথা এলিয়ে দিল কাকলী । এত ঝড়ের পর শরীরে মনে সহ্য-শক্তি আর 
অবশিষ্ট কিছু নেই। সমন্ড ভেঙে গেছে। বাইরে থেকে দেখলে বোঝার উপায় নেই, 
প্রসাধনে চকচকে শো-কেস ম্যানিকুইন মেন। চোখ বন্ধ করলো। 

_-আরোও ভালোভাবে ব্যাপারটা হতে পারতো কাকলী । তোমরা একটু সাহস করে 
কথাটা ওপেন্‌ করতে পারতেনা? তাহলে আজ .......স্বগোতোক্তি করছিল ধ্রুব। আর 
সে তখন কেঁদে চলেছে এক নাগাড়ে। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে এত কান্না কোন্‌ সমুদ্্ 
গর্ভ থেকে উঠে আসছিল? এত কান্নাও জমা থাকে! 

_আমি তো বুঝতে পাবছিলাম। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার পক্ষে বলা সম্ভব ছিল 
না তো। তোমরা দুজনেই অগ্রস্ততে পড়তে । তোমাদের 019113-টাও বুঝতে পারছিলাম। 
বলতে চাইছো অথচ বলতে পারছো না। কেন বলতে পারছো না তাও পারছিলাম। 
তবু....। আবাব নীরবতা । খাঁ খা শূন্য ঘরে প্রকাণ্ড নীরবতা তখন। 

কিছু ঠিক করেছো? কবে যাচ্ছ? পার্থর সঙ্গে সন্ধ্যেবেলা বসবো কোয়ালিটিতে। তুমি 
যাবে? আয়্যাম সরি, কাকলী, কোন ভদ্রলোকের পক্ষে আমি যা করেছি বেমানান। কোন 
ভদ্রলোকের অন্যের ঘরে তো দূরেব কথা, নিজের ঘরেও জানলা দিয়ে এমন ভাবে উঁকি 
মারা সত্যিই ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ1- প্রুবজ্যোতি বলে চলেছে এক নাগাড়ে । কখনো 
স্বগতোক্তি কখনো তাকে উদ্দেশ্য করে। আর সে? ভূমিকম্পে বিধবস্ত একটা জায়গায় 
বসে আছে। চোখের সামনে তার সব ভেঙে গেল। বাড়ি ভেঙে গেল। হয়ত আগেই 
ভেঙেই গেছিল, ঘর বাড়িটার খোল অথবা নির্মাণ শৈলীটুকুই দীড়িয়েছিল প্রত্ুতাত্বিক 
নিদর্শন হয়ে। আর সেই বাড়ির প্রতিটি ঘরে অতীত নিয়ে নাটকই চলছিল হয়ত। সেই 
নাটকের ওপর শেষে পর্দা পড়ে গেল আজ! সেই নাটকের নায়িকার ঘর ভাঙার দৃশ্য 
দেখতে দেখতে ভেঙে টুকরো হয়ে যাচ্ছিল তারবুক! কী লজ্জা! কী লজ্জা! কী অপমান! 
কী কষ্ট! কী যন্ত্রণা! 

_-ট্রেনটী মিস্‌ করলাম বলেই ভাবলাম আজ আর যাবনা। ফিরে আসি। চমকে 
দিই তোমাকে। বেল বাজাইনি তাই ইচ্ছা করেই। ভেজানো জানলা দিয়ে তাই ......। 
ছি ছি ছি! শীট! অপদার্থ একটা আমি! একবার ও মাথায় এলোনা?"__সিগারেট ধরালো 
আবার ধঞ্রুব। ঘর ভরে গেছে ধোঁয়ায়। কষ্ট হচ্ছিল তার। কাদতে কাদতে এমনিতেই 
সর্দি লেগে গেছিল, তার ওপর সিগারেটের ধোৌয়া। নিঃশ্বাস নিতে পারছিলো না সে। 
ধরুবজ্যোতি দেখতে পেয়েই ফ্যান ফুল স্পীডে চালিয়ে দিয়েছিল। জানলার পর্দা সরিয়ে 
দিয়েছিল। বলেছিল, কষ্ট হচ্ছে না, তোমার? স্মোকে তো তোমার ব্রিদিং ট্রাবল হয়। 
স্যরি। 

টানা দুটো দিন একই বিছানায় একই জায়গায় বসে সে কেঁদেছিল এক নাগাড়ে! 
সাজানো ঘর বাড়ি ভেঙে ছত্রাখান্‌ তখন। মিষ্ট্ুনী পর্যস্ত কী খেলো না খেলো সে 


৫১৬ 


শি 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


জানেনা। মা এসেছিলেন। অত্যন্ত ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকে দেখতে দেখতে বলেছিলেন, 
আইজ থিকা আমি সম্তানহারা। মনে করুম মৃত সন্তান প্রসব কর্সিলাম। 

- মা! কাদতে কাদতে কিভাবে যেন গলা থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে এসেছিল তার। 
সঙ্গে সঙ্গে মা চিৎকার করে উঠেছিলেন, ওই নামে আমারে আর ডাকবানা। তুমিও মনে 
করবা তোমার মা নাই। সে মৃতা। আমি মিষ্টুনীরে.লইয়া চললাম। তোমাগো জ্বালায় 
মাইয়াটার খাওন দাওন নাই। আর অই.পোলাটার লগে দ্যাশ ছারসো কবে? কইয়া দিও 
মাইয়ারে দিয়া যামু। ছি ছি ছি! অমন জামাইয়ের লগে এ হেন কাজ! 

একটিও কথা বলেনি সে। মনে মনে বলেছিল, তোমরা শুধু ঘর ভাঙতে দেখলে 
মা। একা একা শক্ত পোক্ত একটা ঘর ভাঙা যায় মা? ভাঙা যায় £ আমার মনটার বৌজ 
করেছিলে কেউ £ ধ্রুব যখন দিনের পর দিন কাজ আর বঙ্ধু-বান্ধব আড্ডা, রাজনীতি 
নিয়ে ব্যস্ত, রাতের পর রাত যখন রাজনীতি প্ল্যান প্রোগ্রাম নিয়ে বৈঠকের পর বৈঠক 
করে চলেছে আর আমি সিনেমায় যাব বলে সেজেগুজে টিকিট হাতে বসে আছি কখনো, 
খাবার নিয়ে বসে বসে মধ্যরাত পার করে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, তখন তোমরা 
কোথায় ছিলে মা? রাজনীতির উদ্বেগে মাসের পর মাস শান্ত শীতল আমাদের রাতের 
বিছানা । কথা বলার জন্য একটা লোক খুঁজেছি আমি। কোথায় ছিলে মা তোমরা? হ্যা 
সে আমাকে ভালোবাসেনা তা হয়ত নয়, যে অন্য মহিলার প্রতি আসক্ত তা হয়ত নয়, 
তবু, সেটাই তো সব নয়। আর আমি তো বড় আদর কাঙাল মা। আমি প্রবকেই 
ভালোবাসতাম। এখনো বাসি। তবু পার্থ এসে পড়েছে! পার্থর বদলে অন্য কেউও 
আসতোই।'__গুমড়ে গুমড়ে কথারা ভাঙছিলো তখন, আর না বলতে পারার যন্ত্রণায় 
কান্না দীর্ঘায়ত হচ্ছিল ব্রমশ। 

সন্ধ্যে নামেছে আকাশের প্রান্তে। কতদূর যাওয়া হলো কে জানে? বিমান সেবিকার 
গলা, অন্য যাত্রীদের কথোপকথন কিছু কানে ঢুকছে না কাকলীর। 

লেক গার্ডেন্সের বাড়িটা এত প্রিয় ছিল চূড়ান্ত ভেঙে যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
সে বোঝেনি তো! ভেঙে যাওয়া বাড়িটাকে দেখতে দেখতে বুঝতে পারছিলো অনেক 
আদরের ঘর ছিল সেটা । কত যত্ব করে সে নিজের হাতে করে এই ঘরের প্রতিটি কোন্‌ 
সাজিয়েছিল! 

চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে নামছিলো বোধহয়; বুঝতে পারেনি কাকলী। পার্থ 
আঙুল দিয়ে আলতো করে জলের ধারা তুলে নিলো। তারপর গালে ছোট্ট করে টুস্কি 
মেরে বললো, দেখো? 

ভাসা ভাসা চোখ দুটো ফেরালো কাকলী । পার্থ জল মাখা আঙুলটা জিভ দিয়ে চুষে 
নিলো। হাসলো। 

--মন খারাপ নয় প্লীজ? ফর গড় সেক! 

মাথা নাড়লো কাকলী, করছি না। 

--আই অল্সো ফিল ফর ধ্রুব। ও তো আমারও দীর্ঘ দশ বছরের বন্ধু! তুমি প্রেম 
আর বিয়ে নিয়ে যদি সাত বছর ওকে চেনো, তবে আমি দশ বছর ! আমার খারাপ লাগছে 
নাঃ আমি জানি কাকলী, তুমি প্রুবকে খুব ভালোবাসতে । এখনো বাসো। অথচ, আমিও 
এসে পড়েছি! সেটাও তো সত্যি! সত্যি না? 

জানলার কাচের রঙ এখন আর ততোটা কালো নয়। ফিকে হয়ে আসছে যেন ঘন 


৫১৭ 


অণুচ্চারিত 


তমসা। কাকলীর সমস্ত চিন্তা আচমকা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে যেন। মনে মনে গোলমাল 
পাকিয়ে যাচ্ছে সব, এরা কী শুরু করলো সবাই? ধ্রব তাকে পার্থর সঙ্গে শয্যাদৃশ্যে 
আবিষ্কার করেও ঘৃণা করলো না! কী অস্তুত সহমর্সী হয়ে বোঝালো, এই ঘটনার জন্য 
সে নিজে দায়ী। তার বদলে অন্য যে কোন মেয়েই এই পরিস্থিতিতে একাজই করতো । 
সে কাকলীর প্রতি অন্যায় অবিচার করেছে। এতে কাকলীর কোন দোষ নেই। বরং 
ওই দৃশ্য দেখে ফেলার জন্য নিজে কতবার সে ক্ষমা চাইলো। আর পার্থ? কী অস্তুত 
ছেলে? তার থেকে দু'বছরের ছোট; পুরো এশীয়া মহাদেশ থেকে নির্বাচিত ছ'জন 
বিজ্ঞানীর অন্যতম! নাসায় কর্মজীবন শুরু হতে চলেছে যে ছেলের, সে ও বা কম যায় 
কীসে? সে জানে, প্রবজ্যোতিকে এখনোও সে মনে প্রাণে ভালোবাসে; তবুও একটুও 
রাগ, দ্বিধা, মনের দৈন্যতা নেই তার! কী অদ্ভুত! এ যেন আশ্চর্যের চেয়েও অধিক কিছু! 

--একটা কথা বলবোঃ- দীর্ঘ বিরতির পর কথা বললো কাকলী। 

_ বলো, না? “ভারী চশমার ও প্রান্তে জিজ্ঞাসু চোখ পার্থ-র। 

_ আমি যদি ধ্র্বকে কোনদিন ভুলতে না পারি? চোখ ছলছল করছে কাকলীর। 
গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 

--আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করবো আরোও বেশী। 

_ রাগ হবে না? কষ্ট?-_পার্থর আঙুলগুলো শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো কাকলী। 

যদি দেখতাম, আট মাসের সম্পর্কের জন্য সাত বছবকে সহজেই ভুলে গেলে, 
তাহলে কষ্ট হতো । ধ্রুবর জন্য কষ্ট হতো, আমার নিজের জন্যে কষ্ট হতো, আর তোমাব 
হৃদয়হীনতার জন্য সত্যি বলতে কি কষ্ট পেতাম। কী মনে হতো জানো কাকলী? মনে 
হতো প্রেম বলে কিছু নেই। নাও আই “ফিল্‌ প্রাউড অব্‌ য্যু। 

__আমি ধ্রন্বকে চিঠি দিলে তুমি রাগ করবে না তো? 

- আমিও দেব। আমি তোমাকে ভালোবাসি কাকলী । যদিও ভালোবাসি কথাটা 
বলতে ইচ্ছা করছিলো না। কিন্তু এ মুহূর্তে এর চেয়ে 80010017819 শব্দ আর পেলাম 
না। 

আমি তোমাকে ছাড়াও....কথা শেষ হবার আগেই এক সমুদ্র জলরাশি উপছে পড়লো 
কাকলীর দু'চোখ গড়িয়ে। 

-আমিও তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না। ভালোধাসি--ভালোবাসি। বড্ড 
ভালোবাসি তোমাকে- কথাগুলো বলতে গিয়েও জিভে লজ্জার স্পষ্টতা অনুভব করলো 
পার্থ। বলতে পারলো না কিছুই। শুধু শক্ত মুঠোয় ধরে বইলো কাকলীর হাত। 
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দি নিউ মনোরমা 
হেমেন্দুশেখর জানা 


তিন ভাই আজ আনুষ্ঠানিকভাবে পৃথগন্ন হয়ে গেল। 
চিরাচরিত ধারা অনুযায়ী ফাটল ধরেছিল অনেক আগেই । ক্রমে রাগারাগি, 


রেষারেষি, স্বার্থপরতার চাপান-উতোরে সে-ফাটল চওড়া হয়েছে তারপর আরও চওড়া। 
তবু বাবা-মা এখনও বলে শুধুমাত্র দুবেলার অন্নে কোনোক্রমে সম্পর্কটা একটা সুতোর 
মতো টিকেছিল। সেটাই আজ ছিড়ে গেল। 

তো, এই পৃথকীকরণে, ঘরদোর, সম্পত্তির মতো ভাগ হয়ে গেল বাবা-মাও। 

জ্যেষ্টপূত্র স্থানীয় হাইস্কুলের অঙ্কের শিক্ষক। টিউশনের বাজারও বেশ ভালো। 
সকাল-সন্ধে ছাত্রছাত্রীদের ঢল নামে বাড়িতে । অঙ্কের শিক্ষক বলেই হয়তো খরচ, দায়- 
দাযিত্ের অঙ্কটাও সে ভালো বুঝেছে। 

মধ্যমপুত্র বি কম. পাশ করে বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেনি। বাবা বাজারে মাঝারি 
মতো একটা স্টেশনারি গুডসের দোকান চালাতেন। তার আয়েই তিন পুত্রের লেখাপড়া 
ও এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। তো, তিনিই সেটা লিখে গিয়েছিলেন মধ্যমপূত্রকে '. 
ব্যাবসাটা এখন মধ্যমপুত্র ভালোই বোঝে! অতএব সাংসারিক ব্যাপারেও যে সে 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি কাজে লাগাবে, তাতে খুব বেশি আশ্চর্যের কিছু নেই। 

কনিষ্ঠপুত্র ইংরাজিতে অনার্স করে ব্যাক্কে ক্লার্ক-কাম-ক্যাসিয়ার পদের চাকুরে। 
কলকাতার অফিস করবে আর এই পাড়ার্গায়ে পড়ে থাকবে, এমন কোনও সদিচ্ছা তার 
নেই । বউ কলকাতারই মেয়ে। বিয়ে হয়ে অব্দি একটা আইঢাই অবস্থা তার মনে । অতএব 
পায়ে পাথর বাঁধার মতো বাপ-মায়ের দায়িত্ব দেবে, এতটা বোকা সে নয়। 

তবু বাবা-মায়ের দায়িত্ব তো একটু কিছু নিতেই হবে। সবিশেষ চিন্তা-ভাবনা করে 
প্রথমেই তিন ভাই একমত হল যে বাবা-মা দুজনকেই একসঙ্গে বিয়ার করা অনেক খরচ 
সাপেক্ষ । কেন না, জ্যেষ্টের পুত্রটি কলকাতায় থেকে বি.এ. পড়ছে। মেয়ে উচ্চমাধ্যমিকে। 
মধ্যমের পর পর দুটি মেয়ে। একটি এবারেই মাধ্যমিক দেবে। অন্যটি ক্লাস এইটে। 
কনিষ্ঠের এখন তিন বছরের একটি মাত্র পুত্র বটে, কিন্ত কলকাতার আশপাশে জায়গা 
কিনে বাড়ি করা চাট্টিখানি কথা নয়। অতএব তিনজনেরই এখন সঞ্চয়ের মারাত্মক 
প্রয়োজন। 

তাই সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, এক-এক মাসে এক-এক পুত্র বাবা কিংবা মা, যে 
কোনও একজনের দায়িত্ব নেবে। এবং এটা বোটেশনালি ঘুরবে । অবশ্য বাবার চারটি 
পুত্র থাকলে এ-হিসেবটি পূর্ণসংখ্যায় হত। কিন্তু যেহেতু তিনপুত্র, ট্যাঙ্গুলার ক্রিকেট 
সিরিজে একটি টিমকে পর পর দুদিন খেলার মতো, একটি পুত্রকে পর পর দুমাস 
দায়িতুটা নিতে হবে। এবং আরও ঠিক হল, এ মাসে বাবার দায়িত্ব নেবে জোষ্ঠ এবং 
মা থাকবে মধ্যমের কাছে। সামনের মাসে মা কনিষ্ঠটের কাছে চলে আসবে এবং বাবার 
দায়িত্ব নেবে মধ্যম। তার পরের মাসে মা জ্যেষ্টের কাছে চলে আসবে এবং কনিষ্ঠ 
নেবে বাবার দায়িত্ব। 
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দি নিউ মনোরমা 


হিসেবটি সম্পন্ন কবে তিন পুত্র যখন বাবা-মাকে জানাল, পয়ষটি ছুঁই ছুঁই বাবা এবং 
'আটান্নর মা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তিনপুত্রের মুখগুলি একবার দেখলেন। কিছু বলতে 
পারলেন না। তবু জ্ঞেষ্ঠপুত্র জিজ্ঞেস করল, “তোমরা রাজি তো? 

খানিক সময় নিয়ে বাবা বললেন, “হ্যা, রাজি। রাজি না হলেতো৷ না খেয়ে, বিনা 
চিকিৎসায় মরতে হবে। আমাদের আরও আনেকদিন বাঁচতে বড় ইচ্ছে হয়।" 

মধ্যমপুত্র বলল, “কাল ইংরাজি মাসের পয়লা! কাল থেকেই তাহলে এ ব্যবস্থাটা 
চালু হবে।' 

“আচ্ছা ।' 

“এ-মাসে তুমি দাদার কাছে খাবে, আর মা আমার কাছে।' 

“ঠিক আছে।, 

পুত্ররা চলে গেল। মা এবার বললেন, “তুমি রাজি হলে? 

না হযে উপায কী বলো।' 

“তা বলে বুড়ো বয়সে আমাদের আলাদা খেতে হবে? 

“আলাদা!” শব্দটার ভয়াবহতা চমকে উঠে পরক্ষণেই হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন 
বাধা।-_-“তাইতো, আলাদাই তো বটে। এটা তো আগে ভাবিনি। ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও দেখছি পৃথগন্ন হয়ে গেলাম।” 

'তুমি হাসছ!” 

“না হেসে কী করি বলো। সামান্য একটা দোকান চালিয়ে যে-ছেলেদের বড় করলাম, 
লেখাপড়া শেখালাম, বিয়ে দিলাম, তারা আজ আবার ছেলেমেয়ের বাবাও হয়েছে, সেই 
তারা যে এমন নির্বোধ, এমন নির্লজ্জ হবে, তুমি জানতে? 

“এসব দেখে হাসি আসবে না তো কী আসবে বলো।” 

তুমি হাসো। আমি কিন্তু মানি না এসব" 

“কী করবে? 

“বলব, আমাদেব খাওয়াতে-পরাতে যে খর্চা তোরা ধার্য করেছিস, ফেলে দে। আমরা 
যা পারি, করব।” 

“এ তো এক রকম ভিক্ষে নেওয়া । তুমি ভিক্ষে নেবে? 

মাকে এবার বড় কাতর দেখাল। মাথাটা নুয়ে এল বুকের উপরে । আর নীরবে মাকে 
দেখতে লাগলেন বাবা। চুল সব সাদার দিকে। মাথা ভর্তি একরাশ পিঠ ছাপানে চুল 
ছিল মনুর। আজও প্রায় তেমনি। সাদাব মাঝে লাল সিঁদুর জ্বলজ্বল করছে সিঁথি জুড়ে। 
ফর্সা কপালে বড় একটা সিঁদুরের টিপ। বড় করে টিপ পরাটা ওর বরাবরের অভ্যেস? 
মানায়ও ওকে। টিপটা দেখতে দেখতে এক লহমায় বাবা চলে যান অনেকটা অতীতে। 
ছেলেরা তখন কেউ হয়নি। মনুর সঙ্গে তখন নানান দুষ্টুমি । মাঝে মাঝে টিগের উপর 
কপাল চেপে ধরে সিদুবের গোল ছাপ নিতেন নিজের কপালে । মা বলতেন, “ই মা, 
লোকে দেখলে কী বলবে গো।” 

হাসতে হাসতে বাবা বলতেন, “বলবে না কিছু। শুধু ভাববে, কাল রাতে বড় খুব 
ভালোবেসেছে।' 
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'ধ্যাৎ।" 
মায়ের লজ্জা দেখতে-দেখতে বাবা বলতেন, 'জানো তো, রাধিকার কুঞ্জ থেকে 
ফেরার পরেও-না কৃষ্ণের সারা মুখে, বুকে সিঁদুর আর কুমকুমের দাগ দেখা যেত।' 
মা ঠোট চেপে হাসি চাপতেন, “তুমি দেখেছ?” 
“দেখতে হবে কেন। সব বইতেই লেখা আছে। জানো তো, আমার চাইতে এক লক্ষ 
শুণ বেশি দুষ্টু ছিল তোমাদের ওই কৃষ্ঝ।' 
মা খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়তেন। আর সেই অবসরে বাবা-_ 
মুখ তুলে মা বলে উঠলেন, “আমি কী করে ভাত তুলব বলো তো মুখে । কোনও 


গল! ধরে এল মায়ের। দু'চোখ ছলছল করে উঠল। বাবা তাকালেন তার মুখের 
দিকে। কী বলতে গিয়ে মা থেমে গেলেন, তা তিনি জানেন। তাকে ছাড়া যে কোনও 
দিন খায়নি মনু। কী দুপুর, কী রাত্রি অপেক্ষা করে বসে থাকত। পুজোর সময়, 
কেনাকাটার যখন ধুম লাগত খুব, দোকান বন্ধ করে তার বাড়ি ফিরতে-ফিরতে অনেকটা 
রাত হয়ে যেত। সমস্ত পাড়া ঘুমিয়ে পড়ত। তবু জেগে বসে থাকত মনু। তিনি ফিরতেন, 
কলতলায় গিযে বালতি বালতি জল ঢেলে গা ধুতেন, তারপর খেতে বসতেন। মনু 
থালার মাঝখানে চুর করে ভাত সাজিয়ে এগিয়ে দিত। দু-চার গ্রাস খাওয়ার পর তবে 
সে হাত দিত নিজের ভাতে। 

ডানহাতটি বাড়িয়ে মায়ের মাথায় রাখলেন বাবা। গাঢ স্বরে বললেন “মনু' কত রকম 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমরা এতদিন এসেছি, ভাবো তো। মনে করো না, এটাও একটা 
সেই রকম অবস্থা । আগে থেকেই এমন করে ভেঙে পড়ছ কেন।' 

মা আর কিছু বলতে পারলেন না। বাবার এই রকম কথায়, সেই প্রথম থেকেই মা 
কেমন যেন ছোট্ট মেয়ের মতো হয়ে যান। বাবার হাতটি দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। 
তারপর ধীরেধীরে মাথাটি হেলিয়ে দিলেন বাবার বুকের উপর। 


পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙতেই মা বেশ চিন্তায় পড়ে গেলেন। আজ থেকে মানুষটা 
বড়ছেলের ওখানে যাবেন আর তিনি মেজ ছেলের কাছে। কিন্তু চায়ের ব্যবস্থাটাঃ সেটা 
নিয়ে তো কেউ কিছু বলেনি! ঘুম ভাঙলেই ওনার চা চাই। প্রতিদিন তাই জল চড়িয়ে 
ওনাকে ডাকতেন তিনি। বড় একটা কাপে অনেকটা সময় নিয়ে তিনি চা খাবেন। তারপর 
একটা সিগারেট ধরিয়ে বাথরুমে ঢুকবেন। 

কী করবেন, বাগ করে কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারলেন না মা। সকালের এই চায়ের 
রীতিটা এ-বাড়ির বরাবরের । বিয়ে হয়ে এসে অব্দি তিনি দেখছেন। এই সেদিনও 
ছেলেদের ডেকে তুলেছেন চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে। তারপর বৌমারা এসেছে। মেজ, 
ছোট আলাদা আলাদা রান্নাঘর বানিয়ে নিয়েছে। সেই থেকে চায়ের ব্যবস্থাটা যার যার, 
তার তার। শুধু বাড়ির মূল রান্নাঘরটা ব্যবহার করে বড় বৌমা । এত ভোরে ওর! ওঠে 
না বলে কাল পর্যস্ত তিনি সেখান থেকেই চা বানিয়ে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু আজ ঢুকতে 
কেমন কুষ্ঠা হল মায়ের। কালও যা নিজের ছিল, আজ মনে হল পরের। 
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পাশ-বালিশ আকড়ে পাশ ফিরলেন বাবা। ঘুম ভেঙে যাবে নাকি মানুষটার ! 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন মা। বাড়ির কেউ এখনও ওঠেনি । চারপাশে পাখিরা 
খুব ডাকাডাকি করছে। হালকা একটা বাতাস বয়ে যাচ্ছে ঝিরঝির করে। বারান্দা পেরিয়ে 
বড় বৌমার রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন মা। তবু দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন। আজ থেকে উনি বড়ছেলের কাছে খাবেন। সে-হিসেবে চা-টা ওনার প্রাপ্য। 
কিন্ত তার কি খাওয়া উচিত? 

একা একা চা উনি খান ন!। তাকেও বসতে হয় কাপ হাতে । সকাল-বিকেল ওনার 
এই বিলাসিতাটা তাকে মানতেই হয়। এমনকী কোনও ব্রত উপলক্ষে উপবাসের দিনেও 
রেহাই দেন না। বলেন, চা খেলে উপবাসের নিয়ম ভঙ্গ হয় না। বরং উপবাসের দরুণ 
শরীরে যে অবসন্নতা জমে, তা দূর হয়ে যায়। 

কী করবেন, ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না মা। ঠিক তখনি বাইরে বেরিয়ে এলেন 
বাবা। যাকে ওই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বুঝি একটু অবাকই হলেন, 'কী হলঃ, 

খুব অগ্রস্ততে পড়ে গেলেন মা।--“তুমি উঠে পড়েছ! তোমার চা--বড় 

সদ্য ঘুম থেকে উঠে তাদের নতুন নিয়মটা খেয়াল ছিল না বাবার। খেয়াল হতেই 
একটু মুচকি হাসলেন, “ও, আজ থেকে তো আমরা পৃথগন্ন। তা তোমাকে অত হানটান 
করতে হবে কেন। ওরা উঠুক-না। চায়ের ব্যবস্থা ঠিক একটা হবেই। নতুন নিয়মে প্রথম 
প্রথম তো একটু-আধটু অসুবিধে লাগবে।' 

মা ঘরে ঢুকে এলেন। মশারি খুলে বসে রইলেন বিছানায় । চোখে-মুখে জল দিয়ে 
ফিরে এলেন বাবা। মা বললেন, “আজই একটা স্টোব আর চায়ের সরঞ্জাম কিনে নিয়ে 
এসো।' 

গামছায় হাত-মুখ মুছতে-মুছতে মাকে দেখলেন বাবা । তার ভিতরের কষ্টটা বুঝতে 
পারলেন। এও বুঝলেন, সহানুভূতি দেখালেই মনুর কষ্টটা দ্বিগুণ হবে। বললেন, “তুমি 
কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ বলো তো। একটু দাড়াও-না। সত্যি বলছি, চায়ের জন্যে আমার 
খুব একটা কষ্ট হচ্ছে না। 

মা চোখ তুলে বাবার মুখের দিকে তাকালেন। কিছু বললেন না। নীরবে বালিশগুলো 
সাজিয়ে রাখতে লাগলেন। 

তক্তপোষের মুখোমুখি একটা চেয়ার। তার পাশে একটা ছোট্ট টেবিল। টেবিলে টিভি, 
জলের প্লাস, আরও কিছু টুকিটাকি । বাবা চেয়ারটাতে বসলেন। 

অন্যান্য দিন এতক্ষণ মনু চা খাওয়া শেষ করে উঠোন ঝাট দিতে চলে যেত। ঝাটার 
শব্দ বেয়ে শিশির ভেজা ধুলো, শুকনো পাতার একটা গন্ধ ভেসে আসত নাকে। আজ 
এই সবেরই অভাবে বাবা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, একটা সুরে অস্তুত গোটা 
সংসারটাকে বেঁধে রেখেছিল মনু। সেটাই আজ ছিড়ে গেছে। সুর যে বাঁধে, সুর ছেঁড়ার 
যন্ত্রণাটা তাকেই যে বেশি করে লাগে। 

বাবা, আপনার চা।' 

এক কাপ চা হাতে বড় বৌমা ঘরে ঢুকে এল। টেবিলের উপর কাপটা বেখে নিঃশব্দে 
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বেরিয়ে গেল ফের। 

মায়ের সামনে এক কাপ চা বাবাকে বড় কুঁকড়ে দিয়ে গেল। লজ্জায় মায়ের মুখের 
দিকে আর তাকাতে পারলেন না। পাছে চোখ চলে যায়, সে-ভয়েই যেন জোর করে 
চোখ নামিয়ে আনলেন কাপের উপর। সকালের প্রথম চা-টা তিনি বরাবরই লিকার খান। 
বৌমা দুধ-চা করেছে। পাশে দুটো থিন খ্যারারুট। 

বালিশ, মশারি গুছিয়ে মা নেমে এলেন। 

তুমি চা খাও। আমি এতক্ষণ ঝাটপাট দিইগে। বেল! অব্দি বাসি ঘরে লক্ষ্মী থাকে 
না।' 

বাবা এবার চোখ তুললেন। অপমানে কণ্ঠ বোধ হয় ভারী হয়ে যায়। বললেন, “তুমি 
বলো।' 

বাবার কথাকে কোনও দিনই মা অমান্য করতে পারেন না। কখনও কখনও অনেক 
অসুবিধে, অনেক কষ্ট স্বীকার করেও মেনে নিয়েছেন। তক্তপোষের এক কোণে পা 
ঝুলিয়ে বসলেন। 

“কিছু বলবে? 

'না।' 

ভন 

বাবা কোনও জবাব দিলেন না আর। বাঁদিকের জানলাটা দিয়ে বাইরে তাকালেন। 
সকালের প্রথম রোদ্দুর এসে পড়েছে কিশোর আমগাছটার মাথায়। দুটো শালিক এসে 
বসল তার ডালে। একটা কাক কা-কা করতে করতে উডে গেল। তার পায়ের ঝাকুনিতে 
সরু ডালটা কাপছে। 

চা খাও-না। ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।' 

বাবা এবারও কোনও জবাব দিলেন না। মা এগিয়ে এলেন, 'কী হল তোমার? 

কিছু না। তুমি বসো। 

ঠাকুমা । তোমার চা এখানে দিয়ে যাব£__ মেজছেলের বড় মেয়ে দরজার সামনে। 

না। আমি যাচ্ছি, চল।...কিছু বলবে? 

'না। তুমি যাও।' 

মা চলে গেলেন। বাবা তবুও চুমুক দিতে পারলেন না চায়ে। বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেন, তিনি বাবা বলেই নতুন এই ব্যবস্থাতেও খুব একটা অসুবিধে কেউ ঘটাবে 
না তার। অস্তত পিছনে যাই বলুক, সামনাসামনি একটা তোয়াজের ভাব দেখাবে সবাই। 
কিন্তু মনু? 


দুচোখ বুজে চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন বাবা । হাত দুটো দুপাশ থেকে আলতো করে বুকের 
উপর ফেলা । দুপুরে তিনি এই ভাবেই ভয়ে থাকেন। 

মা ঘরে ঢুকে বিছানায় উঠে এসে পাশে বসলেন। একটু ঝুঁকে পড়ে ডাকলেন, “ঘুমিয়ে 
পড়লে? 

চোখ খুললেন বাবা, 'কেন?' 
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“কী দিয়ে ভাত খেলে? 

বাবার ঠোটে হালকা একটা হাসি ছুঁয়ে গেল।__“কেন, তরকারি পছন্দ না হলে মামলা 
করবে নাকি।, 

ধ্যাৎ। বলো-না।' 

তুমি তো গিয়ে একবার দেখে আসতে পারতে।" 

'খুব ইচ্ছে করছিল, জানো। কিন্তু কেমন যেন একটা বাধো-বাধো ঠেকল।' 

'বাধো-বাধো! কেন?' 

“কী জানি।' 

বাবা একটু গস্তীর হয়ে গেলেন। দু'চোখ থেকে তার কৌতুক উঠে গেল। বুঝলেন, 
অতিসৃ্ষ্ম একটা আড়াল ছেলেরা তুলে দিয়েছে তাদের দুজনের মধ্যে। 

মা বললেন, “যাইনি বলে রাগ করেছ?” 

না।' 

“তাহলে বলো, কী দিয়ে খেলে। 

“আলু-পটলের একটা ঝোল করেছিল। পুইশাকের চচ্চড়ি, আমের-_” 

“মাছ ছিল না? 

“না। বড় বৌমা বলল, টিউশানি ছিল। তাই বাজার যাবার সময় পায়নি।' 

বাবার মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন মা। মাছ ছাড়া মানুষটা ভাত খেতে পারে 
না। সুশান্ত জানে। তবু প্রথম দিনটা একবার বাজার যেতে পারল না! আসলে একটু 
কৃপণ স্বভাব আছে ছেলেটার। 

“তাহলে তো পেট ভরেনি তোমার, কী গো। 

বাবার বুকে হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগলেন মা। বাবা দুহাতে আলতো করে চেপে 
ধরলেন মায়ের হাতটি, না, ভরেছে। ভোমার বড় বৌমার রান্নার জাত তো বেশ ভালো । 

“ভালো, না আরও কিছু । তার চাইতে মেজ বৌমা অনেক ভালো রীধে। 

কী রাধলে আজ, মেজবৌমা ?” 

বলতে গিয়েও থেমে গেলেন মা। প্রশান্ত বরাবরই একটু খাওয়া-ধুড়কো। একদিনে 
মাছ, মাংস, ডিম হলেও তার আপত্তি নেই। আজ মাংস এসেছিল। শেষ পাতে আবার 
দই। নিরাশিষ খেয়ে আসা মানুষটাকে সেসব বলবেন কী করে। 

কী গো, বলো।' 

“এবার ঘুমোও তো তৃমি। দুপুরে একটু না ঘুমোলে, বিকেলে আবার বলবে, গা 
ম্যাজ ম্যাজ করছে।' 

“কথা ঘুরোচ্ছ? আমি কিন্তু মাংস রান্নার গন্ধ পাচ্ছিলুম।" 

মা উঠে পড়লেন। চোখ দুটো ভ্বালা করে জল চুয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি টেবিল 
থেকে গ্লাসটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন উঠোনের কলতলায়। 


রাত্রে খেতে বসে মা বললেন, “বৌমা, এবেলা আমাকে আর মাংস দিও না।' 
“কেন মাঃ 
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“ওবেলারটাই হজম হয়নি এখনও । গলা-বুক জ্বালা করছে। পেটটা কেমন ভার ভার।, 

“কী দিয়ে খাবেন তবে। আর তো কিছু করিনি।' 

“দই-টই একটু নেই? খাব তো এ মুঠো।? 

'সেকী! আপনার ছেলে শুনলে আবার রাগ করবে। খান-না কিচ্ছু হবে না। ঘরে 
গ্যান্টাসিড, এনজাইম সবই আছে। খাইয়ে দেবেখন আপনার নাতনি । 

“না বৌমা। শুধু শুধু সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে লাভ নেই।' 

মায়ের এই অভিনয়টা ধরার সাধ্য মেজবৌমার নেই। কিন্তু এই অভিনয়টাই সত্যি 
হয়ে গেল সাতদিন পর। শরীর তার ব্যস্ত হলই। তার পর মাই, মাংস, ডিম, সেইসঙ্গে 
রান্নার বড্ড বেশি তেল-মশলা সহ্য হল না মায়ের পেটে। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, "খাওয়ার কিছু গোলমাল হয়েছিল নাকি? 

মা ঘাড় নাড়লেন। 

“তাহলে! এই কদিন তো তুমি ঝোল-ভাত-খাচ্ছ বললে।” 

মা কোনও জবাব দিলেন না। পাশ ফিরে চোখ ঝুজিয়ে ফেললেন। 

“তোমার ওষুধ এনেছি, মা। ওঠো। খেয়ে নাও।-_মেজছেলে ঘরে এল। পাঞ্জাবির 
পাশ-পকেট থেকে দুটো ট্যাবলেট আর একটা ক্যাপসুলের পাতা বের করে টেবিলে 
রাখল। 

“একটা একটা করে তিনটেই খাইয়ে দাও, এখন।' 

বাবা বললেন, “ঘ্যালোপাথ নিয়ে এলি কেন আবার। তোর মা তো বরাবর 
হোমিওপ্যাথ খায়।' 

“ওসব হোমোপ্যাথি ফোমোপ্যাথি ছাড়ো তো। ওতে আবার অসুখ ভালো হয়।' 

মেজছেলে আর দাড়াল না। তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন বাবা। তাদের 
ওষুধ খাবার স্বাধীনতাও তাহলে চলে গেল! মেজর বিশ্বাস এ্যালোপ্যাথিতে। মনুকে 
তাই গ্যালোপ্যাথি খেতে হবে। এর পরের মাসে মনু যাবে ছোটছেলের কাছে। তার বিশ্বাস 
কীসে? যদি আয়ুর্বেদিকে হয়, তবে কি মনুকে এসব ওবুধ ফেলে দিয়ে আমুর্বেদ খেতে 
হবে? বড়র আবার হোমিওপ্যাথে বিশ্বাম। তখন আবার সে হোমিওপ্যাথ খাবে? 


নশারির ভিতর ঢুকে ওপাশে যেতে গিয়েও মা থমকে গেলেন সেদিন। সবুজ রগ্ের 
একটা নাইট ল্যাম্প জ্বলছে ঘরে । ফ্যানের হাওয়ায় তিরতির করে কাপছে মশারিটা। তারই 
ফলে বাবার মুখে একটা আলো-ছায়া ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আর তাতেই কেমন যেন মলিন 
দেখাচ্ছিল বাবার মুখটা । মা তাকিয়েছিলেন সেদিকেই । তখনি চোখ তুললেন বাবা । মাকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী” 

মায়ের ডানহাতটা উঠে গেল বাবার বুকে । আলতো করে বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, “তুমি বড্ড রোগা হয়ে গেছ।' 

'না-না, ও তোমার দেখার ভুল।' 

“দেখার ভুল! এতদিন ধরে দেখছি, কোনও দিন ভুল হয়নি, আজই হয়ে যাবে।, 

বাবা কোনও জবাব দিলেন না। দুচোখ বুজিয়ে ফেললেন ফের। মা বললেন, 'আসলে 
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সুশাস্তর কাছে তোমার খাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না, আমি বুঝতে পারছি।, 

'না গো। পেট ভরেই তো খাই। আজ সুশান্ত মাছ কিনেছিল।' 

“সপ্তাহে একদিন মাছ খেলে কি আর শরীর টেকে! আর দেয় তো তোমার বাড়ির 
মতো একটা পিস। সেদিন তো দেখলাম।” 

বাবা চুপ করে গেলেন। এতদিনের মধ্যে শুধু ওই একদিনই তার খাবার সময়ে মনু 
গিয়ে পড়েছিল। তাও একটা কাজের ছুঁতোয়। সেদিন সকালেই বাবা বলেছিলেন, “ইচ্ছে 
হলে মাঝে মাঝে তো যেতে পারো। ও তো একদিন তোমারই রান্নাঘর ছিল।' 

মা বলেছিলেন, “আজ আর নেই। তাছাড়া যাওয়াটা ভালো দেখায় না।” 

রন 

“আমি যদি ওখানে খেতাম, তাহলে একটা কথা ছিল। এমনি এমনি গেলে হয়তো 
ভাববে, তোমাকে কী খেতে দিচ্ছে, না দিচ্ছে, আমি তার হিসেব নিতে গেছি।' 

বাবা আর কিছু বলতে পারেন নি। তবু বাবার ইচ্ছে রাখতেই মা গিয়েছিলেন। আর 
সেদিনের পর থেকে “কী দিয়ে আজ খেলে"_এ প্রশ্নও করেননি কোনও দিন। 

মা এবার স্বগতোক্তির মতো বললেন, “বুড়ো মানুষ, রাত্রে এক কাপ করে দুধও দিতে 
পারে না!' 

থাক। ওসব কথা বোল না। 

“কেন বলব না! ওর ঘরে আদসের করে দুধ আসে-না।' 

“সে তোমার নাতনি খায়। সুশানস্তরও তো লো প্রেসার । 
তোমার লো প্রেসার নয়? সেবার ডাক্তার বললে, প্রেসার লোয়ের দিকে। খাওয়া 
দাওয়ার দিকে একটু নজর দেবেন।' 

“থাক-না ওসব। শরীর তো এখন আমার ঠিকই আছে।” 

“মুড়ো খেতে কত ভালোবাসো তুমি। কী সুন্দর করে খাও। একদিনের জন্যেও বড় 
বৌমার মনে হল-না। 

প্রসঙ্গ ঘোরাতে বাবা বললেন, “ছোট বৌমা আজ ফিরল, না? 

ন্ছ। 

“মাস শেষ হতে আর কদিন আছে বলো তো? 

“চারদিন। 

এবার তোমার ছো্ছেলের কাছে পালা। আমি খাব মেজছেলের কাছে।” 

মা চুপ করে রইলেন। বাবা বলে চললেন, প্রশাস্তরা তো ভালো খাওয়া-দাওয়া করে। 
দেখবে, ওমাসে আমার জন্যে তোমার আর কোনও আফসোস থাকবে না। .. 

মা এবারও কোনও কথা বললেন না। বাবা আবার বললেন, “ছোট বৌমা কলকাতার 
মেয়ে। শিক্ষিতা। তোমারও অসুবিধে হবে না।' 

“আমার এসব ভালো লাগছে না।' 

মায়ের গলায় কান্না ছুঁয়ে গেল। বাবা ঝপ করে তাকালেন মায়ের মুখের দিকে। 
হালকা আলোয়, মশারির কমপনে বড় বিপর্যস্ত লাগছে মায়ের মুখ। কয়েক মুহূর্ত কোনও 
কথা জোগাল না বাবার মুখে। ফ্যানের ফরফর শব্দ শুধু ভারী হয়ে চেপে বসতে লাগল 
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ঘররে মধ্যে। খানিক পর বাবা তাকালেন, “মনু 

মায়ের দুচোখ থেকে জল গড়িয়ে এল গরালে। বাবা এবার উঠে বসলেন মায়ের 
মুখোমুখি । ডানহাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হল, মনু?” 

চোখের উপর আঁচল চেপে মা চোখ মুছলেন। অনেকটা সময় নিয়েই মুছলেন। 
বুঝিবা শাস্ত করে নিলেন নিজেকে । তারপর বললেন, “জানো, শেষ বয়সে আমার বাবা 
বাড়ি বাড়ি টিউশানি করতেন। এছাড়া তখন উপায় ছিল না। দাদাও দীড়াতে পারেনি। 
একদিন রাত্রে ফিরে এসে বললেন, আমি বুঝতে পারছিলাম, বাবা একটা যন্ত্রণা চাপছেন, 
অপমানের যন্ত্রণা, বললেন, জানিস খুকু, টিউশানিও উদ্ব্বৃত্তি। উদ্ধবৃত্তিতে কোনও সম্মান 
নেইরে। 

বাবা তাকিয়ে রইলেন, মায়ের মুখের দিকে । ম! এবার তার হাত দুটো রাখলেন বাবার 
পায়ে। বললেন, 'মাসে মাসে তুমি এক ছেলের কাছে যাচ্ছ, আর আমি এক ছেলের 
কাছে। এও তো উদ্বৃত্তি। এমন করে খেয়ে বেঁচে থাকার কোন সম্মান আছেঃ 

চোখ নামিয়ে নিলেন বাবা। সম্মান যে নেই, তা তো তিনি জানেনই অপমানে তার 
ভিতরটাও কি জ্বালা করেনি। তবু বললেন, “কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে পুত্রদের ছায়াতেই তো 
থাকতে হয়, মনু।” 

তা বলে বাপ-মাকে ওরা ভিন্ন করে দেবে? ওরা জানে না, এ পাপ? ওরাও তো 
স্বামী-স্ত্রী হয়েছে। 

বাবা চুপ করে রইলেন। মা বলে চললেন, “আমরা দুজন যেন ওদের হাতের বল। 
একবার এ ছুঁড়ছে ওর হাতে । ও ছুঁড়ছে তার হাতে । আমাদের মন, ইচ্ছে, অনিচ্ছে বলে 
কিছু নেই? 

মায়ের ভিতর থেকে একটা শক্তি এবার ধীরে ধীরে মাথা তুলছে, স্পষ্ট টের পেলেন 
বাবা। এই শক্তিটাকে খুব ভালো করে তিনি চেনেন। জীবনে অনেকবার এই শক্তিই তাকে 
পার করে দিয়েছে, এগিয়ে দিয়েছে। ব্যবসাটা শুরু করার সময়, এই বাড়িটা করার সময়, 
প্রাচীর দিতে গিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়ার সময়, ভাব-ভালোবাসা করে বাড়িতে 
না জানিয়ে অনস্ত যখন রিয়ে করে নিয়ে এল, সেই সময়। কোনও বারই মনু হেরে যায়নি। 
হারতে দেয়নি তাকেও। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কী করতে বলো, তুমি। কিছু ভেবেছঃ 

মা এবার সরাসরি তাকালেন বাবার দিকে। বললেন, “ওদের দয়ায় আমরা আর থাকব 
না। আমাদের দয়া করার ওরা কে£ কেউ যখন আমাদের দুজনের একসঙ্গে দায়িত্ব নিতে 
পারবে না, তখন আমরা নিজেদের মতো করে আলাদা থাকব।' 

“আলাদা !' 

'হ্যা। শাক-ভাতও তো জুটবে। তবু তো আমরা একসঙ্গে থাকব। একই রকম সুখ- 
দুঃখ -পাব।' 

মায়ের এই কথায় দারুণ এক সুখের অনুভূতি হল বাবার । সেই সুখে তার দু'চোখে 
প্রায় জল এসে যাবার উপক্রম হল। তখুনি তিনি উপলব্ধি করলেন, মানুষের জীবনে 
কোনও কিছুই ঈশ্বরের অভিশাপ নয়, সব কিছুই তার আশীর্বাদ । এমন পরিস্থিতি না এলে 
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তাদের দুজনের যে এমন নতুন করে দুজনকে চিনতে বাকি রয়ে যেত। তবু বাবা বললেন, 
“সেই শাক-ভাতও কী করে জুটবে, মনু 

“কেনঃ'- এক গভীর স্বর উঠে এল মায়ের ভিতর থেকে, “তুমি আবার নতুন একটা 
কিছু শুরু করতে পারবে নাঃ আমাদের বিয়ের পরে পরে যেমন শুরু করেছিলে তোমার 
ব্যবসাটা, আমার নামে-_মনোরমা স্টোর্স! সেই রকম একটা কিছু করো-না, দি নিউ 
মনোরমা!' 

“দি নিউ।' 

হ্যা, একদম নতুন। পারবে না?' 

পারব, পারব মনু।' 

ভীষণ একটা খুশি দুরন্ত গতিতে তখন ছুটে গেল বাবার শরীর বেয়ে। নবীন এক 
ঘোড়ার মতো। আর সেই আবেগেই বাবা দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন মাকে । অনেক 
অনেক-_ অনেকদিনের পর, অনেক-অনেক-অনেকদিন আগের সেই দামাল মানুষটার 
মতো বাবা মায়ের কপালে কপাল চেপে সিঁদুর-টিপের ছাপ নিয়ে নিলেন। 

মা বললেন, ই মা, লোকে দেখলে কী বলবে গো।' 

বাবা বললেন, “কিছুই বলবে না। শুধু ভাববে, কাল সারারাত বউ ভালোবেসেছে 
খুব। 
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লীনা চাকী 


উ্য০০ ধারে বসে ময়ুরী। হাওয়ায় এলোমেলো সাজানো পরিপাটি চুল। 
ও দু'হাতে কপাল, গাল থেকে চুল সরাতে সরাতে বলে--এবারে একটা নদী 
আসছে। 

স্বরাজের ইচ্ছা সিগারেট ধরানোর। প্রবল হাওয়ায় চারটে দেশলাই কাঠি নষ্ট হয়েছে। 
জানালার দিকে পাশ করেমাথা নিচু করে আবার স্গারেই শ্রানোর চেষ্টা করে এবং 
সফল হয়। 

সজোরে দুটো টান মেরে ও বলে--তোমার দেখছি সব মুখস্থ! 

ময়ুরী শ্রীবা ঘুরিয়ে হাসে--কতবার এলাম বল তো? 

স্বরাজ ওকে ঘন দৃষ্টিতে এক পলক দেখে বলে-_অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? আরে 
আমরা যাচ্ছি তো ওখানে! 

--বা রে, উত্তেজিত হব না? তুমি সঙ্গে যাচ্ছ। কত কষ্ট করে রাজি করালাম 
তোমাকে। গিয়ে যদি দেখি কাত্যায়ন রুখা শুখা। নিত্তেজ হয়ে পড়ে আছে? 

_-তাতে কি? প্রকৃতির নিয়মে তো সে বাধা। 

__না, না, কাত্যায়নের নিজস্ব কিছু আচরণ আছে । ও চাইলেই ঝড় আনতে পারে ।ওর 
শরীরের সঙ্গে মেঘের কণা মেশামেশির খেলা খেলতে পারে। 

গত ছ'মাস ধরে এই ময়ূরীকে ছুঁতে পারছে না স্বরাজ। মেয়েটা অনেক কথা বলে। 
নানা বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে চলে যায়। কিন্ত সেই মেয়েই তার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়েছে 
একটা নদীকে। মায়ামহল নামে এক গ্রামের নদীটা কেমন ওদের মাঝখানে ঢুকে ময়ুরীকে 
অচেনা করে দিচ্ছে। 

দুর্গাপুরে ট্রেন থেকে নেমে গাড়ি এবং বিয়ার--দুটোই খোঁজ করে স্বরাজ। অনেক 
দরাদরি করে গাড়ির ব্যবস্থা হয়। বিয়ারেরও। দুর্গাপুর ব্যারেজ আসার আগেই দীত দিয়ে 
ছিপি, খোলে স্বরাজ। 

ব্যারেজ পার হওয়ার পরে ময়ুরী সামান্য পান করে। 

স্বরাজ বলে--তোমার গৌসাই বাবাজীর আশ্রমে থাকবে নাকি? 

--না হলে যাব কোথায়? 

--কেন? দুর্গাপুরে ফিরে কোন্ড হোটেলে থাকব। 

--এমা, তাহলে নদী দেখবে কখন! 

- সারারাত কি আমরা নদীব ধারে থাকব? তা অবশ্য মন্দ হয় না। বেশ জমবে 
ব্যাপারটা । 

ময়ুরী হাওয়ায় কথা ভাসিয়ে দেয়--তেমন যদি চাই তুমি তাহলে কতক্ষণ আমাকে 
সহ্য করতে পারবে? 

-মানে? 
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নির্জনে এক নদী 


ময়ূরী কেমন রহস্য করে বলে- মানে, আমি যদি সারারাত নদীর চরে শুয়ে থাকতে 
চাই? যদি শুধু নদীর কথাই বলি, কিংবা নদীরই গান গাই £ 

স্বরাজ ওর দিকে বোতলটা বাড়িয়ে ধরে। ময়ূরী ঝকমকে চোখে বলে- এবারে 
একটা জঙ্গল পড়বে । শালের জঙ্গল। লাল মাটি। একেবেকে চলে যাওয়া রাক্তা। 
উইটিবি। আর কী নির্জন! 

স্বরাজ ওর কনুই ধরে কাছে টানে ময়ুরী বাধা দেয় না। সিটে মাথা এলিয়ে বলে-_ 
নামবো কিন্তু। 

--কেন? 

_ লাল মাটির রাস্তা ধরে একটু হাটবো প্রিজ। 

নামা হয়। ড্রাইভার গাড়ি দাড় করায় এমন জায়গায় যেখানে জঙ্গল বেশ ঘনই। 
আর লাল মাটির রাতাও আছে। ময়ূরী এলোমেলোভাবে ঘোরে গাছের তলায় তলায়। 
উঁচু টিবির ওপর লাফিয়ে ওঠে। স্বরাজ ওকে দেখে কিন্তু যোগ দেয় না। কলকাতায় 
এই মেয়েটা গম্ভীর মুখে রাস্তা পার হয়। দরাদরি করে শাড়ি কেনে। কফি হাউসে টেবিল 
চাপড়ে গম্ভীর কোনও বিষয় নিয়ে তর্ক করে। গত ছ'মাসে অবশ্য মেয়েটা কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। তার মধ্যে চারবার এসেছে ওহ মায়ামহল শ্রামে এই বৈষ্ঞবগুরুর 
কাছে তত্ব জানতে। বৈষ্ণব তত্ব জানতে চায় শযুত্রী এই সময়ের বৈষ্ণবগুরুদের কাছ 
থেকে। সে কারণেই দল বেঁধে রামকেলীর মেলায় যাওয়া আর সেখান থেকেই 
মায়ামহল গ্রামের বাবাজির ঠিকানা পাওয়া । সেখানেই কাত্যায়ন নামের এক নদীকে 
দেখা। যার কথা বলতে গিয়ে ময়ূরীর ঠোট কাপে, বারেবারে চিবুকে হাত রাখে যা 
হোক কিছুর দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে স্বরাজ যদি নদীর গল্প না শোনে তাহলে 
চোখে জল এসে যায়। সেই নদীকে দেখতে আসা আর এই ময়ুরীর সঙ্গে দু'দিন নিভৃতে 
থাকবার ইচ্ছা। এখন বেশ লাগছে ময়ূরীকে দেখতে। 

নরহরি দাসের আশ্রম গ্রাম ছাড়িয়ে একটু দূরে কাত্যায়নের ধারে। নির্জনবাস করবেন 
বলে প্রায় তিরিশ বছর আগে এসেছিলেন এখানে। তখন কাত্যায়নের শরীরে ঢোল 
কলমীর মত ডাটো যৌবন। গহীন ছিল না। কিন্তু বর্ষায় জাগত অহঙ্কারী পুরুষের মত। 
দুইকুলের গাছপালার শিকড় ধরে টানাটানি করত। এই কাত্যায়নকেও নিয়তি মানতে 
হল তার উৎসমুখ সেই দূরের অযোধ্যা পাহাড়ের গা ধুয়ে পা ধুয়ে বয়ে আনত বালি, 
নুড়ি। তারাই শত্রুতা করল। রাশি রাশি বালি প্রথমে নদীর ছলছলানি কলকলানি বন্ধ 
করল। তারপর জাগল চর। কাত্যায়নকে দমন করে তাকে করে দিল শীর্ণ। হেরো 
পুরুষের মত বালির স্তূপের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলল নদীটা। | 

প্রথমবার কাত্যায়নের ধারে দাড়িয়ে এ গল্প শুনতে শুনতে বড় করে শ্বাস ফেলেছিল 
ময়ুরী। গৌসাই আশ্রমে নীল জলে হাত পেতে বলেছিল-_ভরা পূর্ণিমাতেও তুমি জাগো 
না? 

পরে কোন এক পূর্ণিমার রাতে ময়ূবী এসেছিল। অঝোরে বৃষ্টি সারাদিন । আর রাতে 
ঝকঝকে নীল আকাশে পূর্ণিমার চাদ। ময়ূরী এসে দীড়িয়েছিল কাত্যায়নের কাছে। জলের 
মধ্যে চাদ ডুব মেরেছিল। ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল। ময়ূরী স্পষ্ট দেখেছিল 


৫৩০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কাত্যাযন জেগেছে। ও ছোট্ট মেয়েব মত জলে পা দাপাচ্ছিল, আজলায় করে জল 
ছেটাচ্ছিল। অবগাহন করেছিল অনেকক্ষণ ধরে। মোহন-নদীর সৌন্দর্য সম্ভোগ করতে 
কবতে মযৃবী ফিসফিসিয়ে ৭লেছি , “কাত্যায়ন, চাইলে আজও তুমি জাগতে পারো । 
আর কী আশ্চর্য! ও কেমন প্রথম রমণক্লান্ত নারীর মত ফিরেছিল আশ্রমে। 

কলকাতায় ফিরে স্বরাজকে বলতে পাবেনি সে কথা। ও কোনওভাবেই ওই নিভৃত 
যাপনটুকু ব্যাখ্যা করতে পারত না। সাত বছরের সম্পর্ক যে পুরুষটির সঙ্গে তাকে শুধু 
নদীর গল্পই শুনিয়েছিল। ও নিজেই বুঝতে পারে না নদীটা কী করে ওর সঙ্গী হয়ে গেছে। 
যাকে সারাক্ষণ মনে পড়ে, মন খাবাপ করে। যার কথা ও একা "*শ। ভাবতে চায়। আর 
তুমি কি জেগেছ কাত্যায়ন? 

সব শুনে বিস্মিত মালা চলেই এসেছিল। ঠিকযে সময বৈকালিক রোদ গাছের মাথায় 
মাথায হলুদ হতে থাকে, তেমন সময়ে ওরা দুই বন্ধু জলে হাঁটু ডুবিয়ে দাড়িয়েছিল। 
হাটু পর্যস্তই জল। যে জল ঠাণ্ডা আর তাতে তিরতিরে শ্রোত। কোথা থেকে এল 
একটুকরো ছাইরডের মেঘ। সেটা কালো হল, ছড়াল পশ্চিম দিগন্তে। যেখানে জলপায়ের 
গোছ পর্যন্ত, সেখানে ওরা উপুড় হযে শুয়ে পড়ল বালি, নুড়ি বুকে চেপে দুই কনুইতে 
ভর দিয়ে জাগিয়ে বাখল মুখ । থুতনিটুকু থাকল জল ছুঁয়ে । হাওযায বৃষ্টির আগমনবার্তা। 
ওবা দেখল নদীর বাক থেকে দ্রুত ধেয়ে আসছে বৃষ্টি ঝাপিয়ে পড়ল ওদের ওপর। 
বৃষ্টিব ফৌটা ওদেব নাক বরাবর । স্ফটিক কুচি জলে মুখ ডুবিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
লাফিষে উঠে মিশে যাচ্ছে নদীতে । ওবা কোন কথা বলতে পারেনি বহুক্ষণ। অনেক 
পবে ময়ূরী বলেছিল-_দেখ্লি, বলেছিলাম না কাত্যায়ন তোকে একটা রূপ দেখাবে।, 
মালা বলেছিল-থ্যাঙ্ক ইউ । 

দাওয়ায় ব্যাগপত্তর রেখেই ময়ুরী বলল-_-গোৌসাই নদীতে জল কতটাঃ 

গোসাই স্বরাজকে দেখতে দেখতে বলেন তোমাকে ভাসাতে পারবে না। 

--আমি চাইলেই পারবে। 

গৌসাই হাসেন--মেয়েটি বড় ক্ষেপী বাবা। 

ময়ুরী পরিচয় দিতে চায়। গৌঁসাই হাত তুলে থামান। গুণগুণিয়ে ওঠেন -_জ্ঞানেতে 
বাধিকা ধ্যানেতে রাধিকা রূপেতে রাধিকাময়। সর্বাঙ্গে রাধিকা স্বপ্নেই রাধিকা সর্বত্র 
রাধিকাময়। বাবাব চোখে রাধারাণী বাসা বেঁধেছেন যে! 

সাঁঝবেলাব আগেই স্বরাজের ভাত ধরে মযূবী চলল নদীর দিকে। কাটাঝোপের গা 
খেঁষে, ঘাসজমির মাঝের চিকণ পথ ধবে ওবা গিয়ে দীড়াল কিনাবায়। স্বরাজ থমকে 
যায। কোথায় নদী? 

-জল কোথায়? 

ময়ুরী আঙুল তোলে--_মনে হচ্ছে ওখানে । জনমানবশূন্য নদীর পাডে দাড়িয়ে ওরা 
নদী খোজে । মযুরী বলে- চলো, যাবে নাঃ 

ও বালিতে পা ডুবিষে ডুবিয়ে এগোয়। স্ববাজ ওর পাশাপাশি হাটাব চেষ্টা করে 
না। এই নদী দেখাব জন্য অফিস ছুটি নিয়ে আসা? এরই গান গায মযুবী? 


৫৩৯ 


নির্জনে এক নদী 


অনেকটা এগিয়ে গিয়ে মযূরী জল খুঁজে পায। জলরেখা সরে গেছে প্রায় ওপারে। 
তিরতিবে শ্রোত নেই। যেন বয়ে যাওয়া নিয়ম তাই অতিকষ্টে বয়ে আসছে। পায়ের 
পাতা ডোবে না এমন জলের নিচে চিকচিকে বালির স্তর। দু'হাত চওড়া কাত্যায়ন 
অভিমানে আত্মসমর্পণ করে দিয়েছে ওর চেয়েও শক্তিমানের কাছে। 

ময়ূরী ককিয়ে ওঠে-_-এমা, জল কইঃ এ কী হল? ওর খোলা চুলে বিষপ্ন আলো। 
ওড়না খসে পড়ে মাটিতে । ও একছুটে জলের মধ্যে গিয়ে দীডায়। যেদিকে নদী বয়ে 
গেছে। সেদিকে তাকিয়ে অবাক হয়। একটা জায়গায় নদীপথ আটকিয়ে বালির স্ত্প। 
জায়গাট। খুঁড়ে যেন ডোবা বানানো । আর তার মধ্যে হাতির শুঁড়ের মত সবুজ পাইপ 
ডোবানেো। পাইপটা তীবেব গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিযে এসেছে। ডোবার ওপারে 
কোথাও জল নেই । শুধুইত্ডব্ধ হয়ে থাকা বালির ঢেউ। ও হাতের চেটোয়, মুখ ঢাকে। 

চওড়া নদীর আঁকাবীকা চেহাবা, দু'ধারের গাছপালা, বিরাট এক ঘন-নীল আকাশ 
আপাতত মগ্রতা আনে স্ববাজের মধ্যে। ও জলের ধারে দীডিয়ে গভীর স্বরে ডাকে__ 
মযুরী। 

মযুরী কেমন করে তাকায। চোখ লাল ঠোটের রেখায় ভাঙচুর স্পষ্ট। ও ফিসফিস 
কবে বলে-_কাত্যায়ন কই? স্বরাজ জলের মধ্যে ছপছপ আওয়াজ তুলে কাছে গিয়ে 
দাড়ায়। মযৃবী আহত স্ববে বলে- দ্যাখো, মানুষ কেমন বন্দি করেছে কাত্যায়নকে। 

স্বরাজ বলে নদীর জল পাম্প দিয়ে তুলে নিচ্ছে। মানুষ তো চিরকাল নিজের 
প্রযোজনে প্রকৃতিকে ব্যবহার করে ময়ূরী। 

_-কিস্ত নদীটা যে শেষ হয়ে গেল। কী অন্যায় বল তো? ও খুব অন্যমনস্কের মত 
বলে--তোমাকে আমি নদী দেখাতে পারলাম না। 

_ আমার কিন্ত খাবাপ লাগছে না। এরকম মুক্ত জনমানবহীন জায়গায় আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ নারীর সঙ্গে দাড়িয়ে আছি। 

-__-আচ্ছা, ওই পাম্প যারা লাগিয়েছে তাদের বলব? 

স্বরাজেব পৌরুষে ঘা লাগে। কেন মেয়েটা এমন নদী-পাগল£ এই নদী? যার 
শরীরই নেই তাকে ভালবাসা যায়? যে নদীর প্রবাহ নষ্ট হয়ে গেছে, যার মৃত্যু ঘটেছে 
তার জন্য শোকগাথা রচনা করবে এই নারী? এমন নির্জন জায়গায় কোথায় দু'জনে 
ঘনিষ্ঠ হবে তা নয়, হা-হুতাশ করছে সমানে । মনেই আসছে না ওর প্রেমিক কত কাছাকাছি 
দাড়িয়ে ওর সান্নিধ্য চাইছে! 

ময়ূরী বালিতে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে খোঁচায়। জল সামান্য ঘোলা হয়। 

স্বরাজ জল ছেড়ে ওঠে-_-আমি আশ্রমে যাচ্ছি। 

হা হা করে ছুটে আসে ময়ূরী- না, একটু থাকো। প্লিজ। 

__কাত্যায়ন কি ম্যাজিক দেখাবে? ঝড় আসবে? বৃষ্টি নামবে? 

_-আজ পূর্ণিমা। 

-_-ও, তার মানে তোমার কথামত কাত্যায়ন জেগে উঠবে। 

--হতে পারে, হতে পারে স্বরাজ! 

-এত বিশ্বাস তুমি পেলে কোথা থেকে? 


৫৩ 


একশ বছরেব নির্বাচিত সেরা প্রেম 


_-এই নদী কখনও আমাকে ফেরায়নি। দ্যাখো, আজ কিছু একটা ঘটতে পারে। 
ঘটবেই। আমি কখনও শূন্য হাতে ফিরিনি। 

শ্রেফ মায়া আর গাঢ় ভালবাসার কারণে স্বরাজ ময়ূরীব পাশে বসে থাকে । কতক্ষণ 
যে কেটে যায়। অন্ধকার জমাট বাঁধে চারধারে। বান আসে না। ঝড়, ওঠে না। এমনি 
পাতলা মেঘ মসলিনের ওড়না হয়েসারাক্ষণ আড়াল করে রাখে চাদকে। স্বরাজের হাতেব 
মুঠোর মধ্যে ময়ূরীর হাত ক্রমশ পাষাণ হতে থাকে। 

যথেষ্ট মদ্যপান কবে স্বরাজ ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে গোঁসাই। ওরা বারান্দায় মাদুর 
বিছিয়ে । গরম যথেষ্ট। মশাও আছে। এসবে বিরক্তি প্রকাশ করতে করতে ঘুমিয়ে পডেছে 
স্বরাজ। 

এখন রাত গভীর। ময়ূরীর ঘুম ভেঙে গেল জলের শবে । যেন ঝরণা আছড়ে পড়ছে 
মাটিতে । নাকি পাথরে পাথরে জলের ধাক্কার আওয়াজ? ময়ূরী উঠে বসে। জ্যোহস্লা 
উঠোন, গাছপালা, গোয়াল ঘরের চালে। পূর্ণিমা অপার ককণা নিষে প্রকাশিত। তাহলে 
কী কাতায়ন জেগে উঠল? ময়ুবী কাটাঝোপ, বুনো গাছপালার মধ্য দিযে ছুটে চলে। 
ওড়না আঁটকে থাকে বেডার গায়ে। দু'বাব হোঁচট খায। অবশেষে পৌছয় নদীর ধারে। 
কোথায় কী। স্থির বালির ঢেউ জ্যোতস্্রায় গা এলিয়ে শুয়ে। শেষ জলকণাটুকু শুষে 
নিয়ে যেন হাওয়ায় ভাসিয়ে দিচ্ছে। নিষ্ঠুর গোপন খেলা সহ্য কবতে না পেরে ময়ূরী 
ফিসফিস করে বলে---কাত্যায়ন। কাত্যায়ন তুমি কি আছ 

নদীর মধ্য থেকে শব্দ ওঠে-_আমাকে মুক্ত কবো ময়ূরী ।' 

ময়ূরী পাগলের মত দু'হাত তুলে নদীব মাঝ বরাবব ছুটে যায়। মাটিতে হাটু গেঁড়ে 
বসে খামচে খামচে বালি তোলে। ছুঁড়ে দেয় এদিক-সেদিক। এভাবেই আঙুল দিয়ে গর্ত 
করে ফেলে। বালির নিচে হেরে যাওয়া নদীর এক গণ্ডুষ জল সেই গর্তে উঠে আসে। 
জ্যোতস্নালোক ওইটুকু জলে প্রতিবিশ্বিত হয়। মযূরী সেই জল আজলা ভবে নিযে উঠে 
দাঁড়ায়। গর্তের চারধারে পাক দিতে থাকে আর বলে-_হে কাত্যায়ন, আমাদেব প্রয়োজনে 
তোমার সৃষ্টি। জলদেবতার সন্তান তুমি। তোমার প্রকাশ তাবই শরীবেব পবিত্র অংশ 
থেকে। তুমি পাহাড়ের অস্তস্থল থেকে মুক্ত হয়ে ধাবঘান জনপদের মধ্য (দিযে! তোমার 
দানে, সমৃদ্ধ আমরা। তোমার করুণাব ফলবতী বৃক্ষ। মানুষেব অপার তৃষ্ণ মেটাও তুমি। 
তোমার শরীরকে বাঁচিয়ে রাখার দায় আমাদেরই । তুমি কাত্যায়ন, তুমি আমার দয়িত। 
তোমার মৃত্যু অসহনীয় আমার কাছে। এই বালুকাময় চবাচরে তোমাব অস্তিত্ব প্রকাশ 
হোক। 

ময়ূরী ঘুরতে থাকে গণডুষভবা জল নিয়ে। জ্যোৎস্না জড়িযে থাকে ওব সবাঙ্গে। ওব 
খোলা চুলে জোনাকি। তারারা ঝুঁকে পড়তে চায় নদীর বুকে। কোথা থেকে সুগন্ধী 
পাতা পোড়ানোর গন্ধ ভেসে আসে। 

ময়ূরী আবার এক গণ্ুষ জল নিয়ে হাটু গেড়ে বসে বলে-_-'হে ধনপ্রদ শক্তিমান 
পুরুষ, তোমার বীররূপ প্রদর্শন কর। যে বন্ধনেব কাছে তুমি আত্মসমর্পণ করেছ সে 
বন্ধন থেকে মুক্ত হও ।" ময়ূবী দু'হাত ছড়িযে বলে--কাত্যায়ন প্রকাশ হও প্রবাশ হও 
কাত্যায়ন। 


৫৩৩ 


নির্জনে এক নদী 


ময়ূরী আকাশের দিকে তাকায়। চাদটাও কেমন লালচে ছোপ ধরেছে। এই কি 
মহাযোগের সময় ? ময়ূরী স্থির চোখে চাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। যতক্ষণ চাদ রক্তবর্ণ 
থাকবে ততক্ষণ বিশ্বচরাচরের যাবতীয় প্রেম সম্পর্কে স্পর্শ করে থাকবে তার যোলকলা 
তার ছটায় প্রকৃতি জাগবে, পুরুষ তাকে গ্রহণ করবে। পরিপূর্ণ হবে দু'জনে । চাদের 
ষোলকলা তো তাকে স্পর্শ করেছে, ঠাদের গা থেকে খসে পড়া রক্তবর্ণের পাতা, 
জ্যোক্নাকুচি হাত পেতে নিয়েছে। তাহলে কেন কাত্যায়ন জাগবে না? যে নদীকে সে 
নিজে যথার্থই এক পুরুষ মনে করে আজ এই মহাযোগের রাতে সেই নদী কেন নিজেকে 
প্রকাশ করবে নাঃ কেন বালির স্তুপ ফুঁড়ে জেগে উঠবে না, ভাসিয়ে নেবে না এই 
মেয়েটাকে? 

ময়ূরী ফিসফিস করে বলে, জাগো, জাগো, কাত্যায়ন। 

সময় বয়ে যায়। চারধার শুনশান। ঠাদ অপেক্ষা করে। জোয়ার এল না, উত্তাল হল 
না নদীর শরীর, ঘুম ভাঙল না তার। 

ময়ূরী এক ছুটে পায়ের পাতা ডোবা জলে গিয়ে দীঁড়ায়। ঘোর লাগা চোখে চারধার 
দেখে। খুব অভিমান হচ্ছে ওর। খুব। কিন্তু কার ওপর অভিমান করবে সেটা বুঝতে 
পারছে না। কাত্যায়নের ওপর? এই রাশিরাশি স্থির বাণির ওপর? নাকি জলে শুঁড় 
ডোবানো পাই পটার ওপর? ও হাঁটু গেড়ে জলে বসে। হাতে ধরা রক্তবর্ণ পাতাটা স্থিব, 
অকম্পিত জলে রাখে। চাদের শরীর থেকে তখন ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে রক্তাভা | 


৫৩৪ 


রিরংসা 
___ গৌতম ঘোষদত্তিদার 


রতলার খোলা জানলা দিয়ে হু-হু করে পাগলের মত হাওয়া! আসছিল । হাওয়ায় 
কাটা ঘুড়ির মত লাট বাচ্ছিল ক্যালেন্ডারের সমুদ্র। জানলা বন্ধ করে দিলেই হয়। 

কিন্ত উঠতে ইচ্ছে করছিল না ব্রতীনের.। খোলা জানলা দিয়ে ভাবলেশহীন তাকিয়ে সে 
দেখল, একটি প্রকাণ্ড চাদ একটু-একটু করে এগিয়ে আসছে জানলার দিকে । যেন 
এখনইজানলা পেরিয়ে ঢুকে পড়বে ঘরে। হঠাৎই কেমন গা-ছমছম করে উঠল তার। 

আজ বিকেলেই বাঙ্গালোর থেকে ফিরেছে ব্রতীন। দমদম থেকে সোজা বাড়ি চলে 
এসেছে। মনীষা যে বাড়িতে থাকবে না, তা জানাই ছিল। ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে ফ্ল্যাটের 
দরজা খুলে আজই সে প্রথম টের পেল, তার বারোশো স্কোয়ার ফুটের সুসজ্জিত ফ্ল্যাটটি 
একেবারে রুক্ষ ও আদিগন্ত প্রাস্তরের মত ধুধু শূন্যতায় ঘেরা। মনীষার অনুপস্থিতিই 
সেই শূন্যতা তৈরি করেছে কি না, তা অবশ্য স্পষ্ট করে বোঝেনি ব্রতীন। 

স্নান করে হুইস্কি বের করে বসেছিল। একা-ঘরে পান করতে করতে সেই নির্জনতা 
তাকে একটু একটু করে অধিকার করে নেয়! তখনই পরিচ্ছন্ন, ফরসা, সুগোল টাদটিকেসে 
স্পষ্ট করে চিনতে পারে। গতজন্মের স্মৃতি যেন তাকে জাগায়। মনে পড়ে, তাদের 
রানাঘাটের বাড়ির ছাদে এরকম একটি অপার্থিব টাদ ঝুলে থাকত কোজাগরী লক্ষ্ীপূজোর 
দিনে। মা লক্ষম্মীপূজো করতেন। ব্রতীনের মনে পড়ল, গত পাঁচ বছরে সে রানাঘাটে 
যাওয়ার সময় পায়নি। গত পাঁচ বছর মার সঙ্গে দেখা হয়নি তার। গত পাঁচ বছর চূর্ণি 
নদীর জলে দেখেনি াদের ছায়া। মা কেমন আছে, সে জানে না। বছরখানেক মাকে 
টাকা পাঠানোও বন্ধ হয়ে গেছে। এ বিষয়ে মনীষার যুক্তি এবং বিবেক খুব পরিষ্কার। 
সে একদিন কী কথায় সাফ জানিয়েছিল, রানাঘাটের বাডিব ভাগ তো আমরা নিতে যাচ্ছি 
না। সে-সব তো অতীনই পাচ্ছে। সো হি শুড কেপ্ট হিস মাদার! ব্রতীন শুনেছিল, 
কোনও মন্তব্য করেনি। মন্তব্য করেনি মানে, মেনেই নিয়েছিল মনীষার যুক্তি। আজ কেন 
তাহলে হঠাৎ, নির্জন সন্ধেবেলা, চারতলার আকাশে ওই গড়ানো ঠাদ ম্নেখে তার মনে 
পড়ল মার কথা! খোলা জানলার বাইরে সেই ভ্রক্ষেপহীন ঠাদের দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইল ব্রতীন। ডোর-বেল বেজেছিল তখনই । সংবিৎ ফিরে পেয়ে ব্রতীন এগিয়ে গিয়ে 
দরজা খুলতেই দেখল, দরজার ফ্রেমে বিকাশ ভট্টাচার্যের ছবির মত লগ্ন হয়ে আছেন 
ব্লাউজে একেবারে প্রতিমার মত দেখাচ্ছে তাকে। শ্যাম্পু-করা চুলগুলি হাওয়ায় সামান্য 
উড়ছে। ফরসা কপালে তামার পয়সার মত লাল টিপটা জ্বলজ্বল করছে কোজাগরী 
াদেরই মত। তার হাতে সাদা লেসের ঢাকনা-দেওয়া কাশ্মীরি কাঠের ট্রে। মিসেস 
লক্ষ্মীপুজো। 

“আসুন, আসুন! বিহৃলতা কাটিয়ে দরজা থেকে সরে দাড়াল ব্রতীন। 

“একটু প্রসাদ এনেছি। মিসেস বোস কি কিচেনে ৮ ঘরের ভিতর পা বাড়াতে বাড়াতে 
বললেন মিসেস সেন। 'না, মনীষা তো এখনও ফেরেনি ।..আপনি এ-সব পুজোটুজো 
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করেন বুঝি? ব্রতীন হাসল। 

“করিই তো। আমার ভাল লাগে। আপনি প্রসাদ খান তো?" মিসেস সেন ভ্রর 
কাপালেন। খুব খাই। আমার মা করতেন। খিচুড়ি আর লাবড়া। ডিলিশাস।” হাসিটা 
ধরে রাখল ব্রতীন। 

ব্রতীন শুনল, কাচের চুড়ির মত হেসে উঠলেন মিসেস সেন। ব্রতীন দেখল, হাসির 
গমকে তার বুকের ওপর থেকে আঁচলটা সামান্য সরে গেল। মিসেস সেন এগিযে গিয়ে 
ডাইনিং টেবিলে ট্রেটা নামিয়ে রাখলেন। 'লক্ষ্ীপুজোর দিন ভর সন্ধেবেলা ডিস্ক 
রর রাকাল রা বরা দাহ নানার ন্রাদ 

সেন। 

“না, মানে, বিকেলের ফ্লাইটে বাঙ্গালোর থেকে ফিরলাম। মনীষাও বেরিয়েছে। কী 
করব, একা-একা, বোর লাগছিল ।” ব্রতীন কেন যে কৈফিয়তের সুরে কথাগুলি বলল, 
নিজেই বুঝল না। 

রাতে শোওয়ার আগে মুখে ক্রিম মাথছিল মনীষা । জনলা দিযে একটুকরো জ্যোৎস্না 
গড়িয়ে পড়েছে তার পায়ের কাছে। তার স্বচ্ছ নীল নাইটির ভিতবে ঢুকে যাচ্ছে লম্পট 
হাওয়া, ঘুরপাক খাচ্ছে। দূরের সোফায় বসে সিগারেট খেতে খেতে নিজের দশ বছবের 
পুরনো বউকে খুঁটিয়ে দেখছিল ব্রতীন। তার মনে পড়ল, বহুকাল মনীষাকে ছুঁয়ে দেখেনি 
সে। মনীষাকে দেখতে দেখতে তার স্থায়ুর ভিতর ছড়িয়ে পড়ছিল এক ধরনের অন্ধকার, 
কুয়াশা। বহুকাল পর আয়নার ভিতর দিয়ে মনীষাও দেখছিল ব্রতীনকে। ব্রতীনের চোখে 
চোখ রেখে বলল, “মিসেস সেন লক্ষ্ীর প্রসাদ দিয়ে গেছেন, বলনি তো!” 


একটু চমকাল ব্রতীন। প্রসাদ খেয়ে ডিশ আর বউল সে বেসিনে নামিয়ে রেখেছিল। 
মনীষাকে বলা হয়নি। “সিঁড়িতে মিসেস সেনের সঙ্গে দেখা হল, বললেন। নিশ্চয়ই খুব 
টেস্টি ছিল, চেটেপুটে খেয়েছ দেখলাম!" মনীষার গলায় চাপা বিদ্রুপ। 

তখনই চারতলার নৈঃশব্য খানখান কবে ডেকে ওঠে একটি পরিত্রাহী ময়ুর ৷ দুজনেই 
সচকিত হয়ে তাকায় টিভির দিকে। দুজনেই দেখল, নিবিড় বনের মধ্যে ঝরনার জল 
খেতে এসেছে নকল হরিণ। তাদের জলপানের শব্দ ছাড়া অরণ্য নিথর। আর, হরিণের 

স্বাদ পেতে কাটাঝোপ পেরিয়ে রুদ্ধম্বীসে জলের দিকে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে একটি 
সস কউ ধরে। 
রূপবান ময়ুরটি চকিতে দেখেছে মৃত্যুকে । আতঙ্কে ডাকছে সে, “ময়ূর, ময়ুর'! সেই কর্কশ 
ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে গোটা অরণ্যে। হরিণেরা সচকিত হয়ে মুখ তুলে তাকাতেই ভব 
হয়ে গেল। তারপর অরণ্য মথিত করে দৌড়তে থাকল তারা প্রাণভয়ে, উধ্শ্বাসে। 
বাঘটিও বিদ্যুদ্ধেগে লাফ দিল জলে। শেষ হরিণটিকে ধরে ফেলল সে সহজেই ।সিগারেটটা 
আশট্রেতে পিষে দিয়ে উঠে দাড়াল ব্রতীন। প্রায় বাঘের মতই বাতাসে লাফ দিয়ে সে 
জড়িয়ে ধরল মনীষার ক্ষীণ কোমর। বলল, “ও-সব দেখার কিছু নেই। ও-সব হল 
ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকেব লোকদের কারসাজি । কোটি কোটি ডলার কামায় শালারা এ- 
সব বাঘ-হরিণের ছবি তুলে। এস"! 

মনীষা ব্রতীনের শরীর থেকে হুইস্কির ঝাঝ টের পেতে পেতে স্পষ্ট শুনল, 'কাম 
অন, মিসেস সেন।' সে দেখল, টিভির স্ক্রিন থেকে হরিণের গাঢ় রক্ত ছিটকে এসে লাগল 
তার নীল নাইটিতে, সাদা বিছানায় । চোখ বুজে ফেলল মনীষা। 
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পি, প্রায় হাড়ের একটা ক্ষীণ কাঠামোর ওপর চামড়া জড়ানো, সেই 
চামড়াও ফ্যাকাশে, জায়গায় জায়গায় ঘা, মাছি ভন্ভন্‌ করছে তাতে; আর চোখ £ 
কি অসম্ভব উদাসীন আর ভয়ার্ত। কোটরাগত যাকে বলে ঠিক তাই,আর সে দৃষ্টিতে 
কি যে শুন্যতা! তারের বেড়ার এ পাশ থেকে একমুঠো ঘাস এগিয়ে ধরেছিল অরিন্দম, 
কাছে আসার বদলে, মুখ বাড়িয়ে দেওয়ার বদলে--দৌড়ে পালিয়ে গেল দুরে। 
জন্তগুলোকে ঘোড়া বলে চিনতে কষ্ট হয়। সুবিকাশ বলল, এই জন্যেই বি. আই. 
কোম্পানীর মুখার্জি বলছিলেন, একবার দেখে আসুন, পরিণতি কাকে বলে। ওদের 
সিরাম থেকে টিবির ওষুধ তৈরী হয়। রেগুলার ব্লাড টেনে টেনে বেচারা জস্তগুলোকে 
শেষ করে দিয়েছে কম্পানী। অরিন্দম বলল, ভাবতে পারিস, কয়েক বছর আগে এই 
ঘোড়াগুলোই হয়তো রেসকোর্সের মাঠে প্রাণপণ দৌডচ্ছিল, আর লক্ষ লক্ষ টাকা উড়ে 
যাচ্ছিল তাদের খুরের ধুলোয়। সুবিকাশ বলল, তাই নাকি? এগুলো রেসকোর্সের ? 
অরিন্দম বলল, হ্যা, বাতিল ঘোড়া সব। মুখার্জি বলছিল, ছুটতে না পারলে নীলাম হয়ে 
যায়। কথাটা খট করে কানে লাগল সুবিকাশের। ছুটতে না পারলে-__। মুখে বলল, 
কম্পানিটার নাম কি যেন বললি? অরিন্দম বলল, বি. আই. মানে বেঙ্গল ইমিউনিটি। 
ওষুধের কম্পানী। নাম শুনিসনি? লেবার ট্রাবল চলছে প্রচুর। যে কোনোদিন উঠে যাবে। 
সুবিকাশ বলল-_এই ঘোড়াগুলোয় কি হবে তাহলে? অরিন্দম বলল-_কি আর হবে। 
চরে খাবে। তখন হয়তো এগুলোর শরীর স্বাস্থ্য এখনকার চেয়েঅনেক ভালো হয়ে যাবে। 
সুবিকাশ বলল- আর কম্পানির লেবারগুলো? তাদের অবস্থা কি এদের মত হবে? 
অরিন্দম বলল-_হতেই পারে। সুপ্রিম কোর্টের অর্ডার বেরিয়ে গেছে, পেপারে 
দেখছিলুম- প্রাণী দেহ থেকে রক্ত নিয়ে ওষুধ তৈরী করা নিষিদ্ধ করা হল। বোধহয় 
কোনো পশুপ্রেমিক সংস্থা মামলা করেছিল। জিতে গেছে। পশুদের ওপর অমানবিক 
অত্যাচার চলবে না। সুবিকাশ বলল- শুধু পশুদের ওপর? 

নাইট ডিউটিতে টেবিলে মাথা রেখে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল সিস্টার নীতা। কুলকুল করে 
ঘামতে ঘামতে ঘুমটা ভেঙে গেল। আজও আত্তাবলের স্বপ্নটা আবার দেখল নীতা। 
বরানগর টবিন রোডের ন পাড়ার ভাড়া বাড়ি ছেড়ে উত্তপাড়ায় তারা ফ্ল্যাট কিনেছে 
প্রায় দশ এগারো বছর হয়ে গেল। এত বছর পরেও ন-পাড়ার ঘোড়ার আন্তাবল জায়গাটা 
স্বপ্নে বার বার তার কাছে ফিরে আসে কেনঃ আজ ন-পাড়া থেকে একটা পেশেন্ট 
এসেছে বলেঃ কে জানে। হতেই পারে ছ-মাসের একটা বাচ্চার মাথার মধ্যে ইন্টারন্যাল 
ইনফেকশন । কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছিল। কোনো ফুড নিতে পারছে না বলে স্যালাইন 
চলছে সমানে । সি টি স্ক্যান হয়েছে। জল জমে আছে মাথার মধ্যে কয়েক জায়গায়। 
কাল এম-আর আই হবে। বাঁচানো যাবে বলে মনে হয় না। উঠে তাকে দেখে আসতে 
গেল নীতা । স্মালাইনের বোতল নিঃশেষ। পাল্টে দেয়নি কেউ । অসাড়ে ঘ্ুমোচ্ছে 
বাচ্চাটা। পাল্টে দিতে গিয়ে দেখল স্টক নেই। এর নাম মেডিকেল কলেজ। একটা 
দীর্ঘশ্বাস চেপে নিজের টেবিলে ফিরে এল নীতা । এই শেষ রাতে স্টোর খুলে দেবার 
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কেউ নেই। সকালের সিফটে যে আসবে তার ওপর বাচ্চাটার ভবিতব্য ছেড়ে দেওয়া 
ছাড়া তার আর কিছু করাব নেই । প্রফেসর নীলেশ দত্ত'র বুডো বয়সের ছেলে। ন-পাড়ার 
বাড়িতে গোল মতন রোয়াক ছিল। সকাল-সক্গ্যে রোজ রোয়াকে বসে থাকতো প্রফেসর 
দণ্ত। জিজ্ঞেস করলে বলতো-_আমি তো টিউশানি করি না! নীলেশ দত্ত ছাড়া আর 
কোনো প্রফেসরকে সকাল সন্ধে ওরকম চুপচাপ বসে থাকতে দেখেনি নীতা । আসলে 
সব প্রফেশনেই জালি লোক থাকে। ক্লাসে গিয়েও বোধহয শুধু ক্লাসে ডিকৃটেট করে 

চলে আসে। ছেলেমেয়েগুলোও কেমন যেন বেঁকাচোরা। মাথার ভেতরে ইনফেকশন -_ 
কিনি পপি ভা 
পড়ল নীলেশ দত্ত, কে জানে! 

ভোরের ট্রেনে অনেক খবরের কাগজ যায়। হকারদের কাগজ গোছানোর ব্যত্ততা 
দেখতে বরাবরই বেশ ভালো লাগে নীতার, নাইট করে ফেরার সময়। বরানগরে, মানে 
ন-পাড়ায়, বাস-স্টপটার নাম ছিল ঘোড়ার আত্তাবল--সেখানে থাকার সময় এসব 
দেখার সুযোগ ছিল না। এক বাসেই মেডিকেল কলেজ যাওযা যেত টবিন রোড থেকে। 
কলকাতার ভেতরের জীবনযাত্রাটাব ছন্দটা একদম আলাদা । হাওড়া স্টেশনে পা দিলেই 
ব্যাপারটা বোঝা যায়। এই ভোরবেলা কত লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে আছে হাওড়া 
স্টেশনে। একটু পরে কে কোথায় চলে যাবে, কে জানে। দৃশ্যটা দেখলেই নীতা কিবকম 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

অরিন্দম এসব দেখলই না। শুধু ঘুমিয়ে কাটিযে দিল জীবনটা । বললে বলবে. অত 
দেখার কী আছে বাবা। সবই তো বোঝা যায়। বাক্তব পৃথিবীর বিভিন্ন রূপ চোখে দেখাব 
আনন্দটাই তো আলাদা শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যই যে দেখার জিনিস তা তো নয়। ময়দানে 
ঘোর গ্রীষ্মের দুপুরে কোনো ঠেলাওয়ালার ঘুমিয়ে পড়াও তো দেখতে ভালো লাগে! 
ভোরের ট্রেনে বাড়ি ফেরার বাধ্যতামূলক সুযোগ না থাকলে একসঙ্গে এত খবরের 
কাগজের স্তুপ, সেগুলো সাজানো, ট্রেনের কামরায় তোলা, তুলতে দেরী হলে গাড়ি 
না ছাড়ার জন্য ড্রাইভারকে ধম্কানো-_এসব তো দেখাই হত না। কাগজগুলো দেখলে 
অন্যরকম অনুভূতিও অবশ্য হয় নীতার। মফস্বলের মানুষদের মনেই কিছুটা প্রসন্নতা 
এখনও টিকে আছে। সভ্যতার বিশিষ্ট অবদান-__এই সংবাদপত্র, ট্রেনের কামরার পেট 
থেকে পড়ে- দূর সুদূর মফস্বলের ঘুম ভাঙা মানুষদের সেই দুর্লভ প্রসন্নতা ধবংস করে 
দেবে! আর, তাতেই অভ্যন্ত মানুষ । ঘুম থেকে উঠে সাত রাজ্যের গগুগোলের খবর 
না জানলে তার শান্তি হয় না। 

ন-পাড়ার ঘরটা খুব ছোট ছিল। অবিন্দমের মাকে নিয়ে এই এক চিল্তে বাসাবাড়িতে 
কি কষ্টে যে কাটাতে হয়েছে কটা বছর। আসলে শ্যামবাজারের শরিকী বাড়িটা ছেড়ে 
দেবার কোনে! ইচ্ছে ছিল না অরিন্দমের। সকালে একদিন বাজার করতে গিযে বাঝ] 
আর বাড়ি ফিরল না। নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়াটা বিশ্বাসে পরিণত হবার আগেই অন্য 
শরিকেরা শ্রায় জোর করে নামমাত্র দাম দিয়ে উৎখাত করে ছাড়ল অরিন্দমকে । নীতার 
সঙ্গে বিয়ের পরের বছরই । অনাথ দেব লেনের যে বাড়িতেই ঘর কম ছিল আব ঘর 
তো সবায়েরই দরকার। নীতাই একদিন বলল--ধুর, এত ঝামেলার চেয়ে ভাড়া 
বাড়িতেই থাকা অনেক ভালো। কলতলা থেকে শুর করে সব ব্যাপার নিয়ে পলাতদিন 
এই ছিল টেঁচামেচি ...। তখন গুবলু এসে গেছে পেটে । অরিন্দমের ভাই-বোন নেই। 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ন-পাড়ার বাসাটা ঠিক করে দিয়েছিল নীতারই এক কলীগ। 

শ্যামবাজারের বাইরেও যে পথিবী আছে, অরিন্দম যেন জানতোই না। পাড়ার 
ক্লাবের ক্যারাম পার্টনার ছাড়া বিশেষ কোনো বন্ধুও তার ছিল না। ওষুধ কম্পানীর 
সেলসের চাকরিটা পেয়ে তার ঘোরাঘুরি শুরু। বাবা হারিয়ে যাবার পর নিজেকে খুঁজে 
পাওয়াও শুরু। নীতাকে বিয়ে করার পর গুবলুকে পাওয়ার আনন্দে অন্ততঃ শ্যামবাজার 
ছাড়তে রাজী হল অরিন্দম। স্যাতসেতে অন্ধকার ও একান্নবত্তী বাড়িতে গুবলুর বেড়ে 
ওঠায় তার ঘোর আপস্তি। 

ট্রেনটা ছাড়ার ঠিক আগে সবুজ সালোয়ার কামিজ পরা একটি কুড়ি একুশ বছরবয়সের 
যুবতী দৌড়ে ট্রেনে উঠল। হাতে স্েটস্ম্যান। মেয়েটাকে প্রায় সবাই চেনে। তারকেশ্বরে 
থাকে। পাগল ও অশিক্ষিত। রোজ সকালে বেরিয়ে পড়ে সেজেগুজে । হাতে ইংরেজি 
কাগজ। ডেলি প্যাসেঞ্জারদের ভঙ্গিতে কাগজটা কায়দা করে খুলে সামনে ধরে বসে 
থাকে। কাল সারারাত কোথায় ছিল কে জানে । নীতার পাশেই ধপ্‌ করে বসে পড়ে 
বলল, ব্যোম্‌ শংকর। পালিয়ে যাবি? আমাকে না নিয়ে £ ইল্লি মাইরি টকের আলু! নীতা 
জানে একটু ক উল .কেউ শান্তিতে 


ব্যাটাছেলেরা....। 

উত্তরপাড়ায় নেমেই অপণার্দির সঙ্গে দেখা । উইমেন্স ভ্যাগ্রান্ট হোমের নতুন ম্যানেজার । 
হোমে এখন একশো বিয়াল্লিশটা নানা বয়সী ভবঘুরে মেয়ে আছে। তাদের মধ্যে পঁচিশ 
জন কম বেশী পাগল। হাসিমুখে সব ঝি এক হাতে সামলায় অপণাঁদি। ঘরে বাইরে। 
আট বোন। এক ভাই। বাবা! অভিজ্ঞ কমুনিস্ট পার্টির ফাউশ্ার মেম্বার। জেলে থাকার 
সময় পাগল হয়ে যান। মারা যাবার পর থেকে বড় ভাইয়ের মতন বড়দি অপর্ণার ঘাড়ে 
সবার দায়িত্ব । বোনেদের বিয়ে দেওয়া, সংসার প্রতিপালন। সবার ছোট ভাই সবথেকে 
আদুরে । পঁচাত্তর হাজার করে দু'বার সে বড়দির কাছ থেকে নিয়েছে ব্যবসা করবে বলে। 
করেওছে ব্যবসা। দু-বোনের আবার বিয়ে নিয়ে মামলা । তবু হাই পাওয়ার চশমার ফাক 
দিয়ে এক গাল হাসল অপর্ণাদি। দেখা হলেই হাসে। কি খবর £ বলতেই বলল, এই, 
মায়ের শরীরটা একটু খারাপ করেছে। রাত্রে ভাই ট্রাংকল করেছিল। শুনে নীতা বলল, 
সেই পুরুলিয়া? অপর্ণাদি থেমেই বলল, কি আর করা! 

আজ রিক্সা নিতে ইচ্ছে করল না। 

হেঁটে যেতে হলে, অনেকগুলো রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায়। হাসপাতালের সামনের 
রাস্তাটা, যেটা কমন। টেলিফোন এক্সচেঞ্জের সামনের রাস্তাটা, যেটা আনকমন এবং 
অপেক্ষাকৃত নির্জন। আরও অন্য রাস্তা আছে, তবে সেগুলো ঘুরপথ। আজ নীতা, 
টেলিফোন এক্সচেঞ্রের রাস্তাটাই বেছে নিল। 

এ রাস্তায় এলেই, একটা বাড়ির সামনে সে থমকে দাঁড়ায়। 

একদিন, এ বাড়িতে, তাকে ভোররাতে আসতে হয়েছিল। 

ভোররাতে, বাড়িতে পাবলিকের ধাকা! সিস্টার, সিস্টার । 

ঘুমচোখে নীতা বলেছিল-_-কি ব্যাপার। 

_-আপনাকে এক্সুনি একবার আসতে হবে। 

_কেন? কোথায়? 
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আন্তাবল 


__ব্যানার্জিরদা। মনে হচ্ছে মারা গেছে। এই সময় ডাক্তার তো পাওয়া যাবে না আপনি 
যদি একবার দেখে যান! 

--মারা যদি গিয়েই থাকেন, আমি দেখলে তো কোনো লাভ হবে না। ডাক্তার তো 
একজন লাগবেই। 

--সে পরে দেখা যাবে। এখন যদি আপনি একটু-__। 

নীতা বুঝেছিল, যেতে হবে। লোকাল পাবলিকের ডিমান্ড । এসব উপেক্ষা করতে 
নেই। দ্রত পোশাক পাল্টে নিয়ে অরিন্মমকে যখন বলতে গেল- একটু আসছি-_তখন 
উপুড় হয়ে শুয়ে অরিন্দম বলেছিল-_তাড়াতাড়ি ফিরো। 

সৃতদেহ দেখার স্মৃতি আজও ভুলতে পারেনি নীতা। 

সাতপুরোনো একটা বিশাল বাড়ি। ঘরের পর ঘর। সব ফাকা। বড বড় জানলা। 
টোটাল জানালাই আছে বোধহয় বাহাত্তরটা। কে যেন বলল। বিছানার এক ধারে কেতরে 
পড়ে আছে ব্যানার্জিদা। সারি সারি পিপড়ে উঠে যাচ্ছে পা থেকে মাথার দিকে। ছেঁড়া 
ময়লা পাজামা । খালি গা। সর্বাঙ্গে পিপডে। 

শেষদিকে দিনরাত চোলাই খেতেন ভদ্রলোক। 

ছেলেমেয়েরা সবাই বিদেশে । স্ত্রী অনেকদিন নেই। খেতেন দোকানে । বীধা ব্যবস্থা 
ছিল। আর ব্যানার্জিদা, এত বড় বাড়ি-_শুধু দেখার কেউ নেই বলে- নাকি, অত কিছু? 
কে জানে। 

বাড়িতে কড়া নাড়ার আগে, আত্তাবলের স্বপ্নটা মনে পড়ল । চারপাশের লোকগুলোকে, 
আত্তাবলের ঘোড়ার মতন লাগছে কেন? 

এখন কাছে গেলে, অরিন্দমও কি. পাশ ফিরে শোবে? 

না, পালাবে? 
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পিঞ্জর 
অনিতা অগ্নিহোত্রী 


আরও একটু গাঢ় নীল মিশিয়েছে। খেতের আল বরাবর ঝাকড়া বাবলার 
গাছ, এখানে ওখানে সরষের হলুদ উত্তাসে চোখে ঘোর লাগে, যৌবনের দিন মনে 
আসে। 

বাস চলেছে। পুরনো হলেও মজবুত বাস। ঝাকুনি খেয়ে তার গায়ে খরখর ঝনঝন 
শব্দ হলে শরীরের ভিতরেও শিরশিরানি ওঠে । কেশব বসেছেন জানালার পাশে। 
কানে ঠাণ্ডা "গার ভয়ে সবুজ উলের মাফলার গলার কাছে গিঠ দেওয়া । সাড়ে 
চার ঘণ্টার রাস্তা, নন্দুরবার থেকে জাফলি। না গেলে নয়, তাই যাওয়া । আজকাল 
কেশব লম্বা সফরের ধকল নিতে পারেন না, তাও আবার বাস-এ। আটাত্তরে পা 
দিয়েছেন এই কার্তিক অমাবস্যায়, ছ' ফুটের কাছাকাছি দীর্ঘ সবল শরীর একটু নুয়ে 
পড়েছে রোদ জল সইতে সইতে । আজকাল রাতে কাশি হয় একটানা। পাশের ঘরে 
অন্নপূর্ণা বিড়বিড় করে, ঘুমের মধ্যেই। কাশির শব্দে ওর স্বপ্পে ঝাকুনি লাগে। 

ওহে যৌবনের দিন। কোথায় চলে গেলে? রঙ রূপ শব্দ গন্ধ স্পর্শ সব খুলে 
কেড়ে নিয়ে ন্যাড়া শ্রানাইটের মত ধু ধু মাঠে ফেলে গেলে আমায়! আঃ, সে যদি 
এখন পাশে বসত? পাশের লোকটা চাবি পাটিল, শুকনো লঙ্কা বিক্রির ধান্দায় যাচ্ছে 
আরও দৃর, জাফ্লি ছাড়িয়ে, ওর ঘুমভরা মাথাটা বার বার কেশবের ডান কাধে 
নেমে আসছে, ওর মুখের লালায় ভিজে যাচ্ছে শার্টের ডান কীধ। তুমি পাশে বসলে 
তোমার নরম হাতটি আমার কোলে রাখতাম, আমার ডানহাতে জড়িয়ে নিতাম তোমার 
ক্ষীণ কোমর, তোমার খোপা থেকে চাঁপার গাঢ় সুগন্ধ এসে আমার দেহে মনে 
ঝাপট মারত। ধরতে পারিনি, বশীকরণ জানতাম না, তাই সে আঙুল ছাপিয়ে মুঠি 
খুলে হারিয়ে গেল। স্বাস্থ্য ছিল, দুটো জোয়ান মোষের শক্তি ছিল শরীরে, বুদ্ধি ছিল 
না, বিদ্যে ছিল না, আর আমার এই মুখ! বসন্তের দাগ ধরা, খাঁদা বৌচা বিশ্রী! 
কণ্টা, সবুজ চোখ ছিল তোমার, সে চোখের চাউনি তুমুল হেসে উঠে কতবার বলেছে, 
বিশ্রী, বিশ্রী তুমি, হত কুৎসিত। 
এর বলেছি! কই কোথায় বললাম, বাঃ!” হাওয়া হয়ে ঝাপিয়ে আসে তার 

| 

ফর্সা, একটু লম্বাটে মুখ, তাতে নিখুত একটি নাক আর আয়ত চঞ্চল কটা দুই 
সবুজাভ চোখ। চোখের গাঢ় বাদামি মণি দুটি সদাই ঈষৎ বড় হয়ে থাকে। ছোট্ট 
গৌর কপালে কত রকম কুস্কুই যে সে আকত, নানা রঙের মালা জড়িয়ে রাখত 
চুলে। এখন তার ঝিকিমিকি মুখ ফুটে উঠে, উঠে মিলিয়ে যায় জানলার বাইরে 
শীত রৌদ্রে। কিশোরী চলেছে, নিঃশব্দে, অদৃশ্য চলনে কেশবের সঙ্গে 

কিশোরীই বটে, চিরকিশোরী। পনেরোয় বউ হয়ে এসেছিল, দশ বছর ধরে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে খাক করে দিয়ে গেছে কেশবকে। অন্নপূর্ণা দেখতে খুব সাধারণ, বেঁটে, টিলেঢালা 
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পিঞ্জর 


গড়ন। কেশব দ্বিতীয়বার পণ করেই নিয়েছিল, সাধারণ চেহারার বউ চাই তার। 
ওর বাপের খুতখুতুনি ছিল, প্রথম বউ ঘব ছেড়ে গেছে, যদি ফিরে আসে কোনদিন? 
নিজের জায়গা ফিরে চায় £ 

কেশবের মা শক্ত মুখ করে বলেছে, আসুক সে, এলেও তার জায়গা হবে না। 
ঘরকুল ছেড়ে গেছে নিজের ইচ্ছেয়। বাপের বাড়িও তো তেমন। আপন বলতে 
এক ভবঘুরে ভাই। বিধবা মা চেয়েচিন্তে দিন চালায়। ওদের কোনও খুঁটির জোর 
আছে? 

অন্নপূর্ণার বাবা শোনেনি, স্ট্যাম্প কাগজে রীতিমত সই কবিয়ে নিয়েছে জামাইকে 
দিয়ে। গঞ্জের বড় ব্যাপারি ছিল তখন, রোয়াব ছিল। তা মুখের দিকে চেয়ে থাকার 
মত বউ নয়, তবে অন্নপূর্ণার কোলে সন্তান এসেছে। ছেলে আর মেয়ে। কেশবের 
ততদিনে বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে, অত বয়সের ছেলেপুলের বড় হওয়া দেখতে পাবে 
কিনা এই নিয়ে মনে ভয় ছিল। সে সাধ পুকঝ্েছে, মেয়ের বিয়ে হয়েছে, ছেলেরও। 
তারা নিজেরাই এখন সন্তানের মা-বাপ। আর এক শাস্তির ব্যাপাব হল অন্নকে নিয়ে 
পদে পদে ভয় নেই, জ্বলে পুড়ে মরা নেই। কে তার দিকে তাকাল, কার দিকে 
চেয়ে অন্নর ঠোটে হাসি ফুটল এসব না ভেবেই প্রায় চাবটে দশুক পার করে দিয়েছে 
কেশব। দোকানে বসে বুক ধড়ফড় করেনি, বাড়িতে কেউ কি হঠাৎ এসে হাজিব 
হল--এই ভেবে। গঞ্জের সওদা ফেলে দৌড়ে, ঝাপিয়ে ঘরে ফেরেনি “মাথাটা ঘুরছে, 
বুক ধড়ফড় করছে, বউ কোথায় গেলি-- একটু জল দে--” 

আধ ঘোমটা টেনে অন্ন তার নিজের কাজগুলি নিশ্চিন্ত অনাগ্রহে করে গেছে 
দিনের পর দিন। এমনই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে, যে, কোনটা মাস, কোনটা বছর তাও 
আলাদা করে মনে হয়নি কেশবের। অথচ যৌবনে এমন কাল গেছে যে এক একটি 
দিন একক আগুন শলাকার মতন নানা ভাবে বিধেছে কেশবকে। রাতে ঘুম হয়নি, 
দিনে খিদে হয়নি, হরিণ যেমন জল খেতে এসে বারবার এদিক ওদিকে চায়, চমকে 
ওঠে। সেইভাবে ছটফট করতে ক্রতে শুকিয়ে মরেছে কেশব। 

বাস এগিয়ে চলেছে। কোনও গুমটিতে তেল জল নিয়ে, কোথাও প্যাসেঞ্জারদের 
পান আর চা বিস্কুট খাইয়ে, হসুর, পালোগাম ছাড়িয়ে ধুলিওড়া পথ মাড়িয়ে নির্মম 
গন্তব্যের দিকে চলে যাচ্ছে অন্যমনস্ক ভাবে। চল্লিশ বছর আগেকার ক্ষতশুলো হঠাৎ 
জেগে উঠে দুর্বল, মরণাপন্ন করে দিচ্ছে কেশবকে। 

হ্যা, না গেলে নয়, তাই যাওয়া। প্রথম প্রথম যখন বাস উঠিয়ে নন্দরবার চলে 
গিয়েছিল, তখন বছরে একবার আসতই। নিজেই এসে ঘর দোর ঝাট পাট দিয়ে, 
গোবর ছড়া দিয়ে থেকে যেত দু-তিন দিন। থাকা অবশ্য বলে না তাকে। আগুন 
লাগা মানুষের মতন রাত জেগে এ ঘর ও ঘর করা। দিনটা কোনও মতে ঘর 
বার করে কাটালেও, রাত কাটত না। তারপর দু তিন বছরে একবার আসা। গত 
পাঁচবছরে একবারও এ পথে আসা হয়নি। 'এবার চিস্তামন খবব পাঠিয়ছে, সংক্রান্তির 
মধ্যে বাড়ি চাই তাব। একেবারে খালি বাড়ি। দুই ছেলে বিষে করেছে, ছোট দুটো 
ঘরে তাদের আটছে না। আরে, কুলোচ্ছে না বলেই তো গতবছর নগদ পনেরো 
হাজার টাকা দিয়ে বায়না করা। সে টাকা বুঝি কেশব খাটিয়ে ফেলেছে ব্যবসায়? 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তাই আর গা নেই £ চিস্তামন সম্পন্ন চাষী, সে যদি চায়, গায়ে ও বাড়ি আর কাউকে 
বিক্রি করার হিম্মত হবে কেশবেরঃ কেশব তো এখন বাইরের লোক, তাকে গ্রামে 
কে চেনে? 

দয়ারামের হাতে পাঠানো চিঠিতে এই সব নানা ট্যাক ট্যাক করা কথা। শুনলে 
গা জ্বালা করে। অনশ্য সেই জন্যই লেখা। এখন তো কেশবের শীসালো শ্বশুর 
বেঁচে নেই, হাজার রকম শহরি ধান্দার চাপে পড়ে কেশবের নিজের ব্যবসার এখন- 
তখন অবস্থা, টাকারও দরকার । দু-তিন দিন থেকে সামান্য জিনিসপত্র যা আছে ছোট 
একটা ট্রাকে চাপিয়ে বাস একেবারে তুলে ফিরে আসতে হবে। দয়ারাম থাকবে, 
চিস্তামনের ছেলেরা আছে, সবাই একটু আধটু হাত লাগাবে। 

সন্বন্ধীর লেখা কড়া হাত-চিঠি নিয়ে তার সঙ্গে চারটে খেতের মূলো; এক পা 
কাদামাটি ₹৮**ন হাসতে হাসতে কেশবের বাড়ি। 

“কি করি বল তো দয়ারাম?” 

“চিস্তামন-ভাউ বড় চটেছে হে, এবার তো পাঁচজনকে ডেকে বলেছে। বায়নার 
টাকা মার গেল। তুমি যাও, বাড়ি খালি করে দাও গে।” 

বাড়ি ছেড়ে দেওয়া মানেই যে সব শেষ, তা কি আর জানে না কেশ্ব। ওই 
শত্ুর-মেয়েমানুষের সঙ্গে সম্পর্কও শেষ। বাড়ির কোণে কোণে তার গন্ধ এখনও 
জড়ানো, ও বাড়ির মেঝেতে তার শিকড় বাকড়। এখনও ভর সন্ধ্যেবেলা উঠোনে 
দাড়িয়ে শুকনা কাপড় তোলে সে, আজও বাসন মাজে খিড়কির কুয়োতলায়। চিস্তামনের 
দুই ছেলে, তাদের বউ, নাতি পুতিরা ও বাড়ির সর্বত্র ছড়িয়ে যাবে, শিমুলের সদ্যকাটা 
বীজের মতন উড়বে, কিশোরীর কী হবে তখন? আর কেশবই কি পাবে তাকে? 
যদিও দেখা কালেভদ্রে, বাড়িবানা একখানা বড়আশা ভরসা ছিল কেশবের, বুকের 
পাজরেরই মতো বলতে গেলে। 

সন্ধের অন্ধকারে ঢেকে গেছে সহ্যাদি, পাহাড়ের পায়ের কাছে গুঁড়ি মেরে থাকা 
শাল, অর্জন, পলাশ, আসনের অরণ্য। গায়ের পথে বাতিগুলি হেঁটমুখে জ্বলে, ঘরে 
ঘরে বিজলির আলো, ছেলেরা পড়ছে, কোথাও টিভিতে সিরিয়াল চল্‌্ছে। এ বাড়ির 
আলোহীন কপাল, বন্ধ দরজা জানালা, ধুসর অবয়ব--সবটা মিলিয়ে যেন বুড়ো 
কেশবের সামনে ধরা একখানি আয়না । বাড়ির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে কেশব, 
নির্নিমেষ। তার মনের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ঝকঝকে আকাশের গায়ে 
ফুটে ওঠা সজিনা ফুলগুলি, মাজাবাকা পারিজাত গাছটি যুবতী হয়ে ওঠে, চুলে ফুল 
পরে, সবুজ চিকমিকে গলা পারাবতরা আসে, আর ফস্‌ করে দেশলাই জ্বালার মনগড়া 
শব্দে ঝলমল করে ওঠে কিশোরীর মুখখানা, নাকের নীচে, উপরের ঠোট ছুঁয়ে মুক্তোর 
নথটি। তার পর সব, সব অন্ধকার । 

দয়ারাম এসে দীড়িয়েছে ততক্ষণে, ওর হাতে চাবি দিতে সদর খুলে দেয়। মেঝেতে 
অজস্র ধুলো, কুটো, খড়, বর্ধার জলের সঙ্গে উড়ে আসা অশ্বথ পাতা। কেরোসিনের 
ডিবরি জ্বেলে কুলুঙ্গিতে বসিয়েছে চিস্তামনের ছোট ছেলে, তাতে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
বাড়িটার বুকের পাঁজর, কোমর, পিঠ উরু নিতন্ব..সব। আড়ামোড়া ভাঙছে নির্জন 
ধুলোমাখা বাড়ি, দুলে ওঠা আলো চমকাচ্ছে তার শরীরের নানা বাঁকে ..আবার কখনও 
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পিঞ্জর 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠছে কোণের ঘর থেকে, কপাল ঠুকছে পাথরে গাথা দেওয়াল 


এ 

নিচু নিচু ঘর কণটি, পাথরের ফর্শি ঢাকা মেঝে । এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে 
চৌকাঠ। এত নিচু ছাত, বলে খিলখিল করে হাসত সেই মেয়ে, ছাতে ঠেকত তার 
আঙুল, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাড়ালো। ভাড়ার ঘরটারই ছাত যা একটু উঁচু, 
যদিও ঝুল কালিতে অন্ধকার। সংবৎসরের জ্বালানি কাঠ থাকে ঘরে, পাতা কাঠি 
কুটি সব, আর জল গরম করার মাটির হাড়ি। রাগ হলেই ও-ঘরে গিয়ে বসত মেয়েটা, 
ভিতর থেকে শিকল তুলে দিত, আর বাইরে ধড়ফড় করে মরত বোকা কেশব। 

দোকান সামলে সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরেছে, একটা দূর থেকেই ধাঁধিয়ে যেত দু'টোখ, 
দরজায় কে দীড়িয়ে ও? ওই নীল ফুল শাড়ি, খোঁপা, কানে ঝোলানো মোতির 
দুল-__কাছে এসে রাগে ফুঁসিয়ে উঠত কেশব। নিজের বোকামিতে, ঈর্ষায় ! “ও তুই, 
আমি ভাবি না জানি কে?” 

“রোজ দেখছ, তাতেই ভুল!” খিলখিলিগ্কে হেসে উঠত কিশোরী । 

“চুপ কর। আজ এত সাজ কিসের, কোথায় যাওয়া হবে?” 

“ও, মা,” মেয়ের গালে কচি আঙুলগুলি, “ফোথায় যাব? নীল শাড়িটা পরছি 
না কেন করে করে তো জ্বালিয়ে মারতে, না পরলে বলতে পছন্দ হয়নি। পরলে 
বলো, এত সাজ, অত সাজ! আর এই দুলটা তুমি নাসিক থেকে আনলে যে...মনে 
নেই? সেজেগুজে রুটি বেলব গো, রুটি, আর তোম্নার জন্য, হি হি হি, বেগুনের 
ভর্তা...” 


এত হাসি কোথা থেকে আসে, ভাবত কেশব। ভাবত আর জ্বলে পুড়ে মরত। 
কেউ নিশ্চয়ই ওকে বলেছে, হাসির আওয়াজ কানে মিঠে লাশে। গরিবের ঘরের 
আধপেটা খাওয়া মেয়ের চামড়ার নীচে এত স্পষ্ট নীল শিরার জাল, এমন মসৃণ 
চুল যা খোঁপা বাধার অছিলাতেও গুটিয়ে শেষ করা যায় না, এত নরম হাত-পা...আর 
এ দুনিয়ার যত মানুষ কি ছাই ওকে দেবে ছুটে আসে। কই, বিয়ের আগে তো 
তাদের টিকিও দেখা যেত না? বুড়ো রফিকুল সে সবজির পসরা নিয়ে যাবে, এ 
বাড়ি পানে একবার তাকিয়ে হেসে, সামনের বাড়ির গোবিন্দ কাকা চায়ের দুধ চাইতে 
আসবে, চিনি গুড় ফেরাতে আসবে একশো বার। কেশবের খুড়তুতো পিমির, মাসতুতো 
মাসির এতগুলি জোয়ান ছেলে ছিল তাদের নাম কেউ জানত না আগে। বউদির 
হাতের রুটি তাদের মিষ্টি তো লাগেই, ভাজা করলাও গুড়ের চেয়ে তরিবত করে 
খায় এই দেওররা! বৌচা নাকমুখ রাগে আরও কুটিল করে শুযে থাকে কেশব, 
মাথা ধরার নালিশ জানিয়ে খেতে চায় না। কিন্তু যতই শোয়ার চেষ্টা করুক ঘুম 
আসে না, ও ঘর থেকে মিষ্টি হাসি, বাসন-চুড়ির রিন্ঠিন, পুরুষ কণ্ঠের মশকরা-_ 
শুনতে রক্ত চেপে যায় মাথায়। বুক জ্বলে যায়। 

কতবার মারতে হাত উঠেছে কেশবের, কিন্তু নিজেকে গুটিযে নিয়েছে খোষ পর্যস্ত। 
কতবার সাধ্যসাধনা করে ভুলিয়ে ভালিয়ে অনেক রাতে তাকে আদর করে খাইয়েছে 
কিশোরী। ভুলে গেছে বোকা কেশব। পরের দিনই হাট ফেবতা নিযে এসেছে নতুন 
বারো হাত শাড়ি কিংবা কানের গয়না-_অথচ শাড়ি গযনা কিশোরীর অঙ্গে উঠতেই 
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আবার ঈর্ধায় ছত্রখান হয়ে গেছে তার বুক। কিশোরী অঙ্গের ভূষণ যেন সারা দুনিয়ার 
লোক তাকিয়ে দেখছে। আর তো কিছুই নেই বোকা, অসুন্দর কেশবের, ওই যা 
সব সে কিনে কিনে আনে তা ছাড়া। তা সে সবে যে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে 
কিশোরী, কষ্টটা শতগুণ বেড়ে যায়। 

যদি কোনও গুণ থাকত কেশবের যাতে এই বিদ্যুৎকে বশ করা যেত। পুরনো 
হারমোনিয়াম কিনে গলা সাধার চেষ্টা কুরে দেখেছে লুকিয়ে । না, কোনো সুর নেই ।হেঁড়ে 
গলা শুনলে গলির কালা বিড়ালটাও এঁটো খেতে আসে না। কেশব যদি তিনটে 
পাস হত অথবা কালো রোদ চশমায় তাকে যদি দেখাত সিনেমার হিরো, তাহলে 
যে কী ভাল হত! 

তা নেই। বদলে তার থ্যাবড়া পুরু দুই ঠোটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে আসে যত 
হতকুৎসিত উচ্চারণ, যত নিন্দেমন্দ গালিগালাজ। তাই কি সন্তান এল না কিশোরীর 
কোলে। হবে কী করে, গভীর রাতের আলিঙ্গনে একদিন গাঢ বিষাদে মেয়েটা বলেছিল, 
ভালবাসা ছাড়া হয় না এসব। 

ভালবাসা নেই। নেই কি? ডিবরির দুলস্ত আলোয় ঘরের আড়ার দিকে চেয়েছিল 
কেশব, শুয়ে শুয়ে। বুকের উপর তার মজ্জমান জাহাজের মতে! কিশোরীর সদ্য 
ভাঙা খোপা। কে আছে তার কিশোরী ছাড়া? সমস্ত রাগ, অভিমান, বিষপ্নতা, নির্বুদ্ধিতা 
দিয়ে সে একজনকেই চেয়েছে প্রথম যৌবন থেকে, মা, বাপ, ছোট ভাই বোন কারও 
মুখ স্পষ্ট করে দেখতে পায়নি, তার সমস্ত অকিঞ্চণ দিয়ে সে একটা মানবীকে তন্নতনন 
করে খুঁজতে চেয়েছে, কিস্ত পায়নি। ওই সৌন্দর্যের বিভা, সে যেন এক অলীক 
রোদ, যা সরে গেলেই ঘন গা রাত। অনেক চেষ্টা করেও কিশোরীর হাসি, আদর, 
রহস্যের তল পাওয়া যায় না। দু'হাতের নখ দিয়ে, দাত দিয়ে ওই অতল অন্ধকার 
ভাঙতে ভাঙতে যখন কেশবের কণ্ঠ বেয়ে উঠে আসে বিষ, তখন সবাই বলে, লোকটার 
দশা দেখ। মনে শাস্তি নেই, কেবল দুনিয়াকে দূষছে। 

পাড়ার ছোকরারা হাসাহাসি করেছে, ওই ছাল ছাড়ানো গোসাপের অমন বউ! 
তাদের পাশদিয়ে হেটে যেতে কেশবের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠেছে, মনে হয়েছে 
কিশোরীকে ঘরে রেখে আসি। তখনও মেয়েরা বরের সঙ্গে হাটতে বোরোয় না 
গ ঘরে, কিশোরীর যদিও বেড়ানোর ভারী শখ। কেশবের মা-ও মানা করেননি। 
ওকে যদি একেবারে নিজের করে নেওয়া যেত, ঢেকেঢুকে, কালো কাপড় দিয়ে 
মুড়ে...মাটির তলায় রেখে...কেউ যেন দেখতে না পায়,কেউ কোনও রঙ্গপরিহাস 
করতে না পারে..ভাবতে ভাবতেই গায়ের ঘাম ছুটে গেছে কেশবের। ছি, ছি, এ 
কি বিশ্রী চিন্তা! এমন ভাবতে আছে? 

“বাড়িটাকে কী করে রেখেছেন কাকা,” চিস্তামনের ছোট ছেলে বলছে, “এ সাফ 
সুরতো করতে আমাদের অনেক খসবে।” চিলতে সরু ঘরটার কয়েকটা টালি ফাক, 
ওখান দিয়ে ল্লান চন্দ্রালোক আসছে। চাদ ও তেলের আলোয় বোঝা যায় বর্ষার 
জল পেয়ে আগাছা গজিয়েছে কোনায় কোনায়। এ ঘরের এক চিনতে খাটে দু'জন 
ঘুমোত ওরা, কী করে ঘুমোত এত অল্প ওসারেঃ অন্ন আর কেশবের মাঝে যোজন 
সাদা বিছানা পড়ে থাকে, সেই দুর্তর নিরেট সাদা পার হয়েও ওরা দুটি সন্তান তৈরি 
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পিঞ্রর 


করেছে। কী করে! 

ভাড়ার ঘরের মেঝেটা একদম গেছে, সিমেন্ট করাতে হবে, ফর্শি ধরবে না মনে 
হচ্ছে, উকি মেরে বলে চিস্তামনের ছেলে, দেখুন কাকা! ওদিকে তাকাতে মন করেনা 
কেশবের, সে দেখছে খাবার জলের প্রাচীন জলায় কত মাকড়সার জাল, বলে, সিমেন্টের 
খরচা যা লাগে আমি দিয়ে দেব। 

হাত বদল সংক্রান্ত অল্প কিছু খুটিনাটির পর চিস্তামনরা ভদ্রতা করে ওকে নিজেদের 
বাড়িতে ডাকে। “খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় এখানেই । কাল পরশু দুটো দিন আছে, কাগজপত্র 
ফাইনাল করতে হবে।” 

কেশব রাজি হয় না। বলে “খেয়ে আসবো খ'ন, তবে শোবো এখানেই । পুরনো 
একটা খাটিয়া আছে, কম্বল দাও একখানা আব একলোটা খাবার জল। ব্যস্‌।” 

কুলুঙ্গীর ওপরের দেওয়ালে প্রদীপের কালির দাগ। সেই মেয়েটা প্রদীপ দিত 
সাঝের। সারারাত ঘরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে কী? ইদুর? কেশবের শ্লেম্মা জমা বুকে 
কি মজ্জমান জাহাজের মতো কালো খোপাব ভার? আবার কি মারোনি আমায় 
কখনও নাঃ কত মেরেছ, সারা পিঠে দাগ হয়ে গেছে দেখ, চুল তুলে এনেছ গোছা 
গোছা। গর্তে দাগে ক্রিষ্ট ওই পৃব দেওয়ালটা ওই কি ওর পিঠ? অত ক্ষত? কেশবের 
ঘুম নেই, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ভয়ে। 

আমি চেষ্টা করেছিলাম। থানায় গেছিলাম আমাদের বংশে কেউ থানা পুলিশ 
করেনি। এন্ডেলা দিয়েছি। বউকে পাচ্ছি না, ওকে খুঁজে দিন।থানায আধমন চিনি 
দিয়েছি, ঝাল মরিচ আখের গুড়। ভালো ফর্শি পাথর। সে কি খোঁজার জন্য, না 
কি না-খোজার জন্য কেশব? কে জানে, কেন? 

সত্যি, কেন হাত উঠেছিল সে রাতে? মা গেছেন দলের সঙ্গে দেবীদর্শন করতে, 
খালি বাড়ি। অসহায় সুন্দরকে নিম্পেষণে মারতে ইচ্ছে হয়েছিল। “কে ছিল ওই 
ছেলেটা, ট্রেনে যে তোর পাশে বসেছিলঃ বল বলতেই হবে!” 

“কে জানে, ওকে আমি চিনি না, বলছি তো!” এক কথা একশোবার বলতে 
বলতে বিরক্ত কিশোরী তখনও 'জানে না কেশব ওর চুল ধরে টেনে তুলবে, পিঠে 
দাগ করে দেবে মেরে। 

“বলতেই হবে, ওকে আমি শতবার দেখেছি। ওই চোখ, ওই নাক, ওই রকম 
ফর্সা রং। আমি বাদাম ছাড়িয়ে দেব বলে হাত ধুতে গেছি, আর এসে দেখি...দিব্যি 
ও পাশে এসে...” 

নরম সবুজের মধ্যে দিয়ে তাদের স্বপ্নেব ট্রেন যাচ্ছিল সে বিকেলে। কামরায় 
ভিড়ভাট্টা, অথচ কেশব আর কিশোরী দুজনে মশগুল, শহরে থেকে সিনেমা দেখে 
হোটেলে খেয়ে ফিরছে, কিশোরীর চুলে জড়ানো ফুল, হাতভর্তি সবুজ কাচের চুড়ি। 
কেন বাদাম খেতে চাইল, পেট ভরাই ছিল। বউয়ের শখ মেটাতে হবে বলে ধুলোমাখা 
হাত বেসিনে ধুতে গেছে কেশব। এ গাড়ি দূরপাল্লার প্যাসেঞ্জার, ভাল গাড়ি, সব 
স্টেশনে থামে। হাত ধুয়ে, মুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে ভদ্রস্থ হয়ে বেরিয়ে সিটের কাছে 
এসে জমে গেল কেশব। কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক নওজোয়ান, 
বাদাম ভেঙে ভেঙে দিচ্ছে কিশোরীর হাতে । ওকে দেখেও ওঠেনি লোকটা, কিশোরী 
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ভয়ার্ত মুখে ইশারা করছে, তাও। কী সাহস! কেশবের আংটিশুদ্ধ হাতের ঘুষিতে 
বক্তারক্তি হয়ে গেল ছোকরাব মুখ, ছিটকে পড়ল ছোকরা, তার মুখের রক্ত ছিটকে 
এল কিশোরীর নতুন শাড়িতে । কিশোরীর শাড়িতেই লাগবে। মাথায় খুন চড়ে গেল 
কেশবের, ছেলেটাকে মেরেই ফেলত, যদি না আশপাশের লোকজন চেঁচিয়ে হল্লা 
করে ওদের পরের স্টেশনে নামিয়ে না দিত। 

পাশের গাঁ থেকে হাটতে হাটতে হা' ক্লান্ত বাড়ি ফিরছে দুজনে । কিশোরীর শাড়িতে 
তখনও রক্ত, লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না। 

এতদিন যা হয়েছে ঘরের মধ্যে, এবার যেন বাইরে ওকে বেআব্ করল ওর 
স্বামী। পারলে চুলের ফুলগুলো রাস্তায় ছড়িয়ে দিত ও, কীচেন ছাড় ভেঙে চুরমার 
করত রাগে। 

কেশবের মা ফিরে এসে আর বউকে পায়নি। 

বছরখানেকের মধ্যেই এখানকার পত্তন উঠিয়ে নতুন ব্যবসা! পাতল কেশব আগুনের 
ভয়ে হাত গুটিয়ে বসেছিল বহুদিন, মা ধরে না পড়লে অন্নকে ঘরে আনাই হত 
না। কিশোবীর মা দু'তিনবাব এসেছে-গেছে, কুল পালানো মেয়ের মা হিসেবে তাকে 
দেওয়া হস্ত এক লোটা আলগোছে জল, আরএকটু গুড়। বলা হ'ত, মেয়ে ফিরলেও 
যেন সে তাকে এমুখো পাঠাবার চেষ্টা না করে। 

কেশব মাঝে মধ্যে কিনে আনত নতুন শাড়ি, গয়না, সাজিয়ে রাখত আলমারিতে। 
কেনাও হল আবার মানুষটাকে হারাবার ভয় নেই । মাঝে মাঝে উল্টে পাল্টে দেখত 
তাব সাজানো ধনসম্পদ। তাতেই হয়তো মায়ের আনন্দ হচ্ছিল, আর একবার বিয়ে 
না দিলে ছেলের মাথাটা খারাপ না হয়ে যায়। 

অন্নপূর্ণাকে বিয়ে করে কেশব প্রথম বুঝল সে কত নিশ্চিন্ত। কিশোরী তারই 
বইল, অন্নপূর্ণা তার হলই না। অন্নকে নিয়ে কোনও মাথাব্যথা নেই, পৃথিবীর লোভী 
চোখ থেকে তাকে বাঁচানোর কোন দায় নেই কেশবের। কারণ অন্ন সারা দুনিয়ার 
ও সংসারের এজমালি, তার নয়। এইভাবে নিজস্ব অন্ধকারের খণ্ডটিকে বুকের মধ্যে 
রোপণ করে মন দিয়ে, নিশ্চিন্ত ব্যবসা করতে লাগল কেশব, আর ক্রমশ বুড়ো, 
কুঁজো, পার্থিব হতে থাকল। এত ভদ্র, শান্ত আর চুপচাপ, যে মরার আগে মা ধরেই 
নিয়েছিল ছেলে তার মাথাটা খুইয়েছে। 

আকাশনীল ওই পাহাড় শ্রেণী, ওর বদল চোখে দেখে বোঝার কোনও উপায় 
নেই। কত হাজার বছর হয়ে গেল চুপ করে শুয়ে আছে। ঘন বরষায় তার দেহে 
সামান্য সবুজের ছিটেফৌটা যদি বা লাগে, শীতে হেমন্তে ন্যাড়া রুক্ষ পাথর। কেবল 
দূরত্বের জন্য অথবা আকাশের কাছাকাছি থাকে বলে এক নীলাভ মায়া লেগে থাকে 
তার গায়ে। ওই পাহাড়ের মতন নিরাভরণ, রুক্ষ, নির্জন কেশব। মানুষ নয়, যেন 
একটা কংকাল। কেবল হাড তার মজ্জার ভিতর। কিশোরী একদিন ছিল, আজ জীবনে 
নেই, তাতে কেশবের মধ্যে কিছু বদলায়নি। কেশব এতটাই প্রাণহীন যে তার বদল 
আর চোখে দেখাও যাবে না। 

ট্রেনের ওই ছেলেটা, যে বাদাম ভাঙতে গিয়ে মাব খেয়েছিল, ও কি সত্যিই 
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হাতে দিতে দিতে কেশব বোঝে সে এখনও চিহৃহীন অতীতকে ভেবে চলেছে। ওরকম 
ছেলে কতবার সে দেখেছে কেশব। তাদে” সবাইকেই একরকম দেখিয়েছে কেশবের 
চোখে। সেই গমের মতো গায়ের রং। সুন্দর নাক, রসালো ঠোট, হো হো করে 
পায়রা ওড়ানো হাসি, টগবগে স্বাস্থ্য, চঞ্চল চোখ, কেশবেব পুরোপুরি উল্টো যারা, 
স্বভাবে মেজাজে মশকরায়। এরাই বার বার ঘুরে ফিরে এসেছে কিশোরীকে তার 
কাছ থেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ছিনিয়ে নিতে, একবারই এদেব একটাকে নাকে ঘুঁষি 
মেরে কিছুটা রক্তপাত ঘটাতে পেরেছিল কেশব, নইলে সর্বদা রক্ত লেগেছে ওর 
নিজেরই বুকের মধ্যে। তবে সেই তো শেষবার! তারপব কেশব নিজেই প্রাণহীণ, 
ন্যাড়া পাথর হয়ে গেল। 

স্রাকটা রওনা করিয়ে দিয়ে এসেছে দযারাম। সামান্যই জিনিস ছিল খালি বাড়িতে। 
কয়েকটা আম-কাঠের সেকেলে বাক্স, ঘড়া-ফুটো হাড়ি ভারী পিতলের, ঠাকুরদার 
কালের কয়েকটা সেজবাতি, দুটো খাটিয়া, একটা লোহার খালি সিন্দুক। এবার 
বাসস্টেশনে যাবে কেশবকে রওনা করাতে। 

“ও বাটা ট্রাকে দিলে না?” দযারামের ভুরু কুঁচকে যায়। 

“আমার সঙ্গেই নেব, বাসে।” 

“ছাতে তুলতে হবে। আমর! বুড়ো হাডে আর পাবি নাকি তোলা-উপর করা?” 

“ছাতে তুলব কেন, সঙ্গেই রাখব” কেশব নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে বলে। “আনাব সময 
ছাতে রেখেছিলাম, তখন খালি ছিল।” 

“এখন বুঝি সোনাদানা নিষে যাচ্ছ?” 

দয়ারাম টিকিট কেটে আনতে যায়। বাড়ি পৌছতে বিকেণ হবে বুঝে চিস্তামনেব 
বউ একরকম জোব করেই খাইয়ে দিয়েছে কেশবকে, চিস্তামনেব খুব ইচ্ছে ছিল 
না। টাকা পয়সার লেনদেন শেষ, এখন যা যাবে গাঁট থেকে। তা ছাড়া, ভাড়ার 
ঘরের মেঝের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে বুডো কেশব। যদিও মেবামতির জন্য পাঁচশো 
টাকা ধরে দিয়ে গেছে দামে, ওসব পাথব কি আজকাল আব পাওয়া যায়? চিস্তামনেব 
বউয়ের মন বলছিল, বাড়ির মায়া কাটিয়ে যাচ্ছে, কেশবের মুখ কেমন খড়ি ওঠা, 
শুকনো, উপোস করলে শরীরের হাল আরও বিগড়ে যাবে। 

মকর সংক্রান্তি। এদিন মুখোমুখি দেখা হলে মানুষের হাতে দিতে হয় তিল আর 
গুড়। বলতে হয়, তিল আর গুড় নাও, মিঠে কথা বোলো । 

বিয়ের পর থেকেই একই ভাবে হেসে হেসে কিশোরী বলে গেছে, কত তিল 
দিলাম, কত গুড়, মিষ্টি কথা আর শুনতে পেলাম না।” 

গলির বাকে এসে কেশব একবাব ঘুরে বাড়িটাকে দেখে। শূন্য পিঞ্জব পড়ে রইল 
ম্লান শীতরৌদ্রে রয়ে গেল চল্লিশ বছর আগেকার কয়েকটা ছবি। দেওয়ালে কয়েকটি 
দাগ। কাজলের, কালির, মনখাবাপের। টাকা দিয়ে কিনেছে বটে চিস্তামন, কেশবের 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই না ধূলিসাৎ হযে যায় এই খাঁচা। এর যে প্রাণ (নই। 

বাস চলছে ফিরতি পথে । শীতের হাওয়ায় গালে, ঠোটে টান ধরে। চোখে জল 
আসে শীতবোধে। পাতা উডে বেড়াচ্ছে হলুদ, শিশিরের গন্ধভরা চরাচরে। পরিযায়ী 
পাখিদের ডানার শব্দে আকাশ চমকে ওঠে ভাতঘুমে। 
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কেশবেরও ভাতঘুম গাঢ় হত, যদি না চিতলপুরার মোড থেকে কনডাক্টার ঝামেলা 
শুরু কবত। 

দেহাতী মানুষজনের গামছাবিছানা রাখা ছিল, ততক্ষণ চোখে পড়েনি, এই 
লোকগুলি নেমে যেতেই কালো বাস্সটা চোখে পড়েছে। “এই এটা কার? উপরে 
তুলতে হবে, নামাও তোরঙ্গ।” 

ঘুম জড়ানো চোখে ব্যাপারটা ঠাহর করে হা হা করে উঠেছে কেশব। 

“হাত দিও না, হাত দিও না, বাক্স উপরে যাবে না, এখানেই থাকবে।” 

তর্কবিতর্ক ঝুটঝামেলা, নানা রকম মন্তব্য। কেশব ডবল ভাড়া দিতে চায়, মালের 
ভাড়াও, কনডাকৃটর নেবে না। “এটা নীতির প্রশ্ন। বুঝলে?” হঠাৎ দেশের বিবেকের 
প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে কনডাকৃটব। “তুমি কি বলে আমাকে না জানিয়ে ভিতরে 
করলে এটা?” 

সামান্য মালপত্র ও বেঢপ বাক্স নিয়ে ক্ষুব্ধ কেশব নেমে পড়ে। কালো ধুলো 
উড়িয়ে বাস চলে গেলে শিরীষের ছায়ায় বসে সঙ্গের শিশি থেকে একটু জল খায়। 
ফাকা, প্রায় শব্ধ চরাচরে রোদছায়ার «খে গান চলেছে এখানে বসে তা শোনা যায়। 
কোমরের ঘুন্সিতে বাঁধা চাবি বার কবে বাক্স খুলে নিমগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকে কেশব। 

কটি জীর্ণ হাড়। পাঁজরের, কোমবের, বাহুর। কিছু মাটি। মাটিতে লিপ্ত থাকা 
ঘাস, পাতা। ভাড়ারের মেঝের টালির জোড় শাবলে খুলে, মাটির হা মুখ থেকে 
বার করে আনা। আনাড়ি বুড়ো হাতে মাঝরাতে করা সিমেন্টের জোডাই। চিস্তামন 
রেগে আছে ওই মেঝে শিয়ে। 

কিশোরীকে একা ফেলে আসা যেত না। ও বাড়িতে অন্য মানুষজন এলে ও 
মেয়ের ভাল লাগত নাকি! 

ভাড়ার ঘরের ছাত উচু । তাই কি বার বার ওঘরে গিয়ে দোর দিত কিশোরী? 
সে রাতে নিঃশব্দে ঝুলে পড়েছিল, নীল নীল ফুল-ছাপ শাড়ির আদর গলায় জড়িয়ে! 

অথচ মুক্তি পায়নি। তাকে শেকড়বাকড়ে জড়িয়ে রেখে দিয়েছে কেশব, প্রাণ 
ধরে ছাড়তে পারেনি। ওই ভাড়ারে কেশবের জন্ম হয়েছিল, ওর মেঝেতে পৌতা 
হয়ে রইল কেশবের প্রাণের ভ্রমর। 

এখন দুপুরে শিরীষের ছায়ায় বসে হঠাংই এক বিরাট ফাকা গিলে খেতে আসে 
কেশবকে। পা থেকে কোমর পর্যস্ত জড়িয়ে ধরে জ্বরের ভাব, রোদ্দুরের ভিতরের 
শীত। এত রাগ, এত ঝগড়া, এত টানাটানি_-আজ ওই কটি নিরালম্ব জীর্ণ হাড় 
পড়ে আছে কেবল। ভিক্ষার পাত্রে ফুটো ক'খানি তামার পয়সার মতন। 

তোরঙ্গের বন্ধ ডালার উপর মাথা নামিয়ে আনে কেশব। ভিতরের নিঃশ্বাসের 
শব্দ আপন মনে শুনতে শুনতে তার ঘুম পায়। খুব চেয়েছিলাম রে, বউ, তোকে, 
নিজেই জানিনি কত, রং রক্ত, মাংস, রূপ সব ছিড়ে খুঁড়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল 
চাইতে চাইতে!” ঘুমের মধ্যে দীর্ঘ এক রেলগাডি কেশব আর কিশোরীকে নিয়ে 
ছুটতে থাকে, ছুটতেই থাকে দিগন্তের দিকে। 


৫৪৯ 


একদিন হাদয়পুরে 
রাধাপ্রসাদ ঘোষাল 


র নিচে তীক্ষ এক চকখড়ি দিয়ে কে যেন টেনে দিয়েছে দাগ। পৃথিবীর 

বুক কেটে বিনা রক্তপাতে এই ট্রেন লাইনটি হাদয়পুরের দিকে চলে গেছে। 
মাঝে মাঠ, ক্ষেত, গাছ আর মানুষের ঘর বাড়ি। জলাশয়ে জল আদিম পৃথিবীতে 
ছিল, এখনো আছে। মনের ভেতর এইসব বহুকাল থেকেই ধরে রেখেছিল অজিন, 
ইদানীং ইচ্ছে করে, নয়নকে খুলে দেখায় সব কিছু। কথার জাদুতে বহুবার বলেছে 
সে, কিন্ত নয়ন নিতান্তই একটি সাধারণ মেয়ে, চোখের সামনে এই নিরুপদ্রব পৃথিবীটা 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় নিতাই এই ভ্রমণ, এই শেয়ালদা ট্রেনে চাপা । অজিন 
বলল, 'বাচতে গেলে সবকিছু দেখেশুনে চেখে, তবেই বীচো নয়ন, দেখবে জীবনে 
একটা রহস্য আছে। 

আরো কয়েক বছর আগে হলে নয়নের কাছে ব্যাপারটা জ্ঞান দেওয়ার মতই 
শোনাত। কিন্তু এই দু-এক বছরের প্রেমে সে বুঝে গেছে পৃথিবীতে কিছু কিছু লোক 
আসে, তারা জগৎকে শাসন করতে ভালোবাসে । আর অন্যের মঙ্গলের জন্যই বুঝি 
আদব কায়দায় মাস্টারি করে পরের ভ্রম সংশোধন করার বাতিকটা চেপে যায় তাদের 
মাথায়। কপালের শিরা দপ দপ করে, নইলে চোখ বিপন্ন হয়। 

ট্রেনটি ছুটতে শুরু করেছে। বনগা লোকাল । দু'পাশে সেমি টাউন। কলকাতা 
শহরের বাড়তি মেদল জায়গাগুলি ছুঁয়েটুয়ে খেয়ালী মনে যাচ্ছিল। উল্টোডাঙার এখন 
নাম হয়েছে বিধাননগর, দমদম জংশন পেরিয়ে গেলে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন। রবিবারের 
সকাল পৃথিবীতে একেবারে নিষ্কলুষ হয়ে ফোটে।__ এদের বয়স আর কতই বা হবে, 
মেয়েটি পচিশের মধ্যে, ছেলেটি কোনোক্রমে তা অতিক্রম করেছে। বয়স অল্প হলে 
কি হয়, একটি বালক খঞ্জনি বাজিয়ে গার্হস্থ্য চেতনার গান গাইছিল, তার-_পয়সা 
চাই। যুবক-যুবতী ট্রেনের ভেতরে বসে যেন জানতে পারলে-__এ পৃথিবী বহুকালের 
পুরনো। 

কাছাকাছি ট্রেন ভ্রমণের একটি বিশেষ ধরন আছে অজিনের। বিশেষতঃ ফাকা 
সকালের ট্রেন। এরা দু'জন এসে গেটের সামনে হ্যান্ডেলটা ধরে দীড়াল। দুদিকের 
দেওয়ালে দু'জন রেখেছে পিঠ, ফলে মুখোমুখি। আর দুরন্ত হাওয়ায় এলোমেলো 
করে দেয় মাথার চুল। শাড়ি শার্টের কলার উড়ে যায়। অচেনা বাড়ির ছাদের দিকে 
শুকোতে দেওয়া কোন শায়া বা গেঞ্জি দেখে তখন মনে হয় যেন বহুকালের চেনা | 
বন্ধুর মত-_ 

অজিন বলল, “আমাকে তোমার আজকাল আর পছন্দ হয় না' তাই না? 

'জানোই তো।, 

তবু আসো কেন?' 

'দায়। ব্ুকালের একটা দায় রয়ে গেছে। আমরা মেয়েরা খুব কোমল মনের 
হই, আর ফ্যাসাদে পড়ি-_ 


৫৫০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ব্যাপারটা আমাদের বহুদিন আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল নয়ন। কেমন ভাবে 
জড়িয়ে গেলে আমাদের সঙ্গে-_-. 

“আমি গেলাম, না তুমিই জড়িয়ে গেলে আমার সঙ্গে? 

“তোমার কোনো সায় ছিল না, কোনা ইচ্ছে-__ 

“দ্যাখো, পরিস্থিতির চাপে পড়ে মানুষকে অনেক সময়ই অনেক কিছু করে ফেলতে 
হয়। জীবন তো আর সেভাবে এগোয় না। আবেগ এক, আর সংসার আরেক। 
এভাবে আমাদের আর এগোনো উচিত নয় অজিন।” 

“আচ্ছা নয়ন'__ 

“বলো'__ 

'আমি তো খুব আলতো করে দীড়িয়েছি। একটি হাত তোমার পিঠে অন্য হাতে 
হ্যান্ডেল। ট্রেন কেমন জান্তব প্রাণীর মত উল্লাসে ছুটছে দ্যাখো। তুমি যদি, আমার 
অন্যমনস্কতায় একটুখানি ঠেলে দাও, মিটে যায় প্রবলেম। দেবে নাকি। হা হা 
হা 

“তোমার ব্যাপারটা কি বলো তো, রোজ রোজ একইভাবে বিশ্রি রসিকতা করছ।' 

“কেন, রোজ কোথায়? 

“আমরা যেদিন সাউথ ইস্টার্ণে ফুলেশ্বর গেলাম, সেদিনও তুমি একই কথ! বলেছিলে । 
তোমার কি মনে হয় আমি তোমাকে চলস্ত ট্রেন থেকে ঠেলে দিতে পারি'__ 

না, মানে__ আমি সেকথা বলছি না।তবে যদি এটা হয়ু হয় কেন, যদি ঘটে 
যায় তবে কেমন হয়? জাস্ট জোক, মজা করছিলাম-_* 

“দ্যাখো, আমার মনে হয় ইদানীং আমার সম্পর্কে তোমার কেমন যেন একটা 
অবিশ্বাস তৈরি হয়েছে।' 

কী যা তা বলছ! 

না না, ঠিকই বলছি।” 

“বেশ বাবা, বেশ। না হয় ইচ্ছে করেই কোনো একদিন আমি নিজেই পড়ে যাবো। 
হলো তো£' 

'আর ন্যাকামো করতে হবে না।' 

“এমন সময় ট্রেন এসে দাঁড়াল দুর্গানগর স্টেশনে। আপ ট্রেনটি শহরের বিষাক্ত 
চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ক্রমশঃ যেন অন্য এক পৃথিবীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। বছর তিনেক 
আগে নয়নের সঙ্গে অজিনের পরিচয়। তখনো অজ্িন চাকরি পায় নি। নিজের পায়ে 
দাড়ানোর তাগিদটা অনুভব করল মায়ের মৃত্যুর পর। পৃথিবীতে একজনপুরুষ কতটা 
একা,অনাত্ীয়,সেটা বোঝা যায় মায়ের মৃত্যুর পর। পরিচয়ের কয়েকদিনের মধ্যেই 
অজিন জেনে গিয়েছিল নয়নের সঙ্গে তার বিয়ে হবে না। কিন্ত কেন হবেনাতা 
জানতে পারে নি। বরং ভেবেছে, কাজ করেছে, গান গেয়েছে। সময়ে অসময়ে নয়নের 
হাতদুটি খুব গুছিয়ে মুখের কাছে এনে বিষ খেয়েছে। 

সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে নয়ন। জীবনের অনেক দিক তার পূর্ণ হয়নি, 
তাই লোভ রয়ে গেছে একটা। আর আকাঙ্বার যে তীব্র ঢেউ মাঝে মধ্যে হৃদয়ে 
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গিয়ে অচিন রাগিণীর মত বাজতে থাকে তাকে বাদ দিয়ে জীবনের কোনো মানে 
হয় না। ব্যাঙ্কে কাজ করে মেয়েটি, তাদের প্রাচীন পরিবার খুব ধীবে ধীরে জলুস 
হারিয়েছে। কখনো সখনো শক্তিমান যুবক মোটর বাইক উডিয়ে, যৌবনের ধবজা 
দেখিয়ে গেলে দেখতে ভালো লাগে নয়নের। দারিদ্র এক ধরনের পাপ, সেইপাপকে 
জীবনে না জড়িয়ে ঝেড়ে ফেলাই বুঝি ভালো। 

মাঝে মধ্যে ঝগড়া হয়ে যায়। খিটিমিটি লাগে দু'জনের । আর তার ভেতর থেকে 
একেক জন কখনো কখনে৷ নিজেকে খুঁজে পায়। পুড়ে যাওয়া, কিংবা পচে ওঠা 
শরীর থেকে তখন জল নামে, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। এই সময় বড় খারাপ 
লাগে মানুষের। নরম মাখনের মত জায়গাটায় টান পড়ে। 

“তুমি মিছিমিছি আমার ওপর রাগ কর” _এই কথাটাই খুব আদর দিয়ে বলতে 
গেল নয়ন। অন্যমনস্ক চোখে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে অজিন, ট্রেনের বাইরে 
যে পৃথিবী দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে তারই দিকে। দরজার মুখে রাক্ষসের মত লোহার 
পাত। পিঠে আচমকা হাত পড়তে চমকে উঠল অজিন। যেন কোনে রকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে আবার নয়নের কাছে ফিরে এল। 

আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

“হদয়পুর। ওখানে চমৎকার একটা বকুল গাছ আছে, মাঠ আছে। তোমাব ভাল 
লাগবে।' 

“এমনি করে ঘুরতে আসা 

“কেন তোমার খারাপ লাগছে? 

«তোমাকে আমি ভালবাসি অজিন, তুমি কেন এমন করে কষ্ট দাও বলো তো, 

বিরাটী ছাড়িয়ে ট্রেন চলে এল নিউ ব্যারাকপুর এবং কিছুক্ষণ দীড়াল। যারা যাত্রী 
তারা একটুঅন্য চোখে দেখছিল এই দু'জনকে । সম্পর্কটা বুঝি খুব খোলামেলা, বালকও 
বোঝে। বাদাম কিনে খেল নয়ন। শাড়ি উড়ে গিয়ে তল পেটের চাদ ছুঁয়ে হাওয়ায় 
উড়ল কিছুক্ষণ। ট্রেন চলতে শুরু করল, আবার ছুটল। 

হঠাৎ হাত ফসকে, হ্যান্ডেল থেকে হাতটি খুলে গিয়ে চোখের মুহূর্তে পড়ে গেল 
অজিন। 

ট্রেন যাত্রীরা হৈ-চৈ করে ওঠে, কী হল, কী হল? 

ধড়াস করে উঠল নয়নের বুক। ততক্ষণে নিচের একটা রড ধরে কোনোমতে 
ফিরে এসেছে অজিন। অর্থাৎ বেঁচে আছে। আর একটু হলেই শব্দ করে ট্রেন থামত। 
রেল পুলিশ দৌড়াদৌড়ি করে গণ্ডগোল বাঁধাত সাত রকম। লোক, মধ্যবয়স্ক যাত্রী; 
ঠোট বেঁকিয়ে বলে উঠল, 'পীরিত একবারে দরজার ধারে। অমন প্রেম নাই বা 
হল, প্রাণটি যেত যে লাখ টাকার।' 

আরেকজন বলল, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের ভাই বলিহারি। ভয় ডর কিছু 
নেই, লাজলজ্জা কিছু নেই । দ্যাখো দ্যাখো, মেয়েটা কেমন দিনে দুপুরে লেপ্টে আছে।' 
এই বলে লোকটা যখন নাকের ভেতর নস্যি নিচ্ছিল ঠিক তখনই নয়ন অজিনেব 
পিঠে হাত রেখে বঙগল, “তুমি ভাবোনি তো.আমি ঠেলে দিয়েছি তোমারে” 
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“অজিন শুধু গভীরভাবে ধরল নয়নের হাত। তবু সেই মুঠির ভেতর থেকে হাতটি 
যেন মোমের মত গলে আলগা হয়ে গেল। অজিন বলল “আমরা এসে গেছি, এই 
তো হৃদয়পুর। 

নয়ন ট্রেন থেকে নামতে নামতে বলল, আমার শরীরের রক্ত কিন্তু জল হয়ে 
গিয়েছিল। তুমি যে কী কর না-_। এবার থেকে ট্রেনে চড়লে লক্ষ্মী ছেলের মত 
সিটে গিয়ে বসবে কিস্তু। 

এই স্টেশনটির নাম হন্দয়পুর কিন্ত এই সবুজ, অদ্ভুত অদেখা জায়গাটিতে এসে 
নয়ন আর অজিন যেন একটু অন্যরকম হয়ে গেল। নয়নের বুকের ভেতর আলাদা 
আশঙ্কায় ভরে যায়। যদি কিছু দুর্ঘটনা ঘটে যেত তবে পুলিশ এসে আমাকে ধরত 
মার্ডারের দায়ে। অজিন কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসে, না? 

অজিন সিগারেট ধরিয়ে হাটছিল, একটা ডোবার পাড়ধরে। একটি হংস আর একটা 
হংসী জলে খুনসুটি করছিল। আজ যদি কিছু ঘটে যেত তবে পৃথিবী জানত, কাপুরুষ 
ছেলেটা আত্মহত্যা করল। কেন এভাবে তো জীবন চলার কথা ছিল না। নয়ন কেন 
ভালবাসল না তাকে, কেন তাকেঠেলে দিল চাকার তলায়। কেন তাকে এমনি ভাবে 
মরতে হল। 

সারা দুপুর রোদ ঝরল শুধু, জ্বালা করল শরীর। পৃথিবীতে কোথাও কোনো 
শান্তি নেই, অশান্ত হৃদয়পুরে এলে টানাপোড়েন বাড়ে। একটি গাছের তলায়, খুব 
ছায়ায় বসে লাঞ্চ কেস খুলে হলুদ রঙেব ভাত আর মাছ খাচ্ছিল দু'জন ভাগ করে। 
বোধহয় কাকর পড়ল দীতে, বিষম খেল। 

যেন এক অনাবিষ্কৃত মহাদেশের ঘাসের ওপর বসে অজিন আর নয়ন এই প্রথম 
বুঝতে পারল, তারা কেউ কাউকে ভালোবাসে না। শুধু আসে, বসে, খায় দায়, 
উঠে যায়। 

নয়ন বলল, “পেটটা কামড়ে ধরেছে-_ 

“কোনখানটা ?, 

'বী দিকটা দেখলে তো তাড়াহুড়োয় ট্যাবলেটটা আনতে তুলে গেলাম-__- 

“খেয়ে দেয়ে বিছানায় একটু না গড়িয়ে নিলে আমার আবার চলে না।' 

কিন্ত এখানে আর আরামের শয্যাখানি কোথায় পাবে? 

“এখানে কেন, শান্তিতে যে কতকাল ঘুমোইনি তার তুমি কি জানবে নয়ন! ইদানীং 
ঠিকমত কাজ করে উঠতে পারি না। আর পড়াশুনো সে তো কবেই ছেড়ে দিয়েছি।' 

“একটি রবিবার, প্রেম করতে এসে তুমি কি এখন আমাকে এইসব শুনিয়ে জ্বালাতে 
চাও। সমস্যা সবারই আছে। একটু ভালো কথা শোনাতে পার না। সেই যে সঞ্জীবকুমারের 
'অর্জন' ছবিটার কথা বলছিলে সেদিন। বলো না-_' 

দু'জন যখন ডাউন ট্রেনে উঠল তখন দিনের আলো পৃথিবী থেকে উধাও হয়ে 
যেতে 'বসেছে। দত্তপুকুর লোকাল, সকালের থেকে ট্রেনটা একটু তরেছে। তারপর 
জানালার বাইরে পৃথিবীতে জ্যোৎস্্া নামতে দেখল নয়ন। সিট ছেড়ে উঠে এসে 
অজিন দাঁড়াল গেটের সামনে পৃথিবী আবার ছুটছে। নয়ন এসে হাতটি ধরে হিড়হিড় 
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করে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার বসাল সিটটিতে। দু'টি বালক বালিকা মেঝেতে বসে 
দেখাচ্ছিল ম্যাজিক। দেখছিল ওরা দু'জন-_প্রেমিক প্রেমিকা--। 

একটি মেয়ে, অন্যটি ছেলে। কারোরই বয়স তেমন বাড়েনি । নিতান্তই নাবালক 
নাবালিকা। মেয়েটি সবাইকে বলল, "যাত্রী সকল শুনুন__+' 

ছেলেটি বলল, 'এই দেখুন এই সুতোয় বাধা আছে দশটা ছুঁচ। কি চোখা। কি 
ধার এদের মুখে মুখে। এই সুতোটি, ছুঁচশুলি খাবে এই মেয়ে__ 

মেয়েটি বলল, “যদি মরে যাই, 

ছেলেটি বলল, “ভালোবাসা থাকলে মানুষ কখনো মরে না। যতদিন পৃথিবীতে 
তোমার কেউ আছে ততদিন তোমার মৃত্যু নেই। যেদিন প্রয়োজন যাবে ফুরিয়ে 
সেদিন মরে যাবে তোমার প্রাণ। নাও, খাও, নির্ভয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করা। 

এই কথা শুনে পৃথিবীর জ্যোতস্া যেন উঠে এল ট্রেনের কামরায়। যেন দেখতে 
চাইল কে এই জাদুকরী। মেয়েটি আস্তে আস্তে মুখের ভেতর ঢুকিয়ে নিল সুঁচসমেত 
সুতোটি। 

অবাক চোখে ম্খেছিল নয়ন, দেখছিল অজিন। মধ্যমশ্রাম স্টেশন পেরিয়েছে ট্রেন। 
মেয়েটি দাতে দাত চাপল কচি কপালে, গালে পড়ল কষ্টের দাগ। যন্ত্রণা সারা মুখে 
যেন জলছবি আঁকছে। একেক বার যীশুশ্বীষ্টের মত চোখ দুটি আকাশে তুলে মেয়েটি 
যন্ত্রণা দেখাচ্ছিল মানুষাদের। একটি একটি ঢুকছে তার হৃদয়ে, হৃদয়ে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে, অন্তরদেশ। আর যাত্রীরা মেঝেতে বিছিয়ে রাখা গামছায় ফেলছে 
সিকি, আধুলি, দশ পয়সা, কেউ বা এক টাকার ধাতুমুদ্রা দিচ্ছে উৎকণঠায়। চুপচাপ 
হয়ে গেল মেয়েটি, তারপর হাসল মানুষের দিকে চেয়ে । বলল, “এ কি মজার খেলা 
দেখুন, একি মজার খেলা ।” বলল, “যদি আর না ছুঁচ পেট থেকে বেরোয়, আমি 
মরে যাব। 

ছেলেটি বলল, “আকাশের দিকে চাও, আর ডাকো, দেখবে সুতোটি বেরিয়ে 
আসছে-_ 

তারপর আবার মুখের ওপর দাগ পড়ল মেয়েটির। যন্ত্রণার সেই আলো আধারি 
যে জীবনের ওপর শেকড় ছড়িয়েছে। চোখের ভেতর শিরা লাল হতে থাকে। মেয়েটি 
সুতোটি বার করে আনে ঠোটের ভেতর থেকে। তারপর সেই থুতনি একটু একটু 
করে টানে আর বেরিয়ে আসে এক একটি সুঁচ। কিন্তু কোথাও কোনো রক্ত লেগে 
নেই, দেখে বোঝার উপায় নেই এগুলিই একজনের হদয় রক্তাক্ত করে বেরিয়ে 
এল । 

ছেলেটি এবং মেয়েটি হাসল কিছুক্ষণ। জিভ দেখাল, দেখাল ভেতরটা । কোথাও 
কোন ক্ষত নেই। এইবার মেয়েটি সুতোসুদ্ধ সুঁচ দিল ছেলেটিকে ।সেই তীক্ষ ধারালো 
দশটা সুঁচ। একটু আগে যেগুলি মেয়েটির শরীরের ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল, তাদের 
মুখে পুরে এবার যাদুকরের মতো চিবোতে লাগল ছেলেটি । একবার চোখ তুলে 
বলল, “ঘদি মরে যাই-_” 

মেয়েটি বলল, “ভালোবাসা থাকলে মানুষ কখনো মরে না। যতদিন পৃথিবীতে 
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তোমার কেউ আছে ততদিন মৃত্যু নেই। যেদিন প্রয়োজন যাবে ফুরিয়ে সেদিন মরে 
যাবে তোমার প্রাণ। নাও, খাও, নির্ভয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত কর-_” 

দমদম ক্যান্টনমেন্টের সামনে এসে ছেলেটি হোঁচট খেল গলায়। সবাই ভাবল, 
এই যা! যাদুকর টেনে টেনে বার করল সব কণ্টা সুঁচ এবং সুতোটি। বলল, একি 
মজার খেলা দেখুন, একি মজার খেলা !' 

হৃদয় হননের কাজ চলছিল ছেলেটির মধ্যে । এক একটা সুঁচ ভেতরে ঢুকে যৌবনের 
হাওয়ায় ফুলে থাকা অজস্র বেলুনকে যেন ফুটো করে দিচ্ছে, এইরকম মনে হচ্ছিল 
অজিনের। মানে ফুসফুসটা শেষ হয়ে যাবে। যে কোনো সময় মারা যেতে পারে। 
এটা মার্ডার বা. আত্মহত্যা নয়। নয়নের মনে হল চমৎকার খেলা। 

শিয়ালদ! স্টেশনে পৌছে অজিন বলল, 'কেমন লাগল হৃদয়পুর ?, 

নয়ন বলল, আর কোনোদিন আসব না, কোনোদিন না।' 

এই বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল নয়ন। মুখটা এই লোকজনে ভরা স্টেশনেই 
প্রকাশ্যে হাতের মধ্যে টেনে নিল অজিন, দেখল চোখে জল। পড়ছে না, শুধু ভরে 
উঠেছে। অজিন বলল, “ভালোবাসা থাকলে মানুষ কখনো মরে না। আমাদের এত 
ভয় কিসের? 

নয়ন বলল, “যদি আমি ঠেলে দিই? 

অজিন বলল, “মরব না, বেঁচে যাবো পায়ের তলায় থাকা প্যাডেল রিং ধরে। 
কোনোক্রমে। তোমার এত ভয় কিসের? দেখে নিও। 
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র রিসিভারটা তুলে নিল মনোময়--“মনোময় বলছি-_-। 
“কি করছিলেন?” 

কিছু না। কয়েকটা ফাইল একটু উল্টে পাল্টে দেখছিলাম।' 

ব্য? 

“মোটেই না। তোমার ফোন মানেই সব কাজ ছুঁটি। 

“আবার ইয়ার্কি শুর করলেন 

গড্‌ প্রমিস। 

কবে থেকে ভগবান-্টগবান মানছেন? 

'যদি বলি এইমাত্র ।...শোনো, আজ আসছ কি?' 

“যেতে পারি। কোথায়? 

“আযাকাডেমি। ছ'্টায়।' 

“ঠিক আছে।_খুটু করে রিসিভার রেখে দিল ইন্গিতা। 

ইন্সিতার সঙ্গে মনোময়ের এইরকম অসংলগ্ন কথাবার্তা নিযমিতই হয়। প্রায়ই দুপুরের 
দিকে একজন অন্যজনকে ফোন করে। তারপর শুধু কথার পিঠে কথাচাপানো, মাকড়সার 
জালের মতো সুস্ষ্প সূন্ম্ম কথার জাল বোনা। 

“দাদা, প্রেমালাপটা তাড়াতাড়ি শেষ করবেন?--কোনো অচেনা সাবক্ষাইবার 
একদিন ক্রস্‌ কানেকশনে ঢুকে পড়েছিল ওদের কথাবার্তার মাঝখানে । বেচারা নির্দোষ। 
তৃতীয় পক্ষের যে কেউ মনোমত তার ঈগ্সিতার দুবালাপ শুনলে ভেবে নিতে বাধ্য 
যে ওরা দুজনে একজন অন্যজনের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। যারা নারী পুরুষের যে 
কোনো সম্পর্কের মধ্যেই আশটে গন্ধ শুঁকতে ভালবাসে, তারা এই সম্পর্কে অবৈধ 
বা পরকীয়া প্রেম-ট্রেমণ্ড ভেবে নিতে পারে। আব অবৈধ প্রেম সম্পর্কে অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত বাঙালির অবস্থান খুব সন্দেহজনক। অনেকটা সেই “আঙুর ফল টক'এর 
মতো আর কী। 

ঈব্সিতার একজন সুস্থ-সবল স্বাভাবিক স্বামী আছে! যে স্ত্রীকে সম্মান করে, 
বিশ্বাসকরে, সর্বোপরি ভালবাসে । সচ্ছল সংসার €দের। খুব শিগগিব ওর স্বামী 
ফোরহুইলার কিনবে। ইন্সিতাও আর পাঁচটা অতি সাধারণ মে4 থেকে একেবারে 
অন্যরকম। শিক্ষিতা, রুচিবোধ প্রথর। খুব অল্প বয়সে ভালবেসে, বিয়ে করা থেকে 
আজ পর্যস্ত স্বামী ইন্দ্রাশিস ওর প্রধান অবলম্বন। দাম্পত্য সম্পর্কের ক্ষেত্রে ওরা 
একশোভাগ তৃপ্ত আর সুখী। 

একই কথা বলা যায় মনোময়ের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে। মনোময়ের স্ত্রী একটু 
অন্তর্মুখী ম্বভাবের। কথাবার্তায় পরিশীলিত তো বটেই, প্রল্পবাকও। মনোময় ভালবাসে 
ওর স্ত্রী অদিতিকে ঠিক তেমনই, যতটা ভালবাসা পেলে কোনো বিবাহিত। নারী 
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নিজেকে তৃপ্ত মান করতে পাবে! শুধু মন নয়, শরীর দিয়েও সে ভালবাসার প্রকাশ 
ঘটায় মনোময়, গ্রার প্রতিপন। ও বলে, "ভালবাসার পরিপূর্ণতা তো শরীর আর 
মন-এই দুয়ের মিণানেই ) 

মনোময আর ঈশ্সিতার তবুও এই যে গভীর সম্পর্ক, প্রচলিত চেনা ছকের বাইরে 
এই যে মেলামেশা, মেলাম্রেশায় কোনও জাগতিক চাওয়া-পাওয়া নেই, কোনও সংশয় 
আর সঙ্ষোচের আড়াল নেই, নেই কোনও শঠতা কিংবা চতুরতার আশ্রয়--সেই 
ধরনের সম্পর্ক এই ছিন্নমঞ্তা পরিবেশে, এই হাহা সময়ে নিজেদের কাছেই যেন 
অলৌকিক মনে হয়। ঈপ্সিতা কয়েকদিন দেখতে না পেলে মন খারাপ থাকে 
মনোময়ের, দেখতে পেলেও কিন্তু স্পর্শ করতে ইচ্ছে হয়না।ওর সঙ্গ, ওর নৈকট্য, 
ওর অস্তিত্ব ভালো লাগে, উপভোগ্য মনে হয়- এই যা। বহুবার ভেবেছে মনোময়, 
তবে কি ঈপ্সিণাক প্রতি অবচে নে জন্ম নিয়েছে প্রেমঃ নাকি দুজনের কিছু না পাওয়ার 
ক্ষত আছে, যা একজন অনাজনকে শুশ্রুষা দিয়েছে, কাছাকাছি এনেছে? কোনোবারই 
মনের ভিতর আলোডিত এই প্রশ্নের সদর্থক উত্তর পায়নি সে। 

একদিন, সেদিন একটু বেশিমাত্রায় মদ্যপান করেছিল মনোময়। হঠাৎ রাত্রে বাড়ি 
ফেরার পথে ফোন করে বসেছিল ঈশ্সিতাকে--রিসিভার ও প্রান্তে তোলামাত্র মনোময় 
বলেছিল, কাল তোমাকে আসতে হবে। কোনো অজুহাত নয়।” ঈঙ্সিতা আপত্তি করেনি। 
শুধু বলেছিল, “আজ ধুতটা খেমেছেন?' মনোময় বলেছিল, “মদ খেলে আমি মাতাল 
হইনা তুমি জানো। আজও হইনি। সম্পূর্ণ সুস্থ মাথাতেই বলছি__কাল তুমি আসবে।” 
'আচ্ছা' বলে রিসিভার রেখে দিয়েছিল ঈন্সিতা। 

রাত্রে বাড়ি ফিবে মনোম্য সাবারাত ঠিকমত ঘুমোতে পারেনি। একী করল সে। 
ঈপ্সিতা পবস্ত্রী। তাছাড়া এই মুহূর্তে কিছুটা অসুস্থও। কোন্‌ অধিকারে, শালীনতার 
মাত্রা কতটা ছাড়িয়ে সে ঈঙ্সিতাকে এভাবে হুকুম করল। কেনই বা সে একাজ করল। 
কোনও নারীই তো আবও স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নয়। তাদের যেমন শরীর আছে, 
প্রলোভন আছে সেই শরীরের, তেমনই তো মন বলে একটা বস্তু আছে বুকের গভীরে। 
সে মনের তল পেতে কোনও দিন তো অসুবিধা হয়নি মনোময়ের। স্ত্রী অদিতির 
প্রতিটি চাহিদা মনোময় অনুভব করে, উপভোগও করে। নারীকে ভোগ্য হিসাবে ভাবতে 
তো' সে শেখেনি কোনওদিন। তবে কেন সে আজ নিজে ভেঙে ফেলল শালীনতা 
বা রুচির সেই ঘেরাটোপ। পাকস্থলীতে আালকোহলের উস্কানিই কি এরজন্য দায়ি £ 
তবে কি সে আজকাল বেশি মদ খেলে মাতাল হয়ে যাচ্ছে? ভিতরে জেগে উঠছে 
পশুত্ব কিংবা শরীর সঙ্গ াভের লোভ? 

সেদিন সারারাত নিজেকে চুড়ান্ত নিগ্রহ করল মনোময়। নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে থাকা 
অদিতির পাশে বসে একের পর এক সিগারেট ধরিয়ে গেল সে। মাঝে মাঝে তন্দ্রা 
এলে-জোর করে শ্রীরটা বিছানা থেকে তুলে ঘরময় পায়চারি করল বহুবার । দেওয়াল 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে বারবার তিরস্কৃত করল। ঘুমস্ত অদিতির কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গাঢ় অস্ফুট স্বরে কতবার বলল সে, “দিতি বিশ্বাস করো, তুমিই 
আমার প্রথম আর শেষ প্রেমিকা । মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অদিতির 
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উম্মুক্ত নাভিমুলে চুশ্বন করল বারবার। 


সকালবেলা বাজারে যাওয়ার পথেই সামনের পি সি ও থেকে ঈঙ্সিতাকে ফোন 
করল মনোময়। সাধারণত এত সকালে ঈপ্সিতা ঘুম থেকে ওঠেনা। আজ বিং হওয়া 
মাত্র রিসিভার তুলল ঈব্সিতা-_“হ্যালো”_ 

“মনোময় বলছি" 

“স্ট্েঞ্জ! আপনি কি করে জানলেন আমি উঠে পড়েছি? 

“টেলিপ্যাথি।, 

“তাহলে নিশ্চয়ই এটাও জানেন আপনার মতই কাল সারারাত আমিও ঘুমোইনি ! 

“সত্যি জানতাম না। শোনো, কাল রাতের ফোনটার জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। 
আমার তোমাকে ওভাবে বলাটা ঠিক হয়নি।, 

“কেন ঠিক হয়নি।' 

“জানি না। তবে এটুকু জানি, আজ তুমি আসছ না। এই সপ্তাহেই আসছ না। 
আসছ সুস্থ হলে। তোমার যেদিন খুশি।' 

মুহূর্তের নৈঃশব্য। তারপর ও প্রান্ত থেকে দূরাগত ক্লান্ত স্বরে ঈন্সিতা বলে, 
কিন্ত আমি যে ওই ফোনটা পেয়ে খুশি হয়েছিলাম মনোময়দা। কাল সারারাত যে 
সেই খুশিতে আমি ঘুমোতে পারিনি। মনোময়দা বিশ্বাস করুন, আমি যে খুব বেশি 
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ভ্রমর আসে 
সুকান্ত চট্টোপাধ্যায় 


মাঝে নিজেকে খুব ভিখিরির মতো মনে হয়, মানিনীর পায়ের কাছে বসে 
বলতে ইচ্ছে করে, মুখ তোলো, মানিনী! দয়া কর আমাকে । তোমাকে ছাড়া 
আমি বাঁচব না, বিশ্বাস কর। স্বীকার করি, ভুল আমারই । তোমাকে আমি কখনও 
ভালবাসার কথা ঠিকঠাক গুছিয়ে বলতে পারিনি, বলতে পারিনি প্রতীক্ষার কথা। 
সামান্য একটা ভুলের জন্য শীতাংশু তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
এ আমি সহ্য করতে পারি না! আমার দিকে তাকাও, দেখ কীরকম তছনছ হয়ে 
আছে আমার ভেতরটা! 
এই কথাগুলো কতদিন মানিনীকে বলবার কথা ভেবেছে মধুকর, বলা হয়নি। 
পার্ক স্ট্রিট মেট্রো স্টেশনে মিউজিয়ামের দিকের গেটটায় দাড়িয়ে আছে সে, পর 
পর তিনটে সিগারেট খাওয়া হয়ে গেছে, মুখ তেতো, চতুর্থ সিগারেটটা ধরাবার আগে 
নীচে সিঁড়ির দিকে তাকাল। ওই তো মানিনী। ঘড়ি দেখল মধুকর। প্রায় চল্লিশ 
মিনিট সে দাঁড়িয়ে আছে এখানে। কত চেষ্টাচরিত্র আর অনুনয়বিনয়ের পর মাত্র 
আধঘণ্টার জন্যে দেখা করতে রাজি হয়েছে মানিনী। তাও এল এত দেরি করে। 
টেলিফোনে মানিনীর কণ্ঠস্বর এত সুদূর মনে হয়, অভিমানে বুক ভারী হয়ে ওঠে 
মধুকরের। 
অনেকদিন পর হলেও অল্প সময়ের জন্যে আসে মানিনী। সিগারেট ধরিয়ে দ্রুত 
কয়েকটা টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে মধুকর। ফুটপাতের ধারে পার্ক করা আছে তার 
মোটরবাইক। সিটের ওপরে হেলমেটটা রেখে এসেছে ভুলে। মেট্রোর গহূর থেকে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে মানিনী হাসে, আর অমনি পৃথিবীর সব মুগ্ধকারী আলো 
এসে পড়ে তার মুখে। নিচু গলায় প্রায় ফিসফিস করে মানিনী বলে, আজ কিন্তু 
বেশিক্ষণ বসতে পারব না, মধুদা! 
ব্যাকুল গলায় মধুকর বলে, কেন মানিনী? শীতাংশু না এখন গৌহাটিতে! সাতদিনের 
আগে তো ওর ফেরবার কথা নয়! 
অবাক দুটি চোখ তুলে মানিনী বলে, এত খবর রাখ কী করে তুমি? 
কী করে যে রাখে এত খবর--সেসব কথা কি মানিনীকে বলা যায়? চুপ করে 
থাকে মধুকর। শীতাংশুকে কোনওদিন দেখেনি সে, দেখবার ইচ্ছেও হয়নি। মনে 
মনে দীর্ঘকাস্তি এক পুকষের ছবি এঁকে নিয়েছে। উন্নত নাসা, তপ্ত কাঞ্খনবর্ণ রোদে 
পুড়ে তামাটে হয়ে এসেছে, দু'চোখে উদাস দৃষ্টি। এরকম না হলে কি মানিনীর পাশে 
মানাবে শীতাংশুকে? 
মাথায় হেলমেট পরে নেয় মধুকর। সিটের পেছনে বসে আলতো করে তার 
কোমর জড়িয়ে ধরে মানিনী। আহত সিংহের মতো গর-গর করে ডেকে ওঠে মধুকরের 
মোটর বাইক। এক লহমায় বাক নিয়ে ঢুকে পড়ে পার্ক স্ট্রিটে। হ্যা, একদিন মধুকরকেই 
তো মনে মনে কামনা করেছিল মানিনী। হারিয়ে গিয়েছিল মধুকর, মেজদার বন্ধু 
মধুকর রায়। যখন ফিরে এল তখন মানিনীর সব পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে। তবু তার 
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ভ্রমর আসে 


ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে না এখনও সে। পাপ হয়। কতবার প্রতিজ্ঞা করে মনে 
মনে আর কখনও আসবে না এভাবে। তারপর ফোনে মধুকরের গলা শুনতে শুনতে 
কী যে এক সম্মোহনে পেয়ে বসে... 

খুব বেশি দূর যায় না মধুকর। ক্যামাক স্ট্রিটের ভারি নির্জন একটা রেস্তোরার 
পরদাঢাকা কেবিনে মুখোমুখি বসে দুজনে। পাশের চেয়ারে হেলমেট নামিয়ে রাখতে 
রাখতে চিস্তিত মুখে মধুকর বলে, তুমি কি আমাকে ঘৃণা কর, মানিনী£ 

সান হেসে মানিনী বলে, হঠাৎ এ কথা? 

ঠিক এর পরই মধুকর ইচ্ছে করলে বলতে পারে, মুখ তোলো মানিনী! দয়া 
কর...কিস্ত কিছুতেই কথাটা বলা হয় না তখন। ডান হাতের তেলোতে চিবুক, পাতলা 
ঠোঁট, বাঁশির মতো নাক, চোখের গভীর কালো মণি আর বড় বড় পাতায় কৌতুক 
নাকি করুণা ঠিক বোঝা যায় না, মানিনীর ধনুকের মতো বাঁকা ভুরুদুটি সামান্য কুঁচকে 
প্রশ্নবোধক চিহ্ হয়ে থাকে। কপালে কালচে লাল টিপ বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সব রীতিনীতি 
তুচ্ছ করে স্থির হয়ে আছে, তার ওপরে সরু সিঁথিতে সিঁদুরের অল্প আভা । মানিনীর 
গায়ের রং ফরসা বললে সবটুকু বলা হয় না, মধুকরের বলতে ইচ্ছে করে, মানিনী 
তুমি আসলে সোনালি এক মেয়ে! আমি জানি এ পৃথিবীর তুমি কেউ নও, অন্য 
কোনও গ্রহ থেকে কদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ এখানে । যে কোনও দিন তুমি 
তোমার পিঠের লুকনো ডানা মেলে উড়ে যাবে। তার আগে একবার শুধু দয়া কর 
আমাকে । না, বলা হয় না কিছুই। এত গুছিয়ে কথা বলতে শেখেনি মধুকর। 

পরদা সরিয়ে অর্ডার নিয়ে যায় বেয়ারা। একটু পরেই খাবার সাজিয়ে দিয়ে যায় 
টেবিলে। মধুকরের অস্থির দৃষ্টি, মুখের লালচে আভা, এলোমেলো চুল, স্থির চোখে 


কয়েক সেকেন্ড দেখে মানিনী। তার বুক টনটন ক তখন বাইরে শরতের 
চমৎকার একটা দুপুর বয়ে যেতে থাকে। গভীর শ্বাস কেবিনের আধো 
অন্ধকারে মিশিয়ে দিতে দিতে ঘড়ি দেখবার চে 'শী, একটু পরেই কিন্তু 
আমি উঠে পড়ব, মধুদা! 

কাঙালের মতো মধুকর বলে, বসো, আর পা, মানিনী! চার মাস পর 
তোমার সঙ্গে দেখা হল। এই শার মাস আমি ছিলাম কই একবারও তো 
জিজ্সেস করলে না তুমি? 


মানিনী এবার শব্দ করে হাসে, তুমি এখন- সেই আগের মতো আছ, মধুদা! 
সেই দশ বছর আগে, সেই যেদিন মেজদার সঙ্গে প্রথম আমাদের ঢাকুরিয়ার বাড়িতে 
এসেছিলে, সরস্বতী পুজো ছিল সেদিন, মেজদা বলেছিল খুব ছেলেমানুষ...এখনও 
সেরকম অবুঝ আর ছেলেমানুষ রয়ে গেছ তুমি! 

সুদীপ্ত বলেছিল বুঝি? 

মধুকরের গলায় বেদনার স্পষ্ট আভাস। মেঘের ছায়া যেমন করে ধানখেতের 
ওপর দিয়ে দ্রন্ত ছুটে যায় তেমনই এক চকিত-ছায়া তার মুখে ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেবা। মানিনী তার ঠোঁটের কোণে ভরংকর সুন্দর সেই হাসিটিকে ধরে রেখেই বলল, 
রাগ করলে? 

নাহ। অভিমানী গলায় মধুকর বলে। 

রাগ করো না, প্রিজ! আমার দিকটা একটু বোঝবার চেষ্টা কর! 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


মধুকর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মানিনীর চোখের দিকে, অসম্ভব সেই উল্মাদের 
দৃষ্টি বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে না মানিনী, টেবিলে ঠাশা হয়ে আসা একরাশ খাবারের 
দিকে চোখ নামিয়ে এনে শান্ত ধীর গলায় বলে, তোমাকে একটা কথা বলব, মধুদা? 


আমার একটা কথা রাখতে হবে তোমাকে । বলো, রাখবে? 

রাখব। 

আমাকে কথা দাও আর কোনওদিন তুমি আমাকে এরকস "“রে ডাকবে না, দেখা 
করতে চাইবে না! 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে মধুকর, তোমার এ কথা আমি রাখতে পারব না, মানিনী! 
তার চেয়ে মৃত্যু অনেক সহজ, তুমি আমাকে বরং মরে যেতে বল। আমি পারব, 
মানিনী। আমার কোনও মৃত্যুভয় নেই, বিশ্বাস কর! 

ভয়ে শিউরে উঠে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে টেবিলের উল্টোদিকে বসা মধুকরের 
ওষ্ঠ ছুঁয়ে দেয় মানিনী, ছি, ওরকম করে বলো না! 

যেন অভিমানী শিশুকে প্রবোধ দিচ্ছে মা। হাত বাড়িয়ে মানিনীর ঠাশ্ডা কোমল 
হাতখানি ধরে থাকে মধুকর। হাত ছাড়াবার চেষ্টাও করে না মানিনী। না, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট 
হয় না মধুকর। মানিনীর শীতল স্পর্শ তার শরীরের ভেতরেও যেন সঞ্চারিত করে 
অস্তুত এক অবসাদ আর ঘুম। যেন ওই হাত আর কিছুক্ষণ ধরে থাকলেই অতল 
এক ঘুমের জগতে ঢুকে পড়বে সে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ওঠবার উপক্রম করে মানিনী, কাতর গলায় মধুকর বলে, 
তুমি কিন্তু কিছুই খেলে না! 

কী ভেবে বোনলেস চিলি চিকেনের একটা টুকরো তুলে মুখে দেয় মানিনী, এক 
চুমুক জল খেয়ে আলতো করে রুমালে ঠোট মুছে নেয়, তারপর হঠাংই চেয়ার 
ঠেলে উঠে পড়তে পড়তে বলে, চলি, মধুদা! 

মধুকর কিছু বুঝে ওঠবার আগেই হরিণীর মতো দ্রুত পায়ে বেরি়ে যায় মানিনী। 
এরকম করেই আসে মানিনী, এরকম করেই চলে যায়। চিনে রেস্তোরার আধো- 
অন্ধকারে কৃত্রিম ঠাণ্ডায় কিছুক্ষণ ভুব্ধ হয়ে বসে থাকে মধুকর। তারপর বিল মিটিয়ে 
বাইরে এসে দাঁড়ায়। শরতের রৌদ্ধে ঝলমল করছে কলকাতা । উৎসবের খাতু শুরু 
হল। চোখেমুখে দুপুরের উষ্ণ হাওয়া এসে ঝাপটা দিয়ে যায়। ভ্রক্ষেপহীন মধুকর 
রাস্তা ক্রস করে এসে পার্কিং-এ দাঁড়ায়, হেলমেট পরে নিয়ে এক পলক দেখে নেয় 
তার মোটরবাইকটিকে। সিটে বসে কিক করতেই গা-ঝাড়া দিয়ে জেগে ওঠে মধুকরের 
মোটরবাইক ব্যাঙ্গালোর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করার পর কিছুদিন সেখানেই একটা 
ছোট কোম্পানিতে চাকরি করেছিল মধুকর। কলকাতায় ফিরে এসে নিজস্ব ব্যবসা 
শুরু করবার আগে পণ্ডিতিয়া রোডের কার-বাজার থেকে এই সেকেন্ড-হ্যাশ্ড মোটরবাইকটা 
কিনেছিল সে। বাইকটা বিগত-যৌবন, তবু গর্জন করতে করতে প্রাণপণ ছোটে। 
রেসকোর্স পেরিয়ে উঠে পড়ে হাওড়া দ্বিতীয় সেতুর ওপর। পেছনে পড়ে থাকে 
কলকাতার অসহ্য ভিড়। ট্রাম, বাস, ট্যাজ্সি, টেস্পো, ম্যাটাডোর। হাওড়া দ্বিতীয় সেতু 
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ভ্রমর আসে 


যেন এক লহমায় অতিক্রম করে যায় মধুকর। বকুলতলা পেরিয়ে ছোটে বোশ্ছে 
রোডের দিকে। বুকে অসম্ভব তৃষ্গ্, রক্তাভ চোখ দুটিতে পাগলের দৃছি। একটু আগে 
রোস্তোরীর আধো-অন্ধকারে যাকে প্রায় ভিখিরির মতো দেখাচ্ছিল, এখন তাকে দেখাচ্ছে 
পেশাদার খুনির মতো । দীতে দাত চেপে থাকে মধুকব। স্পিডোমিটারেব কাটা একশো 
অতিক্রম করে যায়। দুপুরের নির্জন বোম্বে বোড ধরে প্রায় উড়ে যাচ্ছে মধুকর। 
হ্যা, খুনই করবে সে একদিন! শীতাংশুকে। 


দুই 

ভরদুপুরবেলায় ফোনটা বেজে উঠল। 

মধুকরেরই ফোন হবে। এইমাত্র স্নান সেরে বেরিয়েছে মানিনী। ভুরু কুচকে ফোনটার 
দিকে তাকায় সে। জাপানি কর্ডলেস ফোন, কোন চোরাবাজাব থেকে শীতাংশু কিনে 
এনেছিল কে জানে। ভারি মিষ্টি শব্দটা। কলকাতার নানা বাজারে ঘুঝে ঘুবে এরকম 
ছোটখাটো কত যে শখের জিনিস কিনে আনে শীতাংশু। সবই মানিনীকে সুখী করবার 
জন্যে। ড্রেসিংটেবিলে থরে থরে সাজানো সব কসমেটিকস, বিলিতি নাইটি, ঘড়ি, 
রোদচশমা-_সবগুলো ভাল করে দেখাও হয় না মানিনীর। তবু আনে শীতাংশু। সামান্য 
চাকরি শীতাংশুর, মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভের। দিশি কোম্পানি, খাটুনিও বেশি। 
মাঝেমাঝেই ট্যুরে যেতে হয় তাকে । শিলিগুড়ি, গৌহাটি, ইম্ফল, কোহিমা, আগরতলা। 
খুব গোছানো ছেলে শীতাংশু। অপব্যয় করে না, বাজে নেশা নেই, মাত্র ছ'বছর 
চাকরি করেই লোন নিয়ে কিনে ফেলেছে এই দু্ঘরা ফ্র্যাটটা। শুধু এই একটা শখ, 
বিদেশি ছোটখাটো জিনিস দেখলে লোভ সামলাতে পারে না সে। এবার ট্যুরে গিয়ে 
শিলিগুড়ির বাগডোগরা মার্কেট থেকে একখানা এস্কিমো কম্বল এনে হাজির করেছে। 
কলকাতার পলাতক শীতে ও জিনিস খুব একটা কাজে লাগবে না, তাছাড়া মানিনীর 
নিজের ভাল লাগে লেপের ওমের ভেতরে ঘুমোতে, তবু সে বলেছিল, ভারি সুন্দর 
তো জিনিসটা! কী নরম! 

তাতেই কী খুশি শীতাংশু! শান্ত, নম্র, ছোটখাটো চেহারা শীতাংশুর। বাবা ছিলেন 
স্কুলশিক্ষক, খুব একটা সচ্ছলতা দেখেনি কখনও সে। ভাল করে শোক, দুঃখ কিংবা 
উচ্ছাসও প্রকাশ করতে শেখেনি। মানিনীর কথা শুনে' বলেছিল, এর পরের বার 
গেলে বাবা-মার জন্যে আর একটা কিনে আনব। কোরিয়ান জিনিস, বুঝলে, নেপালের 
ধুলাবাড়ি দিয়ে স্মাগল্ড হয়ে সব ঢোকে, কলকাতায় এসব জিনিস লোকে চোখেই 
দেখেনি। সোদপুরের বাড়িতে দেখেছ তো, শীতকালে রোদ ঢোকে না, ঠাণ্ডাও পড়ে 
মারাত্মক । বাবা-মার খুব কাজে দেবে। 

মানিনীর ইচ্ছে হয়েছিল বলে, এটাই দিয়ে এস না। আমাদের জন্যে পরে না- 
হয় আর একটা এনো। 

বলা হয়নি কথাটা । বললে শীতাংশু এমন করে তাকাবে যেন মায়েরবকুনি খাওয়া 
শিশু, চোখ দুটি ছলছল করে উঠবে। ল্লান হেসে মানিনী শুধু বলেছিল, ধর পরের 
বার যেন আবার ভুলে যেয়ো না। 

দূরমনস্ক শীতাংশু বলেছিল, বড়দা-বড়বউদি তো বাবা-মাকে দুবেলা দুক্টটা খেতে 
দিয়েই যেন উদ্ধার করছে। সেদিন হঠাৎ করে গিয়ে দেখি বাবার গেঞ্জি ছিড়ে গেছে, 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম. 


মায়ের পায়ে চটি নেই। সব কিনে দিয়ে এলুম। আর একজন আছেন ছোডদা, চাকরির 
ছুতোয় তার একবারও বাড়ি আসবার সময় হয় না জামশেদপুর থেকে! কাকে কী 
বলব বল। 

বলতে বলতে মুখ ভার করে ফেলেছিল শীতাংশু। শ্বশুর-শাশুড়ি এ-বাড়িতে এসে 
থাকবে না, মানিনী জানে । থাকবার কথা উঠলেই বলবে, চারতলার ওপরে তোর 
ওই দু-ঘরা ফ্ল্যাট, বড্ড দমচাপা লাগে রে! তার থেকে এই বেশ আছি। বাপঠাকুরদার 
ভিটে, খোলা হাওয়া। 

খোলা হাওয়া না ছাই! উত্তরে খাটাল, দক্ষিণে এঁদো ডোবা । আর চারিদিকে গায়ে 
গায়ে সব শ্রীহীন বাড়িঘর । আসল কথা ছেলের সংসারে থাক হচ্ছে নেই। মানিনীর 
কোনও আপত্তি ছিল না। সে মানুষ হয়েছে বড় একটা একান্নবর্তী পরিবারে, অনেক 
ভাইবোনের সঙ্গে। এই ফ্ল্যাটটায় প্রথম প্রথম এসে কী যে ফাকা আর শূন্য মনে 
হত চারদিকটা। তারপর হঠাৎ এরকমই এক নির্জন দুপুরে মধুকরের ফোন এল। 
বোধহয় মেজদার কাছেই ফোন নম্বর পেয়েছিল সে। ভয়ে ভয়ে ফোনটার দিকে 
তাকাল মানিনী। বাজতে বাজতে কেটে গেছে লাইনটা। মানিনী অপেক্ষা করে থাকে, 
একটু পরে আবার বেজে উঠবে ফোনটা। এত সহজে ছাড়বে না মধুকর। 

শীতাংশুকে একদিন কথায় কথায় মধুকরের কথা বলেছিল মানিনী। ভূলে যায় 
শীতাংশু, ভুলে গেছে। সেই এস্কিমো কম্বলটার কথা ভুলে গেছে কবে। শোবার 
ঘরে খাটের নীচে প্যাকেটবন্দি হয়ে পড়ে আছে সেটা । আরও কত কিছু ভুলে গেছে 
শীতাংশু, শুধু মানিনীর সুখের কথা ভোলে না কিছুতেই। প্রেম নয়, সম্বন্ধ করে 
অগ্নিসাক্ষী রেখে বিয়ে হয়েছিল মানিনী আর শীতাংশুর। তার পর থেকে সমস্ত কাজের 
মাঝে মানিনীর সুখের কথাই শুধু ভাবে বোধহয় সে। শীতাংশুর জন্যে অদ্ভুত এক 
করুণায় বুকের পাত্রখানি মাঝে মাঝে ভরে ওঠে মানিনীর, খুব বলতে ইচ্ছে করে, 
আমার জন্যে এত করো না, শীতাংশু। আমি যে কোনওদিন তোমায় প্রতিদান দিতে 
পারব না গো! 

ফোনটা আবার বেজে ওঠে। 

মধুকর যতই ডাকুক আজ কিছুতেই বেরোতে পারবে না মানিনী। স্কালে অফিসে 
বেরোবার সময় শীতাংশু বলে গেছে আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে সে, বিকেল চারটের 
মধ্যে যেন তৈরি হয়ে থাকে মানিনী। কোথাও একটা যাওয়া আছে আজ। কোনও 
সিনেমায় কিংবা থিয়েটারে, রাতে কোনও চিনে রেস্তোরীয় ডিনার সেরে ফেরা হবে 
হয়তো। এরকম প্রায়ই করে শীতাংশু। 

ডিসেম্বর শেষ হয়ে এল। বহু বছর পর এবার আঁকিয়ে শীত পড়েছে কলকাতায়। 
বিছানার ওপর থেকে শালটা তুলে গায়ে জড়িয়ে নেয় মানিনী। দক্ষিণ শহরতলির 
এ জায়গাটা এখনও ঠিক জমজমাট হয়ে ওঠেনি। আশেপাশে অনেকগুলো প্লট ফাকা 
পড়ে আছে। দক্ষিণের ব্যালকনিতে দীড়ালে বহু দূরে একটা বিলও চোখে পড়ে। 
ধার ঘেঁষে রেললাইন। শীতাংশু একদিন বলেছিল ওই ঝিলটাও নাকি প্লটে ভাগ 
হয়ে বিক্রি হয়ে গেছে। 

আলতো হাতে ফোনটা তুলেছে মানিনী, হ্যালো! 

আমি মেজদা বলছি রে। ওপারে সুদীপ্তর গলা । একটু নিশ্চিন্তবোধ করে মানিনী। 


৫৬৩ 


শরমর আসে 


মধুকর যদি সত্যি সত্যি ডাক দিত, তাকে ফেরাতে কি পারত সে? ছোট একটা 
শ্বাস ফেলে মানিনী বলে, কী ব্যাপার রে, মেজদা? 

ভুলে গেছিস? সাতাশে ডিসেম্বর বাপ্লার জন্মদিন। মানে পরশুদিন। বিউটি এবার 
মোচ্ছাব লাগিয়ে দিয়েছে বাড়িতে। 

তাই বুঝি £ কই, কদিন আগে আমার সঙ্গে গড়িয়াহাটে দেখা হল, কিছু বলল 
না তো বউদি? 

দুর, বলবে কী করে? কালই তো মাত্র ব্যাপারটা মাথায় এসেছে ওর। বিউটি 
কীরকম ছেলেমানুষ জানিসই তো। একটা কিছু মাথায় ঢুকলে সেটা না করা অবধি 
শাস্তি নেই। তুই শীতাংশুকে নিয়ে সন্ধে ছটার মধ্যে চলে আসবি। 

দেখি। দেখি কী রে! 

ওর ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে কদিন। অফিসে কীসব কাজের কথা বলছিল। 

পরশু সন্ধেবেলায় শীতাংশুর কোনও পরিকল্পনা আছে কিনা মানিনী জানে না। 
তা ছাড়া মেজবউদিকে একটু এডিয়েই চলতে চাষ মানিনী। মেজদার প্রেমের বিয়ে। 
বডলোকের মেয়ে মেজবউদি, বিয়েতে ওদের বাড়িব মত ছিল না। একটু অহংকারও 
আছে মেজবউদির। ইচ্ছে করেই ছোট্ট মিথ্যেটা বলেছে মানিনী। ওপারে সুদীপ্তর 
গলায় একটু উদ্বেগের ছৌয়াও-__শীতাংশুকে আমার নাম করে একটা সি-এল নিতে 
বল পরশুদিন। না এলে বিউটি কিন্তু খুব রাগ কববে! 

অনেক লোক নেমন্তন্ন করেছে বুঝি বউদি? 

অনেক আর কোথায়? আত্মীয়স্বজন কজন, আমাদের বাড়ির সকলকে বলা হয়েছে, 
বিউটি ওর বাপের বাড়ির কাকে কাকে বলেছে ঠিক বলতে পাব না। বাইরের 
লোক বলতে একমাত্র মধুকর। ফোনে বলে দিয়েছি। মহা বাউণ্ডুলে ছেলে, ও ব্যাট! 
আসবে কিনা কে জানে! হয়তো ভুলেই মেরে দেবে! 

মানিনী চুপ করে থাকে। অকারণেই ভেতবে একটা আনন্দের বুজকুড়ি ওঠে, 
আবার ভয়ও করে একটু । শীতাংশুর সামনে মধুকর আবার কী কাশ্ড কবে বসে 
কে জানে! মেজদার স্কুলের বন্ধু ছিল মধুকর। তখন কতবার এসেছে ঢাকুরিয়ার 
বাড়িতে। প্রথম যেদিন এসেছিল, সেই এক সবস্বতী পুজোয়, সেদিনই বোধহয় ভালবেসে 
ফেলেছিল মানিনী। গভীর গোপন সেই অনুভবের কথা কাউকে কোনওদিন বলা 
হয়নি। মধুকর কি টের পেয়েছিল? বাইরের ঘরে অগ্ক কষতে বসে ঘন ঘন জল 
তেষ্টা পেত মধুকরের। ভেতরের বারান্দায় প্রস্তুত হয়েই থাকত মানিনী, মেজদার 
হাক পেলেই জলের গ্লাস নিয়ে হাজির । দুচোখে অসম্ভব তৃষ্ঞা নিয়ে তাকিয়ে থাকত 
মধুকর। আর মানিনীর মনে হত অচেনা কোনও সমুদ্রের বড় বড় সব ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়ছে তার ভেতরে। 

জয়েন্টে মেজদা চান্স পেল যাদবপুরে, মধুকর চলে গেল বাঙ্গালোরে। যাবার 
আগে একদিন শুধু দেখা করতে এসেছিল গোপনে । স্কুল ছুটির পর গেট্রের কাছে 
এসে সেদিন ভয়ংকর চমকে উঠে মানিনী দেখেছিল মধুকব দীড়িয়ে আছ্ে। একা। 
কোনও ভূমিকা না করে মধুকর বলেছিল, কাল আমি চলে যাচ্ছি, মানিনী। না, কোনও 
প্রতীক্ষার কথা বলেনি সে। বলেনি, চিঠি দিয়ো! 

কথাটা বলে আর দীড়ায়নি মধুকর। হন হন করে হাটতে হাটতে মিলিয়ে গিয়েছিল 


৫৬৪ 


একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অফিস-ভাঙা মানুষের ভিড়ে । মধুকর যখন ফিরে এল ততদিনে জীবন বদলে গেছে 
মানিনীর। বাবার মৃত্যুর পর দাদাবা সব একজোট হয়ে তার বিয়ের জন্যে লেগে 
পড়ল। মেজদারই অফিসের এক কলিগ প্রস্তাবটা এনেছিল। শীতাংশুর। মানিনীকে 
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজনই বোধ করেনি। 

ওপাব থেকে সুদীপ্তর গলা পাওয়া যাচ্ছে, ব্যাটাকে ফোনে পাওয়া মুশকিল। 
মোবাইলে ধরলাম শেষে। স্বোম্বে রোডের পাশে ধুলাগড় না কী একটা জায়গা আছে 
না, সেখানে নাকি ফ্যাক্টরি করেছে মিনারেল ওয়াটারের। ওসব জিনিসের এখন রমরমা 
বাজার। গল্ফ গ্রিন থেকে বোজ বাইক চালিয়ে যায় সেখানে, ফিরতে ফিরতে রাত 
বারোটা। ওই নিয়েই আছে। কদিন আগে লিন্ডসে স্ট্রিটে দেখা হল, বললাম এবার 
তোকে জোর করে একটা বিয়ে দেব, শুনে হা হা করে হাসল...এখনও সেরকমই 
আছে, আধপাগলা আর অস্থিব! 

সুদীপ্তর বয়ঃসন্ধিকালের বন্ধু, উচ্ছাস আর শেষ হতে চায় না। মানিনী চুপ করে 
(শানে । মেজদাটা চিরকালই এরকম, বন্ধুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ, হঠাৎ কী খেয়াল হতে 
বলে, রাখছি রে। ছটার মধ্যে চলে আসবি কিন্তু! 

লাইনটা কাটা বায। মানিনীর হঠাৎ মনে পড়ল প্রায় দু-সপ্তাহ হতে চলেছে মধুকর 
ফোন করছে না। একটু দুশ্চিন্তা হয়। মধুকরের মোবাইল নম্বব আছে, তবু তাকে 
ফোন করতে কেমন ভয ভয কবে মানিনীর। ফোনে অবশ্য সামান্যই কথা হয়, 
মধুকর হয়তো বলে, ভাল আছ, মানিনী? 

হ্যা। 

আজ সারা সকাল শুধু তোমার কথা মনে পড়েছে। আবার কবে রেখা হবে 
তোমার সঙ্গেঃ কাল আসবে একবার আযাকাডেমির সামনে? দুপুর দুটোয়? আধঘণ্টার 
(বশি ধরে রাখব না তোমাকে। 

জোর করেই হাসে মানিনী, নাই বা হল আর দেখা! তুমি বড় অবুঝ, মধুদা! 
আমার অবস্থাটা একটু বোঝবার চেষ্টা কর। এভাবে দেখা করা কি উচিত? তার 
চেয়ে বরং তুমি একটা বিয়ে কর, মধুদা... 

খুব উৎসাহ নিয়ে বলবার চেষ্টা করে মানিনী। ও প্রান্তে মধুকরের ল্লান গম্ভীর 
মুখখানা দেখতে পায় মনে মনে। আবোলতাবোল কত কি কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
কী ভেবে থামে খানিক। বিষাদপ্রস্ত গলায় মধুকর বলে, রাখি, মানিনী। তোমাকে 
আর বিরক্ত করব না কোনওদিন! 

ওটা কথার কথা। মানিনী জানে। আবার ফোন করবে মধুকব, নির্জন কোনও 
দ্বপ্রহরে। করেও। 

ঘড়ি দেখল মানিনী। দেয়ালের কোযার্টজ ঘড়িতে মোটে বাবোটা বাজে । ন্বালকনির 
খোলা দরজা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঢোকে ঘরে । শীত করে মানিনীর। দূরে ঝিলের 
ওপরে গাঢ় নীল আকাশে কয়েকটা চিল ঘুরে ঘুরে ওডে। দুপুরেব ফাকা নির্জন 
ফ্ল্যাট, বুকের ভেতবটা রিক্ততায় খা খাঁ কবে ওঠে মানিনীব। বুককেস থেকে একটা 
বাংলা উপন্যাস বের করে পড়বার চেষ্টা করে। মন বসে না। শোবাব ঘরে এসে 
আযনাব সামনে দাড়ায়, গভীর এক দৃষ্টিতে নিজেকেই দেখে খানিক, তারপর মনে 
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ভ্রমর আসে 


মনে নিজের প্রতিবিস্বকেই প্রশ্ন করে, তুমি কাকে ভালবাস, মানিনী? শীতাংশুকে 
না মধুকরকে? 

প্রতিবিশ্বের ঠোট কাপে, মুক্তোর মতো দাঁতে অধর কামড়ে ধরে, বোধহয় বলতে 
চায়, পারব না, আমি বলতে পারব না! 


তিন 

উতসাহটা যে সুদীপ্তরই বেশি তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। 

নীচের হলঘরটা জন্মদিনের জন্যে বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ডেকোরেটরকে 
দিয়ে। বেলুন আর রঙিন কাগজের শেকল এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত টানা । 
মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবিলে সাজানো হয়েছে জন্মদিনের কেক। সুদীপ্তর বউ বিউটি 
বোধহয় পার্লার থেকে খোঁপা করিয়েছে, দামি একটা কাষ্িভরম পরে সে অতিথি 
আপ্যায়নে ব্যস্ত। নিমন্ধ্রিতের সংখ্যা দেড়শোর কম হবে বলে মনে হল না মানিনীর। 
মেজদাটা চিরকালই ধান্দাবাজ। ঢাকুরিয়ার বাড়িতে থাকতেই সন্তোষপুবের সার্ভে পার্কে 
এই প্লটটা কিনে রেখেছিল লুকিয়ে, বউদিকেও জানায়নি। বাড়িটা যখন হয তখনও 
সাড়াশব্দ বিশেষ করেনি। মানিনী শুনেছে একদিন হঠাৎই নাকি বোমটা ফাটিয়েছিল 
খাবার টেবিলে। শুনে বড়দা আর ছোড়দা ভতত্তিত। কারও মুখে কোনও কথা ফোটেনি। 
সবে বাবা মারা গেছেন, মা তখনও শোক সামলে উঠতে পারেননি। তার ওপর 
ডায়াবিটিস আর ব্লাডপ্রেসার এই দুই কালাস্তক রোগে কাহিল। তার জন্যে পরোযা 
করেনি মেজদা, এক মাসের মধ্যে উঠে এসেছিল এ-বাড়িতে। মেজদা অবশ্য পৈতৃক 
বাড়ির ভাগ ছেড়ে দিয়েছে। তবে সেটা বড় কথা নয়, এভাবে লুকিযে বাড়ি কববাব 
জন্যে অন্য ভায়েরা কথা শোনাতে ছাড়েনি। হোক না একজিকিউটিভ ইঞ্রিনিয়াব, 
সরকারি চাকরি করে এত টাকা পায় কোথায় ও? নিশ্চয়ই উপরি আছে! বাবা সারাজীবন 
কলেজের মাস্টারি করে গেছেন, তখন এত টিউশানির রমরমা ছিল না, খুড়তুতো 
জ্যাঠতুতো ভাইদের আয়ও ভাল ছিল না, বলতে গেলে একাই যৌথ পরিবারের 
বোঝা টেনে গেছেন, কোনও দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেননি জীবনে । তার ছেলে ঘুষ খায়! 
এ সব কথা এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে আর এক কান দিয়ে বার করে দিয়েছে মেজদা । 
একটাই ঝুলি মেজদার-_আনন্দে থাকো! 

মধুকর এল রাত নণ্টার পর। ততক্ষণে কেক কাটাফাটা হয়ে গেছে। লাস্ট ব্যাচের 
কজনের মাত্র বসার বাকি তখন। তার মধ্যে শীতাংশু আর মানিনীও রয়েছে। মধুকরের 
সেই উদভ্রাস্ত চেহারা, উসকোখুসকো চুল। গায়ে লেদারের জ্যাকেট, বা বগলে হেলমেট। 
নিজের শোবার ঘরে বোধহয় ঘনিষ্ট কজন বন্ধুকে নিয়ে পানে বসেছিল সুদীপ্ত, মধুকবের 
হাকডাক শুনে ছুটে এল-_এতক্ষণে আসবার সময় হল তোর, রাস্কেল! 

কী করব বল? ওয়েস্ট বেঙ্গলে কারখানা চালানোর হ্যাপা তোরা কী করে বুঝবি? 
খোঁজখবর তো কিছু রাখিস না! 

জিঞ্জার মার্চেন্টদের শিপিং-এর খবর নিয়ে কী হবে? 

অন্যমনস্ক মধুকর বলে, জন্মদিনে হেভি আরেঞ্জমেন্ট করেছিস মনে হয়? আর 
তোদেরই তো দিনকাল এখন! 

লাজুক হাল্সে সুদীপ্ত, না, তেমন আর কী! বিউটিরই পরিকল্পনা এসব। ছেলেকে 
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নিয়ে ওর একটু আদিখ্যেতা আছে, জানিসই তো। 

মধুকরের চোখ উৎসবের আলোয় মানিনীকে খোজে আর ঠিক এসময় শীতাংশুর 
ওপর চোখ পডে তার। প্রায় ফাকা হলঘরটার এক কোণে চুপ করে বসে আছে 
শীতাংশু। চাবদিকে ছড়ানো ডেকোবেটরের চেয়ার । দু-তিনাট ষণ্ডামার্কা ছেলে, সুদীপ্তরই 
চামচে হবে বোধহয়, একটু দূরে বসে নিচু গলায় গল্প করছিল। এখন সবাই মধুকরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। হাতেব ইশারা করে সুদীপ্ত ডাকে, এসো, শীতাংশু, তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই! 

বাধা ছেলের মতো উঠে আসে শান্ত, নিরীহ, ভিতু শীতাংশু। তার কাধে হাত 
বেখে সুদীপ্ত বলে, এই যে, এ হচ্ছে মধুকর রায়, আমার বন্ধু ইঞ্জিনিয়ার কাম 
ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট! 


দু হাতে শীতাংশুর হাত চেপে ধবে মধুকর, হঠাৎ তার ভাষা হারিয়ে যায, কী 
বলতে হবে ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না, অসম্ভব জোরে হাত ঝাকাতে ঝাকাতে 
বলে, মানিনী কোথায়? 

দোতলার সিঁড়ির দিকে ফিবে সুদীপ্ত চেঁচায়, মানু! মানু! দেখবি আয় কে এসেছে! 

অল্প নেশা হয়ে এসেছে সুদীপ্তব, একটু জোরেই ডেকেছে সে। দোতলার বসবার 
ঘরে বসে বোধহয় বিউটির সঙ্গে গল্প করছিল মানিনী। তিনজনেরই দৃষ্টি এখন দোতলার 
সিঁড়িব দিকে। ধীর পায়ে সেখানে এসে দাড়িয়েছে মানিনী। পরনে চন্দন রঙের বালুচরী, 
আঁচল ঘুরিয়ে এনে কোমরে গৌজা, একটা হাত আলতো করে রেখেছে মেহগিনি 
রঙেব বোলিং-এ। সামান্যই প্রসাধন করেছে মানিনী, তবু কী যে অসামান্য দেখায় 
তাকে ' মনে মনে শীতাংশু বলে, মানিনী, তুমি আমার! আমার একার! মধুকরের 
টেচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, হে সোনালি মেয়ে, আমি জানি এ পৃথিবীর তুমি কেউ 
নও, 'অন্য কোনও গ্রহ থেকে কদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ এখানে! একদিন তুমি 
ঠিক পিঠেব লুকনো ডানা মেলে উড়ে যাবে ফেব! তার আগে একবার শুধু দয়া 
কর... 

রর হেভি মাঞ্জা দিয়েছিস তো মানু আজ তুই! 

সামলে নিয়ে মধুকর বলে, এসো, নেমে এসো, মানিনী! মনে হচ্ছে 

কত যুগ পর তোমাকে দেখলাম' 

সিঁডি দিয়ে নামতে নামতে থমকে দাঁড়ায় মালিনী। মহা-মিথ্যুক মধুদাটা! তিনদিন 
আগে দেখা হয়েছে। ফোন কবে করে বিরক্ত করেছে দুদিন। বাধ্য হয়েই গিয়েছিল 
মানিনী। আলিপুর জুর ভেতরে ঝিলের ধাবে পুবো এক ঘণ্টা ছিল সেদিন। ঘরে 
ফিরে প্রতিজ্ঞা করেছিল মানিনী, এই শেষ। আর কোনওদিন যাব না, মধুদা! শীতাংশুর 
প্রতি অন্যায় করতে বলো না আর আমাকে! 

মিন মিন করে শীতাংশু বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে, মেজদা । এরপর কি আর ট্যা্সি 
পাব? 

হ্যা, ওপরে গিয়ে বসে পড তোমবা এবার। লাস্ট ব্যাচ বসছে বোধহয়। 

বলে মধুকরকে টানতে টানতে শোবাব ঘরেব দিকে নিয়ে যায় সুদীপ্ত। সেখানে 
স্কচেব ফোযারা ছুটেছে আজ । নিজের সবটুকু সুখ বন্ধুকে মেলে না দেখানো পর্যন্ত 
যেন শাস্তি হচ্ছে না সুদীপ্তর। 
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ফেরার সময় ট্যাঞ্িতে শীতাংশু বলে, তোমার দাদার বন্ধুটিকে কিন্তু বেশ দেখতে। 
নায়ক নায়ক চেহারা । 

দূরমনক্ক মানিনী শুধু বলে, হুম্‌! 

এভাবেই দিন কাটে মানিনীর। দীর্ঘ এক একটা দিন। সকাল দুপুর রাত্রি। মাঝে- 
মাঝে মধুকরের ফোন আসে ভর দুপুরবেলায়। দেখা করার জন্য বায়না করে। শীতাংশুর 
মুখখানা মনে পড়ে, তখন পাপবোধ হয়, এড়িয়ে যায়। আবার এক একদিন যখন 
সম্মোহনে পেয়ে বসে, দেখাও করে। অবুঝ অস্থির মধুকর, স্পষ্ট করেও কোনও 
দিন কিছু চায় না সে। শীতাংশু ট্যুর থেকে ফিরে এলে গভীর রাতে তাকে জাগিয়ে 
অনেক আদর করে মানিনী। ঘুমভাঙা দুচোখে অপার বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
শীতাংশু, ঠিক যেন চিনতে পারে না মানিনীকে। ভোরবেলায় যখন নতুন আর একটা 
দিন শুরু হয় সব ভুলে যায় শীতাংশু। অফিস ছুটির পর খিদিরপুরের চোরাবাজার 
ঘুরে মানিনীর জন্যে কিনে আনে অদ্ভুত অদ্ভুত সব বিদেশি জিনিস। চিনেমাটির জার্মান 
পুতুল, বিলিতি ঘড়ি, জাপানি নাইটি। একদিন পার্ক স্ট্রিটের একটা নিলামের দোকান 
থেকে কিনে ফেলল একটা মেহগিনি কাঠের পুরনো রকিং চেয়ার । মুটেরা সন্ধেবেলায় 

এসে পৌঁছে দিয়ে গেল চেয়ারটা। দক্ষিণের ব্যালকনিতে চেয়ারটা পেতেছে শীতাংশু। 
বউকে বলেছে, দি খু ছা হবে সেদিন এই চেরা বনে দোল থয 

1 

এ ভাষা শীতাংশুর নয়, মানিনী অবাক হয়ে তাকিয়েছে। লজ্জা পেয়ে শীতাংশু 
বলেছে দক্ষিণের ওই ব্যালকনিতে তো কোনও বসবার ব্যবস্থা ছিল না, ত।ই নিয়ে 
এলাম এটা। শ্রীম্মকালে হাওয়া খেতে পারবে। 

সেদিনই সন্ধে সাতটা পনেরোর দার্জিলিং মেলে শিলিগুড়ি যাবে শীতাংশু। 
টিফিনকৌটোয় যত্ব করে রাতের জন্যে পরোটা আলুর দম গুছিয়ে দিতে দিতে চোখ 
দুটি ভারী হয়ে ওঠে মানিনীর। একটা কথা গলার কাছে উঠে এসে আটকে থাকে-_ 
মিটি রান গার ররর জা রানার 

তু! 

শীতাংশু চলে যাবার পর অনেকক্ষণ মন খারাপ হয়ে থাকে মানিনীর। দক্ষিণের 
ব্যালকনিতে সদ্য আনা রকিং চেয়ারটায় বসে দোল খায় খানিক, তারপর কী ভেবে 
শোবার ঘরে এসে ড্রেসিং আয়নার সামনে দাঁড়ায়, মনে মনে সেই পুরনো প্রশ্রটাই 
করে আবার, কাকে ভালবাস তুমি, মানিনী? 

প্রতিবিষ্বের ঠোট কাপে, কিছুই বলে না। 


চার 

তারপর একদিন জুলাই মাসের এক মেঘল৷ দুপুরে অমোঘ নিয়তিব মতো দৃশ্যটা 
দেখতে পেল শীতাংশু। 

হেড অফিসের জরুরি কল পেয়ে দুদিন আগেই শিলচর থেকে ফিবতে হয়ৈছিল 

শীতাংশুকে। হোটেলে রাতেই মেসেজটা পেয়েছিল সে, ফোন করে আর আনানো 

হয়নি মানিনীকে। কোম্পানির লোক এসে হোটেলেই টিকিট দিয়ে গেছে, সকালের 

ফ্লাইট। শেষরাতের দিকে অঝোরে বৃষ্টি হয়েছে শিলচরে, ভোরবেলায় অন্ধকার থাকতেই 


৫৬৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ব্রিফকেস গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল শীতাংশু, তখনও ঝিরিঝিরি বৃষ্টি চলছে। 
একটা অটো ধরে এয়ারপোর্টে এসে দেখল খারাপ আবহাওয়ার জন্যে ফ্লাইট ডিলেড 
০০০০০ ০85 সোজা চলে গিয়েছিল 
বি.বি.ডি বাগের হেড 

নারাজ রে রিদিযালেই নি জী বারন জানাল রে 
দৃশ্যটা দেখতে পেল সে। মেঘভাঙা ক্ষণিক আলোয় ঝলমল করে উঠেছে চারদিক 
আর সেই আশ্চর্য আলোর প্রাবনের মধ্যে ভিজে রেড রোড ধরে তীর বেগে ছুটে 
যাচ্ছে মধুকরের মোটরবাইক । মাথায় ইস্পাত রঙের হেলমেট, পরনে নীল জিনস, 
বুকখোলা শার্ট, সামনের দিকে অল্প ঝুকে আছে মধুকর আর ডান হাতে তার কোমর 
আঁকড়ে ধরে পিঠের সঙ্গে প্রায় লেপ্টে আছে মানিনী। তার জংলাছাপের সিশ্থেটিক 
শাডির আচল হাওয়ায় পত পত করে উড়ছে। না, শীতাংশুর স্বীকার করতে দ্বিধা 
নেই এরকম অসম্ভব সুন্দর দৃশ্য সে জীবনে কখনও দেখেনি। মাত্রই কয়েক সেকেগু 
স্থায়ী একটা দৃশ্য, তবু শীতাংশু টের পায় সহসা এক তীব্র অভিঘাত তার মাথার 
ভেতরে একটা ফিউজ কুট করে কেটে গেছে। 

মিনিবাসের সামনের দিকে জানালার কাছে একটা সিটে বসেছিল শীতাংশু। কোলের 
ওপরে তার ভ্রমণসঙ্গী ব্রিফকেস আর ছোট্ট সাইডব্যাগ। জানালা দিয়ে হু হু করে 
গঙ্গার ভিজে হাওয়া ঢুকছিল। আর অপরূপ সেই আলো। সামনের সিটের পিছনে 
লোহার রডটা দু হাতে আঁকড়ে ধরে চোখ বুজল শীতাংশু। মাথার ভেতরটা ফাকা, 
সেখানে কোনও চিস্তা নেই, স্বপ্ন নেই, কোথাও যাবার কোনও তাড়া নেই, শুধু প্রাচীন 
এক ঘড়ির একটানা টিক টিক ছাড়া অন্য কোনও শব্দ নেই। ঘড়িরই শব্দ নাকি 
দ্রুত রক্ত চলাচলের শব্দ কে বলবে? 

দাদা, আপনার কি শরীর খারাপ করেছে? 

চোখ মেলে পাশের লোকটির উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকায় শীতাংশু। ঠিক বুঝতে 
পারে না ব্যাপারটা, নিজেকে বড় উজবুকের মতো মনে হয়। কোনও শোক নয়, 
দুঃখ নয়, বুকে হঠাৎ প্রবল কোনও ধাকা খাওয়ার অনুভব নয়, যেন অবচেতনে 
শীতাংশুর জানাই ছিল এরকম কোনও দৃশ্যের মুখোমুখি একদিন তাকে হতেই হবে। 
শুধু মাথার ভেতরে ছোট্ট ওই ফিউজটা... 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে শীতাংশু। ভুরু কুঁচকে মাঝবয়সী লোকটা আবার 
বলে, শরীর খারাপ লাগছে? খুব ঘামছেন কিনা তাই বলছিলাম। 

অস্পষ্ট একটা “না” বলে পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মোছে 
শীতাংশু। জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বাইরেটা চেনার চেষ্টা করে। রাসবিহারী মোড় 
পেরোচ্ছে বাসটা। চারদিকে কলকাতার সেই পরিচিত ভিড়-হল্লা। মনস্থির করতে 
কয়েক সেকেও্ড মাত্র সময় নেয়, তারপর দুম করে নেমে পড়ে পরের বাস স্টপে। 
খানিকক্ষণ উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ায়। সদার্ন আভিনিউ ধরে হাঁটে, লেকের ধারে এসে 
বাধানো বেঞ্চিতে বসে থাকে। দুপুর গড়িয়ে যায়, আকাশে মেঘ ঘন হয়ে আসে। 
বৃষ্টি হবে। তবু কোনও তাড়া বোধ করে না সে। 

সন্ধের মুখে ঘরে ফেরে শীতাংশু। চারতলায় উঠে সহজেই প্রথম একটু হাপ 
ধরে তার। বেল টেপার আগে একটু অপেক্ষা করে। মাথার ভেতরে কোনও চিন্তা 
নেই, স্মৃতি নেই, বোধ নেই। 


৫৬৯ 


অ্রমর আসে 


বেল টিপে দীড়িয়ে থাকে সে। আইহোলের ওপারে চোখ রেখেছে মানিনী। শীতাংশু 
টের পায়। দরজা খুলে অবাক মানিনী বলে, তুমি? 

এই চলে এলাম। ম্রান হাসে শীতাংশু। 

অভিমানভরা গলায় মানিনী বলে, ফোন করে আমাকে জানাওনি তো! 

অন্যমনস্ক শীতাংশু বলে, ভুলে গিয়েছিলাম, মানিনী। 

আহত মানিনী হাতের ব্রিফকেস আর সাইডব্যাগ নিয়ে গুছিয়ে রাখে যত্ব করে। 
তারপর রান্নাঘরে ঢোকে। শীতাংশু ট্যুরে চলে গেলে শুধু একার জন কিছুই রান্না 
করতে ইচ্ছে করে না। একটু ডালভাত কিংবা ভাতে ভাতে হলেই চলে যায়। এক 
একদিন শুধু নুডলস খেয়েও শুয়ে পড়ে। আজ দুপুরে অবশ্য মধুকর তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল বাসবিহারী আাভিনিউর একটা বিখ্যাত সাউথ ইন্ডিয়ান ফুডের দোকানে। 
একরাশ অর্ডার দিয়েছিল মধুকর। কারওই কিছু খাওয়া হয় না, তবু দেয়। আজ 
একটা ইডলি খেয়েছিল মানিনী। সেই জন্যেই ভেবেছিল রাতে আর কিছু করবে 
না। শীতাংশ্ুর জন্যেই ফ্রিজ থেকে মাছ বার কবে রীধতে বসে মানিনী। 

নিঃশব্দে স্নান সেলব ধোওযা পাজামা পাঞ্জাবি পরে দক্ষিণের ব্যালকনিতে রকিং 
চেয়ারটায় গিয়ে বসেছে শীতাংশু। আজ আর অন্য দিনের মতো রান্নাঘরে চৌকাঠ 
ধরে দীড়ায়নি। জানতে চায়নি জরুরি কোনও ফোন এসেছিল কিনা। মানিনীর বুক 
কাপে। শীতাংশু কি বদলে যাচ্ছে 

বদলেই যায় শীতাংশু। বর্ষা গিয়ে শরৎ আসে। আকাশে অলস সাদা মেঘের 
দল ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। চারদিকে উৎসবের সাজ। দূরে ঝিলের চারপাশ কাশফুলে 
ছেয়ে যায়। ফাকা প্লটগুলোতে একটা দুটো! করে ফ্ল্যাটবাড়ি ওঠে। কালীপুজোর পরপরই 
এবার উত্তর দিক থেকে শীতের বিখ্যাত হাওয়া এসে ঢোকে কলকাতায়। আজকাল 
আর নিয়ম করে অফিসও যায় না শীতাংশু। অনেক রাত অবধি ব্যালকনির হিমে 
রফিং চেয়ারটায় বসে থাকে একা। উৎকঠিত মানিনী কাতর গলায় জিজ্ঞেস করে, 
ওগো তোমার কী হয়েছে বল! 

বিচিত্র এক হাসি ফুটে ওঠে শীতাংশুর ঠোটে, বলে, কই, কিছু না তো! 

একদিন সত্যি সত্যি চাকরিটা ছেড়ে দেয় শীতাংশু। তার দু-একজন কলিগ বাড়ি 
এসে বোঝায়। শীতাংশু হাসি হাসি মুখ করে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারা 
কী বোঝে কে জানে, হতাশ হয়ে ফিরে যায়। খবর পেয়ে সুদীপ্ত আসে একদিন, 
জোর করে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। বড় ডাক্তার অনেকক্ষণ ধবে পরীক্ষা কবে 
ওষুধ লিখে দেয়। মানিনী নিয়ম করে সেসব ওষুধ খাওয়ায় শীতাংশুকে। 

তবু বদলে যায় শীতাংশু। 

নরম ঘাসের মতো দাড়িগোফে ঢেকে যায় তার মুখ। গভীর রাতে দক্ষিণেবু 
ব্যালকনিতে বলকিং চেয়ারটায় বসে আপনমনেই বিড বিড় করে। তাব চোখের কোণে 
জেগে ওঠে অমোঘ পিচুটি। 

ভরদুপুরবেলায় এখনও মাঝে মাঝে ফোন আসে মধুকরের, মানিনী কতদিন 
তোমাকে দেখি না! 

নিঃশব্দে ফোন নামিয়ে রাখতে রাখতে চোখের জলে ভেসে যায় মানিনী, মনে 
মনে সে বলে, আর কোনওদিন আমাদের দেখা হবে না, মধুকর। 


৫৭০ 


চালশে 


অভিজিৎ তরফদার 


৫৯৬ ৯৮1৮৬০০০৯০০ 
পড়ছিল। যেন তাড়াহুড়ো করলে উড়ে যাবে, সন্তর্পণে লেপ সরাল উৎপল, 
পা দু'খানা বাড়িয়ে দিল রোদে। 

ঘড়ি দেখল। অন্যদিন হলে রেকসিনের ব্যাগটা বগলে ঠেসে এতক্ষণ ওভারব্রিজ, 
অথবা লেট হয়ে গেলে রেললাইন পার হয়ে ওপারে প্ল্যাটফর্মের ওপর দীড়ানো 
কারও দিকে হাতটা বাড়িয়ে-_-দাদা, অথবা ট্রেনের মধ্যে ডান হাতের কনুই অবধি 
গুজে বাকিটা পতাকার মতো বাইরে উড়িয়ে দিয়ে শিয়ালদা, কিংবা...। লেপটা পিঠে 
টেনে পিঠটা এবার রোদের দিকে সরাল। আজ রবিবার। পৃবের জানলা । শীতের 
কুয়াশা। পোষা কুকুরের মতো পায়ে পায়ে গড়ানো রোদ্দুর । ওপরে মেঘহীন আকাশ। 
মনটাকেও ওই রকম ঝকঝকে পরিষ্কার করে মেজে নিল উৎপল। 

অনেকক্ষণ থেকেই চাপটা টের পাচ্ছিল। বাথরুমে যেতে যেতে আড়চোখে দেখে 
নিল, সীমা রান্নাঘরে, টুং টাং শব্দ। চেয়ারের কাধে রাখা খবরের কাগজটা হাতে 
নিয়ে ঘরে ফিরে দেখল বিছানার পাশে টিপয়ে চা, ডিশ উপুড় করে চাপা দেওয়া । 
এবারে উপুড় হল উৎপল। পা দুটো ছড়িয়ে দু'হাতের কনুই-এ ভর দিয়ে মাথাটা 
উঁচু করল, তারপর কাগজটা বিছানার ওপর রেখে পড়তে শুরু করল। চোখ থেকে 
কাগজের দূরত্ব হাতখানেক। নির্বাচন, আই এস আই, সেনসেক্স, সৌরভ। ছইঞ্চি নামতে 
না নামতেই ঝাপসা। চোখ বন্ধ করে ফেলল। 

ক'দিন ধরেই হচ্ছে। কাগজ, বইপত্তর, অফিসের ফাইল । কিছুক্ষণ পড়লেই ঝাপসা। 
বিশেষ করে চোখের কাছে আনলে। মাথা টিপটিপ করে। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ 
বসে থাকে, দু আঙুলে কপালের দুশ্পাশে চামড়া টানে। অস্বস্তিটা চলে গেলে আবার 
চোখের কাজ শুরু করে। ভাবছে, এবারে দেখিয়ে নিতে হবে, সময় হচ্ছে না। 

ছুটির সকাল, শীতের রোদ, সঙ্গে একখানা খবরের কাগজ । চটকে 'গেল। বেজার 
মুখে, উঠে বসল উৎপল। চা-টা ঠাণ্া হয়ে যাচ্ছে, ডিশ তুলে চুমুক দিল। 

অখাদ্য! এটা চা! একডেলা চিনি আর একহাতা দুধের শরবত। চা-টাও যদি ঠিকঠাক 
বানাতে পারত! কেরোসিন কাঠে ড্রেসিং টেবিল হয়? থুঃ! সকালটাই বরবাদ। 

জানলা দিয়ে দৃষ্টিটাকে বাইরে গলিয়ে দিল। একটা শীতের সকাল টলটল করছে। 
ভেতরে? 

একটু আগেই বাথরুমে গিয়েছিল। বেসিনে হলুদ ছোপ, মেঝেতে শেওলা, 
তোয়ালেয় গন্ধ। ভুল করে হয়তো বলে ফেলেছে, তেড়ে এসেছে সীমা__কী ভেবেছ 
কি তৃমিঃ এটা হোটেল? দেখছ তো দিনরাত মুখে রক্ত তুলে মরছি। একটা মুহূর্তও 
দম ফেলার ফুরসত পাই? তুমি কি রাজকার্যটা করছ এখন শুনি? ঠ্যাং ছড়িয়ে কাগজ 
মুখস্থ না করে একটু গতর নাড়লেও তো পার। সাবান আর ব্রাশ দিচ্ছি। যাও, বাথরুমের 
বেসিনটা ঘষে ঘষে পরিষ্কার কর। বুঝব, তবু কিছু একটা করলে। 
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দুমদুম করে পা ফেলে চলে গেছে সীমা, কাঠ হয়ে বসে থেকেছে উৎপল । 
একটা মাত্তর রবিবার। কাগজ নয়, টিভি নয়, আড্ডা নয়, খুম নয়, _-বাথকম? বলা- 
ই বন্ধ করে দিয়েছে উৎপল। 

চায়ের কাপে সর জমছিল। তাকিয়ে দেখে বুক হিম হয়ে গেল। আসার সময় 
হয়ে গেছে। এসেই--কী হল? চা-্টা কে খাবে? বানাতে কষ্ট হয় না? চা-চিনি- 
দুধ মাগনা আসে? অতখানি দুধ-চিনি সমস্ত নষ্ট? রোজ রোজ সাত সকালে উঠে 
চা তৈরি করে তোমার মুখের কাছে ধরব, আর এক চুমুক খেয়েই ফেলে দেবে? 
মজা পেয়েছ? হা কর, আজ তোমার গলায় ঢালব ওই চা। হুকুম করার সময় মনে 
থাকে না? এই বসলাম। খাইয়ে তবে উঠব। 

ছুটে বাথরুমে ঢোকে উৎপল। বেসিনে চা ঢেলে কাপ খালি করে, কল খুলে 
কাপ-বেসিন পরিষ্কার করে ধোয়। গুটি গুটি ঘরে ফিরে কাপ-ডিশ সাজিয়ে রাখে। 

চা। এক কাপ চা-ও কতখানি সুষমামণ্ডিত, কতখানি শিল্পসম্মত হতে পাবে দেখত 
যদি সীমা। 

রানু। কল্লোলের বউ। এক কাপ ধুমায়িত চা। সোনার বরণ। যতখানি লিকার, 
ততটুকুই ফ্লেভর। চায়ের পাতা যতক্ষণ ভেজালে তার নির্যাসটুকু বেবিয়ে আসবে, 
তেতো কলতানিটা নয়, ঠিক ততক্ষণই ভেজানো। চিনি দেড় চাম»। দুধ নিক্তিতে 
মাপা। চমতকার একখানা ঝকঝকে কাপ, তার কানা ভাঙা নয়, কড়ায পুরনো চায়ের 
দাগও লেগে নেই। ডিশখানা অনুভূমিক, এক ফোটা চা-ও চলকে পড়েনি। পাশে 
দুটো এনিটাইম বিস্কুট । আব সবকিছুর ওপর যে চা-টা ধবে নিয়ে আসছে তার মুখেব 
হাসি। কী নেই তাতে? আবেদন। নিবেদন। আর্তি। ভক্তি । ভালবাসা। চা তো নয়, 
একটা মানুষের সমন্ড সৌন্দর্যের নির্যাস। আর সেই চায়ের ঠোট ডুবিষে দেওয়া 
আহা! ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠল উৎপলের। আব সঙ্গে সঙ্গে চোখ গেল 
খালি চায়ের কাপটার দিকে। বুকের ভেতরটা হু-হু করে উঠল। 

ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখেছি, কণ্টা বাজল খেয়াল আছে? এরপর বাজারে 
গেলে খালি হাতে ফিরতে হবে। 

ইন্টারকন্টিনেন্টাল ব্যালিস্টিক মিসাইল। রান্নাঘর থেকে শোবার ঘর। সীমা থেকে 
উৎপল। উঠে পড়ল। বাজার মানে শুধু বাজার নয়, মুক্তি। পঁয়তাল্লিশ মিনিট । টেনে 
লম্বা করে সেটা একঘন্টাও করা যেতে পারে, কিন্তু এই পর্যস্ত। বেশি বাড়ালে-__ 
কী ব্যাপার? পাঁচ মিনিটের রাস্তা, আধঘন্টার বাজার। এতক্ষণ কী করা হচ্ছিল, 
মাছউলিদের সঙ্গে ফণ্টিনষ্টি? 

দরজা খুলে বাইরে বেরিয়েই-_নেহাৎ শীতকাল, না হলে বাদল দিনের প্রথম 
কদমফুল! দোতলার বারান্দা বনাম একতলার ফুটপাথ । একঢাল চুল মাথা থেকে 
গড়িয়ে নামছে ব্যালকনির আলশেয়। চুল বেয়ে নেমে আসছে চিকনি। যেদিকে চিরুনি 
সেদিকে ঘাড়, এই রকম ঘাড়কেই কি গ্রীবা বলে? ছোট্ট কপাল, বড় বড ফ্ালো 
কালো চোখ, সেই চোখে কথা। উৎপল তো কোন ছাব, বাস্তায় ঘুবে বেডানো 
রাম-শ্যাম-যদু কার সাধ্য সে চোখেব ভাষা বোঝে । যে বোঝে তার পায়ে জিনস, 
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কোমরে স্ুটার। চোখে সানগ্লাস। গড়িয়ে আসা সমস্ত বাণী শুয়ে নিচ্ছে সানগ্লাস, 
ফিরিয়ে দিচ্ছে সিগন্যাল। এই দেওয়া. নেওয়া দেখতে দেখতে উৎপলের চুয়াল্লিশ 
বছরের পুরনো বুকেব খাঁচাতেও কী একটা থেমে গিয়ে আবার ছুটতে শুর করল। 

অথচ বছরখানেক আগেই একটা সুযোগ এসেছিল। নরেন্দ্রপুর। উন্মেষ, উৎ্পল- 
সীমার একতম প্রডাক্ট নিজের ক্ষমতাতেই ঢুকে পড়ল। একটা বিরাট চিস্তার বোঝা 
নেমে গেল। সীমাও পুজোয় কেনা নতুন বালুচরী শাড়ির মতো খবরটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সকলকে দেখাল। উম্মেষকে দিয়ে এসে কটা দিন আনমনা হয়ে রইল, সময়ে অসময়ে 
কেঁদে ভাসাল। উৎপল সময় দিল। উৎসাহ ও বিচ্ছেদ থিতিয়ে এলে সীমাকে কাছে 
টানল। এবং এত বছর পরে, কাছ থেকে সীমাকে দেখতে গিয়ে আবিষ্কার করল-_ 
সীমার সিঁথিতে বালিয়াড়ি, চোখের নীচে কালি, আঙুলে হাজা, গালে মেচেতার চিহন। 
ফিরে গেল উৎপল । 

-ট্যাংরা কত? 

ডিমভর্তি মাঝারি সাইজ, ছোট নয় বড়ও নয়, এগুলোই ফেভারিট উৎপলের। 

আবার আঙুল তুলল উৎপল, এই যে ভাই, ওই ট্যাংরাগুলো কত করে? 

উৎপলকে ভেদ করে কাকে যেন খুঁজছিল মাছওলা। উৎপলকে ঠেলে সরিয়ে 
সে সামনে এসে দাঁড়াতেই দুচোখে টুনি বাল্ব লাগিয়ে নিল মাছওলা- বলুন স্যার, 
পার্শে আছে, গুরজালি আছে, ফাস্টকেলাস ট্যাংরা আছে। দেব এক কেজি করে? 

বামেশ্বর সাউ দেশলাইযেব ভাঙা কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে দাতের ময়লা বের করছিল। 
জিভ দিয়ে ঠেলে ছুঁড়ে দিল বাইরে। উৎপলের নাকের এক ইঞ্চি সামনে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

“শুযোরের বাচ্চা চোযালে চিবিয়ে কথাগুলো বলে সরে গেল উৎপল। না শুনুক, 
বলা তো গেছে, মনটা হালকা হল তাতেই। মনকে প্রবোধ দেয়, দাম জেনেইবা 
কি করত? হযতো একশো কুড়ি, পঁচিশ-এর কমে বেচবে না। শালা সব পিক আওয়ারের 
ট্যাঞ্সি_ সল্ট লেক, যাদবপুর, এয়ারপোর্ট, মরে হেজে গেলেও কাছাকাছির প্যাসেঞ্জার 
নেবে না। 

ঘুরতে যাচ্ছে_ শাস্তনু। 

+-কি রে কি মাছ কিনলি? 

--কিনিনি এখনও, দেখছি ঘুরে ঘুরে। 

__কিনিসনি? ভাল করেছিস। ওই দিকে দ্যাখ, নীল স্যান্ডো গেঞ্জি, হার, চিতলপেটি 
নিয়ে বসেছে। নিয়ে যা, একদম ফ্রেশ। বউকে বলবি, চিতলের মুঠা। বলিস, শান্তনু 
বলে দিয়েছে, পবে একদিন গিয়ে খেয়ে আসবে। 

চিতলের মুঠা, চিংড়ির মালাইকারি, ইলিশ-পাতুরি, সর্ষে-পারশে। শুনে শুনে কান 
পচে গিয়েছিল। আসলে শাম্তনুটা চিরকালই একটু বারফট্টাই করতে ভালবাসে। বাড়িয়ে 
বলা, সাজগোজ, পারফিউম । পড়াশুনোয় খুবই সাধারণ। কিন্তু ওই চলন-বলন দেখিয়ে 
একটা ওষুধ কোম্পানিতে ঢুকে পড়ল। আরও বেড়ে গেল বাইরের পালিশ। আর 
বাজারে দেখা হলেই হাজারটা প্রিপারেশন, অর্ধেকের নামই শোনেনি উৎপল । একদিন 
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মনে হল, বাড়িয়ে বলছে না তো? রোজই টানাটানি করে, শেষ অবধি চলেই গেল। 

সুতপা। শাস্তনুর বউ। সাদামাটা ছিপছিপে চেহারা । আটপৌরে শাড়ি। হালকা 
প্রসাধন। কপালে ঘাম, আঙুলে হলুদ। দু-চারটে মামুলি কথাবার্তা--আপনার কথা 
অনেক শুনেছি। তারপর খাবার টেবিল। ফ্রায়েড রাইস, ভেটকি ফ্রাই, ইলিশ-ভাপানো, 
চিকেন চেকোল্লোভাকিয়া, চাটনি আর দই। মেনুটা অবধি এখনও মুখস্থ উৎপলের। 
খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, তবু ইচ্ছে করছে আবার গোড়া থেকে শুরু করে। মুচকি 
হেসে শান্তনু এগিয়ে এসেছে, কেমন লাগল ব্রাদার? 

বাড়িতে একদিন মিনমিন করে তুলেছিল কথাটা । জবাবটা বুলেটের মতো উৎপলের 
দিকে ফিরে এল- এনো। ফর্দ দিয়ে দেব। গরমমশলা, এলাচ, দারচিনি, কাজু, কিশমিশ। 
আরও অনেক কিছু, ভেবে বলব। মুরোদ আছে? একদিনের রান্নায় একমাসের মাইনে 
গলে বেরিয়ে যাবে। রোজ রোজ জিরেবাটা-কাচালঙ্কা-চারাপোনা খেয়ে অরুচি ধরেছে! 
আর আমার £ চবিবশ ঘণ্টা-তিরিশ দিন-বারো মাস তোমাদের সংসারের জোয়াল 
টেনে যে অরুচি ধরেছে? যাই? নুড়ো জ্বেলে চলে যাই যেদিকে দু'চোখ যায়? 

শান্তনু দাড়িয়েছিল সামনে। ঘাড় নাড়ে উৎপল, যার অনেক রকম অর্থ হয়। 
গুটি গুটি স্যান্ডোগেঞ্জি হারুর দিকে এগোয় । আড়চোখে শান্তনুকে লক্ষ করে। শান্তনু 
মাছের বাজার থেকে বেরোতেই ঝটপট আড়াইশো করে চারাপোনা আর তেলাপিয়া 
নিয়ে থলেতে ঢোকায়। 

বাড়ি ফিরে দ্যাখে হুলুস্থুলু কাণ্ড। 

বিছানার তোশক ওল্টানো,বালিশ-চাদর-বেডকভার ছত্রাখান, বইপত্র মাটিতে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে, চেয়ার-টেবিল একপাশে সরানো, জামাকাপড় আলনা থেকে নামিয়ে একপাশে 
জড়ো করা। 

উৎপলকে দেখে সীমা খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এল-_হাতে বাটা, উস্কোধুক্কো 
চুল, সিঁদুরের টিপটা ঘামে লেপ্টে গেছে, দুটো চোখ করমচার মতো লাল। 

_- দেখেছ? 

_কী দেখব? 

_ কানের দুল। 

--তোমার কানের দূল আমি কি করে দেখব? 

-কি করে দেখবে জানতে চাইনি, দেখেছ কিনা সেটাই জিজ্ঞেস করছি। 

সীমার দিকে তাকাতেই দেখতে পায় উৎপল-_-ও তো কানেই রয়েছে। 

-_ হ্যা, ডান কানেরটা। অন্য দুলটা গেল কোথায়? 

_ দ্যাখো, নিজেই কোথাও খুলে রেখেছ। 

_দেখেছি, তন্ন তন্ন করে সমস্ত জায়গা খুঁজেছি। নেই। 

_ বাথরুমে দেখেছ? 

_-বাথরুম, রান্নাঘর, শোবার ঘর কিচ্ছু বাদ দিইনি। 

উৎপলের বিরক্তি লাগছিল। বাইরে এসে চেয়ারে বসল। নতুন কিছু নয়। মাঝে 
মাঝেই হয়। হারিয়ে ফেলে সীমা । গ্যাসের বই, ইলেকট্রিক বিল, ব্যাঙ্কের চেকবুক। 
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চিরুনি-ট্ুথব্রাশ-চুলের ক্লিপ তো 'অহরহ। তোলপাড় করে। সবাইকে ব্যস্ত করে মারে। 
তারপর খোঁজাখুঁজি নিজে থেকেই যখন বন্ধ হয, উৎপল বুঝতে পারে, জিনিসটা 
পাওযা গেছে। 

--কী হল, কানে ঢুকল না কথাগুলো? 

আজ নিস্তার নেই দেখছি, উৎপল ঘুরল, সিরিয়াস হবার চেষ্টা করল--অত চিন্তার 
কি আছে? কতই তো হারায় তোমার, আবার পেয়ে যাও, চুলের কাটা, সাবান... 

_-থামবে? চুলের কাটা আর কানের দূল এক হল? 

_তফাৎ কোথায় £ দুটোই হারায়। 

- -তফাৎ কোথায় সেটা যদি বুঝতে! জীবনে হাতে করে কিছু এনেছ? কোনওদিন 
কিছু গড়িয়ে দিয়েছ? যেটুকু যা হাতে গলায় আছে বাবার দেওয়া, বিয়ের সময়। 
হারিয়ে গেলে মুরোদ আছে আর একটা দুল গড়িয়ে দেবার? সোনা আর লোহার 
তফাৎ বোঝা তোমার মতন ভিখিরির কাজ নয়। 

--কী বললে, আমি ভিখিরি? 

_তুমি ভিখিরি, তোমার চোদ্দো পুরুষ ভিখিরি। আমার জীবনটা ঝরঝরে করে 
দিল। 

ব্যস, বাজনা শুরু হয়ে গেল। 

বাজনা থামলে নদীতে বান আসবে। অন্তত একঘণন্টা। আনা বাজার থলিতে ঝুলবে। 
রান্নাঘরে কাক ঘুরে বেড়াবে। বেলা গড়িয়ে দুপুর, কখনও বিকেল। সন্ধে হলে মুড়ি 
কিংবা চিডে। 

উঠে পড়ল উৎপল। রোববারটাও শ্মশানে কাটানোর কোনও মানে হয় না। জুতোটা 
পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এল। 

গয়না! ওসব গয়নাটয়না সব ফালতু কথা। বাবার দেওয়া, ওটাই আসল। হত 
যদি উৎ্পলের দেওয়া--গেছে গেছে আপদ গেছে, এতক্ষণে খেয়েদেয়ে ঘুম মারত। 
হয়নি, সেই পিওরসিক্ষটার বেলা? নতুন কাজ করতে এল হরির মা, এক মাসও 
হয়নি, হাওয়া । খোঁজ পড়ল যখন, ততদিনে আবিষ্কার হল সীমার পিওরসিক্ষটাও 
নেই। হায় হায় করেছিল উৎপল, সীমার মুখচোখ দেখে মনে হয়নি বিশেষ দুঃখটুঃখ 
পেয়েছে। আর গয়না-গয়না করছে-_তিনবেলা খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, টিভি দেখাচ্ছি, বছরে 
একবার বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছি, ছেলেকে দামি ইস্কুলে পড়াচ্ছি, এগুলো মাগনা আসে! 

মাথাটা ঝা-ঝা করছিল। রোদ উঠে গেছে, শীতটাও রান্তা থেকে সরে গেছে। 
গরমই লাগছিল। শালটা খুলে কাধে নিল। একটুখানি গলি, তারপরেই বাসস্ট্যাণ্ড। 
শহরতলির রাস্তা, ছোট, তবু বাস চলে একখানা । পার্থরা দুটো স্টপ পরে থাকে, 
হেঁটেই যাওয়া যায়। তবু রাস্তায় আসতেই বাস পেয়ে গেল। 

--আরে উৎপলদা। আপনি না, কী বলব, একশো বছর বাঁচবেন। আজ চিকেন 
রোস্ট বানিয়েছি, ও এখুনি আপনার কথা বলছিল, আপনি ভালবাসেন, এলে বেশ 
হত। আমি বললাম, ফোন করে দাও। বলতে বলতেই দরজায় বেল। 

রমা। কেউ হাসিতে এত আলো ছড়ায় না দেখলে বিশ্বাস করত না উৎপল। 
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আসলে ম্যাজিকটা নামেই। এককালে আর এক রমার নামে পাগল ছিল উত্পল। 
সপ্তপদী, হারানো সুর, সাত পাকে বাঁধা । কত বার যে দেখেছে। নামটাও মনে গেঁথে 
গেছে। সময়ে সব চাপা পড়ে গিয়েছিল। 

চমকে উঠল বিয়ের আসরে। সন্বন্ধ করে বিয়ে। সীমা ছোট মাসির ননদের কী 
যেন হয়। ছবি দেখে পছন্দ। বিয়ের আগে একটু কথাও বলেছিল। আহামরি কিছু 
নয়, তবে উৎপলের প্রত্যাশাও তো আকাশছোৌয়া ছিল না। বিয়ের দিন গিয়ে বসেছে, 
সীমাকে তখনও নামানো হয়নি, হঠাৎই কে যেন নিয়ে এল-_এই যে, সীমার বোন 
রমা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে। 

দেখল উৎপল। আর দেখতে গিয়েই বুঝতে পারল, এখনই, আর কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা ও করতে চলেছে। তখন আর ফেরার পথ 
নেই। মন্ত্রন্ত্র কী পড়েছিল স্মরণে নেই, কিন্তু চোখদুটো সমতক্ষণ রমার মুখের ওপর 
ঘোরাফেরা করেছিল। 

মনের কোথাও যে প্রত্যাশা ঘাপটি মেরে ছিল না, বলতে পারবে না। বিশেষত 
কে যেন স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল__-শালি, আধি ঘরওয়ালি। আশার গোড়া উপড়ে 
দিলেন সীমার বাবা বছরখানেকের মধ্যেই। পার্থ আর সীমাই খোঁজখবর করে উৎপলকে 
তাড়া দিয়ে ওদের এনে ফেলল দু'স্টপের দৃরত্বে। 

_ আসুন দাদা, এসে যখন পড়েছেন, আজ না খাইয়ে ছাডছি না। 

-আরে না না, ওদিকে তোমার দিদি না খেয়ে বসে থাকবে। আর একদিন 

- যাও তো, রমার দিকে ফেরে পার্থ_একটা ফোন করে দিদির পারমিশন নিযে 
নাও! 

চেয়ারে বসতে বসতে উৎপল ঘাড় ঘোরায়-_মুশ্ধাকে দেখছি না? 

-_-ওর বন্ধুর বার্থডে পার্টি, আজ সারাদিন ওখানেই থাকবে। 

-_এই তো, আমি এসে কাবাব মে হাড্ডি হয়ে গেলাম। উঠি ভাই, তোমরা 
মুশ্বার আবসেব্স সেলিব্রেট কর। 

হাত ধরে টেনে বসাল পার্থ_আর কি সে দিন আছে? দেখতে দেখতে মুম্বারই 
এগারো হয়ে গেল। না দাদা, আজ আসুন, আমরাই দু'জনে রবিবারের দুপুরটা সেলিব্রেট 
করি। 

বলতে বলতে গ্লাসটাস সাজিয়ে ফেলে পার্থ। ঘরে ঢোকে রমা--আরে, সাত 
সকালেই শুরু করে দিলে? আর উৎপলদা যে ওদিকে দিদির সঙ্গে কাজিয়া কবে, 
বেরিয়ে এসেছেন, সেটা কি জানিয়েছেন তোমাকে? 

_-বাঃ বাঃ, এক্‌সেলেন্ট। দুঃখ ভোলার এর চেয়ে ভাল টনিক আর কোথায় 
পাওয়া যাবে? যাও তো ভ্যাজর ভ্যাজর না করে ঝটপট চিকেন রোস্ট পাপ্লাই কর। 

পার্থ প্লাসে ঢালে, এগিয়ে দেয়। নিতে নিতে চোখ ঘোরে উৎপলের। বান্নাঘর, 
শোবার ঘর, বারান্দা, ড্রয়িং রুম। বেলা যত বাড়ে নেশাও তত জমতে থাঁকে। চাই 
ঠাই বরফের মতো। চোখে রামধনুর খেল! শুরু হয়ে যাষ। প্রজাপতি £ না, না, পাখি। 
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দোয়েল? টুনটুনিঃ পার্থ কী সব বলে। দেশ-কাল, রাজনীতি, বাজারদর। দেখতে 
থাকে উৎপল। মাঝে মাঝে বিবন্ত লাগে। অত ঘোরাঘুরির কী আছেঃ এইখানে, 
ওই সোফায়, উৎ্পলের মুখোমুখি একটু বসলেও তো পারে । উৎপল যে মরে যাচ্ছে। 
ও কি কিছুই বোঝে না? 

বরফ জমতে জমতে যখন এভারেস্ট হল, ততক্ষণে বিকেল পেরিয়ে সন্ধে। সন্ধেও 
গড়িয়ে যাচ্ছে রাতের দিকে, উঠে দাড়াল উৎপল, আটটা, আর নয়। দারুণ কাটল 
দিনটা, থ্যাঙ্ক ইউ, মেনি মেনি থ্যাঙ্কস্‌, টু বোথ অব ইউ। 

হাত নাড়তে নাড়তে দরজার বাইরে বেরিয়েই মনে শ-. একটু নেশা হয়েছে। 
পার্থ বার বার বলেছিল-_একটু এগিয়ে দিই দাদা। উৎপলই তেড়ে উঠেছে-_খবরদার 
না, দশ মিনিটের রাস্তা । ঠিক চলে যাব। আমি কি মাতাল নাকি? 

বাসে কন্ডাক্টরকে ইংরিজিতে ডিরেকশন দিল। হেল্লারকে বলল নামিয়ে দিতে। 
সবই নেশার লক্ষণ, উৎপল জানে। কিন্তু পা টলছিল না, মাথা সোজা ছিল, বাসের 
নম্বর ভাল পড়তে পারছিল, গলিটা চিনতেও কোনও অসুবিধে হয়নি। 

গলিটা ছোট, বাস-লরি ঢোকে না, কিন্তু ছোটখাট প্রাইভেট কার যাওয়া-আসা করে। 
গাড়িটা কি হেডলাইট নিটিয়ে আসছিল? হর্নের আওয়াজও শোনেনি উৎপল। কিছু 
বোঝার আগেই ছিটকে পঙল রাস্তার ধারে। একটা সিমেন্টের চাঙর দিয়ে ম্যানহোল 
ঢাকা ছিল, মাথাটা ঠকে গেল সেটায়। তারপর সব অন্ধকার । 

পরের ঘটনাটা কিছু শুনে, বাকিটা বুঝে জুড়ে নিয়েছিল উৎ্পল। রোববারের 
রাত সাড়ে আটটা, শহরতলির রাস্তা, রাস্তাও নয় গলি, সেইখানে পড়ে রইল উৎপল। 
গাড়িটাকে কেউ দ্যাখেনি, কাজেই পড়ে থাকা মানুষটাই দৃশ্যের একমাত্র উপাদান। 
মাতাল হতে পারে, নেশা কেটে গেলে নিজেই উঠে চলে যাবে। কেউ কেউ মাথা 
নামিয়ে কাছে এনেছে নিশ্চয়। রক্ত দেখে যারা ভেবেছে ছুরি কিংবা বোমার কেস 
তারা হাটার স্পিড বাড়িয়ে দিয়েছে। ত্যাক্সিডেন্টও ভেবেছে নিশ্চয় কেউ, নিজে যে 
পড়ে নেই সেই সৌভাগ্যে নিজস্ব ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে নিজের নিজের বাড়ি 
ফিরে গেছে তারাও। 

তবু কিছু মানুষ তো রয়েই গেছে যাদের আমরা, পরিবারগত মানুষেরা হঠকারী 
বলি। তাদেরই একজন সারদা, মোড়ের মাথায় সিগারেটের দোকান, উৎপল যার 
বাঁধা খাদ্দের। দোকান বন্ধ করে গান গাইতে গাইতে ফিরছিল সারদা, উত্পলের গায়ে 
হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে .*য়। মুখ দেখে চিনতে পারে । আরও কয়েকজনকে 
জড়ো করে হাসপাতালে নিয়ে যায়। হাসপাতালে ডৎপলের জামা তুলে গেঞ্জির রং 
পরীক্ষা করে জানা যায় সেটা লাল, সবুজ, গেরুয়া কিছুই নয়, বেবাক সাদা । অতএব 
হাসপাতালে অজ্ঞান অর্ধমৃত উৎপলের জায়গা হয় না। সসঙ্গী সারদাই এরপর তাকে 
একটি নার্সিংহোমে নিয়ে যায়। সেখানে গেঞ্জির রং নয়, ট্রাউজারের মেক যাচাই 
করা হয়। তারপর রোগীকে সোজা চালান করা হয় কাচন্টাকা একটি ঠাণ্ডা ঘরে। 
সেই ঘরে রোগীর চিকিৎসা চলাকালীন রোগীর আত্মীয়স্বজনকে আর একটি প্রকোষ্টে 
আখমাডাই মেশিনে ফেলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নিষ্কাশন ,করা হয়। 


৫৭৭ 
একশ নঙ্ঞাবব নির্বাচিত 'সিবা (প্রম--৩৭ 


চালশে 


সারদা উৎপলকে ঠাণ্ডা ঘরে ঢুকিয়ে ছোটে বাড়িতে । সীমাকে খবর দেয়। সেই 
রাত সাড়ে এগারোটায় সীমাকে নার্সিংহোম অবধি পৌঁছে দেবার দায়িত্বও সারদা 
নেয়। উৎপল পরে জেনে আশ্বস্ত হয়েছে, আর কখনও উৎপল তার দোকান থেকে 
সিগারেট নাও কিনতে পারে, নার্সিহোম কর্তৃপক্ষ এইরকম খবর সারদার সামনেই 
সীমাকে জানানোর পরেও সারদা যতটুকু পেরেছে, যখন পেরেছে, সীমাকে সাহায্য 
করার জন্য ছুটে এসেছে। 

সীমার দুঃখে উদ্বিগ্ন হয়ে আরও অনেকে এসেছে। তাদের মধ্যে পার্থ ও রমাও 
ছিল। সমবেদনা জানিয়েছে । অনেকে অনেক সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে। তারপরে 
প্রত্যেকেরই হাজারটা কাজের চাপে আসা আস্তে আন্তে কমে এসেছে। 

সীমা থেকেছে। পনেরো দিন। হয়তো পনেরো রাতও । ডুবে যেতে যেতেও চেতনার 
অতল থেকে ভেসে উঠেছে উৎপল, চোখ মেলে তাকিয়েছে, দৃষ্টিহীনতার সীমানায় 
গেছে। এইভাবে ডুবতে ভাসতে ডুবতে ভাসতে জ্ঞানে ও অজ্ঞানে আর একটা মুখও 
দেখেছে উৎপল। সেই মুখে মেচেতার দাগ, মাথায় পাতলা হয়ে আসা চুল, কপালে 
ধেবড়ে যাওয়া সিঁদুর, চোখের নীচে কালো হয়ে জমে থাকা উদ্বেগ । 

এইভাবেই কখন কোথা দিয়ে পনেরোটা দিন কেটে গেছে টেরও পায়নি উৎপল। 
জ্ঞান পুরো ফিরতে দেখল- মাথাটা অসম্ভব ভারী, এককাপ চা ঠোটে তুলতে গেলেও 
হাত কাপে, দুটো পায়ে কোনও জোর নেই। 

ডাক্তারবাবু এলেন, পাশে বসলেন, বললেন, ভয় নেই, মাথার মধ্যে একটা রক্তের 
ডেলা জমেছিল, অপারেশন করে বের করে দেওয়া হয়েছে। বাড়ি ফিরে কটা দিন 
রেস্ট লেবেন, তারপর একটু ফিজিওথেরাপি । সব ঠিক হয়ে যাবে। জোর ফিরে 
পাবেন। শুধু সময়ের অপেক্ষা । 

তারপর উৎপলের দিকে ফিরে বললেন, কী করে হল? কিছু দেখতে পাননি? 

ঘাড় নেড়েছিল উৎপল-_রাক্তার আলোগুলো সব জ্বলছিল না, একটু কুয়াশাও 
হয়েছিল। তবু না দেখতে পাবার কথা নয়। কোথা দিয়ে যে এল...। পড়ে যেতে 
যেতে গাড়িটার পেছনটুকু দেখতে পেলাম। তারপর কিছু মনে নেই। 

_-ছুটির আগে চোখট।ও একবার চেক আপ করিয়ে যাবেন, ভাক্তারবাবু উঠতে 
উঠতে বলে গেলেন। 

চোখের ডাক্তারবাবু এলেন। চোখ এনে টর্চ ফেলে দেখলেন। তারপর চোখের 
ভেতর দেখলেন যন্ত্র দিয়ে। 

দেখা শেষ হলে উৎপল জিজ্ঞেস করল, খারাপ কিছু! 

হাসলেন ডাক্তারবাবু, না, না। চিন্তার কিছু নেই। এই বয়সে সকলেরই কমবেশি 
হয়। প্রেসবায়োপিয়া, চালশে। দূরের জিনিস ঠিক দেখা যায়, কাছে এলেই ঝাপসা। 
জোর করে দেখতে গেলে আই-স্ট্রেইন হয়, মাথা ধরে। পাওয়ারটা একদিন চেক 
করিয়ে নেবেন। চশমা লাগবে । তারপর দেখবেন, কাছের জিনিস দেখতে আর অসুবিধা 
হচ্ছে না। 


৫০০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ডাক্তারবাবু উঠে গেলে উৎপল ভাবল, ঠিকই । গাড়িটা খুব কাছে চলে এসেছিল, 
দেখতে পায়নি। বোঝার আগেই মেরে দিয়ে চলে গেছে। 


বিকেল শুকিয়ে আসছে, বারান্দায় চেয়ারে বসেছিল উৎপল। এখনও আলো আছে, 
তবে অল্প ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। এমনিতে শীতটা প্রায় চলেই গেছে, দিনের বেলা 
গায়ে কিছু লাগে না। উৎপল চাদর জড়িয়ে নিল, ঠাশ্াটা বেশিই লাগে ওর আজকাল। 

আজই দুপুরে ব্যাঙ্কে গিয়েছিল সীমা । ফেরার সময় চশমাটা নিয়ে এসেছে। চশমা 
চোখে লাগিয়ে একটু পড়ার চেষ্টা করেছিল উৎপল, একী 'গেই, শরদিন্দু। এত 
ভাল লাগে এখনও । পড়তে গিয়ে দেখল অসুবিধাটা হচ্ছে না। তবে কিছুক্ষণ পর 
ক্লান্ত লাগল। বইটা মুড়ে রেখেছে পাশে। আকাশের রং বদল দেখছিল, সীমা এসে 
বসল। 

সীমা একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেছে, উন্মেষকে খবর দেয়নি। সামনে আ্যানুয়াল 
পরীক্ষা। তার পরেই নিয়ে আসবে কদিন। কথা বলছিল না, সীমাও তাকিয়েছিল 
দূুরে। যে কথাটা ক'দিন ধরেই জিজ্ঞেস করবে ভাবছিল, করা হচ্ছিল না, আজ, এই 
বিকেলবেলা সেটাই জানতে চাইল উৎপল-_-কত খরচ হল? 

জেনে কী হবেঃ 

চুপ করে রইল উৎপল। তারপর বলল, না, মানে আমি তো আন্দাজ করতে, 
পারি খরচের অঙ্কটা। কোথা থেকে জোগাড় হল এই এত সব? 

জা চলল সপ জা নাপ্িসন ট্রিক্স নি 
দেখল উৎ্পল। আর দেখতে গিয়েই চমকে উঠল। কান, গলা, হাত সমস্ত খালি। 

_-এ কী, তোমার চুড়ি, কানের দুল, গলার হার সব কোথায় গেল? 
শাড়ির আড়ালে । 

_ সমস্ত ঢেলে দিয়ে এলে হাসপাতালে? কী দরকার ছিল? বলতে গিয়ে গলাটা 
ভেঙে গেল উৎপলের। 

হাসছে সীমা। শেষ বিকেলের আশ্চর্য আলো এসে পড়েছে গালের এক পাশে। 
কী সুন্দর। প্রাণ ভরে দেখল উৎপল। 

সীমা কাছেই বসেছিল। উৎপল পরেছিল নতুন কেনা চশমা । তাই, দেখতে কোনও 
অসুবিধে হল না। 


৫৭৯ 


বিপ্রলব্ধা 


চন্দ্রা ঘোষ মিত্র 


বেলাকার বোদ্দুর টেবিষ্ুনির কোণ ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে, শিরীষ গাছের মাথায় 

তার সপ্তাম্ব রথ এসে গেছে, ক্ষুরের অধৈর্য আঘাতে ধুলো হয়ে যাচ্ছে মেঘ, 

পশ্চিম থেকে পুবে অনেকটা পথের উড়ান, সময় নষ্ট করার €মাটেই সময় নেই। 

রোদ্দুরের বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে। দিনের কাজ সারা, দরজা অবধি গিয়েও কি মনে 

করে আবার ফিরে আসা, দু চারটে দরকারি কথা, আবার তেমন দরকারি নয়ও, শুধু 
একবার পিছন ফিরে তাকান, করমর্দনের ভঙ্গিতে একটু ছুঁয়ে যাওয়া। 

ঠিক তখনই মনের কথার টুকরোটা পেয়ে গেল রূুমেলি। মরিস ডবের তিনশো বারো 
আর তেরো নম্বর পাতার কোলে, ছোট্ট একটা চিরকুট। কোনও সম্বোধন নেই, না 
কোনও স্বাক্ষর, স্পষ্ট গতিময় হত্তাক্ষরে কেবল দু-চার পঙ্ক্তি। 

“কাল তোমাকে দেখলাম, কফি হাউসের সিঁড়িতে । ডাকতে যাব, তুমি বললে ওপরে 
বঙ্ুরা অপেক্ষা করছে, আমি যাই। আমিও পিছনে পিছনে যাব কিনা ভাবছি। তোমার 
চটির তলায় একটা কাকর আটকাল । তুমি দু-পা পিছোলে, পা-টা ঠুকলে মেঝেতে দুবার, 
তারপর এক ঠেলায় গড়িয়ে দিলে কাকরটা। দৃশ্যটা দেখে ইস্তক আমার আর ভরসা 
হল না যেতে। তোমার ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গিতে যে রূঢ়তা ছিল সেটাই রুখে দিল আমাকে 
সিঁড়ির মুখে। যদি কোনওদিন এমন হয়, ওই ইটের টুকরোটার মতো?। আমাকে টপকে, 
আমার পাশ দিয়ে অনেকে উঠে গেল। খাকি রংয়ের ডেনিমের শার্ট পরা একটা ছেলে, 
ভয়ানক ওপর-চালক গোছের, তোমার কনুই ছুঁয়ে তোমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। আমি 
এটা বরাবর লক্ষ করছি যে এই ছেলেটা তোমাকে কোনও না কোনওভাবে একটু ছুঁয়ে 
যাবেই যাবে। তুমি খেয়াল কর না, না? একদিন বাসে ভিড়ের মধ্যে পেয়ে ওর পা- 
টা এইসান মাড়িয়ে দিয়েছি না! তবে বদমাসদের চামড়া মোটা। যাক, আমার তো জ্বালা 
খানিক জুড়োল।” 

চকিত চমকে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল রূমেলি। কেউ কি লক্ষ করছে 
তার প্রতিক্রিয়াঃ প্রেরক কি কাছেপিঠেই আছে কোথাও? এতক্ষণে ইউনিভার্সিটির 
অনেক ডিপার্টমেন্টই ছুটি হয়ে গেছে, দু এক জায়গায় ওয়ার্কশপ চালু আছে হয়তো, 
লাইব্রেরিও জনবিরল হয়েগেছে । জনা কয়েক অধ্যাপক এদিকে ওদিকে গভীর অভিনিবেশে 
বই পড়ছেন। তাদের নিষ্ঠা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, জ্ঞানলাভই তাদের একমাত্র অভীষ্ট। 
তাছাড়া প্রত্যেকেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে। ডানদিকেব কোণে থার্ড-ইয়ারের সোমনাথদা 
আর শমপাদি একটা মোটা বই খুলে কথা বলে যাচ্ছে, কোনও শব্দই নেট তাতে, 
ফিসফিসও নেই, একদম পিঁপড়িদের মতো। তিন বছর ধরে জোড় বেঁধে ঘুরে 'বেড়াচ্ছে 
ওরা। প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্য নিদিষ্ট সব জায়গায়. ঘুরে ঘুরে এখন লাইব্রেরিতে 
আশ্রয় নিয়েছে। পিপড়ের ভাষাটাও শিখে নিয়েছে এই ফাকে । সোমনাথদা ভাষাট্টাও শিখে 
নিয়েছে এই ফাঁকে । সোমনাথদা কখনওই এই চিঠি লিখবে না। দুটো টেবিল পরে বসে 


৫৮০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আছে ফিলজফির ছ'জনের ওই গ্র“পটা। ওই ছন্টি মেয়ে মিলিটারি প্যারেডের মতো তালে 
তালে পা ফেলে, একসঙ্গে ডানদিকে ঘোরে, একসঙ্গে বাঁয়ে। কৌক্তভ একদিন ওদের 
ব্যুহ ভেদ করে আলাপ করে এসেছে কিন্ত কার কি নাম জানতে পারেনি। এই নিয়ে 
বেচারিকে প্রচুর আওয়াজ দিয়েছে কৌশিক এমনকি রুমেলিও। যাকগে, পাবেনি। 
যাকগে, পারিসনি, পারিসনি, চেপে যা, তা না কৌন্তভও ওদের স্বপক্ষে প্রকারান্তরে 
নিজের স্বপক্ষে বলে যেতে লাগল, ওরা আসলে খুব ভাল মেয়ে। সবুজ শাড়ি-পরা 
মেয়েটি তো অত্যন্ত সহজ সরল, আর বেগনি-সাদা সালোয়ার-কামিজ ভীষণ হাসিখুশি । 
ওদের সৃঙ্গে আর দ্বিতীয় দিন কথা বলার সাহস হয়নি কৌন্তভের, কিন্তু ওদের সম্পর্কে 
কিছু বলতে গেলে, সাধারণত কৌত্তভের সহজ-সরল বা কৌত্তভের হাসিখুশি__ 
এইরকমভাবেই বোঝান হয়। যাই হোক এই চিঠি সহজ-সরল বা হাসিখুশিরা লিখবে 
না। একে তো ওরা মেয়ে, তার ওপর কোনও সত্তা রসিকতা করা--ওদের স্বভাবের 
সঙ্গে মেলে না। আচ্ছা, কে বলেছে, সেই দুর্বৃত্ত এই রিডিং রুমের মধ্যেই বসে আছে? 
চিঠিটা বইয়ের ভাজে গুঁজে দিয়েই হাওয়া হয়ে যায়নি তো? আর তাকেই বা কে বলে 
দিয়েছে, কমেলি বাড়ি যাবার পথে সেন্টাল লাইব্রেরিতে আসবে, গোদ্ধর মরিস ভবের 
বইখানাই ওল্টাবে, শেষবিকেলের রোদ্দুর তিরকাঠি হয়ে দেখিয়ে দেবে তিনশো বারো 
নম্বর পাতা? 

কে তাকে এত নজরে নজবে রেখেছে, কে ঘোরে তার সঙ্গে ছায়ার মতো? ভাবতে 
বসে রুমেলি। কাল? কফি হাউস? চটিতে টিল-মত-কী আটকে গিয়েছিল, ঠিকই, খুব 
কদর্যভাবে তাকে ছুঁড়েছিল কি? কে আর জানে, কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। খাকি রংয়ের 
ডেনিমের শার্ট পরেছিল বটে অনুরাগ, কিন্তু ছুতোনাতায় শরীর ছৌয়ার মতো বদ অভ্যেস 
তো তারমোটেই নেই। ওপর-চালাকও কখনওই নয়, বরং সত্যিকারের সহজ সরল 
বলতে গেলে অনুরাগই । চিঠির লেখক আবার একটু বেশি দেখে। বেশি শোনেও। ঘটনা 
যা বলছে আদ্যোপান্ত সত্যি হলেও সিঁড়ির নীচে কারওকেই “ওপরে বন্ধুরা বসে আছে, 
আমি যাই' এমন কথা বলেনি রুমেলি। কিন্তু যে-ই হোক সে তার খুব নিকট-কথা জানে, 
এমনকি যে কথা বলা হয়নি-_-তাও। 


দুই 

বসম্তসেনা হইহই করে এসে হাজির, একেবারে লাইব্রেরির রিডিং রুমে । বসস্তসেনা 
মানে সৌন্দর্যের সমুদ্র। ঢেউয়ের ধাক্কায় কাত হবে না এমন মানুষই নেই। ওর জন্য 
কোনও নিয়মই নিয়ম নয়। যেমন,*এখানল “সাইলেন্স' বোর্ডটা টাঙান আছে। কেউ 
কোনও আপত্তি করবে না, আশি ডেসিবেলে কথা বলে। রূমেলির সামনে 
খোলা বইটা টেনে নিয়ে নামটা দেখেই “ কাধ ঝাকিয়ে জতে অস্ভুত বিভঙ্গ আনল, 
মাইগড, মরিস ডবের পারিক ফিনান্স। বিশল্যকবণী আনতে গন্ধমাদন? তুই কি গোটা 
'ক্যাপিটাল' পড়ে মার্কস-এর ইকনমি পড়বি? আমার বাবা বেদ ওই স্যামুয়েলসন। আর 
নোটস্‌। চল, চল এত পড়লে তুই পাগল হয়ে য'বি। 

বসম্তসেনা রমেলিকে হিড়হিড় কবে টানন্ত *+নতে মিলনদার ক্যান্টিনে্এনে হ"জর 


৫৮১ 


বিপ্রলন্ধা 


করল। এখানে আগে থেকেই কৌশিক, কৌন্ডভ, অনুরাগরা বসে আছে। কিছু খাবারের 
অর্ডার দেওয়া হয়েছে, ওদের হাতে তার টোকেন ঘুরছে। রুমেলি আসাতে আর এক 
প্রস্থ হইহই শুরু হল। আজ মাত্র দুটো পিরিয়ড হয়ে ক্লাস মুলতুবি হয়ে গেছে। সামনের 
সেমেস্টারের আগে দুই সপ্তাহ ছুটি। তার মানে বন্ধুদের মধ্যে রোজকার দেখাসাক্ষাৎ 
বন্ধ। তাই দিনটা ওরা একটু উপভোগ করে নিতে চায়। অন্য অন্য টেবিলেও ওদেরই 
ক্লাসের আরও কয়েকজন বসে আছে। এদের মধ্যে কেউ? কে? 

কৌশিক তাকে দেখিয়ে বলল, এটাকে কোথায় ডিসকভার করলি? 

লাইব্রেরিতে, একগাদা বই মুখে করে বসে। 

হোয়াট আর ইউ ডুইং দেয়ার? ফান্ডা বাড়াচ্ছিলি? হোয়াট টু ডু উইথ ফান্ডা? 
ওসব পরীক্ষার পরের জন্য, বুঝলি? আগে ওনলি সাম কোশ্চেনস্‌ এন সাম চোথা। 

কি উত্তর দেবে রূমেলি। এদেরকে কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। এরা সব এক একটি 
সবজান্তা। 

অনুরাগ একটু খোঁচা মেরে বলল, কিরে, কী ভাবছিস? 

ওর পাশ থেকে একটু সরে বসে রূুমেলি বলল, এই, তুই এই সাদা পাতায় বাংলায় 
ভয়ে আকার লেখ তো। 

তারপর বসম্তভসেনাকে বলল, তুই লেখ “ল'। 

ইতিমধ্যে কৌশিক আর কৌন্তভ ধৌয়া-ওঠা চাউমিন এনে হাজির করল টেবিলে। 
তাদের দিয়ে লিখিয়ে নিল “বা” আর “সা'। যেমন না শব্দটা তৈরি হল, ওরা চারজন 
হাততালি দিয়ে উঠল, কনগ্র্যাটস কমেলি, তুই প্রেমে পড়েছিসঃ হু ইজ দি লাকি চ্যাপ? 

কে সে? কে-ই বাজানে! যদি বলা যায় রোদ্দুর, শিরীষ পাতার ছায়া, বা ঝিলের 
জালে ঢেউয়ের বৃত্ত, ঢেউয়ের মাথায় হিরের চুমকি, কিংবা জলফড়িংয়ের পাখনা 
কাপান- বিশ্বাস করতে কারও বয়েই গেছে। 


তিন 

আজকে আ্যাডাম স্মিথ। পৃষ্ঠা সংখ্যা ছাগ্সার-সাতান্ন। 

“কাল আমার রুটিনটা কি শুনবে? সকাল ছটায ঘুম থেকে ওঠা, পড়তে বসার মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে। বইটা খুলে বসতেই ল্যাব খেয়ে গেলাম। কিচ্ছু পড়া হল না, শুধু 
উল্টেপান্টে রেখে দিলাম। কিন্তু হল না দেখে দুপুরে ঘুম। অল্প টিভি। তারপর রাত 
দেড়টা অবধি সলিড পড়া। 

“ওঃ, তোমাকে সেদিন যা দেখাচ্ছিল না। ওই যে সেদিন- যখন সন্ধ্যা নেমেছিল ' 
ঝিলের ওপর। তার দ্বিধা থরো থরো পায়ের পাতা যেই না ছুঁয়ে দিল ঝিল, তাকে 
কৃতাঞ্জলিপুটে ধরে নিয়ে আগডুলের ওপর ওষ্ঠ রাখল জল। আমূল শিহরিত হাঁয়ে উঠল 
সন্ধ্যা। তার সেই রোমাঞ্চ জেগে রইল রাস্তার ধাবে বাতিস্তস্তে। কারও খেয়াল নেই 
সাঁকোর ওপর তখনও বিকেল, তুমি আর বসম্তসেনা পার হয়ে যাচ্ছ। কথা বলতে বলতে 
এক সময় তুমি ঘুরে দাড়িয়ে ব্রেলিংয়ে হেলান দিলে। বুকটা ধড়াস করে উঠল, মনে 
হল এইবার বুঝি উল্টে জলে পড়ে যাবে। তারপর তলিয়ে যাবে কোথায়, ঝিল যত 
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গভীর নয় তার থেকেও নীচে । আর সেখানে গিয়ে তুমি মৎসকন্যা বনে যাবে। কেননা, 
তোমার মাথায় চুড়ো করে জড়ো করা ছিল চুল, দু'পাশে শ্যাওলার মতো নেমে আসছিল 
চুলের জালি। কড়ির মালা দুলছিল গলায়। শাড়িতে কাপড়ের টুকরো জুড়ে তাতে গাঁথা 
ছিল কড়ি ও কাচ। বসস্তসেনাও সুন্দর, অসম্ভব সুন্দর। তবে ও কোনদিন মৎসকন্যা হবে 
না। তোমাকে নিয়ে আমার সে ভয়টা আছে।” 

খুব খুঁটিয়ে হাতের লেখাটা লক্ষ করে রূমেলি। অনুরাগ ভয়ে আকার লিখেছে, কেমন 
তালগোল পাকানো । ভ আর ত-এ তফাত করা যাচ্ছে না। আর এ ভ-এর প্রথম টানটা 
নাচের মুদ্রা প্রসারিত হাত পুজার অর্ঘ্য নিবেদন করছে যেন নর্তকী। কৌত্তভের দন্ত স__ 
মধ্যযুগের কলকাতার বাবু। লুটিয়ে পড়া কৌচার খুট হাত বাড়িয়ে ধরে রেখেছেন বুকের 
কাছে। এরা কেউ এই চিঠি লেখেনি। লিখলেই কি খুশি হত রুূমেলি? কেন এই নৈব্যক্তিক 
চিঠি এরা লিখবে, সোজাসুজি কথা বলার ধখন এত সুযোগ আছে? 

গতকাল ছিল ছুটির দিন। রূমেলিও কি ভাবেনি অনেক পড়বে? কিন্তু কার্যত কী 
হল-_মা ঝুনুমাসির বুটিকে দুপুরবেলা যাবে কি যাবে না; না, না তুমি যাও, পুজোর 
আগে এই সময়টা যা ভিড় না, একা সামলাতে ঝুনুমাসি হিমসিম খাবে। তেরও তো 
পরীক্ষা। এখন আর পরীক্ষার আগে মাকে লাগে না, না? তারপর নির্জন ফ্ল্যাটে, 
ততোধিক নির্জন ঘরে বুকের নীচে বালিশ চেপে সামনে অবশ্যই বই খোলা, শুধু স্বপ্র 
দেখা, দেদার স্বপ্র। ধু ধু ধানক্ষেতের মধ্যে থেকে আচমকা বকের ওড়া, উড়তে উড়তে 
রোদ্দুরে ঝাপসা হয়ে যাওয়া। রোদ্দুর এখন শিরীষ গাছের ছায়াবৃত্তের বাইরে দাড়িয়ে 
আছে, লক্ষ্ণরেখার মধ্যে ঢুকতে পারেনি। একটা বুলবুলি কোথ্‌ থেকে উডে এসে ডালে 
বসল, বাকিংহাম প্যালেসের প্রহরীদের মতো উঁচু টুপি মাথায়, পিছন পিছন তার 
প্রেমিকা । পাখিরা বড় ভালবাসাবাসি করে, যদি পাখিদের মতো ভালবাসা যেত! 

“কৌশিকের ফোন এল ।” 

কি রে তোর গলাটা এত ভার ভার লাগছে কেন? ঘুমিয়ে পড়েছিল? ওঃ, না ঘুমোবি 
কিঃ তুই তো প্রেমে পড়েছিস। 


খসে পড়ে যায়। পাকা ফল দেখিসনি £ 


চার 


ইউনিভার্সিটি ফেস্ট চলছে। এই মহাঁপার্বণে সবাই একটু খোলামেলা । সারা রাত ধবে 
চলছে গানের জলসা । কে তার বুকে মাথা রেখে ঘূমোবে ঠিক করে নিয়েই বসছে 
পাশাপাশি। ভোররাতে জলসা ভাঙলে শতরঞ্চির সঙ্গে গুটিয়ে যাচ্ছে এমন ছেলেমেয়েও 
আছে দু চারটে । মাস্টারমশাইরা দেখেও দেখছেন না। তারাও টুকিটাকি প্রেম সেরে 
নিচ্ছেন এই ফাকে । রুমেলির রাত্তিরে থাকা চলবে না, কড়া হুকুম আছে মায়ের। বন্ধুদের 
সঙ্গে মিলে রাত জাগার যে কী মজা, মা সেসব বুঝবে না! জলের মধ্যে কালপুরুষের 
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ছায়া দেখলে মানুষ নাকি ঘরছাড়া হয়। কতদিন ভেবেছে ঝিলের জলে তারা ভাসা 
দেখবে, কিংবা ক্যাম্পাসের গা ঘেঁষে যে রেললাইন, শুনবে সেখান দিয়ে দিনের শেষ 
রেলগাড়ি যাওয়ার আওয়াজ-_মা'র অসহযোগিতায় সেসব আর এ জীবনে হওয়ার নয়। 
সেই দুঃখ ভুলবার জন্য পোশাকে যতটা পারা যায় খোলামেলা হবার চেষ্টা করল সে। 
শখ করে একটা স্প্যাগেটি স্ট্াপ টপ্‌ কিনেছিল পুজোর সময়, পরা হয়নি, আনকোরা 
পড়েই ছিল আলমারির কোণে, জিনসের ওপর সেটাই পরে নিল। চুলটা যে কী করা 
যায়? চুলগুলো নিয়ে মহাসমস্যায় পড়ে যায় রূমেলি, একঢাল ভ্রমরকৃষ্ণ চুল তার। কিছু 
ঠিক করতে না-পেরে পার্লারে গিয়ে কান ছোঁয়া ব্রান্ট কাট দিয়ে এল। মায়ের তো দেখে 
মাথায় হাত, এ কী মূর্তি হয়েছে তোরঃ রাত্রে থাকতে দিচ্ছি না বলে প্রতিশোধ নিলি? 
যা, যা পারিস কর। 

ঠিকই বলেছে মা, প্রথম রাগটা মায়ের ওপরই হয়েছিল। তারপর গিয়ে পড়ল চুলের 
ওপর। এখন রাগ হচ্ছে সবার ওপর। শেষ বিচারে নিজের ওপরই । গান্ধী ভবনের 
সামনের মাঠে বসে আড্ডা দিচ্ছিল তারা । মাউথ অর্গানে সুর তুলছিল কৌশিক। একটু 
দূরে অন্য দলে বসেছিল অনির্বাণ, দীপশিখারা। ওরা পরের ব্যাচের। দীপশিখা গলা তুলে 
ডাকল, কৌশিকদা, আমাদের এখানে একটু বিনা বাক্যব্যয়ে কৌশিক উঠে গেল। মাউথ 
অর্গ্যান হাতে থাকলে কেউ ওর বন্ধু না, কিংবা সবাই বন্ধু। বসন্তসেনাও উশখুশ করছিল। 
বলল, তোরা সিগারেটের ধোঁয়ায় এত পলিউশন করেছিস, আমার চোখ জ্বালা করছে। 
এই কৌতভ্ভভ, চল ফুচকা খেয়ে আসি, না হলে আমি দেখতে পাব না। 

কৌন্তভ বলল, রুমেলিও চল। 

ঘাড় নাড়ল রুমেলি। সেই মুহূর্তে তার উঠে যেতে ইচ্ছে করছিল না। বসস্তসেনা 
কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বলল, “মা মানা করেছে, নাকি ? মাদার্স চাইল্ড ।” হেসে 
উঠল অনুরাগ আর কৌত্তভ। এরপর আর যাওয়াই চলে না। রুমেলি রাগ করেছে বুঝতে 
পেরে উঠেও আবার বসে পড়ল অনুরাগ । বসম্তসেনাও মত পাল্টে ফেলল। কেউ যাচ্ছে 
না দেখে রমেলিকেই আবার জোর, করতে হল। শেষ পর্যস্ত বসম্তসেনা আর কৌত্তভ 
গেল। শর্ত রইল এই, ওদের আনা চুড়মুড় খেতে হবে রূমেলি আর অনুরাগকে। 
অনুরাগকে নিয়ে সমস্যা নেই। সে সবেতেই রাজি । কিন্তু মেলির রাগ চলে গেলেও 
নিমরাগ থেকে যায়। কারও সঙ্গে কথা বলবে না ঠিক করে সে পাশে পড়ে থাকা বই, 
কার জানা নেই, তুলে নেয়। ইন কোয়েস্ট অফ হ্যাপিনেস। এটা আবার-কোন পরীক্ষায় 
লাগে? বইটা খুলতেই মাঝখানের পাতা বেরিয়ে পড়ে । সেই মনের কথা। এখানেও? 
অনুরাগকে লুকিয়ে চুপি চুপি পড়ে নেয় সে। 

“শরীরে এত সম্পদ তোমার, অনেকেই তৃপ্ত হয়েছে সন্দেহ নেই । ভালমানুষের মতো 
মুখ করে বসে রয়েছে যে-ছেলেটি, সে তো তোমার পাশ ছাড়া হচ্ছেই না। কেন এসব 
পরো? শাড়িতেই তো বেশ ছিলে।” 

দ্রত হাতের টানে দু-চার লাইন। কতক্ষণই বা লাগে পড়তে। ছুঁড়ে বইটা ফেলে দেয় 
রূুমেলি। বড় সাহস বেড়েছে, এখন আবার শাসন হচ্ছে। এদিকে সামনে আসার সাহস 
নেই। জ্বলন্ত চোখে তাকায় রূমেলি। রোদ্দুর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বকুলের ওপর। 
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সম্তোগ-পরিতৃপ্ত তরুণীর মতো বকুলের পাতা স্থির, নিষ্কম্প। সব পারে রোদ্দুর, আজ 
শিরীব, কাল কৃষ্ণচূড়া, পরশু বকুল, সবাইকে ছুঁয়ে যেতে পারে কেবল রোদ্দুরই । আর 
তার বেলা? তুমি অনন্যা হও। কেন£ঃ বেশ করবে অনুরাগকে বলবে, এই চল তো, 
আমায় বাসে তুলে দিবি। অন্যদিন সে দিব্যি নিজেই বাসে উঠে যায়, কেউ তুলতে যায় 
না। 

মৃদু আপত্তি করল অনুরাগ, দাড়া, ওরা চুডযুড় নিয়ে আসুক। 

কৌশিক রূমেলির রাগের কারণ কিছু জানে না। আবার এই দলে ফিরে এসে বলল, 
এখনই যাচ্ছিস কেন, এখনও তো সন্ধেই হয়নি? একটু দাঁড়া, আমিও যাব একসঙ্গেই। 

কোনও কথায় কান দিল না রূমেলি, গটগট করে হেঁটে চল গেল বাসস্ট্রান্ডের দিকে। 

বন্ধুদের কাজ বাডল। পরদিন দলবেঁধে বাড়িতে এসে রাগ ভাঙিয়ে গেল। 

দুদিন পরে এক সকালে রূমেলি ফোন করল -.কীশিককে, আজকের দিনটা মনে 
আছে তো? 

কেন, কী আছে আজ? আকাশ থেকে পড়ল কৌশিক। 

বাঃ, আমার জন্মদিন না? 

তুমি কে বাবা হরিদাস, তোমার জন্মদিনট। বিশ্বসুদ্ধু £নাককে মনে রাখতে হবে! 

আযাই, কানমলা খাবি বলে দিচ্ছি। বিকেলে আসবি কিন্তু, আমি আজ আর ক্লানে 
যাব না। 

খ্যাটন)। কেমন হবে আগে বল। 

মোগলাই পবোটা, মটন চাপ, আইসক্রিম। 

ছ্যা, ছা--- 

তাহলে, মটন বিরিয়ানি, চিলি চিকেন। 

ওয়াক থুঃ। 

তাহলে ডাল, রুটি, পেয়াজ, কাচালস্কা। 

ওঃ ফাইন, ফাইন। 

আস্তে আস্তে মেঘ কেটে গিয়ে মনটা ঝলমল করে উঠল রুমেলির। 


পাচ 


কৌত্তভের বাড়ি থেকে বেরিয়েই রূমেলি আর বসস্তসেনা দেখল আকাশ প্রচুর 
সাজগোজ করে তৈরি । এক্ষুনি বর্ধাবাহিনী এল বলে। ওবা দৌড়পায়ে হেঁটেও বাসরাত্তা 
পর্যন্ত পৌছতে পারল না, তার আগেই চড়বড় করে বৃষ্টি এসে গেল। কারওর কাছেই 
ছাতা নেই অবধারিতভাবে। কী করি, কোথায় যাই--করতে করতে ওরা একটা দোকানের 
আতপত্রের তলায় আশ্রয় নিল। সেখানে ইতিপূর্বেই আরও দু'চারজন দীড়িয়ে আছে। 
এই দুজন নবোত্তিন্ কে পেয়ে তারা উৎসাহিত হয়ে উঠল নিঃসন্দেহে। মানুষের 
পক্ষে সেটা কিছু এক্ন দোষেব নয়, বিশেষত বসম্তসেনা যখন রয়েছে। এখন আবার 
একটা নিলে, অমনই মেলে আর একটা, সেভাবে গিঁট বেঁধে রয়েছে রুমেলি। কিস্তু বৃষ্টির 
বাড়াবাড়িটা কি সহ্য হয়ঃ অশোকবনে তাদের দুজনকে বন্দী করে রাবণের অনুচররা 


৫৮৫ 


বিপ্রলন্ধা 


রাক্ষস-নৃত্য জুড়েছে। ঝলসে উঠছে তাদের তলোয়ারের মুক্ত ফলা, অষ্টহাস্যে ফেটে 
আনন্দে আত্মহারা তাদের হাত, হাতের আঙুল ছুঁয়ে দিচ্ছে 'পা, পায়ের পাতা । জল ক্রমশ 
বাড়ছে, নাগাড়ে বৃষ্টি হয়ে চলেছে উপর্বরণ। রুমেলি নিশ্চয় করে বলতে পারে, আর 
যারা নিরুপায় দাড়িয়ে আছে, তাদের চোখ একটা স্বাদু খাদ্য পেয়েছে। বসম্তসেন৷ 
অস্বরিবোধ করছে, দু একবার বিরক্তিও প্রকাশ করে ফেলল। রুমেলিকে যদি একা 
দাড়িয়ে থাকতে হত এখানে, ওর অবস্থাও এরকমই হত। এখন না হয় বসস্তসেনার 
উপচ্ছায় অঞ্চলে ঢুকে পড়ে কিঞ্চিৎ স্বাভাবিক বোধ করছে। এতে তো খুশি হওয়ারই 
কথা, কিন্তু গোপন ঈর্ধার মতো কী এক গভীর দুঃখ বৃষ্টির ছাটের মতো ভিজিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে রুমেলিকে। ওর উসকো-খুসকো চুলে ধুলোর মতো লেগে আছে জলকণা। 
বসন্তসেনা কব্জি উল্টে ঘড়ি দেখল। মুখের মোচড়ে ঝরে পড়ল অসহিষুগ্তা। পকেট 
থেকে মোবাইল ফোন বার করে নাম্বার টিপতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গেই ......... | 

হাই ইন্ত্র, তুমি একটু গাড়ি নিয়ে আসবে? 

ইন্দ্রের তরফে কোনও কথাই শুনতে পাচ্ছে না রুমেলি। বসম্তসেনার উত্তরের 
ফাকগুলোতে নিজের মতো করে টীকাটিপ্লনি বসিয়ে যাচ্ছে। 

ইন্দ্রটা আবার কে? বসম্তসেনার আপতকালীন প্রেমিক বোধহয় । নিশ্চয়ই কোনওদিন 
প্রাণ-টান দেবে এমন প্রতিজ্ঞা করেছিল। আজ তবে তার সেই পরীক্ষা দেবার দিন। এই 
দুর্যোগ মাথায় করে, জল ঠেলে ঠেলে সদানন্দ রোডে পৌছতে পৌছতে তার প্রাণটা 
থাকলে হয়। কেন, বসম্তসেনাদের নিজেদের গাড়ির কী হল? ও, সেটা বুঝি হালকা- 
পলকা। জলে ভেসে যাবে। দেখা যাক, ইন্দ্র কীরকম জবরদস্ত গাড়ি আনে । সে আসবে 
এই সম্তাবনাতেই তার দূতেরা, ঝড়-বৃষ্টি, বজ্র-বিদ্যুৎ নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে। তাণুব 
যেন বা কিছু কমের দিকে। কি রে বাবা, ইন্দ্র কি দেবতা নাকি? 

বসম্তসেনা বলল, কি রে কমেলি, কী ভাবছিসঃ খুব ভাবনায় পড়েছিস মনে হচ্ছে। 

রূুমেলির মন তখন দূরে কোথাও, কোনও দুর্ণিরীক্ষ্য দূরতে, যা দূরেও হতে পারে 
আবার একই সঙ্গে খুব কাছেও। যেখান থেকে কেউ একজন খুব গভীর দৃষ্টিতে ধরে 
রেখেছে তাকে । সে আর একা নেই। 

বসন্তসেনা তাকে আশ্বভ করে ডোন্ট ওরি। আমরা তোকে ঢাকুরিয়ায় ড্রপ করে দিয়ে 
যাব। ঠিক আছে? 

রুমেলির দৃষ্টিতে তখন জলের ফোটা। দোকানের সামনে টিনের ছাউনি । তার ধারটা 
সরু কাঠ দিয়ে মোড়া। সেই কাঠের রেখা বরাবর জলের ফোটা! দৌড়ে আসছে দু দিক 
থেকে। এক সময় দুটো মিলে একটা বড় ফোটা তৈরি হচ্ছে। তারপর টুপ করে ঝরে 
পড়ছে। ততক্ষণে পিছনে পিছনে ফোটাদের লাইন পড়ে গেছে। অপ্রতিরোধ্য মিলন টানে 
তারা ধরে ফেলেছে একে অপরের হাত। তারপরই মরণ-ঝাপ। 


সেই বৃষ্টি চলল পরদিন, তার পরদিন, তারও পরদিন। এ বছর সারা বর্ষাকাল জুড়ে 


৫৮৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ভালই বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেশির ভাগ নদীই বইছিল বিপদসীমার ওপর দিয়ে, এবার 
বাধভাঙা জল এসে বান ভাকিয়ে দিল। রেল লাইন ভেঙে দিয়ে জল ঢুকল গ্রামে । ঘর- 
বাড়ি ভেঙে, মানুষ, গরু-মোষ ভাসিয়ে, শব্যক্ষেত ডুবিয়ে জল সমুদ্র হয়ে শুয়ে থাকল। 
এমনি না-ছোড়, কিছুতেই যাব না, একদিকে ঠেলা খেলে ফুঁসে ওঠে আর এক দিকে। 

এর মধ্যেই কৌশিক, কৌস্ডভরা পূজোর কটা দিন হলদিয়ায় কাণাবে ঠিক করেছে। 
ওদিকে বন্যা হয়নি। বসম্তসেনাও নাকি যাচ্ছে ওদের সঙ্গে। গেলে ওর বোনকেও নিয়ে 
যাবে। রূমেলিকে ধরেছিল খুব করে। গেল না বলে একটু রাগারাগিও হয়ে গেল। কিন্তু 
কিছু করার নেই তার। একে তো তাদের বাড়িতে মা-বাবা, ক'জন বন্ধু মিলে বাইরে 
রাত কাটাবে, এই প্রস্তাবেই আঁতকে উঠবে। তার ওপর, প্রত্যেক বছর পুজোয় কৃষ্ণনগর 
যাওয়া রুমেলিদের পরিবারের রীতি। সেখানে অবশ্য বন্ধুরা যেতে পারে। গেলে সবাই 
খুশিও হবে খুব। কিন্তু সে কেউ যাবে? তার বেলা, না। 

এবার বাবা-মা, কাকু, পিসি যে যেখানে ছিল সবাই খুব উদ্বিগ্ন, এই অবস্থায় কৃষ্জনগরে 
দিদান কি করছে, আর মস্ট্ুকাকাই বা সামলাচ্ছে কি করে সবদিক। সৌভাগ্যক্রমে পূজো 
আসতে আসতে জলটা নামতে শুরু করল । রাভাঘাটের বেহাল দশা খানিকটা স্বাভাবিক 
হতেই সবাই মিলে হুড়মুড় করে এসে হাজির হল দিদানকে দেখতে । দিদানের বাড়ির 
ভিত খুব উচু, জল ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারেনি কিন্তু দালান ছুঁয়ে গেছে। শিবুকাকারা 
পাশেই থাকে। তাদের মাটির দেওয়াল, ঘড়ের চালের গোয়াল আর রান্নাঘর ধ্বসে 
পড়েছে। জল ঢুকে গেছে ধানের মরাইতে। এখন জল নেমে যাওয়াতে কাকিমা আর 
ও বাড়ির দিদা সারা উঠান মেলে ভেজা ধানের আলপন৷ দিয়ে রেখেছে। মাঝে মাঝে 
এক ঝাক পায়রা এসে বসছে আর কাকিমা "হস" করে দৌড়ে যাচ্ছে। নেড়ি কুকুরটাও 
ফিরে এল একদিন. দিদান তাকে খুব খাতির করে খাওয়াল দাওয়াল। 

সবকিছু আবার আন্তে আস্তে জীবনের ছন্দে ফিরে যেতে লাগল। এর মধ্যে রাংতা 
এল একদিন। ওর বরকে নিয়ে, বিয়েব পর প্রথম। বড়পিসিমার মেয়ে রাংতা, একদম 
রুমেলির বয়সী। সারা পুজোর ছুটিটা রূমেলি আর রাংতা হাতে হাত পেঁচিয়ে ঘুরে 
বেড়াত। সেই রাংতার মুখে রূমেলি যেন আবিষ্কার করল সেই আশ্চর্য রোদ্দুর। অমনি 
দুদ্দাড় ছুটি একেবারে ছাদে । হ্যা, ঠিক তাই। সারা ছাদময় একটা মন-কেমন-করা আকাশ। 


সাত 


দু দুটো মাস পার হয়ে গেল পরীক্ষা আর রেজাল্ট বার হতে হতে। এই দুটো মাস 
ইউনিভার্সিটির মুখ দেখেনি কমেলি। এতদিন পর সব কেমন অচেনা লাগছে। নতুন 
একদল ছেলেমেয়ে ঢুকে লবিতে জায়গা দখল কবে-নিয়েছে। গেটের পাশে রবার গাছটা 
আরও একহাত লম্বা হয়ে গেছে। ঝিলের যত শাপলা শামুক উজাড় করে রাখা হয়েছে 
ধার বরাবর। লাইব্রেরির পিছনে আখাম্বা একটা বিল্ডিং উঠছে। সবচে” বড় কথা শম্পাদি 
মাঝরাত্তায় দাড়িয়ে তার বন্ধুর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। রূুমেলিকে দেখে চিতকার 
করে বলে উঠল, “কেমন রেজাল্ট হয়েছে তোর£ তোদের ব্যাচে কণ্টা ফার্স্ট ক্লাস? 
সোমনাথদা ধারেকাছেও নেই। বসস্তসেনা মডেলিং-এ চলে গেছে। সম্প্রতি একটি 


৫৮৭ 


বিপ্রলন্ধা 


সাবানের বিজ্ঞাপনে টি.ভি-তে তাকে প্রায়শই দেখা যাচ্ছে। স্নানদৃশ্যে ক্যামেরা তার পিছু 
ধাওয়া করে নদীর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে একেবারে । আর রুমেলি নয়, বসম্তসেনাই অবিকল 
মৎস্যকন্যার মত সাতার কাটতে কাটতে কখনও ফেনা হযে যাচ্ছে, কখনও ফেনার মধ্যে 
থেকে ভুস করে বেরিয়ে এসে দর্শকদের দিকে বাড়িযে দিচ্ছে সাবানের প্যাকেটসুদ্ধ 
হাতটা । আবার কি কোনও উথাল-পাথাল বাদল দিনে বসম্তসেনা ডাক পাঠাবে ইন্দ্রকে? 
কৌত্তভ চলে গেছে ম্যানেজমেন্ট পড়তে। কেবল কৌশিকই এম এ. ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। 
অপ্রত্যাশিত ভাল রেজাল্ট করেছে ও। পি. এইচ. ডি. করে নিয়ে অধ্যাপনা করার ইচ্ছে 
আছে ওর। সেইটা মাথায় রেখেই এগোচ্ছে ও। অনুরাগ বাবার ব্যবসায়। ওর আর ডিগ্রির 
দরকার নেই। 

ডিপার্টমেন্টে গিয়ে কৌশিকের খোঁজ করতে হল। বি. এম ক্লাস নিচ্ছেন তখন। ওকে 
দেখতে পেয়ে কৌশিক ভেতর থেকে হাত নেড়ে অপেক্ষা করতে বলল। চারতলার 
ব্যালকনির একেবারে কোণ ঘেঁষে দাড়িয়ে রইল রুমেলি। এই জায়গাটারই নাম 
আন্টার্কটিকা। শীতকালে কোনও কোনও দিন এখানে বরফ পড়ে আর সেই'সঙ্গে হু 
হু হাওয়া। আজ সেইরকম একটা দিন। এক অতীন্দ্রিয় রোদ্দুর ছড়িয়ে আছে চারিদিকে। 
এত অপর্যাপ্ত, কিন্তু একটুও গায়ে লাগছে না। গায়ের ওপর চাদরটা টেনে নিয়ে তৃষিত 
চোখে দূরের রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে রইল সে। বি.এম বেরিয়ে যেতেই অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গেই বেরিয়ে এসেছে কৌশিক। 

কি রে, এতদিন পরে থোবড়া দেখালি যাহোক! তোকে ফোনেও পাওয়া যায় না, 
ব্যাপারটা কী? 

ঠিক আমার না থাকার সময়টায় ফোন করলে ওরকমই হয়। মা বলছিল, কৌশিক 
তোকে প্রায়ই ফোন করে। সেইজন্যেই তো এলাম দেখা করতে। বল, কী বলবি বল। 

কিছু বলতেই হবেঃ কেন, এমনি আসা যায নাঃ মাসিমা বলছিলেন, তুই নাকি প্রায়ই 
সাইবার কাফেতে যাচ্ছিস চ্যাট করতে। 

হ্যা, ওই আর কি। পাড়াতেই খুলেছে একটা । 

তাই মানুষ ছেড়ে যন্ত্রের সঙ্গে আড্ডা দিতে যাওয়া | তুই ভাত-টাত খাচ্ছিস, না সাইবার 
চিপ্স্‌? 

ফোনে পাচ্ছিস না, তো একবার বাড়ি গেলে কি হয? ফার্স্ট হয়ে খুব পায়াভারি 
হয়েছে না তোর? 

পায়াভারি? না, এই দ্যাখ একই রকম আছে, পাটা একটু তুলে ধবে কৌশিক, ভারি 
তো একটুও হয়নি। সেই জিনস মেলা থেকে হাফ দামে তুই আর আমি যে প্যান্টটা 
কিনেছিলাম, সেটাই তো পরে আছি। 

সুস্মিতাদি একগাদা খাতাপত্র নিয়ে তড়িঘড়ি ক্লাসে ঢুকলেন, ছেলেমেয়েরা ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে এলোমেলো দাঁড়িয়ে বসে কথা বলছিল এর-ওর সঙ্গে। সুশৃঙ্খলভাবে বসে গেল 
যে যার সিটে। দু-একটি ছেলে বেরিয়ে চলে গেছিল কমনরুষের দিকে দু-চার টান ধোঁয়া 
রসেগারনির বইলা রা রানির লারা ইরিনা 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সেই দিকে ইঙ্গিত করে রুমেলি বলল, যা ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। 

কৌশিকের কোনও তাড়া নেই। ও তখনও কথা বলে চলেছে, তোকে দেখে সবাই 
কি বলছে বলত? ফোবোস এক ফিরে এসেছে। ফোবোস দুইটা আসবে কি পিছু পিছু? 

মানে? সরল জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে রুমেলির চোখে। 

বুঝতে পারছিস না? একদম টিউব লাইট হয়ে গেছিস তুই। মঙ্গলগ্রহের দিকে পাঠানো 
মাহকাশযান। এরা মহাশূন্যে হারিয়ে গেছে, ফোবোস এক তুই হারিয়ে গিয়ে ফিরে 
এসেছিস। বসস্তসেনা ফোবোস দুই। 

রাগের চোখে তাকায় রুমেলি, কিন্তু মুখের হাসিটা চাপতে পারে না। 

যা, যা ক্লাসে যা। ফালতু বকিস না। 

ব্যালকনির অ:লসের ওপর রাখা ছিল রুমেলির হাত। কৌশিক নিজের হাত দিয়ে 
ঢেকে দিল সেটা। আঙুল দিয়ে তার পিঠে লিখল এল ও এল। 

আবার বিস্ময় বিস্ফোরিত হ'ল রুমালির চোখে। 

মানে? এল ও এল কি ইনটারনেটের ভাষা? লটস্‌ অফ লাফ্‌, অনেক হাসি? হাসছিস 
কেন? 

এত মানে মানে করলে ঝাড় খাবি কিন্তু রুমেলি। এল ও এল হচ্ছে লটস্‌ অফ্‌ লাভ্‌। 

হাতের ওপর ছোট্ট চাপড় মেরে দৌড়ে ক্লাসরুমে ঢুকে গেল কৌশিক। 
মুখ করে। অত্যন্ত সাধারণ রেজাল্ট করেছে সে, এম. এ.-তে ভর্তির প্রথম লিস্টে তার 
নাম নেই, সেকেগু লিস্ট করে বেরোবে জানা নেই শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা। কিন্তু 
অপেক্ষাতে তার মন ওঠে না। বুকের মধ্যে কী জানি, কী যেন" শিহরন, তলপেটে অসহ্য 
সুখের মত কষ্ট। নিশ্চয়ই সেই মনের কথার টুকরো পড়ে আছে বইয়ের ফাকে ফাকে। 
এই দুমাসে মনে মনে জমে গেছে কত কথা। অস্থির হাতে পাতা উল্টে যায় রুমেলি। 
মরিস ডব্__হল না, এ্যাডাম স্মিথ কোথায়, কোথায়-_-নেই তো, স্যামুয়েলসন.... 
কোথাও নেই, কো-থা-ও নেই। শীতবেলায় সূর্য পাটে বসেছে, দক্ষিণায়ন হয়েছে তার, 
রোদ্দুর সরে গেছে অন্য টেবিলে, রং লাগান শেষ করে শিল্পীর তুলি ঝাড়ার মতো নিভে 
আর্সা আকাশের গায়ে রঙের গোল্লা, সূর্যান্তের দিকে মুখ করে এক ঝাক পাখিদের ঘরে 
ফেরা। 

লাইব্রেরির রিডিং রমেও আলো জ্বলে গেছে। রুমেলির সামনে ডাই হয়ে পড়ে আছে 
একগাদা বই। সেখানে কোনও পাতার ভাজে আর মনের কথার চিহমাত্র নেই। 
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শেষ বৃষ্টি 


সৌমিত্র শংকর দাশগুপ্ত 


বিজ দিন সবলে, তখন বোধহয় দশটা-টশটা হবে, তিন্নি এসে হাজির হল দাত 
বের করে হাসতে-হাসতে। ওর হাসিতে এমনই একটা ফিচেল ভাব যে আমার 
গা জ্বলে যাচ্ছিল, একবার ভাবলাম, দু-কথা শুনিয়েই দিই খুব আচ্ছা করে। কিন্ত কাজের 
বাড়ি, চারধারে লোক। তাছাড়া, যতই হোক, তিন্নি আজ এখানে অতিথি। মনকে 
বোঝালাম, রেগে আর কি হবে? দোষ কি আর তিন্নির? দোষ তো আমার। 

কাছে গিয়ে খুব চাপা গলায় বললাম-_চিঠিটার উত্তরই দিলিনা যে? এত ব্যস্ত? 
তিল্লি আবারও ফিক-ফিক করে হাসল। তারপর বলল-_-টউত্তর দিইনি তো! কি হয়েছে? 
খবর আছে......খবর !, 

ছোটকাকার যেমন কাণ্ড! সকাল থেকেই দেশসুদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন করে বসে 
আছে! মেয়ের বিয়ে তো রাতে, অথচ সকাল থেকেই লোকজনে গমগম করছে 
বিয়েবাড়ি। এরই মধ্যে রায়কাকি এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে “ওমা তুলি, তুই কত মোটা 
হয়েছিস রে? তা তোর ছেলেমেয়েরা কই ?' বলে ঝড় তুলে দিল। সেই ঝড় ঠাণ্ডা হতে- 
না-হতেই ভেতরের ঘর থেকে আমার বর শুভেন্দু বেরিয়ে এসে চেঁচাতে লাগল-_ 
“চিরুনিটা কোথায় রেখেছ আ্টাঃ আমার ব্রিফকেস তন্নতম্ন করেও খুঁজে পাচ্ছিনা।' 

চিরুনিটা কে যে আমার হ্যাণুব্যাগে চালান করে দিয়েছিল জানিনা। খুঁজে দিয়ে 
বেরিয়ে আসছি, ছোটকাকি এসে কাদ-কীদ হয়ে বলল-_-“তুলি, একবার যা না মা, তোর 
ছোঁটকাকাকে গিয়ে ঠাণ্ডা কর। মাছ নাকি কেজি দুয়েক কম দিয়েছে, এদিকে বাড়ি-ভর্তি 
লোক, কি করি বলতো?” 

রাব্নাঘরের পেছনে এক ফালি জায়গায় বিশাল বিশাল &টিতে মাছ কোটা হচ্ছিল। 
বাবা আর ছোটকাকা সেখানে দীঁড়িয়ে। আমি গিয়ে কি-ভাবে কি বললে ব্যাপারটা 
ম্যানেজ করা যায় ভাবছি, হঠাৎ ছোটকাকা নিজেই বলল-_“তোর কাকি তোকে পাঠিয়েছে 
তো? আমার মাথা খুব গরম, তাইনা ঃ মাথা আমার এমনিতে গরম হয়না। এগারোটা 
বেজে গেল, মোগলসরাই থেকে বেনারস কত দূর রে? এখনও ছেলেব বাড়ি থেকে 
তত্বটা পাঠাতে পারলনা? তুই একবার যা তো, আমার তো ফোনটাও খারাপ, অগত্তি 
আঙ্কেলের বাড়ি থেকে ও বাড়িতে একটা ফোন করে খবর নে, যা যা, দেরি করিস 
না....? 
উঠোন পার হয়ে বেরিয়ে আসছি, আরও সব কারা এসে পড়েছে, অত খেয়াল 
করিনি। হঠাৎই তিন্নি চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে উঠল-_ 
“হোটেল নিশান।'..মাথাটা কি বৌ করে ঘুরে উঠল আমার? গেটটা ধরে সামলে 
নিলাম। বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল। মনে হচ্ছিল, রাস্তাটা বোধহয় পার হতে 
পারব না। চোখ দুটো কি রোদে ঝলসে গিয়েছিল? সব কেমন ঝাপসা দেখছিলাম। 
তবুও পার হয়ে একটা, দুটো তিনটে কোয়ার্টার্স বাদ দিযে অগত্তি আঙ্কেলের কলিং বেল 
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বাজালাম। ফোন-নাম্বারটা? সর্বনাশ! ওটা আবার কোথায় ফেললাম? এদিক-ওদিক 
খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, ওহো, বাঁঁহাতের চেটোয় লিখে নিয়েছিলাম তো! বাঁ 
হাত খুললাম। ঘামে ভিজে গিয়েছে হাতের চেটো। ঝাপসা হয়ে গিয়েছে নাম্বারটা তবুও 
আন্দাজেই ডায়াল করে একটু ইতস্তত করেই বললাম- “হ্যালো... 
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কবে থেকে শুরু হয়েছিল আমার অসুখটা? কি জানি! ধরা তো পড়েছিল হঠাৎ- 
ই একদিন। ৫-ই অক্টোবর, শনিবার। আমার মেয়ে রুম্পার স্কুলে গার্জিয়ান মিটিং ছিল। 
সময়ট। বেলা এগারোটা হবে। হরিশ মুখার্জি রোড ধরে তর-তর করে এগিয়ে যাচ্ছিল 
আমার ট্যাক্সিটা, জানলা দিয়ে অলসভাবে দেখছিলাম চেনা কলকাতার চেনা দৃশ্য। কিংবা, 
হয়তো কিছুং দেখছিলাম না। কিন্তু হঠাৎই একটা দোকানের সামনে তোমাকে দেখলাম। 
মুখটা একটু ঘোরান ছিল বাঁ-পাশে। কিন্তু, আমার তো ভুল হবার কথা নয়। হঠাৎ 
ই “রোকৃকে" বলায় চমকে উঠেছিল ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা। একটু বিরক্তও হয়েছিল বোধহয়। 
কিন্ত আমি ট্যাক্সি থেকে নেমে দৌড়ে গিয়ে তোমার আকাশি রঙের শার্টের হাতাটা টেনে 
ধরে বলেছিলাম-_“এই সুদীপ! তাকাও, তাকাও বলছি আমার দিকে! 

সে ঘুরে তাকিয়েছিল। ভুরুদুটো সামান্য কুচকোন। আর তাতেই আমার চোখ নেমে 
গিয়েছিল রাক্তার দিকে । চাপা গলায় শুধু বলেছিলাম--“সরি।' ট্যাক্সি-ড্রাইভারটা ভেতর 
থেকে ডাকছিল--_-ও দিদি, কি হল? তারপর বোধহয় বেগতিক দেখে ষ্্যা করে খুব 
জোরে হর্ণ বাজিয়েছিল। পরমূহূর্তে দেখলাম, আবার ট্যাক্সিটা চলছে। আমি বসে আছি 
ভেতরে । আমি-_চোদ্দ বছর ধরে জনৈক শুভেন্দু মুখার্জির স্ত্রী, যার ডাকনাম তুলি, 
পোষাকি নামটা খুব ওজনদার, মনিকঙ্কনা, বয়েস ছত্রিশ, যার ছেলে রন্টির বয়েস তের, 
আর মেয়ে রুম্পার বয়েস দশ। 

মজা করতে গিয়ে সেদিন ভাল করিনি সুদীপ। ভেবেছিলাম, এত বছর পর তোমাকে 
চমকে দিয়ে মজা দেখব। আর কিছুনা । বুঝিনি, এত হতাশায় পেয়ে বসবে আমাকে । 
নয়তো রাত্রে খাবার টেবিলে বসে শুভেন্দুকে বলতেই পারতাম- “জান, আজ না একটা 
কাণ্ড করে ফেলেছি! ছি ছি, কি লজ্জার ব্যাপার......। কিন্তু, একথা তো কাউকে বলা 
যাবে না সুদীপ। আমি যে তোমাকে খুঁজতে নেমেছিলাম। খুঁজে না পাওয়ার লজ্জা, 
দুঃখ সবটাই আমার । 

ভাবছি, এ কোন্‌ তুলি এতদিন ধরে খাপটি মেরে বসে ছিল আমার ভেতর? এই 
চোদ্দ বছরে সে ক-বার তোমার কথা ভাবার সময় পেয়েছে? সুখের সময় তোমাকে 
খুঁজে পাইনি, দুঃখেও না। সেবার যখন শুভেন্দুর ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের পার্টনার ওকে ডিছু 
করল, ব্যবসা ডুবতে বসেছে প্রায়, আমার সমস্ত মন জুড়ে তখন তো শুভেন্দু আর 
শুভেন্দু! কিংবা, দু-বছর আগে রুম্পার যখন জ্বর হল, ডাক্তার সন্দেহ করলেন ম্যালি্ল্যান্ট 
ম্যালেরিয়া, আমি আর শুভেন্দু সারারাত জেগে বসে, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় টেম্পারেচার নিচ্ছি, 
মাথায় জলপষ্রি দিচ্ছি, তখনই বা তুমি কোথায় £ কত......কত ঘটনার প্রবাহ এই চোদ্দ 
বছরের দাম্পত্য জীবনে, কত মুখের সারি, কিন্তু কই সুদীপ, সেই ভিড়ের মধ্যে তোমার 
মুখ কোথায়? 
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কিন্ত, কোথাও হয়তো ঠিকই তুমি ছিলে। ভিড়ের মধ্যে নয়। একা । তুমি যে সুদীপ! 
তাই তো বিছানায় শুয়ে তন্দ্রার মধ্যে রাত কাটে। সামান্য খুটখাট শব্দেই জেগে উঠি। 
ভাবি, কি ভেবেছিলাম নিজেকে? সব আগুন নিভে গিয়েছে? এখন তুলি মানে শুধুই 
শুভেন্দু, রন্টি আর রুম্পা'ঃ তাই এতদিন পর বুঝিয়ে দিলে তুলি মানে শুধু তুলি, কারোর 
মা আর কারোর বউয়ের বাইরে সে অন্য কেউ 

কেন যে মরতে সেদিন নেমে পড়েছিলাম ট্যাক্সি থেকে! মজা করতে গিয়ে বুঝতে 
পারিনি, তোমার সঙ্গে মজা হয়না । আর চিনতে যদি ভূল করেই থাকি, তবে সে ভুলটাকে 
ভুলতে পাব্রলাম না কেন? কেন তারপর থেকে রাস্তায় বেরোলেই আমি তোমাকে 
খুঁজতে লাগলাম? এই তো সেদিন স্প্ল্যানেডের ফুটপাথে একটা পার্স দর করছি, হঠাৎ 
মনে হল, ব্রিফকেস হাতে নিয়ে ওই যে লোকটা লিশ্ডসে থেকে পার্ক-স্ট্রিটের দিকে হেঁটে 
যাচ্ছে, ওর চলার ধরণটা যেন অনেকটা তোমার মত! তারপর সেই লোকটা যখন একটা 
রানিং বাসে উঠে হঠাৎ-ই উধাও হয়ে গেল, আমার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল... 
“তুলি, ছেড়ে দিলে লোকটাকে £....... আর সেদিনের সেই ট্যান্সি-ড্রাইভারটার মতই 
দোকানদারটা তাড়া মেরে বলল--ও দিদি, কিছু বলেন£' আমি সামলে নিয়ে দায়সারা 
ভাব করে" বললাম__“কি আর বলব বলুন তোঃ আপনি যা দাম হাকছেন।" 

কাজের মধ্যে থাকাই ভাল। কিন্তু কাজই বা আর কোথায়? যেটুকু যা, শুভেন্দুর 
বেরোন আর ছেলে-মেয়েদের স্কুলে যাওয়া পর্যস্ত। তা-ও ছেলে এখন লায়েক হয়ে 
উঠেছে। সব ব্যাপারে আমার টিকটিক পছন্দ করেনা। আগে দুপুরে টিভি দেখতাম। এখন 
ভাল লাগে না। চুপচাপ শুয়ে থাকি। শুয়ে শুয়ে ভাবি, হঠাৎ কোথাও আমাদের দেখা 
হয়ে গিয়েছে। কোথায় £ মেট্রো রেলের সিঁড়িতে, নাকি এই কলকাতাতেই নয়, 
অনেক...অনেক দূরে...অন্য কোথাও? সেখানে কি আছে? পাহাড় না সমুদ্দুর ? 

তারপর হঠাৎই লাফ দিয়ে উঠি, আরে! পাগলই হয়ে যাব নাকি? উঠে খামোকাই 
ঘর গোছাই। কাচেব জানালার আড়ালে দেখি, হঠাৎ-ই বৃষ্টি নেমেছে। মনে পড়ে, 
বেনারসের রামাপুরায় তোমাদের বাড়ির বিশাল ছাদটার কথা । সেই ছাদে একবার প্রথম 
বর্ধার বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম। মনে হয়, চলে যাইনা সেখানে । বোসকাকু, মানে তোমাব 
বাবা, মোগলসরাই থেকে রিটায়ার করে ওখানেই চলে গেছেন। সেখানে গেলেই তো 
দেখা হয়ে যায়! তারপর একসঙ্গে খোলা ছাদে দাডিয়ে আবার বৃষ্টিতে ভিজি। 

....এমন সময় টুংটাং করে ডোরবেল বেজে ওঠে। তারপর আপনা থেকেই খুলে 
যায় আমার ফ্ল্যাটের দরজা । দরজায় দাড়িয়ে তুমি! আবেঃ, কি আশ্চর্য! এত জায়গা 
ছেড়ে শেষে নিজের ঘরেই দেখা! তুমি মজা কবে বেল বাজাতে থাক, বাজাতেই থাক। 
টুংটাং...টুংটাং.....। তখন ধড়মড় করে উঠে বসি। আরেঃ! সত্যিই তো বেল বাজছে' 
দরজা খুলে দিতে রুম্পা এসে ঢোকে। চারটে বাজে । আমি বলি- “কতক্ষণ এসেছ? 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টিফিন খেয়েছিলে? আজ আর পেট ব্যথা হয়নি তো? 

হাসছে সুদীপ? হাস। স্বাভাবিকের অভিনয় করতে-করতে যেদিন সতযাই অস্বাভাবিক 
হয়ে যাব, সেদিন আরও হেস। এই তো, যেমন তিন্নি হাসছে। খুব মজা পেয়েছে তো। 
এদ্দিন পর তুলিদিদির লাভারকে মনে পড়েছে। আমি চোখ বুজালে দেখতে পাই, সবাই 
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হাসছে। শুভেন্দু, রন্টি, রুস্পা। শুধু একজনই বোধহয় হাসছে না। ঠাণ্ডা, কঠিন চোখে 


তবুও যদি সামলাতে পাবতাম নিজেকে। ভাবলাম, চিঠি লিখব, কিন্তু কোথায়? 
তোমাদের রামাপুরার বাড়িতে গিয়েছি অনেকবার, কিন্তু ঠিকানাটা তো কখনও জেনে 
রাখিনি। তাছাড়া, তুমি যে ওখানেই আছ, তারই বা গ্যারান্টি কি? শেষে হঠাৎ-ই মনে 
পড়ল তিন্নির কথা । আমাদের হাটুর বয়সী। তবে বরাবরই খুব পাকা। তোমাকে আর 
আমাকে একসঙ্গে দেখলে ওই বাচ্চা বয়সেও ঠোট টিপে-টিপে হাসত। ওর বড়দি তিতলি 
আমাদের বন্ধু ছিল। ওদের বাবা, চ্যাটাজীকাকু, রামাপুরায় তোমাদেন প্রতিবেশী । শেষ 
পর্যস্ত ওকেই লিখলাম। অবশ্য, সোজাসুজি নয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। লিখেও এক সমস্যা। 
পুরনো ডায়েরিটা উধাও। শেষে বেলেঘাটায় মাকে ফোন করে ঠিকানাটা যোগাড় 
করলাম। 

আর তারপর থেকে দু-হপ্তা যেতে-না-যেতেই নিচের লেটারবক্স হাঁটকাতে থাকি। 
হাজারো কিসিমের চিঠিপত্র আসে । এমনকি, আমার তের বছরের ছেলের গার্লফ্রেণ্ডেরও। 
শুধু তিন্নির চিঠি আর আসেনা । দিন, মাস ঘুরে যায়, তবে বছর পার হবার আগেই হঠাৎ 
একটা চিঠিতে মোগলসরাই ছাপ দেখে চমকে উঠি। চিঠিট! খুলে দেখি ছোটকাকার। 
খুড়তুতো বোন ছবির বিয়ে। ছোটকাকার অভ্যাসমত গুরুগম্ভীর ভাষায় লেখা ।__“মনে 
রাখিও, ববি তোমাদের কনিষ্ঠা ভগ্মী। তাহার বিবাহ দিয়া রিটায়ার করিব। শরীরও ভাল 
থাকে না। তোমার ও শুভেন্দুর উপর বিশেষ নির্ভর করি... ইত্যাদি। 

বিয়ের দিন ভোরে এসে মোগলসরাই পৌছলাম। তখনও জানিনা তিনি আসবে 
কিনা। মন একদিকে বলছিল, না এলেই ভাল, সব চুকেবুকে যাক। আবার অন্যদিকে 
ভাবছিল, আসবে না? তিঙ্নি এল। টেলিফোন করে ফিরে আসছি, আবারও চেয়ার ছেডে 
আমার পথ আটকে দীড়াল। বুকটা ধক করে উঠল আমার। আবার কি বলবে? ও আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে এল। ফিসফিস করে বলল-_“ঠিক সন্ধে ছটা।, 
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কি চমৎকার দিন আর সময়টা বেছেছিলে সুদীপ! বললে তো বলবে--বিয়েটা কি 
তোমার যে তুমি বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে নাঃ এখনও মনে হয় একইরকম আছ। 
কি করে মাথা ঠাণ্ডা রেখে ব্যাঙ্ক-অফিসারের দায়িত্ব সামলাও? তিন্নিকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়ে সারলে-_-'হোটেল নিশান, সন্ধে ছটা।' জায়গা আর সময় সবই ঠিক আছে, তবুও 
সময় যে পার হয়ে গিয়েছে, এ খেয়াল আর তোমার হল না। ছোটবোনের বিয়ের দিন 
গোধুলিলগ্ন ওর বড়দিভাইয়ের অভিসারে যাবার সময়ই বটে! 

কি ভাবছ, সুদীপ? প্রমোশান কি শুধু তোমরা যারা চাকরি কর, তাদেরই হয়ঃ 
আমাদের হয়না? চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে শুধু সংসার করেই অনেকগুলো 
প্রমোশান -পেয়ে গেছি। এই বিয়েবাড়িতে সকলের বড়দিভাই। শ্বশুরবাড়িতে কারও 
জেঠি, কারও মামী, এমনকি কোন্‌ একটা দূরসম্পর্কে দিদিমা পর্যস্ত! কিচ্ছু ভাবলেনা, 
কিচ্ছুনা। এত তাড়া তোমার! বিয়েবাডির হুল্লোড, আর “তুলি এটা কি করব” “বড়দিভাই, 


৫৯৩ 
একশ বাবর নির্যাচিত বা প্রেম--৩৮ 


শেষ বৃষ্টি 


ওটা কোথায় রাখব'-র মধ্যে যখনই হাতের ঘড়ির দিকে চোখ পড়ছে, দেখেছি টিকটিক 
করে সময় ঠিকই এগিয়ে চলেছে। খেয়ে উঠলাম, তিনটে বেজে গিয়েছে! বাথরুমে ঢুকে 
মুখ ধুচ্ছি, আয়নায় দেখছি নিজেকে ।.......হোটেল নিশান, সন্ধে ছটা ।....চিনতে পাববে 
তো, সুদীপ? অনেক মোটা হয়ে গিয়েছি এই ক-বছরে, চুলও আর আগের মত লম্বা 
নেই, উঠে যাচ্ছিল বলে ঘাড় পর্যস্ত ছেঁটে দিয়েছি। চিনতে পারবে তো? কিংবা, আমারও 
ভুল হবে না তো তোমাকে চিনে নিতে? তুমিও তো বদলে গেছ। একা-একা বাথরুমের 
বেসিনের সামনে দীড়িয়ে মুখে জলের ঝাপটা দিলাম। হাঁ করে শ্বাস ফেললাম আয়নার 
কাচে। সব ঝাপসা। তুলি এইখানে, একা |... ...হোটেল নিশান, সন্ধে ছটা1.....কে যেন 
দুম-দুম করে ধাকা মারল বাথরুমের দোরে। চমকে উঠে বললাম --_'আ-স-ছি।' 

আমাদের বিয়ে কোনদিনই হতনা সুদীপ। সে তুমি চাকরি পাও, আর না-ই পাও। 
আমাদের দুই মায়ের মধ্যে একটা সুন্্ম রেষারেষি ছিল কোথাও । মানুষের সম্পর্কগুলোর 
ভেতরে কত যে চোরাস্রোত থাকে! বাইরে দুজনে "হ্যা দিদি, ও দিদি" করছেন, অথচ 
আড়াল হলেই গালমন্দ। তোমার মা নাকি দেমাকী, আর ছেলেটি অতি অসভ্য! এই 
যে রায়কাকি, আজ এসে কত হেসে-হেসে গল্প জুড়েছে আমার সঙ্গে, সুযোগ বুঝে কম 
ভাংচি দিয়েছে মা'র কানে? দিনকে রাত করেছে। যে হোটেল নিশানের ভেতরটা 
দেখলামইনা কখনও, সেখান থেকে আমাদের একসঙ্গে বেরোতে দেখেছে! আর মাকেও 
বলিহারি ! আমার ব্যাপারে রায়কাকির কথাই বেদবাক্য ! তারপর আঁচড় খাওয়া বিড়ালীর 
মত ফৌসফৌস। হিসহিস করে বাবাকে বলা-_'পড়ত আমার চোখের সামনে! দুটোকেই 
কচুকাটা করে মনের সাধ মেটাতাম। অসভ্য মায়ের অসভ্য ছেলে ” আর আমাব বাবা, 
রেলের চার্জম্যান, ইঞ্জিনের ভালমন্দ ছাড়া কিছছু বোঝে না, বাইরের বারান্দায় অস্থিরভাবে 
পায়চারি করত। দাদা তখন রাঁচিতে । ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। বিয়েও তো করল প্রেম করে। 
মা কিচ্ছুটি বললনা। অথচ, আমার বেলায়... 

অবশ্য, তোমার মাকেও আমার খুব সুবিধের ঠেকত না। তোমাকে কিছু বললে তুমি 
এড়িয়ে যেতে । বলতে-_“মার কথা বাদ দাও ।" বাদ দেওয়া যেতনা, সুদীপ। পরের জন্মে 
নিজে মেয়ে হও, তখন বুঝবে। ছোট-খাট 'অপমানও যে কিভাবে এসে বেধে! 

তবুও তো আমরা কেউ কাউকে ছাড়তে পারলাম না, সুদীপ! শেষ পর্যস্ত অবশ্য 
জোর করে ছাড়িয়ে দেওয়া হল। তবে এতদিন পর কেন যে মিলতে চাইলাম! সময়ের 
শ্রোতকে উল্টোদিকে ঘুরিয়ে তুমি সঙ্কেত পাঠালে__হোটেল নিশান, সন্ধে ছটা _সন্ষে 
ছটা! গমগম করছে তখন বিয়েঝাড়ি। সাজগোজ, হইচই, ব্যস্ততা । চতুর্দিকের “বর এসেছে, 
বর এসেছে' রবের মধ্যে আমি ছুটে যাচ্ছি শাখ নিয়ে, “এস এস" বলে বরের হাত ধরে 
বসবার জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি.....বিদ্যুতের ঝলকের মত জ্বলে উঠছে ক্যামেরার 


আর একজন, বোধহয় ওদের পুরুতমশাই, হঠাৎই হেঁকে বললেন-_ছটা ছাবিশ্‌।' ...... 
ছটা ছাবিশ! আমি তখন বরকে মিষ্টিমুখ করাচ্ছি। ববির মাসতুতো ভাই টুকলু ক্যামেবা 
তাক করে বলছে-_'বড়দিভাই, এদিকে, মুখটা একটু এদিকে ঘোরাও, এদিকে........ 


৫৯৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 
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গুম গুম শব্দ তুলে রাতের অন্ধকার আর নৈঃশন্দ ভেদ করে ছুটে চলেছে হাওড়ামুখী 
কালকা মেল। এইমাত্র বোধহয় করমনাশা নদীর ওপর ব্রিজটা পার হল। বি্লেবাড়ির 
অনিয়ম আর খাটুনির পর সবাই ক্রান্ত। ট্রেনটাও মোগলসরাই এল রাত এগারোটার পর 
ঘণ্টা তিনেক লেট করে। এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। মা, বাবা, শুভেন্দু, রষ্টি, 
রুম্পা,। নীল আলোয় ছেয়ে আছে কামরাটা। বাইরে নিষুতি রাত। চড়বড়-চড়বড় করে 
জানলার কাচে কিসের শব্দ হল। বৃষ্টি.......বৃষ্টি নেমেছে। কিন খুব গুমোট চলছিল। 
মাইলের পর মাইল লাইন ভেঙে বৃষ্টির মধ্যেই ট্রেনটা পাগলের মত ছুটে চলেছে। কেবিন 
থেকে সবুজ সন্ষেত পাঠিয়ে বলা হচ্ছে-__এস, চলে এস! 

তুমিও আমাকে সবুজ সঞ্ষেত পাঠিয়েছিলে সুদীপ। মনের মধ্যে সেই সঙ্কেত আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু, বাইরে চারধারে নিষেধের অসংখ্য লালবাতি ভ্বলছিল। 
তুলি এগোতে পারল না এক ইঞ্চিও। বোধহয় কোনদিনই পারেনি। অনেক আতঙ্ক, 
অশান্তি আর অনিশ্চয়তার জালে বন্দি হয়ে থেকেছে, কিংবা, সুখী, নিশ্চিন্ত জীবনের 
লোভ তার মধ্যেও কোথাও ছিল, আজ তার মাশুল দিতে হচ্ছে। ক্রমশ ব্য হয়ে ওঠা 
স্বামী আর একটু-একটু করে বড় হয়ে ওঠা ছেলেমেয়ের মাঝখানে নিঃসঙ্গতার চোরা 
হিমস্রোত কি অল্প-অল্প করে ধাক্কা মেরে যাচ্ছে তার ছত্রিশ বছরে জীবনের ঘাটটাকে? 
কি জানি! এখনও শুনলাম বিয়ে করনি। নিজেকে অপরাধী লাগে। নিশান হোটেলের 
সামনে স্বার্থপর, ভীতু মেয়েটা তোমাকে সারা জীবন দাড় করিয়েই রাখবে নাকি। 

কতক্ষণ.......কতক্ষণ সেদিন দাড়িয়ে রইলে সুদীপ? একটু একটু করে সময় এগোতে 
লাগল। ছোটকাকা এসে বলল-_বরযাত্রীদের একটু দেখিস তুলি। নিন্দেমন্দ না করে।' 
খুব কষ্ট হচ্ছিল মানুষটার জন্য। সারাদিন উপোস করে আছে। এদিকে গ্যাস্ট্রিকের রুগী । 
অসুস্থই হয়ে পড়বে কিনা কে জানে । বললাম-_“কিছু ভেবনা। সব ঠিক হয়ে যাবে।' 
অথচ, আমার ভেতরটা মুচড়ে অন্য কে যেন বলতে চাইছিল-_'আমাকে তোমরা ছুটি 
দেবে একটু? একটুখানি? তৃমি, বাবা, মা, শুভেন্দু, তোমরা সবাই £ 

তিন্নি এসে হাজির হল রাত আটটা নাগাদ, খুব সেজেছে। আমাকে দেখে চোখ মটকে 
জিজ্ঞেস করল-_“গিয়েছিলে?' আমি বলেছিলাম--চুপ কর্‌।” তিমি নিভে গিয়েছিল। 
আর কিছু জিজ্ঞেস করতে ভরসা পায়নি। শুধু যাবার আগে বলেছিল--“তোমার জন্যই 
এসেছিল। কাল ভোরেই চলে যাবে।' কোথায় চলে যাবে আর জিজ্ঞেস করা হয়নি। 
মনে হয়েছিল, অনেক দুর্বলতা দেখিয়েছি হাটুর বয়সী ওই মেয়েটার কাছে, আর নয়। 
অথচ দ্যাখো, এখন মনে হচ্ছে, কি ক্ষতি হত আরও একটু ছোট হলে? 

আসলে, সব কথা সবাইকে বলা যায়না সুদীপ। সবাইকে দিয়ে বলানও যায়না । তিন্নি 
তোমাকে কি করে বোঝাবে আমার কথা? তার চেয়ে ওর কিছু না বলাই ভাল। আমার 
কথা কি আমি নিজেই বলতে পারব গুছিয়ে? সবই তো৷ কেমন এলোমেলো! তুলির 
ভেতরে আর এক তুলি অবিশ্রাম কথা বলে চলেছে, বৃষ্টির মত অঝোরে, ফেনিয়ে ওঠা 
সেই সব কথা বন্ধ চোখের পাতা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে এই গভীর রাত্রে, গলে জল 


৫৯৫ 


শেষ বৃষ্টি 


হয়ে যাওয়া সেই সব কথার কোন ছাপ তো কোথাও থাকবে না। এত কথা কি কোনদিন 
গুছিয়ে লিখতেও পারতাম, সুদীপ ঃ কলমের ডগায় সব না-বলা কথা জমে ববফ হয়ে 
যেত। চিঠি লিখলেই বা সেই চিটি পাঠাব কোথায় £ তোমার ঠিকানা তো জানিনা । আবাব 
কি তবে তিশ্নিকেই লিখব---ঠিকানাটা জানা? 

লাভ নেই কিছু। মনের এমন কিছু কথা আছে যা বোধহয় শুধু মনে-মনেই জানান 
যায়। বাইরে বৃষ্টি হয়েই চলেছে.....তুমুল বৃষ্টি.......বছরের প্রথম বর্ষা। হয়তো কালও 
বৃষ্টি হবে পরশুও। শুধু আজকের এই রাতের মত রাত কি আর মিলবে? তুলির বৃষ্টির 
এই যে শেষ রাত! রাতের নৈঃশব্দকে ভেঙে অজানা পথ, পাহাড় পার হয়ে ছুটে চলেছে 
কালকা মেল। মাইলের পর মাইল বিছিয়ে থাকা বিস্তীর্ণ প্রান্তরের সঙ্গে তার কি এত 
কথা? 

তবু তারই অবিশ্রাম শব্দের মধ্যে আমি মিশিয়ে দিলাম আমার কথাকে । বৃষ্টির সঙ্গে 
মিশে গেল, হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল। আজ রাতে যদি আকাশের দিকে তাকাও সুদীপ, 
বিদ্যুতের মধ্যে দেখতে পাবে। শত-শত মাইলের দূরত্ব পেরিয়ে আমার নঝ কথা কি 
তোমার কাছ গিয়ে পৌছল সুদীপ? বলো? চিঠি যদি তোমাকে দিয়েই থাকি সুদীপ, 
তো মনেহমনেই লিখে দিলাম। ছুমিও মনে-মনেই পড়ে নিও। 
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হিমকন্থা 
হর্ষ দত্ত 


টের এই কোনাটা গঙ্গা একটু একটু করে খেয়ে ফেলেছে। কোম্পানির আমলের 
সরু সর ইট দিয়ে বানানো সোপানগুলো ঝুলে আছে ভারি বিপঙ্জনকভাবে। 

যে কোনও সময় হুড়মুড় কবে সলিলসমাধিতে নেমে যাবে। মানিকঠাদের ঘাট বলতে 
তখন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 

এখানটায় কেউ ঘাট-সারাতে আসে না। সকলেরই প্রাণের ভয় আছে। একমাত্র 
মহেশী ভোরবেলা থেকে এই ভাঙা জায়গাটার দখল নেয়। ওর কোনও ভয়-ডর 
নেই। মহেশী যত রাজ্যের কাজ এখানেই সমাধা করে। নিজের ঝুপড়ির ফোকর 
থেকে সাধু বামনানন্দ প্রতিদিন দেখে । মহেশী এঁটো বাসনকোসন নিয়ে এলো । মেজে- 
ঘষে, কোমব দুলিয়ে চলে গেল। হযতো এব কিছুক্ষণ পরেই কাদের সব রঙ-বেরঙের 
জামাকাপড় ঘাটে এনে ফেলে । ধপাধপ আছাড়ি-পাছাড়ি মেরে ধোয়াধুয়ি করে। তারপর 
চলে যায়। সারাদিন ওখানটায় মহেশী কিছু-না-কিছু করেই। ওর কাজের কোনও বিরাম 
নেই। 

প্রদোষকালে সাধু বামনানন্দের ধ্যানের সময়। গুরুর নির্দেশ দিনে অন্তত একবার 
আসনে বসতে হবে। তা সেটা প্রত্যুষে হলেই 'ভাল হয়। তখন মন বড় পবিত্র থাকে। 
সূর্যের আলো তখনও গায়ে লাগে না বলে যত সব কামাদি কুসুম পাপড়ি বুজিয়ে 
বাখে। বামনানন্দ গুরুবাক্য স্মরণ করে, জপাৎ সিদ্ধি বলে বসে পড়ে। ঝুপড়ির অন্ধকারে 
ভোরের গঙ্গার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ভেসে আসে। কোনও কোনওদিন শ্রশানযাত্রীদের 
স্নানের উল্লাস। রাতভর মড়া পুড়িয়ে দামাল ছোকরাগুলো গঙ্গার বুকে দাপাতে নামে। 
ওঃ সে কী স্নান! ধ্যানাসনে বসে বামনানন্দের খর্ুুটে বেঁটে দেহটা পর্যস্ত কেঁপে 
ওঠে। এদিকে জপ-ধ্যানে কোনওদিনই তেমন মন বসে না। বসে থাকাই সার হয়। 
মনেব গতি বড়ই বিচিত্র। ইস্টনাম জপতে বসলেই যতসব আগড়ম-বাগড়ম চিন্তা 
মন জুটিয়ে নিয়ে আসে। বামনানন্দের ভারি আশ্চর্য লাগে! তার ওপর আছে মহেশী। 
ভোরের আলো ফুটলেই ধ্যানীর চোখের পাতা আপনি খুলে যায়। ঝু'পড়ির ফোকর 
দিয়ে চোখ চলে আসে ভাঙা ঘাটের দিকে। মহেশী আর চোখ বন্ধ করতে দেয় 
না। কতক্ষণ এভাবে ঠায় বসে থাকে বামনানন্দ বলতে পারবে না। তারপর একসময় 
নিম্চচাপের ধাক্কায় বামনানন্দ উঠে পডে। দিনের পরদিন এইভাবে কেটে যাচ্ছে। 
এ জন্মে আর সাধু হওয়া হল না। 

আজ সকালে বামনানন্দ একেবারেই আসনে বসতে পারেনি। কাল রাতে মহেশী 
আটখানা রাধাবল্লভী, একবাটি ছোলার ডাল, একগাদা ঘণ্টাপাকানো তরকারি আর 
বৌদে-রসগোল্লা, ভাঙাচোরা সন্দেশ মিলিযে এই এতগুলো ওর ঘরে দিয়ে গেছিল। 
আশপাশের কোনও শ্রাদ্ধবাড়ির উচ্ছিষ্ট। এসব দেবভোগ্য খাবার-দাবার ন'মাসে-ছম্মাসে 
একবার-আধবার জোটে। বামনানন্দ চেটেপুটে খেয়েছে । ছোলারডাল দিয়ে রাধাবল্লভীর 
স্বাদই আলাদা । তখনই মহেশীকে দীর্ঘজীবনের বর দিয়েছে বামনানন্দ। এই শ্মশানতন্লাটে 
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হিমকন্থা 


এই মেয়েছেলেটাই ওকে একটু গন্যিমান্যি করে। সাধু বলে মানে। সুযোগ পেলেই 
সাধুসেবা করে। দু'গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে বামনানন্দ শুয়ে পড়েছিল। কিন্তু মুশকিল 
বাধল ভোর রাত থেকে। পেটটা দু'বার মোচড় দিয়ে উঠল। বাপের নাম-ভোলানো 
মোচড়। আর শুয়েথাকা সম্ভব হয়নি। ঘাটের দু'পাশে লোহার জলে আর বড় বড় 
পাথর ফেলে তৈরি বোল্ডারের ফাকে বসে তিন-তিনবার পেট খালি করে যেতে 
হয়েছে। ভয়ংকর দাত্ত। এবার নিয়ে চতুর্থবার। শরীর কাপিয়ে শ্রা্ধবাড়ির পাপ হড়হড় 
করে নেমে আসছে। প্রতিবারই মনে হচ্ছে, শাস্ত্রে একেই বলেছে ভগবৎদর্শন। উবু 
হয়ে বসে থাকতে কী ভাল লাগছে। এক অনির্বচনীয় আনন্দ। 

এবার অবশ্য বামনানন্দের ভয় ধরে গেল। এমন জলের মতো পায়খানা হওয়া 
ঠিক নয়। গুহ্যদ্বার দিয়ে প্রাণবাবাজি ল্যাটা মাছের মতো সড়াৎ করে বেরিয়ে যেতে 
পারে। বোল্ডারের ওপর বসে থাকতে থাকতে মৃত্যুভয় বামনানন্দকে বেশ কাবু করে 
দিল। এখান থেকে ঘাটের ভাঙা দিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আজ মহেশী এখনও 
আসেনি। কুখাদ্যগুলো খেয়ে ও মাগীও হয়তো ঘটি ছুয়ে বসে আছে। আর নডতে 
চড়তে পারছে না। 

লোভ বড় বিষম বস্তু। বামনানন্দ ওর বিচিত্র জীবনে অনেকবার দেখেছেলোভের 
ফাদ বড়সাংঘাতিক একবার তার মধ্যে পড়লে আর রক্ষে নেই। কাল রাতে অতগুলে৷ 
না খেলেই হত। মহেশীর আক্কেলই বা কেমন! একেবারে ঢেলে দিয়ে গেল। আর 
কিছু না হোক, মিষ্টিগুলো অন্তত দু'তিনদিন কৌটোয় রেখে রয়ে-সয়ে খাওয়া যেত। 
এখন কী যে হবে, গুরুই জ্বানেন। এটা কদিনের ধাককা-_বামনানন্দ ঠাহর করতে 
পারল না। লোকের চোখ এড়িয়ে আরও কতবার আসতে হবে কে জানে । ডোমেদের 
ছোঁড়াগুলো আবার মহাপাজি। বারবার এইভাবে বসতে দেখলে টিল ছুঁড়বে। কিংবা 
গালাগালি দিয়ে অণ্ডুকোব লক্ষ করে আধ্লাও মারতে পাবে। কিছুই বল! যায় না। 
ওঃ একেই বলে লোভে পাপ,. পাপে মৃত্যু 

বসিরহাট লাইনের শিহড়ে গুরুর ডেরায় যখন বামনানন্দ ছিল, সে সময় যেমন 
যোগশাস্ত্র শিখেছে, সেগুলো! এখন কোন কাজেই আসে না। অর্ধেক ভুলে গেছে, 
অরচে পড়ে গেছে অর্ধেকের গায়ে। এ তল্লাটের লোকজন ওকে সাধু বলে মানলই 
না। ওর মতো বেটে মর্কুটের যেন সাধু হতে নেই। বামনানন্দের জীবনে দুঃখ অনেক। 
তার মধ্যে সবচেয়ে বড় দুঃখ ওর এই তিন ফুট সাত ইঞ্চি মাপেব শরীরটা । আগে 
তো বটেই, এই সব্যাসীবেশ নেওয়ার পরও দেহটা জাতে উঠল না। এখনও লোকে 
হাসে, ব্যঙ্গবিহ্বীপ করে। পেন্নাম করা তো দূরে থাক, সাধু বলে মানতেই চায় না। 
গঙ্গা আর শ্াশান ঘিরে পড়ে থাকা আর পাঁচটা ভিকিরি-নিকিরির যে দশা, বামনানন্দে 
অবস্থা তার চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। অথচ সাধু দক্ষানন্দ মহারাজের কাছে লাধুগিরিব 
দীক্ষা নেওয়ার সময় বামনানন্দ ভেবেছিল, এবার কপাল ফিরবে। কতো :ভেকধারী 
সন্নেসী শিব্য-সাবুদ জুটিয়ে করে খাচ্ছে। ওর পূর্বাশ্রমের দাম ধরে ডেকে শুকদেব 
একদিন বলেছিলেন, বাবা রাখালদাস, এই বামনাকৃতি দেহই তোমাব মহা সঙ্থায় হবে। 
তুমি দেখে নিও ভক্তবৃন্দ তোমাকে ভগবান বিধুঃব সাক্ষাৎ বামনাবতার রূপেপূজা 
করবে। এমন দেহ ধারণ করাও পূর্বজন্মের সুকৃতি। মা শুচ--_শোক কোবো না। 


৫৯৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আমার আশীর্বাদে তোমার কোনও কিছুরই অভাব হবে না। রাজদ্বারে এবং শ্রশানে 
তুমি একই রকম আপ্যায়ন লাভ করবে। আজ থেকে তোমার নাম হল সাধু বামনানন্দ। 

আরও খানিকটা জল শরীর থেকে পিচকিরির মতো বেরিয়ে এলো। বোল্ডারের 
ফাকফোকর দিয়ে গড়াতে গডাতে ওই জল মা গঙ্গার গায়ে গিয়ে পড়বে। বামনানন্দের 
মনে হল, দাঁড়িয়ে ওঠার শক্তিটুকুও আর নেই। যে-হারে জল বেরিয়ে যাচ্ছে তাতে 
শরীর আর কত টান্তে পারে। শালার গুরুদেবও একট্যামনা। ওর আশীর্বাদ একটুও 
ফলেনি। রাজদ্বার তো দূরের কথা, এই শ্মশানে প্রায় প্রতিদিন তাকে যে-হেনস্থা সহ্য 
করতে হয়, তা দেখলে মড়া মানুষের চোখেও জল আসবে । এখন এক একসময় 
মনে হয়, আগের জীবনই ভাল ছিল। রাখালদাস মান্নার জীবন। তখন প্রফেসর খাটুয়ার 
দি গ্র্যান্ড ভিলেজ সার্কাসে জোকারের খেলা দেখাত রাখালদাস। গ্রামের লোকেরাই 
ওকে পরামর্শ দিয়েছিল, সার্কাসের দলে নাম লেখা। জোকারগিরি ছাড়া তোর দ্বারা 
আর কিছু হবে না। তোকে খেয়েপরে বেঁচে থাকতে হবে তো! অনেক ভেবেচিন্তে 
রাখালদাস প্রফেসর খাটুয়ারদলে ভিড়ে গিয়েছিল। মা-বাবা, দাদারা--কেউ আপত্তি 
করেননি। ওরএকট। হিল্লে হতে সবাই যেন হীফ ছেড়ে বেঁচেছে। অথচ শরীরের 
এই বেইমানির পেছনে রাখালদাসের কোনও হাত নেই। একদিন ও নিজেই আবিষ্কার 
করেছিল, বয়স বাড়ছে, কিন্তু শরীর বাড়ছে না। তিন ফুট সাত ইঞ্চিতে থুপ মেরে 
বসে আছে। ডাক্তার-বদ্যি-ওঝা---কেউ কিছুই করতে পারেনি। দিন দিন বয়স বেড়ে 
গেছে। কেবল ওর বাড়-বাড়ন্ত হওয়ার ইতিহাস থমকে গেছে আচমকা। 

প্রফেসর খাটুয়া ওকে মান্নাবাবু বলে ভাকতেন। লোকটা এমনিতে খুব গুণী, কিন্ত 
ভারি কৃুপণ। দলের লোকেদের যা পরিশ্রম করাত, তার তুলনায় খাওয়া-পরা-মাইনের 
পরিমাণ ছিল নগণ্য। প্রায়ই দলের ছেলে-মেয়েরা কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য কোনও 
সার্কাস পার্টিতে নাম লেখাত। রাখালদাস দল ছেড়ে দিয়েছিল ঘেন্নায়। দর্শকদের 
সামনে প্রতিদিন একই ধরনের বদ রসিকতা করতে করতে মনটা বিষিয়ে উঠেছিল। 
তার ওপর সার্কাসের তাবুর জীবন রাখালদাসকে শাস্তি দেয়নি। প্রায় ওর চোখের 
সামনে অন্য খেলোয়াড়রা আশনাই করত। গভীর রাতে মদ খেয়ে প্রফেসর খাটুয়া 
বেহুশ হয়ে গেলে যে যার মনের মানুষকে নিযে শুয়ে পড়ত তাবুর পর্দা ফেলে 
দিয়ে। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল ওর আর সুবলের তাবুটা। দুই জোকারের এই তাবৃতে 
মেয়েগুলো ভূলেও আসত না। এক-একদিন সুবল কামের আগুনে জ্বলে-পুড়ে উঠে 
রাখালদাসকেই টানাটানি করত। 

এসব কতকাল আগের কথা। বামনানন্দ হয়ে যাওয়ার পরও রাখালদাস সেসব 
ভুলতে পারে না। এখানকাব কাউকে সেই সব ফেলে আসা জীবনের কাহিনী এখনও 
পর্যস্ত বলেনি। হয়তো এখনও মহেশীকে বলবে। মেয়েলোকটার শ্রদ্ধাভক্তি আছে। 
একদিন সময় করে ওকে সব বলবে। বলে একটু হালকা হবে। মহেশী নাকি বালবিধবা। 
তবে বিধবার মতো থানটান কখনও পরে না। গঙ্গার পাড়ে যেদিকটায় সার সার 
খড়ের গাদা রাখা আছে, সেখানকার একটা ঝুঁপড়িতে মা'কে নিয়ে থাকে। লোকে 
বলে মহেশী গতর খাটিয়ে ইনকাম করে। কথাটার অনেক মানে। মেয়েদের গতর 
খাটালোর অনেক পথ। বামনানন্দ অবশ্য খাবাপ কিছু ভাবে না। মেয়েলোকটার বড্ড 


৫০৯৯ 


হিমকন্থা 


দয়ার শরীর। তবে ভীষণ মুখরা। কাউকে বেয়াৎ করে না। কেউ কিছু বললে বাপ- 
বাপাস্ত করে যুখ খারাপ করে। শ্বশানের রেজিস্টারবাবু দু'একদিন ওকে ধমকধামক 
দিয়ে বলেওছেন এমন অশ্রব্য গালিগালাজ করলে এ অঞ্চল থেকে বের কবে দেবো। 
ভদ্রভাবে থাকবে বলে দিচ্ছি। 

মহেশী এসব বকাঝকা কান করে শোনে বলে মনে হয় না। ওরও দোষ আছে। 
গঙ্গায় নেমে প্রায় উদোম হয়ে চান করবে। মহেশীর বয়স কত কে জানে। বালবিধবাব 
বয়স বোঝা ভার। ওকে এই অবস্থায় দেখে চ্যাংড়া ছোড়ারা পেছনে লাগতে ছাড়ে 
না। আর তখনই যত বিপত্তি। বামনানন্দ ভেবে রেখেছে, একদিন ওকে সন্ধ্যেবেলার 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে এসে বলবে, দ্যাখ মহেশী, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষঃ বলেছেন, 
যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথেব ভজাম্যহম্‌-__অর্থাৎ গঙ্গায় নাইতে নেমে যে-নারী 
দেহ প্রদর্শন করে, আমি তার উপর রুষ্ট হই। তাহার সাধুসেবা ব্যর্থ হইয়া যায়। 
অতএব তুই এমনটা করিসনি। অবশ্য মহেশী যদি একটু ধৈর্য ধরে শোনে। বামনানন্দ 
সব সময় ওর ভাল চায়। মহেশী হয়তো ওরই মতো দুঃখী। ৃ 

কোনও রকমে ঢাল বেয়ে জলের ধারে গিয়ে বামনানন্দ শৌচক্রিয়াদি সারল। 
পারাপারে প্রথম খেয়ার মাঝিরা সবে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত-পা ধুচ্ছে। মাথায় 
গঙ্গার জল ছিটিয়ে, পুবের আকাশে তাকিয়ে সূর্যপ্রমাণ সেরে মুখ ফেরাতেই বামনানন্দ 
দেখল, একেবারে ওপরের সিঁড়িতে দীড়িয়ে মহেশী হাসছে। কোমরে গামছা জডানো। 
হাতে দীতন কাঠি। 

বামনানন্দ রাগ করে চোখ নামাল। মহেশী বলল, কি গো সাধুঠাকুর, আজ যে 
একেবারে ভোরবেলায় জল সরতে এয়েছো। জপ-ধেয়ান করলে না! এ কী গা, 
তোমার চোখমুখ এমন শুকনো লাগছে কেন? অসুখ করল নাকি! 

পেটের কাছটায় খামচে ধরে বামনানন্দ বিকৃত গলায় বলল, কাল রাত্রে ওসব 
বিষ কেন দিয়ে গেলি? ভোর রাত থেকে পেট ছেড়ে দিয়েছে। এই নিয়ে চার বার 
হল। 

--ওমা, তাই নাকি! আহা রে! তা আমি নয় দিয়েছি, কিন্ত তুমি কোন্‌ আকেলে 
অতগুলো রাক্ষসের মতো গিল্লে! ওইটুকু পেট। খাবাব দেখলে আর নোলা ঠিক 
রাখতে পারে না--মরণ আর কি!...তা যা হয়েছে, বেশ হয়েছে, মাঝে মধ্যে দাত 
হওয়া ভাল। জমানো মল বেরিয়ে যায। মহেশী হেসে বলল। 

_ রান্তা ছাড় দেখি, আমাকে উঠে যেতে দে। গুড়গুডে দেহটা এপাশ-ওপাশ 
দুলিয়ে বামনানন্দ বলল। 

-_ যাও না, এই তো এতটা জায়গা বয়েছে। আমি কি তোমাকে জড়িয়ে ধর্নেআছি! 
মহেশী খরখর করে উঠল। তবে যাওয়ার রাতটা কিন্তু ছাড়ল না। ভেতরের দাত 
দিয়ে নিমডালটাকে ভাল করে পিষে নিয়ে বলল, শুনেছ গরমেন্ট নাকি এক নতুন 
নিয়ম করেছে। আমি কালই কুটিঘাটায় শুনেছিলুম। তোমাকে বলতে ভুলে ' গেছি। 

_ কী? বামনানন্দের পেটের দপদপানি মুহূর্তের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল। গরমেন্টের 
নিয়ম মানেই তার মতো গরিব-গুরবোদের ওপর খাঁড়ার ঘা। 

কলকাতায় নাকি নিয়ম হয়ে গেছে, এবার থেকে মডার খাট-বিছানা সব পুড়িয়ে 
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ফেলতে হবে। লেপ-তোশক-বালিশ কিচ্ছু বাইরে বের করতে দেবে না। এবার 
এখানকার শ্বশানেও এই নিয়ম চালু হবে। মহেশী চোখ বড় বড় করে বলল। 

-তাতে তোর কি? দিক না সব পুড়িয়ে। 

_-বা রে, তুমি তো বেশ কথা বলবে। গঙ্গার পাড়ের এই ঝুপড়িগুলোয় কি 
মকমলের বিছানা পাতা আছে? সব তো! এই শ্মশান থেকে চেয়েচিস্তে, কিংবা দু'পাচ 
টাকায় কেনা। এবার কী হবে বলো তো! আমাদের সুখের শয্যা গরমেন্ট কেডে 
নিচ্ছে গা! তোমাকে এই শীতে একটা লেপ পাইয়ে দেবো ভেবেছিলাম। আগডোম 
বুদ্ধিনাথকে আমি বলেও রেখেছি। তোমার কম্বলটার যা দশা। মাগো! একেবারে 
শতচ্ছিন্ন! 

আগডোম মানে অগ্রডোম। মানে ডোমেদের সর্দার । বামনানন্দই মহেশীকে কথাটা 
শিখিয়েছিল। শিহড়ের আশ্রমে থাকতে দক্ষানন্দ একটু-আধটু সংস্কৃতচর্চা করেছিলেন। 
শ্লোকফ্লোক যা মুখস্থ আছে, তার জোরে এখনও বামনানন্দ মহেশীর ভক্তি আদায় 
করতে পারছে। খবরটা খুবই দুঃখের। গরমেন্টের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। এবার 
মড়ার পেছনে কাঠি করতে লেগেছে। বামনানন্দ শুনেছে, দেশের বহু বড়লোক মানুষ 
নাকি মরার আগে ডাক্তারি-বিদ্যার পড়ুয়াদের জন্যে দেহ দান করে যান। অন্ধদের 
জন্য চোখ লিখে দেন। তখন সেই বড় মানুষকে আর পোড়ানো হয় না। আচ্ছা, 
এখন যদি কেউ তার বিছানাপত্তর গরিবদের জন্যে দলিল করে যান, তখন কী হবে? 
গরমেন্ট আর পোড়াতে পারবে! বামনানন্দ ধন্দে পড়ে গেল। কয়েক ধাপ উঠে 
এসে মহেশীকে জিজ্ঞেস করল, কেন পুড়িয়ে দেবে? 

_-সে এক মজার যুক্তি গো সাধূঠাকুর। ওই সব খাট-বিছানা নাকি রোগভোগ 
ছড়ায়! শোনো কথা! মড়ার আবার রোগ! কেউ মরে যাওয়া মানেই তো রোগ- 
রুগী দুই শেষ। তাই না। গরমেন্টের মাথায় গরুর নাদা পোরা আছে। ব্যাটাচ্ছেলে 
গরমেন্টের সঙ্গে একবারটি দেখা হলে, আমি এসব শুধোতাম। 

--অগ্রডোম খবরটা জানে? 

_জানে না আবার। ওরা তো খুব গজগজ করছিল। ওদের যে দু'পয়সা কামানোর 
পথ রন্ধ হয়ে গেল গো। ' 

_বুঝলি মহেশী, মা যা করেন, তা সবই আমাদের মঙ্গলের জন্যে। তবে ধৈর্য 
ধরে থাক, দেখবি একদিন এসব নিয়মকানুন লাে উঠে গেছে। শ্রীত্রীচণ্ডীতে মা 
দূর্গা নিজের মুখেই বলে গেছেন ঃ খ্রাঙ্গপ্রোথিতাংশ্চারীন্‌ কুর্বতী ব্যচরৎ...ব্যচরৎ 
তদা। মানে বুঝলি? 

সাধুঠাকুবের মুখে সংস্কৃত আর শুদ্ধভাষা শুনলে মহেশী ভারি খুশি হয়। গদগদ 
ভক্তিতে ওর মাথা নুয়ে আসে। লোকটাকে তখন আর বেঁটেবামন বলে বোধ হয় 
না। জ্ঞানীগুণী যথার্থ সাধু বলে মনে হয়। ওরা যারা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে তাদের 
ধরেধরে তখন চড় মারতে ইচ্ছে করে মহেশীর। এই পোরা জায়গাটায় আছে কি! 
যতসব ধান্দাবাজ, কামুক, ছ্যাচোড়ের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার মধ্যে এই মানুষটাই 
একমাত্র সাধুপুরুষ। কারোর সাতে-পাঁচে নেই। সারা দিন "পুরনো অশ্বথ গাছটার তলায় 
পুজো পাঠ দিয়ে পড়ে আছে। একমাত্র এই মানুষটার চোখে কোনও কু-ইঙ্গিত ঝিলিক 


৬০১৯ 


হিমকস্থা 


মারে না। বাদবাকি সবাই খাইখাই করে ঘুরছে। ছেলে-মেয়ে হল না বলেই হোক 
কিংবা রোগন্থালা নেই বলেই হোক, দু'কড়ি বয়স হয়ে যাওয়ার পরেও মহেশীর 
শরীরের বাঁধনগুলো এখনও তেমন আল্গা হয়নি। চান করার সময় বুড়োহদাগুলো 
যেভাবে তাকিয়ে থাকে, তাতেই মহেশী টের পায়। দেহটা নিয়ে বাজারে নামলে 
বেশ কিছুদিন করে খেতে পারত। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে মহেশী বলল, এই শোলোকের 
মানেটা কী ঠাকুর? 

আকাশের দিকে হাত তুলে লুঙ্গির মতো করে পরা গেকয়া কাপড় সামলে একটু 
যাত্রার ঢঙে বামনানন্দ বলল, মা দুর্গা স্বয়ং বলে গিয়েছেন, খট্রাঙ্গ, মানে শ্শানেব 
খাট-বিছানা যারা গরিবদের বঞ্চিত করে পুড়িয়ে দেয়, তাদের আমি অচিরেই বধ 
করব-_কুর্বতী ব্যচরৎ তদা। তদা অর্থাৎ কিনা তাদের--দুষ্ট লোকদের । 

-_যাক বাবা, তাহলে তো মিটেই গেল। মা যখন বলেছেন। কথা বলতে বলতে 
সাধুঠাকুরের পাশ দিয়ে ঘাটের ভাঙা অংশটার দিকে নেমে গেল মহেশী। ওখান 
থেকে চেঁচিয়ে বলল, আজ সারাদিন কিছু খেয়ো না গো। বাতে সাবুর খিচুড়ি করে 
নিয়ে আসব। 

বামনানন্দ চোখ সরু করে দেখল, কাপড় তুলে পায়ের গোছ বের করে মহেশী 
জলের মুখোমুখি বসছে। 


বিহারের রাজমহল থেকে প্রতিবছর ওই ঢাউস নৌকোটা মানিকঠাদের ঘাটে এসে 
ভেড়ে। প্রায় মাসখানেক থাকে। বর্ধা শেষ হয়ে যাওয়ার মুখটায় ওটা আসে। এই 
সময় মা-গঙ্গা জলে টইটম্বুর। জলের তলায় থাকতে থাকতে ঘাটের সিঁড়িগুলোয় 
শ্যাওলা পড়ে যায়। রাজমহল থেকে নৌকোটা বস্তা বস্তা সুপুরি নিয়ে আসে। ফড়েরা 
ক'দিন ধরেই ঘুর ঘুর করে। পাটাতন সরিয়ে দেহাতি মাল্লারা যখন বস্তাগুলো৷ বের 
করতে থাকে, তখন সে এক দেখবার জিনিস। ছোট ছোট চটের বস্তা । নৌকোর 
পাট থেকে বেরোচ্ছে তো বেরোচ্ছেই। যেন শেব হতে চায় না। ওপাশের গলুইয়েব 
ওপরে এসে একজন পাড়ে, সফেদ ধুতি আর খদ্দরের পাঞ্জাবি পরা, নিলামদারের 
মতো দর হাকে। লাল খোরোর খাতায় দাম টুকে রাখে । একসময় মাল সব খালাস 
হয়ে যায়। ক'দিন ঝিম মেরে শূন্য, হালকা নৌকোটা জলের ওপরে ভাসে, হাওয়ায় 
দোলে । তারপর ফেরার সময় জল-কাদা খাওয়ানো সবুজ-হলুদ পোক্ত বাশ, খড় 
রাজমহলের দিকে ভেসে যায়। 

অশ্বখ গাছটার তলায় বসে বামনানন্দ সারাদিন বড় নৌকোটার কাগুকারখানা দেখে। 
কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়। ক্ষুদ্র, ভগ্গ, উপেক্ষিত মানিক্ঠাদের ঘাটে বৌকোটাকে 
মোটেই মানায় না। আশপাশের খেয়া নৌকোগুলোকে ওটার পাশে ভিখিরির মতো 
লাগে। রাজনৌকোটা অন্য কোনও ঘাটে গিয়ে নোঙর ফেলে না কেন?' বামনানন্দ 
প্রতিবারই ভাবে পাঁড়েজিকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু একথা-সেকথায় ভুলে যায । বড 
নৌকোর মাল্লারা জাতে মুসলমান। সকাল-বিকেল পাটাতনের ওপর সাব দিয়ে বসে 
আজান দেয়। ওরা নৌকো থেকে বড় একটা নামে না। আর নামলেও বামনানন্দেব 
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সঙ্গে কথা বলতে ওদের বয়ে গেছে। ওর সঙ্গে এখানকার চেনা লোকজনই যেখানে 
ভাল করে বাক্যালাপ করে না, সেখানে দূরদেশের মাঝি-মাল্লারা তো অনেক পর, 
অচেনা মানুষ। 

বামনানন্দ ক'দিন ধরে লক্ষ করে দেখছে, এবারের যাত্রায় সেই সৌম্যকাস্তি, কপালে 
হরিদ্রা আর চন্দনের তিলককাটা পানখেকো পাঁড়েজি আসেনি। লোকটা মরে গেল 
নাকি! দিনকাল যা পড়েছে, তাতে আর আশ্চর্য কি! শ্বশানের বিছানার দিকে যেখানে 
গরমেন্টের নজর গেছে, সেখানে ভালমানুষের মরতে কতক্ষণ! ঘোর কলিকালের 
আর কিছু বাকি থাকল না। বামনানন্দ কার কাছে যেন শুনেছিল, পাঁড়েজি রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় তালপুকুরের দিকে ফুর্তি লুটতে যেত। তা যাক। জলে জলে যাদের 
মাসের পর মাস থাকতে হয়, তাদের ওসব একটু-আধটু না করলে চলে না। ভারি 
আশ্চর্যের ব্যাপার, জীবনের এই একটি মাত্র ক্ষেত্রে জলবারিধি আগুন নেভাতে পারে 
না, বরং উস্কে দেয়। গুরুদেব বলতেন, বাবা রাখাল, কামাগ্নি বড় ভয়ানক জিনিস। 
বড় রহস্যময়। ওই আগুন নিঃম্বাস-প্রশ্বীসের হাওয়ায় সারাজীবন ভ্বলে। নিভতে চায় 
না। বড্ড বেয়াড়া। তা, পাঁড়েজি বেয়াড়াপনা করুক আর যাই করুক, দেবছিজে ভক্তি 
ছিল। প্রতিদিন গঙ্গার জলে চান করত। ধূপ আর নকুলদানা চড়িয়ে অশ্বখতলার 
দেবস্থানে পূজা দিয়ে যেত। যেদিন মন-মেজাজ খুব ভাল থাকত, সেদিন বামনানন্দের 
এনামেলের থালাটায় ঠকাস্‌ করে ফেলেদিয়ে যেত একটা কাচা টাকা। রাজনৌকো 
মাসখানেক থাকলে পাঁড়েজির কাছ থেকে সব মিলিয়ে পনেরো-ষোলো টাকা সে 
পেতই। এবারে সব তো ভৌো। নৌকো এসেছে, সুপুরিও এসেছে, কেবল পাঁড়েজি 
বাদ। কী দুর্দৈব। পাঁড়েজির বদলে এবারে একজন উড়ুম্বর গোছের মাঝবয়েসী লোক 
এসেছে। বেশ লম্বা-চওড়া। মাথার চুলে অল্পস্বল্প পাক ধরেছে, কিন্তু ঠোটের ওপর 
মিশমিশে কালো গৌফ। গালের দু'পাশে গৌফজোড়া ছড়িয়ে আছে। লোকটা এখানে 
নোঙর করার পর কর্শদন ঘাটের আশপাশে একা একা ঘোরাঘুরি করল। শ্শানের 
দিকটায় গিয়ে দু'দিন মড়াপোড়ানো দেখল ঠায় দীঁডিয়ে। একদিন গলুইয়ের কিনারে 
পা-ঝুলিয়ে বসে অপলকে তাকিয়ে ছিল মহেশীব দিকে। মহেশী তখন সেই কাপড়- 
চোপড় আলগা করে চান করছিল। গত পরশু বামনানন্দ অশ্বখতলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল 
পেটভর্তি ছাতু আর গুড় খেয়ে। তিন-চার ফৌটা বৃষ্টির জল গায়ে পড়তেই ঘুম 
ভেঙে গেছিল বামনানন্দের। ধড়মড় করে উঠে বসে দেখেছিল, দেবস্থানের চাতালে 
বসে রাজমহলের লোকটা আপনমনে সিগ্রেট ফুঁকছে। বৃষ্টিতে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

এবারে নৌকোটা কবে এসে মানিকটাদের ঘাটে কাছি বীধল? বামনানন্দ দিনক্ষণ 
মনে করতে পারল না। খুব সম্ভবত যেদিন ওর পেট ছেড়ে দিয়েছিল, সেই দিন। 
কেন না, রাতের দিকে সাধুর খিচুড়ি দিতে এসে মহেশী বলেছিল, সাধূঠাকুর, আসার 
পথে দেখলুম মাঝগঙ্গায় লাল আলোর হেরিকেন জ্বলছে। অন্ধকারে বুঝলুম না, মনে 
হচ্ছে সেই গহনাটা এয়েছে। 

রাজমহলের বড় নৌকোটাকে মহেশী বলে গহনা। বামনানন্দ কোথায় যেন শুনছিল, 
পারাপারের অতিকায় তরুণীগুলোকে বলা হয় গহনার নৌকো। মহেশী এ ভাষা 
কোথেকে জানল কে জানে। আজ সকাল থেকে তিরতিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 


৬০৩ 


হিমকন্থা 


শীত পড়তে এখনও মাসখানেক দেরি। ঘণ্টাখানেক আগে রাধামাধবের দোকানে 
গরম চা খেতে গেছিল বামনানন্দ। আদার গন্ধ মাখানো ছোট্ট একতাড় চা খেয়ে 
তৃষ্ণা তো মেটেইনি বরং শীত-শীত ভাবটা গায়ে ছ্যাক ছ্যাক করে লাগছে। আর 
একবার চা খেতে পেলে ভাল হত । রাধামাধব লোকটা বিনে পয়সায় একদম কিচ্ছু 
দিতে চায় না। সাধুসম্তকে এক ভাড় চা খাওয়াবে, কতই বা এর দাম, তবু লোকটার 
স্বভাব--ফেল কড়ি মাখ তেল। কোনও মানে হয়! লোকের দেওয়া ভিক্ষের পয়সা 
বামনানন্দের হাত থেকে তুলে নিতে রাধামাধবের লঙ্জাও করে না। অবশ্য শুধু ওকেই 
বা দোষ দিয়ে কী হবে! বিনে পয়সায় আজকাল কেউ কিছু দিতে চায না। সে 
তুমি সাধুই হও, আর অসাধু! গেরুয়া ধারণ করে একদমই সুবিধে হল না। ফতুয়ার 
পকেটে হাত দিয়ে বামনানন্দ দেখল, একটা সিকি পড়ে আছে। অথচ প্রতি ভাড় 
চায়ের দাম চল্লিশ পয়সা। রাধামাধব দেবে কি? দেখাই যাক্‌। বাকিতেই খাবে। ও 
তো আর এ-তল্লাটে থেকে পালিয়ে যাচ্ছে না। বামনানন্দ ও শিবায় নমঃ শিবায় 
নমঃ বলতে বলতে উঠে পড়ল। খড়গাদাগুলো ছাড়িয়ে একটু বাঁদিকে গেলেই চায়ের 
দোকান। অশ্রডোম বুদ্ধিনাথ যেন ওর জনোই অপেক্ষা কবছিল- এমনভাবে চা- 
দোকানের বাখারির বেঞ্চ থেকে উঠে এসে বলল, এসো গে সাধুবাবা, এসো। 
গরম গরম চায়ে পিয়ে যাও। হোই রাধামাধো, সাধুকে বটিয়া চায়ে দেও। 

বামনানন্দ দেখল, বেঞ্জিতে সেই বাজমহলের লোকটা বসে আছে। এতক্ষণ হয়তো 
বুদ্ধিনাথের সঙ্গে কথা বলছিল। ছোট ছোট পা ফেলে কাছে এসে বামনানন্দ একটু 
অবাক হয়ে বলল, কে খাওয়াবে? তুমি! আমার কিন্তু পয়সা নেই! 

-আরে বাবা পয়সার কী দরকার আছেঃ লাখনবাবু তোমাকে সেবা দেবে। 
আরে এখানে বোসো। হা, হা লাখনবাবুর পাশে। 

- আমি পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও। এ মহাপাপ। বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে 
নেমে বামনানন্দ কাদো-কাদো স্বরে বলল। 

বুদ্ধিনাথ ওকে "খামচে ধরতে যাচ্ছিল। বামনানন্দ বিপদ বুঝে হড়কে সবে যেতেই 
অগ্রডোম চেঁচিয়ে বলল, দাড়া হারামি তোকে দেখাচ্ছি। তুই কী করে এই ঘাটে 
থাকিস হামিও দেখে লেবো। শালা বাঁটকুল, তোর সাঁধুগিরি ছোটাচ্ছি। বেটা, মহেশী 
কা নাঙ্।..চলিয়ে লাখনসাব, দিওয়ানাকে লিয়ে দু'সরা বাস্তা মিল জাতা হ্যায়। 

খড়ের গাদার আড়ালে, প্রায় সাত হাত দৃবে দাঁড়িযে বামনানন্দ দেখল রাজমহলেব 
অতিথিবাবুটিকে নিয়ে ডোমের পা মহেশীর ঝোপড়িব দিকে এশিয়ে যাচ্ছে! ও নিশ্চিত, 
পরদেশী লাখনকে ওই বুদ্ধিনাথই নাচিয়েছে। মহেশীব ওপব এখাণকাব প্রতিটা পুকষের 
চাপা রাগ আর লালসা। মহেশী কারুর ধাব ধারে না। কাউকে পান্তা দেয় না। আবার 
ওর কাছে গিয়ে সুপ্রস্তাব বা কুপ্রস্তাব দেবে তেমন সাহসও কারোর নেই। বুদ্ধিনাথ 
এবার একটা মওকা পেয়েছে। আর ছাড়বে না। মহেশীকে নষ্ট করে দিয়ে কাম- 
ক্রোধের শোধ তৃলবে। | 

সারা দিন ভেবে ভেবে বামনানন্দ কোনও কুল-কিনাবাঁ পেল না। প্রতিদিনের 
মতো অশ্বথতলায় গেল, নুড়ি-পাথরের দেবদেবীর পুজো করল ফুল-বেলপাতা দিয়ে, 
দুপুরে রামঅবতারেব দোকান থেকে গরম গরম চাবটে ঠেকুয়া আর চাটনি কিনে 


৬০৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


এনে খেলো ঝাল কাচা লঙ্কা দিয়ে, আ্রানার্থীদের দেওয়া পেলার পয়সা গুনে তুলে 
রাখল--সব করল । কিন্তু মন পটে ইল মহেশীর ঝুপড়িতে। বিপদ তো! শুধু মহেশীর 
একার নয়, বামনানন্দ্রে নিজে বুদ্ধিনাথ শাসিয়ে রেখেছে। কী করবে বলা মুশকিল। 
আজ বিকেল থেকেই হয়তো গুরু পিছনে লাগতে শুরু করবে। মহেশীকে জড়িয়ে- 
মাড়িয়ে ওর নামে রটিয়ে দেবে নোংরা কুৎসা । আবার যে কোনও ছল-ছুতোয় ধরে 
ঠ্যাঙাতেও পারে। ঘাট-ম্মশানে ওদেরই তো রাজত্ব। বামনানন্দের মনে হল, গরমেন্ট 
ঠিক কবেছে। মরা মানুষের লেপ-তোশক বেচে ওই ব্যাটারা সারা বছর ধরে কম 
কামায়! শুধু তুলোই বেচে পাচশো-ছ'শো টাকার। এ সব অবশ্য বামনানন্দের অনুমান। 
তবে বুদ্ধিনাথের ছেলেরা যে রকম কাণ্তেনি করে ঘুরে বেড়ায়, তাতে যে কেউ 
বলবে, ওদের হাতে অনেক কাচা পয়সা। ওরা যদি সত্যিই এখানে থাকতে না দেয়, 
তাহলে এখানকার পাঠ উঠিষে বামনানন্দ আবার শিহড়ের দিকে শুরুর আশ্রমে চলে 
যাবে। অবশ্য এস আশ্রম যদি এখনও থাকে। গুরু দক্ষানন্দ এতদিনে নিশ্চিত দেহ 
রেখেছেন। বামনানন্দ যখন শিষ্যত্ব নিয়েছিল, তখনই তার অনেক বয়স। শিহড়ে যদি 
স্থান না হয়, কুছ পরোয়া নেই । এধার-ওধার ভেসে বেড়াবে । তখন ভোজনং যত্রতত্র 
শয়নং হট্টমন্দিরে। সাধু সন্গাসীর যা রীতি। 

মহেশীকে সকালের দিকে প্রতিদিন যেমন দেখে তেমনই দেখেছিল বামনানন্দ। 
ওই ভাঙা জায়গাটায়। কিন্তু তখনও এইসব দৈবী দুর্বিপাক ঘটেনি। আবার আজ 
সারাদিনে একবারও মেয়েলোকটা ঘাট সারতে এলো না। কোথায় গেছে কে জানে। 
ঠিকে ঝিয়ের কাজ করতে গিয়ে হয়তো দূরে কোথাও চলে গেছে। মহেশীকে সতর্ক 
করে দিতে পারলে খুব ভাল হতো। আজ রাত্রেই কিছু একটা অঘটন ঘটে যেতে 
পারে। গঙ্গারপশ্চিম পাড়ে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। একটু শরেই সব আলো মুছে যাবে। 
বামনানন্দের মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। এখন ভগবানই ভরসা। 

সন্ধের মুখে হঠাৎ এক পশলা ভারী বৃষ্টি হয়ে গেল। সকালের দিকে যেটাকে 
শীতের আমেজ বলে মনে হচ্ছিল, বৃষ্টির পরে তাকেই মনে হচ্ছে মাঘের শীত। 
সেই সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। মানুষ আর প্রকৃতি-_দুজনে মিলেই আজ' উল্টোপাল্টা 
কাজ-কারবার আরম্ত করেছে। ঝুপড়ির ভেতর ছেঁড়া কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েও 
বামনানন্দ কেঁপে উঠল। 

বামনানন্দের নীচু, ছোট্ট ঝুঁপড়িতে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে মহেশী ভয়ার্ত গলায় 
ডাকল, ও সাধুঠাকুর, সাধুঠাকুর। 

--কে, কে? বামনানন্দ ধড়ফড় করে উঠে বসল। 

_ আমি, মহেশ্টা গো! আজকের রাতটা তোমার এখানেই থাকতে হবে। একটু 
লম্পো্টা জ্বালাও দিকিনি। 

ওষুধের ছিপি ফুটো কবে বানানো কেরোসিন-কুপপিটা জ্বালিয়ে বামনানন্দ দেখল 
মহেশীর চোখ-মুখে ভয়ের টিহ্ত। কিছু বুঝতে না -পরে ও জিজ্ঞেস করল, এত 
বাতে কোখেকে এলি? নিজের ঘরে না গিয়ে... । 

--আর বোলো না গো ঠাকুর, ব্যান্ডেলে নাইট শোতে সিনেমা দেখতে গেছিলুম। 
চপলারা বললে খুব ভাল বই--বেদের মেয়ে জোছনা। তা ভালোই লাগল। কিন্ত 


৬০৫ 


হিমকস্থা 


এদিকে ফিবে আসার আর ট্রেন পাই না। নাইনে গগুগোল। শেষকালে গুতোগুতি 
করে লাস্ট ট্রেনে এলুম গো।...একটু জল খাবো সাধুঠাকুর। দেবে? 

মহেশী জল খেলো। জলের ছিটে দিল চোখে-মুখে । তারপর একটু দম টেনে 
আরও নীচু স্বরে বলল, রাভ্ভায় আসতে আসতে দূর থেকে দেখি আমাদের ঝোপড়ির 
কাছে দুটো লোক দাড়িয়ে সিগ্রেট টানছে। অন্ধকারে বুঝতে পারলুম না। এগিয়ে 
আসতে শুনলুম একটা লোক বলছে, শালা রেগ্ডি মহেশী বিলকুল হাপিস হো! গিয়া। 
লোকটা হিন্দু্ভানী। গলার স্বরটা চেনা-চেনা লাগল। 

--চিনতে পেরেছিস! দম বদ্ধ করে বামনানন্দ জানতে চাইল। 

-না গো! তবে চেনার অত দরকার কি? বেশ বুঝতে পেরেছি, ওদের বদ 
মতলব আছে। থাক্‌ বেটারা দাঁড়িয়ে, আমি ঘুর পথে তোমার কাছে চলে এলাম। 
এই রাতটুকু থাকতে দাও গো। রাতের অন্ধকারে কে ওদের সঙ্গে লড়াই করতে 
যাবে। তবে একবারটি ভোর হতে দাও, আমি তারপর দেখছি লোকগুলো কত বড় 
বাপের বেটা। ধরতে পারলে ওদের হাণিয়ে-মুতিয়ে খাওয়াবো... 

কথা থামিয়ে মহেশী লম্বা হাই তুলল। মুখের কাছে তুড়ি মেরে বলল, নাও 
ঠাকুর, আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ো। আজ আবার অকাল শীতে কীাপাচ্ছে। 

মহেশী দেহ পেতে দেওয়ার পর আর কয়েক বিঘৎ জায়গা অবশিষ্ট আছে। 
তার মতো মানুষেরও শোওয়া অসম্ভব। বামনানন্দ হঠাৎ খুক খুক করে হেসে বলল, 
মায়ের কি অদ্ভুত ইচ্ছে! মাগো, ইচ্ছাময়ী তারা-_কারে দাও মা ব্রন্মাপদ, কারে করো 
অধোগামী। 

তারপর ছেঁড়া কম্বলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বামনানন্দ মহেশীর বুকের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে বলল, আমার আর হিমকম্থার প্রয়োজন নাই। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে মহেশী জিজ্ঞেস করল, হিমকম্থা কি গো! 

-_-ওরে, আমরা যাকে লেপ বলি, দেবভাষায় তাকে বলে হিমকম্থা। মহেশী, তোর 
মাথার দিব্যি, অগ্রডোমের কাছ থেকে তুই কখনও লেপ চাইবি না। আমরা জিয়ন্তে 
মানুষ, মড়ার লেপ কেন গায়ে দেবো? বল্‌! 

বুকের কবোষ্ততায় বামনানন্দকে দু'হাতে ঠেসে ধরে মহেশী বলল, ঠিক বলেছ। 
আমাদের ওসব লেপের দরকার নেই। 

বামনানন্দ দেখল, কুপির আলোটা দপ্দপ করছে। যে কোনও সময় নিভে যাবে। 


৬০৬ 


কমলে কামিনী 
শিবতোষ ঘোষ 


আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল। আমি ওর বিয়ে থেকে আছি। নিয়ন 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমরা এক কলেজে পড়াই। 
গলায় মালা, গরদের পাঞ্জাবি, কপালে চন্দনের ফোটা, কোনওটাই সেরকম দামি 
জিনিস নয় তবু নিয়নকে বিরাট মূল্যবান দেখাচ্ছিল। 
সিগারেট বের করল, দুজনে সিগারেট ধরালাম। আজ ফুলশয্যে, আমি ভাবলাম 
নার্ভাসনেস, মনে মনে হাসছি। জিজ্ঞেস করলাম- কী? 
--শোন একটা ঝামেলা হয়ে গেছে। 
ঝামেলা ব্লতে গ্রামের পলিটিক্স হতে পারে, গ্রামের কোনও অনুষ্ঠানে এখনও এসব 
দেখা যায়। কিংবা খাবারদাবার শর্ট পড়ল না তো? শুনেছি গায়ের লোক খাওয়ান 
বাড়িতে একটু বেশি খায়, হিসেব বহির্ভূত। 
--কি ঝামেলা হল? 
বলতে দ্বিধা করছিল, বলল। 
টির সার তালা 
_কী? 
আমার মনে হয় খাওয়ান চত্বরে হ্যাজাকে পাম্প দিচ্ছিল কেউ, বেশি পাম্প দিয়ে 
ফোলায় সেটা বাস্ট করে গেল! কিন্তু না, গ্রাম হলেও এখানে ইলেকত্্িক এসে গেছে, 
টুনি বালবের একটা গেট বানিয়েছে নিয়নের বউভাতে। লাল-হলুদ আলো ভ্বলছে। 
--কী বলছিস তুই? 
_ আমি সেন্ট পারসেন্ট সিওর! 
আমার আর সহ্য হল না, একজন অধ্যাপক, সে যে এ ধরনের কথা বলতে 
পারে...বললাম-_তুই বিয়ের সময় দেখিসনি, শুভদৃষ্টির সময়ও দেখিসনি? কী রে? 
-_আমার সন্দেহ হয়েছিল। 
__এর পর বাসরঘরে আড্ডা হয়েছে, নতুন বউ গান করছে, তুই বাহবা দিয়েছিস! 
দেখলাম নিয়ন ঘাড় নিচু করে সিগারেট টেনে যাচ্ছে। 
নিয়ন অবিবেচক নয়, ইললজিকও নয়। হেসে বললাম-_তোর বউ কিন্তু খুব ভাল 
হয়েছে। বদলাক আর যাই করুক, আমার বেশ ভাল লেগেছে! 
-_যাক দেখিয়েছিল, তুই দেখিসনি, সে... 
__কিন্ত, তবু তুই তাকে চিনতে পারলি না! 
-_-আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না, এ যুগে কোনও ভদ্রলোকের বাড়িতে এভাবে 
মেয়ে বদলে বিয়ে দেওয়া হয়! 
--তোর মতো আমিও অবাক হয়েছিলাম, সেজন্য ভাবতে ভাবতে কখন দেখি বিয়ে 
হয়ে গেছে। 


৬০৬ 


ফমলে কামিনী 


_-অসম্ভব! পার্বতী শিক্ষিতা মেয়ে, কোনও শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে এ অসম্মান সহ্য 
করা সম্ভব নয়! 

__এটা ভুল হয়েছে, আমার সার্টিফিকেট দেখা উচিত ছিল। 

নিয়ন চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে টেনে ধরলাম। 

__কী পাগলামি করছিস, আর দু'্ঘণ্টা বাদে তোদের ফুলশয্যে। একটা মেয়ের স্বপ্প- 
প্লিজ নিয়ন এভাবে তুই...। সত্যি-মিথ্যে জানি না যদি ঘটেও থাকে তবু তোর এসব 
এখন মনে স্থান দেওয়া উচিত নয়। হেসে বললাম-_-চল্‌! 

তাকে টেনে বউভাতের খাওয়ানশালের দিকে নিয়ে গেলাম। 


কাজের বাড়িতে শোওয়ার অসুবিধে থাকবেই। কিন্তু মানুষের শোওয়ার ব্যাপারটাই 
সবচেয়ে প্রিয় ব্যাপার। নিয়ন জানে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে শুতে। নিচে, মেঝেয় 
বড় করে বিছানা পেতে দিয়েছে, ওতেই আমাকে নিয়ে চারজনকে শুতে হল। পাশে 
শুয়েছে ওর কাকার সন্বুদ্ধি। ভদ্রলোকের নাক ডাকে কিনা কে জানে। ভদ্রলোক পুলিশ 
ইন্সপেক্টর 

বিয়ে না করে বিয়ে বাড়িতে গেলে বেশ মন খারাপ লাগে, আমাব তো লাগে। 
কিন্ত আমার আজকের মন-খারাপটা যেন আরও বেশি মনে হচ্ছে। 

জীবনের সবচেয়ে মধুর রাত হচ্ছে ফুলশয্যে। ওই একটাই রাত। নামটাও চমত্কার, 
ফুল-_শয্যে, ফুলের বুকে নাক ডুবিয়ে শুয়ে থাকা! 

নাঃ সনকাটা বড্ড সেকেলে, বিয়ের আগে কিছুতেই... ভাল করে চুমুই খেতে দিতে 
চায় না, বলে- এতে তোমারও কষ্ট বাড়বে, আমারও কষ্ট বাডবে। 

দুজনে পাহাড়ে বেড়াতে গেছি, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেছি। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, 
গুড়গুড় মেঘ ডাকছে, রাঙামাটি-ধোৌয়া জল বাংলোর পাশ দিয়ে গডিয়ে যাচ্ছে ঝরনাব 
মতো। আমি বলছিলাম-_এই | চোখে-মুখে ভীষণ আকুলতা নিয়ে ডাকলাম। সনকা 
তাকাল। আমি হাতটা বাড়িযে ওর হাতটা চাপ দিচ্ছি, একটু-একটু করে ওর শবীরটাকে 
টানছি আমার দিকে। পৃথিবী যেমন জ্যোৎস্নাকে টানে। 

_-সনকা! 

কিন্তু ও বলল কোনও কারণে যদি আমাদেব বিয়েটা না হয়, তা হলে আমাকে 
আত্মহত্যা করতে হবে! 

কোথাও বাজ পড়ল । 

আমি হাতটা ছেড়ে দিলাম। 

পুলিশ ইন্সপেক্টারের কাছে কিছুতেই ঘুম আসছিল না, আমি লড়াই করে যাচ্ছিলাম। 
হঠাৎ একটু পরে নিয়ন এসে ডাকল-_অনু! অন্য কারও যাতে ডিসটার্ব না হয় সেজন্যে 
আমার ঘাড়ের কাছে নুয়ে এসে ডাকছে অনু! 

_্কী হল? 

_ঘুমিয়ে গেলি? 

--কেন, কিছু বলবি? 


৬০৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


--না এমনি, আজ বড্ড গবম নাকি বল তো? আয় একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। 
আমার ভয় হচ্ছে নিয়নের মাথা থেকে পাগলামিটা গেল, না যায়নি। 

বাইরে বেরিয়ে প্রচণ্ড অন্ধকারের মধ্যে পড়ে গেলাম। ওর বাড়ি, ওর কোনও 
অসুবিধে হচ্ছে না তর্তর্‌ করে এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু শ্রামের দেশে আমার আর এগোতে 
সাহস হচ্ছে না, জিজ্ঞেস করলাম-_কিছু বলবি? ঘড়ি দেখলাম একটা-দশ। 

কুয়োপাড়ের দিকে গেল নিয়ন। হাতে টর্চ আছে, কুয়োতলায় লাইটও ছিল, সে আর 
জ্বালালো না। চারদিকে কালো চাপ-চাপ, গাছগুলো কালো দৈতে'স মতো । অন্ধকারের 
গাছ যে এত ভয়ঙ্কর হয় আগে কখনও দেখিনি। কুয়োয় একটা শব্দ হল কব্‌, চমকে 
গেছি, না বোধহয় ব্যাঙ। 

আমাকে বলল- বোস। 

ওর সামনেই বসলাম চাতালটার ওপরে। জিজ্জেস করলাম--তুই শুসনি 

_-শুয়েছিলাম। 

--আর পার্বতী একা আছে, তুই চলে এলি! 

--শোন, আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

-কীঃ 

_-ওই যে... 

--তোর মাথায় গোলমাল হল, আজকেব দিনে কেউ একথা জিজ্ঞেস করতে পারে, 
ছিঃ! 

_-পার্বতী কিন্ত অস্বীকার করছে। 

আমি উত্তেজিত-_কী স্বীকার করেছে? 

_ আমাকে অন্য মেয়ে দেখানো হয়েছিল! 

_-পার্বতী কিন্ত স্বীকার করেছে? 

-_ আমাকে অন্য মেয়ে দেখানো হয়েছিল! 

" -_অসম্ভব। পার্বতী তোকে রেগে গিয়ে বলেছে। 

এনা, যাকে দেখানো হয়েছিল তার নাম পার্বতী নয়, সুশ্মিতা। 

আমার কিন্তু উলটে পার্বতীর ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। সহজেই বলতে পারত-_ 
না না, তোমার দেখার ভুল, তখন দুপুরে ঘুম থেকে উঠেছি, ফ্রেস চেহারা, তারপর 
মেকআপ-টাপ নিয়ে বিকেলের গোধূলি আলোয়...শুয়ে শুয়ে বুকের লোমে বিলি কাটত, 
তা হলেই...নাঃ মেয়েটা বোকাও আছে দেখছি, স্বীকার করতে গেল কেন? সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে! 

আমি বললাম-দ্যাখ তোর দোষও আছে, তুই শুভদৃষ্টির সময় বেরিয়ে আসতে 
পারতিস! 

--আমার চেয়ে সহশ্রগুণ দোষ ওদের! 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল নিয়ন-_অনু, তুই বুঝতে চাইছিস না, তখন থেকে শুধু পার্বতীর 
পক্ষ নিয়ে কথা বলে যাচ্ছিস। ও একটা ইতর-ছোটলোক, না হলে এরপরেও কেউ 
বাসরঘরে গান গাইতে পারে! আমি এ-বিয়ে মানি না! 
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কমলে কামিনী 


চলে যাচ্ছিল, আমি হাতটায় ধরে ফেলেছি। 

_-তা হলে পার্বতীর কী হবেঃ নিয়ন ভেবে দেখ, হয়তো ওর মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন 
সবাই চাপ দিয়ে... 

__এখানে পার্বতী তো কোনও ফ্যাক্টর নয়, ফ্যাক্টার আমি। আমি তাকে চিট্‌ করিনি, 
সে-ই আমাকে চিট করেছে। 

তবু আমার পার্বতীর জন্যই দুঃখ, নিয়ন আবার তার পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারে কিন্ত পার্বতীর? ওর হয়তো এখনই সব শেষ! 

জিজ্ঞেস করলাম-_তা হলে তুই কী করবি? 

--আপাতত শোবো কোথায় বুঝতে পারছি লা। যা তুই শুয়ে পড়, অনেক রাত 
হল। হঠাৎ ঘুরে আমাকে বলল-_তুই পারবি সনকাকে ছেড়ে পার্বতীকে বিয়ে করতে? 
ধৰ যদি... 

_-সনকার সঙ্গে আমার অনেকদিনের সম্পর্ক! 

_ সম্পর্ক মানে তো প্রেম! কারোর সারাজীবনে হয় না, কারো পাঁচ মিনিটে। 

ধর্‌ আমারও সুস্মিতার সঙ্গে, ধর তোদের মতোই গভীর...তা হলে মুক্তি পাবো তো! 

নিয়ন আমাকে ফেলে রেখে চলে গেল বাগানের দিকে । আমি আলোটা হ্বালালাম। 
বালতি থেকে জল নিয়ে নিয়ে অত রাতে অনেকক্ষণ ধরে মুখে-চোখে জল নিতে থাকি। 


২ 

কলেজে আমার একজন সাঁওতাল ছাত্রী আছে, দেখতে কালো কুচকুচে, সুইট গলা, 
দুর্ধর্ষ রবীন্দ্রসংগীত গায়। বিহার থেকে এসেছে, তার বাবা খুব বড় সরকারি অফিসার। 

আমি একদিন তাকে বলেছিলাম, তার নাম তপেশ্বরী হাসদা। তপেশ্বরী নিমতলায় 
দাড়িয়ে হাসচ্ছ, কালো আকাশে যেন বিদ্যুৎ হানছে। আমি তাকে জয়দেব বোঝাতে 
বোঝাতে কালো রূপের প্রচণ্ড প্রশংসা করেছিলাম, সেই থেকে তপেশ্বরী আমার ভক্ত 
হয়ে যায়। আমি কোট করেছিলাম £ নীলনলিনাভমপি তন্বি তব লোচনম্‌, ধারয়তি 
কোকনাদ রূপম। হে তন্বি, তোমার নীল পল্মের মতো নয়ন অনুরাগে রক্তিমবর্ণ ধারণ 
করেছে। 

আমি সহজেই, ব্যাকরণসম্মতভাবেই তপেশ্বরীর প্রেমে পড়তে পারতাম, দুর্বলও 
হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু সনকার জন্য সঞ্ভব ছিল না। ওর বাড়িতেও সকলে জানে, আমার 
বাড়িতেও সকলে জানে। আর শুধু জানা নয়, আমরা ছাড়া কেউ বিশ্বাসই করে না যে, 
আমাদের কোনও দৈহিক সম্পর্ক ঘটেনি। অন্য কোনও কারণে কখনও গা! বমি-বমি 
করলে তার মা পর্যন্ত ভয় পেয়ে যায়, কী ট্যাবলেট আছে সেগুলো তো খেতে পারিস, 
তোদেরকে আমরা উপদেশ দেব! 

তপেশ্বরী এক রোববার দীঘা যেতে চাইল আমার সঙ্গে । আমি তাকে ইয়ার্কি করে 
বললাম- হ্যা সমুদ্র ! খুব খিলখিলিয়ে হাসল তপেশ্বরী। একটা গানও গাইল। তবু আমার 
দীঘা যাওয়া হল না, সনকা। তো জানবে আমি তপেশ্বরীকে নিয়ে...। কীরকম যেন একটা 
ভয় পেলাম। 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


__নিয়ন, তুই আমার একটা উপকার করবি? 

তপেশ্বরীকেও ডাকলাম-__-তপেশববী শোনো! 

_-হঠাৎ মায়ের খুব অসুখ, চিঠি পেলাম, আমাকে বাড়ি যেতে হচ্ছে। তপেশ্বরী 
দীঘা বেড়াতে যাবে, তুই কাল সঙ্গে করে...হোটেল বুক করা আছে! 

বাড়ি থেকে ফিরে এসে শুনলাম, নিয়ন বেরিয়েছিল কিন্ত তপেশ্বরী শেষ পর্যন্ত নাকচ 
করে দিয়েছে। 

তপেশ্বরী যে কারণে নিয়নকে নাকচ করল, ঠিক সেই কারণে্ট নিয়নও নাকচ করছে 
পার্বতিকে। তা হলে? 

যাক্‌গে পার্বতীর সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, নিয়নের অধিকারে আমার 
অধিকার, সেই যদি ত্যাগ করে তা আমি কেন মিছিমিছি...নিয়ন আমার কলিগ্‌ বন্ধু। 
আমি বেশি মূল্য দেব নিয়নকে। তার সুখ আগে ভাবব। 

এক এক মাসে ছুটি নিয়েছিল, বিয়ের আগে পনেরো দিন, পরের পনেরো দিন। 
কলেজে জয়েন করার সঙ্গে সঙ্গে আমিই ছুটে গিয়ে দেখা করলাম। 

_কী রে কখন এলি? 

-_-সকালে। 

_-এভরিখিং ও-কে? 

--ও-কে! 

আমার ক্লাস ছিল, বললাম ক্লাস সেরে আসছি, কথা হবে। 

নিয়ন হাসল। 

থার্ড ইয়ার অনার্সের ক্লাস। ক্লাসের সবচেয়ে আকর্ষণ রণ আর চারুলতার প্রেম। 
রণ অন্ধ, চারু বোবা। একসঙ্গে থাকে না, চারুলতা ধরে ধরে নিয়ে যায়। জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হলে বিয়ে হবে। মেয়েদের আলাদা বেঞ্চ, ছেলেদের আলাদা, আই বদলে ওদের দুজনকে 
আইম একসঙ্গে বসতে বলেছি। একজন শোনে, একজন নোট করে, রণের অদ্ভুত ভাল 
স্মৃতিশক্তি । 

ওদের ডেকে একদিন বলেছিলাম--তোমাদের বিয়েতে আর কাউকে না ডাকো, 
আমাকে ডাকবে । রণ আমার চেয়ে খুব বেশি হলে দু'-এক বছরের মাত্র ছোট হবে, 
তবু সে পায়ে হাত দিয়ে প্রমাণ করল। রণ মাটিতে হাতড়াচ্ছে, আমার পা খুঁজে পায়নি, 
ওর আগ্রহ আর উচ্ছাস দেখে আমি নিজেই সেদিন পা দুটো এগিয়ে দিয়েছিলাম। 

রণ জিজ্ঞেস করল-স্যার আমরা সুখি হব তো? 

- নিশ্চয়! তোমরা সুখি না হলে পৃথিবীতে সুখ জিনিসট! থাকা উচিত নয়! 

আজ ক্লাসে এসে দেখলাম রণ আসেনি, চারু একা । স্বরটর হল নাকি £ তবে আজ 
তিন বছর ধরে দেখছি আযাবসেন্ট হলে দুজনেই আযাবসেন্ট। 

আগে রোল কল্‌ করে নিলাম, রণের নামের কাছে এসে থমকে গেলাম। এ-পাতায় 
তার একটাও ফুটকি নেই, এই প্রথম পড়ছে। 

চাককে জিজ্ঞেস করলাম-_রণের কী হয়েছে। ও এল না, শরীর খারাপ? 

চারু বোবা মানে হাফ বোবা, হাফ কালা, যুক্তাক্ষর বেশি বলতে পারে না, সরল 


৬১১ 


কমলে কামিনী 


অক্ষর কিছু আ-আ করে বলতে পারে, একটু জড়িয়ে যায়, একটু বেশি সময় নেয়। 
সেজন্য তার কথা বলা হাফ ইশারা, হাফ শব্দ। 

রণের বাড়িতে কারা এসেছে সেজন্য সে আসতে পারল না। 

চারু হাসল । 

বাইরে থেকে দেখলে চারুর কোনও ডিফেক্ট আছে বলে মনে হবে না। চুল খোলা 
বা বেশী দোলানো থাকলে আমার তো বেশ লাগে। 

কিন্তু আমার পড়াশোনায় মন বসছে না। বাড়িতে আত্মীয়স্বজন এলে রণ কী করবে! 
তারপর রণ আর চারু না থাকলে...ওদের জন্যে আমার ডিসকাস করতে হবে, ওদের 
বাদ দিয়ে আমি ভাবতেই পারি না। 

আজকের আলোচনা ছিল একজিসটেলিয়ালিজম-_অভিত্ববাদ, উঠে পড়লাম, 
বললাম__আজ থাক্‌, রণ আসুক। 

সকলে বলল- ঠিক আছে স্যার। 

নিমতলা দিয়ে যাচ্ছি, পেছন থেকে হঠাৎ চারু-_ স্যার! 

বৃদ্ধ নিমগাছ। অনেক প্রেমের সাক্ষী আছে, প্রতি বছর অন্তত খান-দশেক প্রেম দেখি। 
কিছু করতে হয় না, তলায় একটু মন খুলে বসলেই হল। সবসময় শাস্ত ছায়া, ঝিরঝিরি 
বাতাস বইছে, বেশ ঝাকড়া গাছ, সবসময়ই কোনও না কোন পাখি, এক কথায় পরিবেশ 
তৈরি। নিমতলায় চাতালও বাঁধানো আছে, ইচ্ছে করলে একসঙ্গে জনাকুড়ি বসে আত্ম 
বিনিময় করতে পারে। 

কিন্তু চারু “স্যার” ডাক আমি এতবার শুনেছি তবু চমকে গেলাম। যেন কোনও 
মন্দিরের ভেতরে পাথরের থালা ফেলে দিল কেউ। 

হাতে ডাস্টারচক, রোলকলের খাতা । আমার বাঘা যতীনের মতো আঁচড়ানো চুল, 
অথচ বাঘ নই, বড় মোলায়েম চবিত্রের লোক আমি। আমার নিজেকে-নিজে খারাপ 
লাগে না। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, উদ্ম্বল চোখ, আমার সবচেয়ে ভাল ঠোট আর চিবুক । তবে 
নিয়ন আমার চেঁয়ে অনেক সুন্দর দেখতে, অনেক সুন্দর 

নাঃ ও আমার জন্যে অপেক্ষা করছে, আমি তাড়া দিলাম নিজেকে । ওর চোখ-মুখ 
দেখে তো মনে হল পিসফুল, হাসল। বিয়ে করে বউয়ের সঙ্গে হনিমুন সেরে ফিরে 
এসে লোকে যেমন হাসে, নিয়ন সে-রকমই হাসছে কমনরুমে। 

দিগিনবাবু জিজ্ঞেস করলেন__কী নিয়ন কেমন মধুচন্দ্রিমা কাটল? 

--খুব ভাল। 

-বাইরে কোথায় গেলে? 

__-ঘাটশিলা গেছলাম। 

_--সে কী, স্বর্ণথনিকে নিয়ে তাম্রখনিতে! 

সকলে হো হো হেসে উঠল। 

বিয়ে বাড়ি নিত টগর হুরল হুশ ব্রুদা জর 
আর দেখা করিনি। নিয়ন মোটর সাইকেল নিয়ে আমাকে ঝাসে তুলে দিয়ে গেল। ও 
সারারাত কী হব্লছে আনি না, আমি কুয়োপাড় থেকে চোখে-মুখে জল দিয়ে এসে শুয়ে 
পড়েছিলাম। 


৬১% 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


বাসে ওঠার আগে নিয়নের একটা হাত চেপে ধরলাম, দ্যাখ, যদি পারিস তাহলে 
আমি ভীষণ ভীষণ খুশি হব! হৃদয়াবেগ চোখের পাতায় শুঞ্জন করে উঠতে যাচ্ছিল। 

নিয়ন তা হলে পেরেছে? 

চারু ডাকছে, দীড়ালাম। 

পার্বতীর মুখটা হঠাৎ চাকর মধ্যে হেঁটে আসছে যেন, তেমনি ক্লান্ত-বিষপ্ন। দুঃখে 
সমস্ত মেয়েদের চেহারাই বোধহয় এক হয়ে যায়। 


চারুকে কোনও কষ্ট দিতে চাই না, ও একটু ধরিযে দিলে আমি পুরো বাকাটা গঠন 
করে দিই। 

_-কিন্তু কথাটা ঠিক নয়, স্যার! 

_ প্র্যা... 

আমার নিজেরই সব গুলিয়ে যায়। 

_রণের কিছু হয়নি তোগ। 

মাথা নাড়ল। 

_-না ও ভাল আছে। 

--তবে? 

_-ওকে দেখতে লোক এসেছে। 

- দেখতে? 

আমি চমকে গেলাম। 

_হ্যা। 

আমি চেচিয়ে উঠলাম-_কেন? 

_-রণ বিয়ে করবে। 

-শ্াা, এ হতে পারে না। 

-*তাদের মেয়ে বিয়ে করলে বণকে বাইরে নিয়ে গিয়ে চোখ অপারেশানের সমস্ত 
খরচ দেবে। 

--তোমাকে কে বলল এসব কথা? 

-রণই বলেছে স্যার, আমি ওকে নিতে গেছলাম, ও আমার হাতদুটো জড়িয়ে ...কিস্তু 
রণ আবার দেখতে পাবে স্যার..ষণ আবার দেখজে পাবে... 


০. 


বাবার বন্ধুর মেয়ে সনকা, খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু নয়, একসঙ্গে দুজনে একটা ট্রেনিং-এ 
ছিলেন। আমি যখন তাদেরকেই কলেজে যাচ্ছি তখন কী জানি কী খেয়ালে হঠাৎ বাবার 
মনে পড়ে গেল। বাবা একটা চিঠি লিখে দিলেন বন্ধুকে, যদি দরকার হয় দেখা করিস. 
রবীন্দ্রনগরে থাকে৷ 


৬১৩ 


কমলে কামিনী 


কাজের তুলনায় বাচ্চা প্রফেসর, পাশ করেই চাকরি। প্রথমে ছেলেরা মানত না, বেশ 
বড় বড় ছেলেমেয়ে । তারপর যখন শুনল ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট, তখন সকলে কুঁকড়ে গেল। 
মফস্বলের ছেলেরা ফার্স্ট ক্লাসকে খুব সমীহ করে। 

সব শহরেই বাড়ি পাওয়া মুশকিল, এখন ছোট শহরে আরও । আমি বটতলাচকে 
মহামায়া হোটেলে গিয়ে উঠলাম। নীচে রান্নার গন্ধ, খাওয়াদাওয়া, চেঁচামেচি-_তিন 
নম্বর_ পাতা-ভাড়-লেবু, কালিয়া-হাফ তরকারি, একস্ট্রা ভাত দু" হাতা। আমার ভাল 
লাগত না। আমি ঘরকুনো পড়ুয়া ছেলে, বাইরে বাইরে থাকতে পারতাম না। কলিগদের 
কয়েকজনকে বলেছি মেস হলেও চলবে। হোটেলের গন্ধ আর দিনরাত পাত-ভাড় শোনা 
যাচ্ছে না। তারা বলেওছেন, দেখছি। 

ছাত্রজীবন জুড়ে মুখস্থ করার দিকে এত প্রবণতা ছিল যে তখন প্রেম করতে গেলেও 
বোধহয় মুখস্থ করে বসতাম। দু'একজন যে কেউ আসেনি তা নয়, আমার সদ্য বুকে 
লোম বেরিয়েছে, বাবার ইজিচেয়ারটায় শুয়ে শুয়ে কীটস পড়ছি, একটা হালকা বাতাসে 
একটু কাপন লেগে গেল লোমগুলোয়। ওইরকম আলতোভাবে ছুঁয়ে যাওয়া অদিতি, 
একেবারে বাচ্চাবেলায় খেলতে খেলতে ঝগড়া করে কামড়ে দিয়েছিল। আমি চিৎকার 
করে কাদতে কাদতে বলছি--তোকে বিয়ে করব, তোকে ঠিক বিয়ে করব! তারপর 
বাবা সেখান থেকে ট্রান্সফার হয়ে যান, আমারও পড়াশোনার খাতিরে প্রতিশোধ নেবার 
কথা আর মনে রইল না। 

আর একজনের, নাম জানি না, গল্পটা মনে আছে। যাদবপুর থেকে ক্লাশ করে ফিরছি, 
দুপুরের দিকে, পাতলা বাস। লম্বা সিটগুলোয় বসেছি, আর ওদিকে লেডিজ সিট। 
মোটামুটি অপর্ণা সেনের মতো দেখতে, গলায় লকেটটা নিয়ে খেলছে। অপর্ণা সেনের 
কৈশোর। লকেটটা আলতো করে ঠেলে দিচ্ছে আর সেটা বুকের ওপরে পেগুলামের 
মতো দুলছে। 

হঠাৎ নিজের ছেলেমানুষিতে নিজেই হেসে ফেলেছে অপর্ণা । আমিও হেসে ফেলেছি। 

কিন্ত দেখতে দেখতে এমন হয়ে গেল, সেও হাসে আমিও হাসি, চোখাচোখি হলেই... 

গড়িয়াহাটার মোড়ে অপর্ণা নেমে যাবে, আমার কী হয়ে গেল, আমি বিদুৎপিষ্ঠ 
লোকের শেষ ঝাকুনির মতো ছিটকানো হয়ে চলে এলাম জানলার ধারে, ডবল সিটের 
বেঞ্চটায়। 

অপর্ণা বাস থেকে নেমে আমার দিকে তাকিয়ে দাছ়িয়ে আছে, দু* তিনবার লকেটটা 
দোলাল, হাসল। 

কিন্তু আমি কী করব? হাত থেকে নোটখানা পড়ে গেল, কুড়োচ্ছিলাম, বাস ছেড়ে 
দিল। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে অপর্ণা ছোট্ট করে হাত নেড়ে আমাকে ডেকেছিল। 
আমি পরের স্টপেজে নেমে দৌড়ে ফিরে এসেছিলাম, কিন্তু-_বড্ড দেবি হয়ে গেছল। 

ভাশ্যিস শহরে বাসাবাড়ি সুলভ ছিল না, নইলে সনকার সঙ্গেও কী কোনওদিন... 

লোডশেডিং ছিল, কড়া নাড়লাম। 

দুজনকে জিজ্ঞেস করেছি রবীন্দ্রনগর, শ্রীমহাদেব রায়। 

--কাকে খুঁজছেন? 


৬১৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বাবার ঠিকানাটা আবার দেখে নিলাম, সহদের নয়তো । 

শ্রীযুক্ত মহাদেব রায়। 

_-কিস্তু উনি অসুস্থ! 

-_- ও...আচ্ছা। 

অসুস্থ লোককে তো আর বাড়ির প্রবলেম বলা যায় না। 

বাইশ-তেইশ বছরের একটি মেয়ে, সেই ছিল পরবর্তী কালের সনকা। 

হঠাৎ আমার মনে হল, ভীষণভাবে মনে হল, আমি এরকম একজনকেই যেন 
খুঁজছিলাম। 

যাকে খুঁজি তাকে যদি পেয়ে যাই তাহলে সেই পাওয়ার মুহূর্তটায় বড় নার্ভাস লাগে। 
কী করব না বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

বাবাকে কিছু বলব? 

আমি চলে আসছিলাম, একটু ফিরে গেলাম। 

-_এই চিছিটা ওঁকে দিয়ে দেবেন! 

তারপর নাকি সবাই মিলে চারদিকে অনেক খুঁজেছে, পায়নি। পরের দিন সোজা 
কলেজে, সনকাই এসে পাকড়াও করল। 

আমি ক্লাস থেকে ফিরছি, নিমতলায় দাঁড়িয়ে আছে। ক্লাসে যাওয়ার সময় কিংবা 
ফেরার সময় আমি কখনও ঘাড় তুলে হাঁটি না। কোথায় ছেলে-মেয়েদের প্রেমদৃশ্য দেখে 
ফেলব, লজ্জায় পড়ে যাব। আমি এখনও সনকাকে যেদিন চিঠি লিখি লুকিয়ে লিখি। 
এক-একজন একেবারে জড়িয়ে বসে থাকে, কোন জ্রক্ষেপ নেই। সন্তোষ বলে একটি 
ছেলে সে বিপিনবাবুকে ডেকে জিজ্ঞেস করছিল-_ স্যার, আমাদের কেমন মানিয়েছে 
বলুন তো? বিপিনবাবু থ'। পাশকোর্সের এই সন্তোষ আর বায়ো-সায়েল্সের একটি মেয়ে 
নিমতলায় কোলে মাথা দেওয়া-দেওয়া হয়ে শুয়ে থাকে। এই সব নানা কারণে আমার 
ঘাড় নোয়ানো অভ্যেস হয়ে গেছল। 

একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।__শুনুন। 

আধখানা ঘাড় তুলেই চিনতে পেরেছি! 

_চিনতে পেরেছেন? 

- হ্যা! 

_-বাবা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছে। . 

আমি চমকে একটু হাসলাম। 

--কাল দু'মিনিটও হয়নি বেরিয়ে দেখি নেই, কোথাও খুঁজে পেলাম না। আপনি 
বলবেন তো দিলীপকাকুর ছেলে। 

হেসে বললাম-_খাতাটাতাগুলো রেখে আসছি। 

সনকার মা-বাবা! দুজনেই গৌ ধরলেন- আমরা থাকতে থাকতে তুমি হোটেলে 
থাকবে, এ হতে পারে না। 

সনকা বলল- বেশ তো ছিলেন, তা হলে চিঠি নিয়ে এলেন কেন? আমরা তো 
মহামায়ায় আছেন না নর্দমায় আছেন খুঁজতে যাইনি! 
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কথা হল, সবাই মিলে বাড়ির জন্য চেষ্টা করা হবে, পেয়ে গেলে- হ্যা তখন আর 
আটকাবে না। 

মাত্র কয়েক মাস ছিলাম, লাফিয়ে লাফিয়ে এর পর সনকার প্রেমে পড়তে লাগলাম। 
শুষ্ক জীবনে ফুল ফুটল। 

বইপড়া ছেড়ে দিয়েছি, অর্জিত বিদ্যার জোরেই ক্লাসে নোট দিয়ে যাচ্ছি। আমান এমন 
ইনটিউশন বেড়ে গেছল যে, ঘরে বসে বলে দিতে পারতাম সনকা আটটা ছাবিশে আসবে 
না সাতাশে। আমার সামনে এসে দীড়ালে মনে হত একটা ফুলভর্তি ডাল। জগৎ চরাচর 
ভুলে আমি গন্ধে আমোদিত হতে লাগলাম। 

পুজোর ছুটিতে কলকাতা যাচ্ছি, সনকাকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, বিজয়ার পর চলে 
আসব। 

--তোমার কলেজ খুলবে তো ত্রাতৃদ্বিতীয়ার পর? 

--আমিও চলে আসব, কলকাতা আর ভাল লাগে না। 

আমার বাড়ির লোকেরাও বুঝে গেল আমি সনকার ব্যাপারে অন্ধ। মা সনকার হাতে 
আমার বেড-টি পাঠায়। 

গঙ্গার ধারে বিজয়া দেখতে গিয়ে প্রায় কুড়ি মিনিট নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাঞ্ধনগাছটার 
হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে নামিয়ে দেয়। তার একটাই অনুরোধ বিয়ের আগে 
আমি যেন কোনওরকম-_ 

আধি খুব আহত হয়েছিলাম, সেই ছিল আমার প্রথম অন্য গায়ে হাত রাখা। তাবপব 
গোটা বিজয়াপর্বটাই আমার কাছে অত্যন্ত বিস্বাদ লেগেছিল। 

ফিরে এসে মরিয়া হয়ে আট দিনের মধ্যে একটা বাড়ি খুঁজে ফেললাম। ব্রোকার 
নিল পাঁচশো টাকা। 

কবে যাব কিচ্ছু না, সিরা িরনারারা রায়ান 
পেয়ে গেছি। 

--কোথায় পেলে? 

_ কলেজের কাছকাছি, রাজাবাজারে। 

_-জলটা দেখে নেবে, এখানে মাঝে মাঝে জলের খুব ক্রাইসিস যায়। ভাড়া কত? 

--সাড়ে তিনশো। 

_ একখানা রুম, একটা কিচেন, সাড়ে তিনশো ভাড়া । 

হঠাৎ সনকা পেছন দিক থেকে আস্তে করে বলল-_ওটা ফিক্সড রেখে দিলেও তো 
পরে কাজে লাগত! 

রিআ্া এসে গেলে, বেডিংটেডিংগুলো নিয়ে যাব। কাকিমা, সনকা ওরা এসে দাড়িয়েছে, 
আমি রিক্সায় উঠে পড়েছিলাম, রিজ্সাওলাকে থামিয়ে দিয়ে দেখি সনকাও উঠে বসল। 
তার মাকে বলল- মা, আমি গোছগাছ করে দিয়ে আসছি। 

এখন মাঝে মাঝে আমাদের দেখা হয়, এর পর কবে-_ফ্রোথায় আসবে বলে যায়, 
আমি সেইমতো কখনও গির্জার ধারে, কখনও বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরের সামনে. আমরা 
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বেড়াতেও গেছি, দীঘায় রাত কাটিয়েছি, জ্যোত্স্নায় কাকড়া ধরেছি, ঝাউবনে লম্বা হয়ে 
শুয়ে থেকেছি, সমুদ্রের ঢেউ গুনেছি, ওর মুখে গীতা দত্তর গান শুনেছি, শরীর আসক্তিতে 
ফেটে পড়েছি। 

আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল। 

সনকা আমার হাতটায় আলতো ছুয়ে বলে- আর দুটো বছর প্লিজ! 


৪ 


কলেজ ছুটির পর নিয়নকে নিয়ে বেরোলাম। সে নামে মেসে থাকে, বেশির ভাগ 
দিন আমি টেনে নিয়ে আসি। আজ মাংস, কাল ইলিশের এক্সপেরিমেন্ট, পরশু কদমতলা 
বেড়াতে গিয়ে রাত হয়ে গেল। 

নিয়ন আমার ঠিখ পরের বছর কলেজে এসেছে। খুব সুন্দর চেহারা আর সমবয়সী 
বলে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুত হয়ে যায়। হুগলির ছেলে। 

আমরা প্যান্ট ছেড়ে পাজামা পরে বসেছি রিল্যাক্স মুডে । আমার খাটের পাশে আমার 
সনকার একটা ছবি, কেদার-মেলায় গিয়ে তুলেছিলাম। ওর শখ হল মেলায় একটা ছবি 
তুলব। খুব শত্তার ছবি, কিন্তু আমার প্রেমের এখনও পর্যস্ত একমাত্র ছবি। 

হঠাৎ নিয়ন বলল--তুই একটু বোস, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসছি। 

--কোথায় যাবি? 

--আসছি। 

নিয়ন বেরিয়ে গেল। 

এক বুড়ি মাসি আছে দু" বেলা রান্না করে দিয়ে যায়, বাসন মেজে দিয়ে যায়। মাসিকে 
ডেকে বললাম- নিয়ন ক মাস পর এল, ওকে ভাল কী খাওয়ানো যায় বলো তো? 

_-তা বউমাকে নিয়ে এলনি? 

তাই তো, পার্বতীকে নিয়ে এল না। বিয়ের আগে নিয়নের সঙ্গে কথাও হয়েছিল 
এখন কিছুদিন আমার এখানে থাকবে, বড় রুম, মাঝখানে একটা কাঠের পার্টি নিয়ে 
নেব। বুড়ি মাসির মনে আছে। 

--ওই যে কীসব আছে না, দ্বিরাগমন...তাই হয়তো... 

ভেবেছিলাম নিয়ন আমার ওপর রাগ করবে, আমি ওর বিরুদ্ধে পার্বতীর পক্ষে 
গেছলাম। কোনও মেয়ের সঙ্গে আমার এখনও কোনও সম্পর্ক ঘটল না আর আমি 
মেয়ের পক্ষ নিয়ে যাচ্ছি, বোকা! আর কাকে বলে। যাই হোক, নিয়ন ব্যাপারটাকে ইজি 
করে নিয়েছে, আমাকে তেমন সঙ্কোচে পড়তে হয়নি। 

মাসিকে বললাম-_একটু মুরগিটুরগি করতে পারলে ভালো হত। কষা মাংস আর 
লুচি। 

মাসি বলল-_কোনও চিন্তা নেই, আমার মেয়ে এসেছে তাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমি বাজারে যাচ্ছি। ও ততক্ষণে মশলাপাতিগুলো করবে, ময়দা মাখবে... 

__ফুলকুসুম। 

মনে মনে বললাম-_খালি কুসুমে রক্ষে নেই আবার ফুলকুসুম। 

বললাম--আচ্ছ!। 


৬১৭ 


কমলে কামিনী 


কুসুম এসে-না-এসে কাজে লেগে গেল। জল নিয়ে আসছে বাতি ভরে। এক হাতে 
শাড়ি ধরেছে, এক হাতে বালতি । একটু নুয়ে নুয়ে আসছে, ঠোঁট কামড়ে । সে ভাবল 
আমি তার শাড়ি ওঠা জায়গাটা দেখছি, সেজন্য অন্যদিকণুলো আর খেয়াল করেনি। 
আমারও কিন্তু সব মিলিয়ে মন্দ লাগল না, আমি টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে মনে 
মনে জয়দেব আগওড়াতে লাগলাম-_নীলমলিনাভ মপি... 

নিয়ন রিজ্সো থেকে নামল। ব্যাগে বড় একটা হুইস্কির বোতল। বোতলটা খাটের 
তলায় রাখতে রাখতে বলল-_আজ একটু ড্রিঙ্ক করব, তোর আপত্তি আছে? 

আমরা যে খাই, তাও না, আর একেবারে যে খাই না, তাও না। বিশেষ বর্ষার দিনে, 
কারও বিশেষ-মন-খারাপে, হয়তো প্রচণ্ড টেনশানে তুগছি কেউ, তবে সব মিলিয়ে বছরে 
এই দশ থেকে বারো দিন। যে যাই বলুক শিক্ষকদের মদ খাওয়া উচিত নয়। 

নিয়নের দিকে তাকালাম__-কী ব্যাপার? 

_-না তোর সঙ্গে এমনি গল্প করব। 

হঠাৎ মুখ ফসকে জিজ্মেস করে ফেললাম-_-পার্বতী কেমন আছে? 

__পার্বতীরই গল্প। 

নিয়ন চেঁচিয়ে বলল-_মাসি, একটু ঠাণ্ডা] জল নিয়ে এস, আর বাদাম-চানাচুর কী 
আছে, নিয়ে এস। ] 

মাসির বদলে কুসুম এল। নিয়ন লাফিয়ে উঠল দেখে-_ আরে ফুলকুসুম তুমি? 

একদিন কি দু'দিন দেখেছে, ওতেই নিয়নের নামটাও মনে পড়ে গেল। স্ঘৃতিশক্তি 
বেড়েছে তো! 

জিজেস করলাম-__মাসি ফেরেনি? 

-হ্যা। 

_- তোর জন্যে আজ মুরগি হচ্ছে। 

__-ওয়ান্ডারফুল। মাসি তাড়াতাড়ি। 

--আমি যাচ্ছি। শশা আছে কুচিয়ে দেব? 

_ দাও। 

আমরা স্টার্ট করে দিলাম। 

বাইরে অন্ধকারের ঢল নামছে চতুর্দিকে। 

নিয়নকে বললাম-_বল্‌। 

-ত্যা। 

শুরু করল পার্বতীর গল্প। কিন্তু দু' পেগ চড়তে-না-চড়তেই চলে যাচ্ছে সুস্মিতার, 
গল্পলে। আমি খেই ধরিয়ে দিলে আবার পার্বতীতে ফিরে আসে। 

-_পার্বতীকে নিয়ে গেছলাম ঘাটশিলা। ঘর পাওয়া কী যাচ্ছেতাই ...তিন ঘণ্টা ঘুরেছি 
রোদে রোদে। 

জানিস একদিন হঠাৎ মনে হল সুস্মিতা! একটা দোকানের পিছনে শালগাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে আছে। আমি রিজ্জোয় যাচ্ছিলাম, থামিয়ে দিয়ে নেমে পড়লাম, দৌড়ে গেছি, 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_আচ্ছ। আপনার নাম সুস্মিতা? 


৬১১৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


৮৯১৫ প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে তাকে আবার পার্বতীর প্রসঙ্গে ফিরিয়ে আনি। 
ঘর € [এ 

_ হ্যা, বহুকষ্টে একটা পেলাম। মাইরি জঘন্য ঘর, একটা জানলা, একটা ক্যালেন্ডার... 

--তারপর? 

_-আর কী, প্রতিদিন গলা পর্যন্ত মদ গিলে এসে বিছানায় বেহুশ হয়ে পড়ে থাকতাম। 
পার্বতী ওঠার আগেই মর্নিংওয়াকে বেরিয়ে পড়তাম। 

আমি ঠেঁচিয়ে উঠলাম- এই তোর হনিমুন। 

নিয়ন চেঁচিয়ে ডাকল- ফুলকুসুম, আর দু' পিস। 

আমি উঠতে যাচ্ছিলাম নিয়ন আমার হাতটায় ধরে ফেলে। 

-- শোন, এর পরেরটা শোন না। পার্বতীই একদিন দুপুরে খেতে খেতে আমাকে 
বলল- আর ভাল লাগছে না। হাঃ হাঃ হাঃ। 

আমি হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম, ইচ্ছে হল ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিই। 

কুসুম প্লেটে করে মাংস নিয়ে এসেছে। আমি বললাম নিয়নকে দাও। 

_-ভুমি? 

_আমি একটু ছাদে যাচ্ছি। 

আমিও মাতাল হয়ে গেছি, পা টলছে। সিঁড়ি ধরে ধরে বহুকষ্টে উঠলাম। ছোট শহর 
অথচ বেশ এলোমেলো শহর। গোছানোর কেউ নেই, দূরে জল-্ট্যাঙ্কের আলো, একটা 
কি বিশাল গাছের মাথার ওপরে একটা নক্ষত্র । 

আমি ছাদে একেবারে মাঝখান দেখে বসলাম। বলা যায় না, মাতালরা নাকি চাদ 
ধরতে লাফিয়ে পড়ে। ভাল করে ওপরটায় তাকিয়ে নিলাম, না আকাশে কোনও টাদ 
নেই। 

এখন আমার সনকার চাইতে বেশিবার মনে পড়ছিল পার্বতীর সেই ক্রান্ত মুখটা । 
ঘাটশিলা থেকে নিশ্চয় আরও ক্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছে। আমার নিজের কাছে কোনও 
ছল নেই, সনকা! মাঝখানে না থাকলে আমি সত্যি পার্বতীকে...। নিয়নের যাকে এত 
খারাপ লাগছে, আমার কিন্তু তাকে...আরও আশ্চর্য, আমি তার জন্য রীতিমত আকুলতা 
অনুভব করছিলাম। 

ছাদে বেশিক্ষণ থাকতে পারলাম না, মনে হল আমার এক্ষুণি কিছুএকটা ডিসিশান 
নেওয়া দরকার, এক্ষুণি। 

হঠাৎ লোডশেডিংও হয়ে গেল। 

আমি নেমে এসে দেখি, নিয়ন আর ফুলকুসুম, অন্ধকারে পাশাপাশি বসে হাসছে। 

আমি দেখেই সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলাম- মাসি, মোমবাতি ভ্বালো। মোমবাতি 
স্বালাতে পারছ না! 

সকলে ভাবল আমি পড়ে গেছি। ছুটে এসেছে সকলে। 


তারা মা-মেয়ে খাওয়া-দাওয়া করে রাত দশটার দিকে চলে গেল। বাসে চলে যাবে, 
মাত্র একটা স্টপেজ। আমার সামনেই ফুলকুসুমকে কাল আবার আসার জন্য বলে দিল 
নিয়ন-_আসা চাই! 


কমলে কামিনী 


একটাই বড় খাঁট, মাঝখানে বালিশ, নিয়ন মেসে ফিবে যাবে ঠিক করেছিল, আমিও 
আপত্তি করিনি। যেতে দিল না কুসুম, না আপনি যেতে পারবেন না, তারপর মেসের 
সকলে হাসাহাসি করবে! নিয়নকে খাইয়ে দাইয়ে ধরে ধরে এনে শুইয়ে দিয়ে গেছে কুসুম। 

হঠাৎ মাঝে কীভাবে আমার ঘুম ভেঙে গেল। বাথরুমে যাব, আলো জ্বেলে দেখি 
নিয়ন জানলায় দাড়িয়ে আছে। 

আমি বাথরুম থেকে পিরে এলাম, জল খেলাম, তখনও চুপচাপ দাড়িয়ে আছে দেখে 
আমি ডাকলাম, কী হল শুবিনে? 

নথ 

এসে শুলো। আমি আলো নেভালাম। 

হঠাৎ আমার হাতটায় ধরে ফেলল নিয়ন।-_আমার একটা উপকার করবি। 

এত রাতে ওর উপকার করব! 

_কী? 

-_পার্বতীর কাছ থেকে সুস্মিতার ঠিকানাটা-এনে দিবি? 

_-পার্বতী কোথায়? 

__ঘার্টশিলা থেকে এসে একদিন ছিল, তারপর বাপের বাড়ি চলে গেছে! 

থাকতে পারলাম না, বলেই ফেললাম- _সনকা তোর সম্পর্কে কী মন্তব্য করেছে 
জানিস, তোকে তার ঘেন্না হয়। 

- আমার নিজেরই হচ্ছে! যার বউ বদল হয়ে যায় তাকে লোকে ঘেন্নাই করে! 

_ পার্বতী যাওয়ার সময় তোকে কিছু বলেনি? 

- কেঁদেছিল। 

_তবু তাকে- তুই... 

আমি রেগে আবার আলো জ্বাললাম। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলব- রাস্কেল! 

_ আমি দুর্গাপুরে আর কিছুতেই যেতে পারব না, প্লিজ অনু, একমাত্র তুই পার্বতীব 
কাছ থেকে ঠিকানাটা আনতে পারিস! 

আমি ভেতরে ভেতরে চাইছিলাম পার্বতীর সঙ্গে আমার একবার দেখা হোক..তার 
সেই বিবগ্ন-্রান্ত মুখ আমি ভুলিনি! 

হঠাৎ আমার অত চড়াও রাগটা কমে এল বললাম--এখন ঘুমো! আলো! নেভাচ্ছি। 


৫ 

- রণ, কাল কী হয়েছিল? 

নিমতলায় চারু-রণ। 

_ হ্যা স্যার। 

একটু জবুখুবু লাগছে। রণ এমনিতে বেশ গুছনো কথা বলে, কম বলে, হয়তো একটু 
বেশি সময় নিয়েও বলে, চোখে দেখার সুযোগটা তো ও না, কিন্তু বেশ ওজন 
থাকে ওর কথায়। বোঝা! গেল কালকের অনুপস্থিতির প্রসঙ্গটা ওদের কাছে বড় 
দুঃখজনক সেজন্য এড়াতে চাইছে। 


৬২০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 
লাস্ট প্রিয়ডে ক্লাস আছে, আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম--তোমরা ক্লাস করছ তো 


হ্যা স্যার। 

হঠাৎ স্যার স্যার করে হাতড়ে হাতড়ে আসছে রণ।-_স্যার ! 

আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। 

আমাকে অবলম্বন করে হাটছে। 

_-স্যার কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না! 

-কী? 

_-চোখ বড় না চারু বড়? 

আমি থামনাম। বললাম- নিশ্চয় চারু বড়! তোমাকে কত ভালবাসে, এ-এক 

চারু নিমতলায় একা দীডিয়ে আছে, সে বুঝেছে রণ আমাকে আলাদা করে কিছু 
বলতে চায়। আমার গ্পর চারুর বিশ্বাস আছে, আমি এমন কথা বলব না, যা তার পক্ষে 
কোনও ক্ষতি হতে পারে। 

আমি রণে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ঘাড় ঘুরিয়ে চারুকে ডাকলাম-__রণকে 
এসে নিয়ে যাও! চাক এসে যখন রণের হাত ধরল তখন পৃথিবীর অনস্ত শোভার মধ্যে 
আবও এক শোভা দেখতে পেলাম। 


কমনরূম থেকে বেরিয়ে এলাম। পর পর দুটো ক্লাস অফ। নিয়নের অফ ডে, তা 
না হলে দুজনে সময় কেটে যায়। নিমতলায় ছায়ার দিকে আসছিলাম, এখানে এখন কারা 
কারা বসে আছে! 

কোনও রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসব। 

তপেশ্বরী দলবেঁধে মেয়েদের সঙ্গে সেভেনটিন-এ ক্লাসরুমের দিকে যাচ্ছিল। কিন্তু 
এই ফাকা সময়টাকে আমার এত ভয় করল যে আমি বড় বেমানানের মতো এখান 
থেকেই ডেকে বসলাম-_-তপেশ্বরী! 

গাছ দেখছি। নিমফুল ফুটেছে, অসংখ্য মৌমাছি। নিম ফল-ফুল, ইভন্‌ পাতা, আমার 
নিমগাছের সবই ভাল লাগে। আজ গোটা গাছ জুড়ে প্রেম, তলাতেও সন্তোষ আর বায়ো- 
সায়েন্সের লাল শাড়িপরা দুর্বার সেই মেয়েটি শুয়ে আছে। 

তপেশ্বরীকে বললাম--আমার সঙ্গে একটু যাবে? 

--কোথায়? 

_-যেখানে খুশি, একটু ঘুবব! 

তপেশ্বরী আমার দিকে তাকাল। আমি মনে মনে বলছি-_আমি অশুদ্ধ হইনি 
তপেশম্বরী, এখনও হইনি, বিশ্বাস করো! 

তপেশ্বরী চটি থেকে পা বের করে আঙুলে মাটি খুঁড়ছিল, কাকর মাটি, মাটি উঠছে 
না, কিন্তু পায়ের ছাল-চামড়া উড়ে যাবে যে! 

খুব আতে, খুব ছোট্ট করে বলল-_আমাকে মাপ করবেন স্যার! বলে দিয়েই ছুট, 


৬২১ 


কমলে কামিনী 


এক ছুটে দলের মেয়েদের সঙ্গে মিশে গেল। 

আমি হয়তো ঠেঁচিয়ে উঠেছিলাম, হয়তো৷ নিজের নাম ধরেই টেঁচিয়ে উঠেছিলাম! 
সন্তোষ আর বায়ো-সায়েন্সের মেয়ে এ্রকসঙ্গে অবাক হয়ে জিজ্সেস কবছে"_কী হল 
স্যার? 

_-ডোন্ট মাইন্ড স্যার, আমরা এমনি বসে গল্প করছিলাম। 

আমি পুরো নিমতলাটাকেই ভয় পেয়ে বেরিয়ে পালিয়ে এলাম। 


একটা মেডিসিনের দোকানে এসে সনকাকে ফোন করলাম-_সনকা! হ্যালো প্রি- 
ফাইভ-টু? 

-উয়েস। 

- আমি অনু বলছি, সনকা আছে? 

_আমি সনকা বলছি! 

--সনকা! 

কিন্ত গলাটা অন্য রকম লাগছে! 

- আমার কয়েকটা কথা আছে বলার, ভীষণ জকরি। 

_-বলো! 

নাঃ গলাটা সম্পূর্ণ অন্য রকম! 

_ হ্যালো প্রি-ফাইভ-টু ? 

_ইয়েস। 

আমি দু' তিনবার ঝাকুনি দিলাম রিসিভারটায়, বিগড়ে শিয়ে রেখে দিলাম। 

আমি নিশ্চিত, এ কিছুতেই সনকা হতে পারে না, এ রঙ নাম্বার, ঘটনাচক্রে নাম 
দুটো মিলে গেছে, যে ফোন ধরেছে সে সনকা, যে ফোন করছে সে অনু। 

দুটো টাকা দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে হাটতে লাগলাম। এখনও প্রচুর সময়, 
পৃথিবীতে সময়ের দামই সবচেয়ে বেশি, অথচ কখনও কখনও এই সময়টাই মাথার 
ওপরে বোঝ! হয়ে দড়ায়। যে যত মূল্যহীন তার ভত বেশি সময়। কিন্তু আমি তো 
আর টিল ছোড়া প্র্যাকটিশ করতে পারব না, কী করব? 

একটা পাগলা গারদ আছে তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম, একটা ভাঙা পুরনো 
জেলখানা আছে, ওতে আর কয়েদি থাকে না কিন্তু কী জানি কেন এখন আমার কয়েদি 
দেখতে ইচ্ছে করছিল। কলেজ হস্টেলের সামনে তিনটে তেঁতুলগাছ, সবাই বলে ওরা 
নাকি একটা ফ্যামিলি, মা-বাবা মেয়ে, ফ্যামিলি প্ল্যানিং, সেরা সিম্বল। দেখতে দেখতে 
সেগুনগাছের চারা, আজ পাঁচ বছর ধরে দেখছি বাচ্চাই আছে, বাড়ছে না কেন? কিন্তু 
উঃ কিছুতেই যে এই নববুই মিনিট আর শেষ হচ্ছে না! আমি পথে সমস্ত সময়টা নষ্ট 
করে দিতে চাই! তপেশ্বরী যেন আমার ঠিক খোলা হৃৎপিণ্ডের ওপর দিয়ে ছুটে চলে 
গেছে, থেতলে দিয়ে, সে-সময়ই নিমতলায় আমি আ্টাক কবে উঠেছিলাম। সন্তোষ আর 
বায়ো-সায়েঙ্গের মেয়ে চমকে গেছে। 


৬২৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কিন্তু আশ্চর্য, আমি যখন কলেজ কম্পাউন্ডে ফিরে এলাম তখন কলেজ ছুটি হয়ে 
গেছে। কেউ কোথাও নেই, ফাকা নিমতলার ছায়ায় একটা কুকুর শুয়ে আছে। কুকুরটার 
খুব খিদে, পেট ঢুকে গেছে, শুয়ে-শুয়ে হাপাচ্ছে। আমি শেষ দিকটায় ঘড়ি দেখতেই 
একদম ভুলে গেছলাম! কিংবা যতবারই দেখেছি ততবারই ভুল দেখেছি! 

কী আর হবে, ভালই হয়েছে। নির্জন নিমতলা দেখে লোভ হল, বসে পড়লাম। এখন 
শুধু কুকুর আর আমি, আর কেউ নেই। গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম। 

আমার বাসায় ফিরতে যথেষ্ট দেরি হয়ে গেল। 

ফিরে এসে দেখলাম নিয়ন আমার ইজিচেয়ারটায় আধশোয়া হয়ে শুয়ে আছে আর 
ফুলকুসুম ভার মুখের সামনে চায়ের কাপটা ধরে আছে। 

এমন অসময়ে চা! শ্রিল-ঘেরা বারান্দা, আমি দেখতে পেয়ে গেছি। 

দুজনেরই কিছুটা অস্বস্তি হল। আমি ঘরে ঢুকে ফুল স্পিডে পাখাটা চালিয়ে দিয়ে 
বাথরুমে চলে গেলাম। 

মাসি আসেনি, ফুলকুসুম রান্না করছে। 

আমি পার্বতীর কাছে যাব কি না, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না, সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলাম। 

আমাকে জিজ্ঞেস করল- চা খাবিঃ 

__না! শোন্‌ কাল ছ'টার ট্রেনে আমি যাচ্ছি। 

_-কোথায় ! 

দুর্গাপুর । 

নিয়ন ততটা খুশি হল না মনে হল, সে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। 

--তোকে তপেশ্বরী ফোন করেছিল। 

3... 

আমার ফোন নেই বাড়িওয়ালার ফোন, কেউ ফোন করলে ডেকে দেয়। 

_-তপেশ্বরী তোকে ডেকে দিতে বলতে ওপরের বাচ্চা মেয়েটা আমাকে ডেকে 
দিয়েছে। 

_কী বলল? 

__গলা শুনেই ধরে ফেলল, কিছু বলল না! 

নিয়নকে বললাম-_কাল আমাদের ডিপার্টমেন্টে জানিয়ে দিবি বিশেষ কারণে আমাকে 
একটু বাইরে যেতে হচ্ছে, হয়তো পরশু-তরশুও হয়ে যেতে পারে। 


সন্ধে হতে-না হতে মদ খাওয়ার আয়োজন হতে লাগল। আজ আমিই বেশি উৎসাহী । 
হুইস্কির অর্ধেকটা এখনও আছে, তার মানে আজও কালকের মতো মাতাল হওয়া যায়! 

তবে বুঝতে পারছি কী কারণে নিয়ন আজ ততটা খুশি নয়। ও খাচ্ছে, খুব আতে 
আনতে, আমার দু' পেগ হলে ওর এক পেগ, রান্নাঘরে দু'বার উঠে গেল, চাইলেই জল 
পেত, কিন্তু নিজে গেল মগ নিয়ে। 

আমি আমার নিজের খেয়ালে ছিলাম অত মাইন্ড করলাম না, আমি তালাদের সেই 


৬২৩ 


কমলে কামিনী 


বিখ্যাত আমার প্রিয়__তুমি সুন্দর যদি নাহি হও, গানটা গাইছি ঃ 
তুমি সুন্দর যদি নাহি হও 
তাই বলো কী-বা যায় আসে 
প্রিয়ার কি রূপ সেই জানে, সেই জানে 
যে কখনও ভালবাসে। 
গুড নাইট বলে ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে আজ আমি একটু তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম। 
ফুলকুসুম চলে গেছে, নিয়নকে বললাম- শোয়ার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিস! 
ঘড়ির ডাকে উঠলাম। উঠে দেখি নিয়ন নেই। দেখি একটা চিঠি। নিয়ন লিখেছে ঃ 
অনু, তোকে বলতে পারছি না, আমার জীবনে দ্রত একটা ঘটনা ঘটে গেল। আমি 
ফুলকুসুমের প্রেমে পড়ে গেলাম। আমি ফুলকুসুমকেই বিয়ে করব, সুতরাং আমার আর 
সুস্মিতার ঠিকানার দরকার নেই। আমরা মর্নিংওয়াক সেরে আসছি, একসঙ্গে চা খাব, 
কোথাও বেরোস না! নিয়ন। 
নিয়ন ফুলকুসুমকে বিয়ে করবে, যে পার্বতীকে অপছন্দ করে! ফুলকুসুম কালো, 
ওই কাজের মেয়ে যে টাইপের হয়। বিয়ে হয়েছে স্বামী হয়তো মারধোর করে সেজন্য 
পালিয়ে আসে। কিন্তু নিয়ন ওকে...ও কী দেখতে পেল! ওই ধরনের একটা বিয়ে-করা 
মেয়েকে সাত কাণ্ড করে...তা হলে প্রোফেসর মহল, ছাত্রমহল, বস্কুমহল কারও কাছে 
মাথা তুলে দাড়াতে পারবে! নিয়ন সব তুচ্ছ করে...শেষ পর্যন্ত সুশ্মিতাকেও তুচ্ছ করে 
দিল! 
কিন্ত এবার আমাকে তো কিছু-একটা করতে হয! দৌড়ে ওপরে উঠে গেলাম ফোন 
করতে। 
লা ,প্রি-ফাইভ-টু £ 
_-আমি অনু বলছি, অনু! হ্যালো... 
নাঃ! ও সনকা নয়, কিছুতেই নয়, রঙ নাম্বার। পরিষ্কার অন্য গলা । গলার ব্যবহারটাও 
কীরকম অন্যরকম। আমি সনকার গলা চিনব না' আমি টেচিয়ে উঠলাম--না, তুমি 
সনকা নও, কিছুতেই নও! আবার দুদ্দাড় করে নেমে এলাম। 
নিয়ন চিঠিটা টেবিলে ওয়েট পেপার চাপা দিয়ে গেছে, এমন জায়গায় রেখেছে যেন 
আমি উঠলেই দেখতে পাই। পেয়েও গেছি। কিন্তু অবিকল মই ভাজে, সেই ওয়েট 
পেপার চাপা দিয়ে রেখে দিলাম! 
আমি ওদের আসার আগেই বেরিয়ে পড়লাম। আমি চিঠি পাইনি-_এই সাত 
অক্ষরের একটা মিথ্যে লাইন পার্বতীর জন্য বলা যায়। ; 


৬ 


পার্বতীর বাড়ি যখন পৌঁছলাম তখন দুপুরের চড়া রোদ । দুর্গাপুরের রোদ খুব 
বিখ্যাত। আমি ননীর পুতুল ছেলে, তেতে-পুড়ে পিঙ্গল হয়ে গেছি। খুজতেও হল অনেক, 


৬২৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


পার্বতীর বাবা সাধারণ স্টোব কিপাব, ভাড়া বাড়িতে থাকেন, সাধনে হটং হটং একটা 
সবকারি টিউবওয়েল। 

চলে তো এলাম, চিনতে পারবে? দু্দিনে মোট তিনবার দেখেছি, তাও আমি দেখেছি, 
পার্বতী ক'বার দেখেছে? না মশাই আপনাকে তো ঠিক...ও আপনি জামাইয়ের বন্ধু 
মানে ছোটলোকস্য ছোটলোক ..। ভয কবছে যদি অপমান হযে এই বোদে ফিবে আসতে 
হয়! 

কাকে ডাকব, কার নাম আব জানি, শেষ পর্যন্ত পার্বতীকেই ডাকলাম। কড়া 
নাড়লাম। পার্বতী বেরিয়ে এল। 

-কে? 

কে বলেই চমকে গেছে। আপনি? 

_-চিনতে পেরেছেন? 

ঘাড় নাডল, হামল। তারপর বাপের বাড়িতে মেয়েরা যেমন খলখল করে ওঠে, 
জল-পাখা. .দৌডঝাপ শুরু করে দিল। আমার খুব খাবাপ লাগছে, আমি এতটা আশা 
করিনি। 

_-এত বাদে কোখেকে আসছেন? 

_ কোথেকে মানেঃ আমি তো আপনার কাছেই এসেছি। 

-ও কিছু বলেছে বুঝি? 

শাকে ও? 43... 

হা হা করে হাসলাম। 

- হ্যা, না মানে... 

সিগারেট ধরাতে গেছলাম, ধরাতে দিল না পার্বতী টানতে লাগল-_এখন আর 
সিগারেট খেতে হবে না, উঠুন উঠুন, আপনার তো স্নান হয়নি। 

স্নান, খাওয়াদাওয়া করে এসে শুয়েছি। দেওয়ালে, ভক্তিপরায়ণা এক সাধিকার 
ক্যালেন্ডার, হয়তো খুব বিখ্যাত হবে আমি চিনি না। আমি শুয়ে শুয়ে পর পর সিগারেট 
খেয়ে যাচ্ছি, পার্বতীব জন্য অপেক্ষা করছি। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে পার্বতী এল। এব মাঝে আমি জল খেয়েছি, অস্থিরভাবে 
পায়চারি করেছি, পার্বতীকে কী বলব বিহার্সাল দিযেছি। 

দুবে একটা গাছে অসংখ্য সাদা ফুল। কী ফুল অত সাদা হযে ফুটে থাকে? আমি 
আগে এত সাদা খুল ফুটে থাকতে দেখিনি 

আমার সনকাব কথা মানে পঙ্ল, আমাব বিকোষেস্টে সনকা নাক ফুড়িযেছে, নাকে 
সুতো বীধা, আছে। এত বয়সে কান ফেডাব?গ আমি হাত দুটোয় পনবে বললাম-_ প্লিজ ! 
এজন্য হযতো লজ্জা একদিন বেবোছে না। কিন্ত নাক শুকোলে সুতো কেটে সে যখন 
বেরোবে ৬খন আমি যদি...সনকা জানে না, মানুষ হাবায়, ফুবোয়, মানুষেব কত কী হয । 

ফুলকুসুম কিন্তু আমার ছিল, একটু অধিকাব বিস্তাৰ করলে নিযন আউট হয়ে যেত। 
আমি কল্পনাই কবতে পারিনি ওব সঙ্গে প্রেম কৰা যায! তা হলে আজ জাব এত দগ্ধ 
বোদে দুর্গাপুরে ছুটে আসতে হত না। 


একশ বাবর নির্বাচিত সেবা প্রেম-85 


কমলে কামিনী 


এক এক সময় সনকা-পার্বতী-ফুলকুসুম সবাই এক হয়ে যায়, সবাই এক। 

পার্বতী এল। আমি উঠে বসলাম। সে খাটের একটা কোণায় ঠেস দিয়ে বসল। 
সামনে একটা গোলাপফুল-আঁকা বালিশ । জিজ্ঞেস করলাম--কেমন আছেন? সাধারণ 
লৌকিক জিজ্ঞাসা । পার্বতী চুপ করে থাকে । আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল প্রশ্নটা ঠিক 
হয়নি। তাড়াতাড়ি ওটাকে চাপা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম--শরীর কেমন? 

--ভাল। আপনারা কেমন আছেন? 

হেসে বললাম- আমাকে তো দেখতেই পাচ্ছেন! 

_-আপনার বন্ধু? 

সেই সৌন্দর্যময় ক্রাস্ত মুখ, জল ভরা চোখ, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর। 

-ভালই আছে। 

_ও আপনাকে পাঠিয়েছে? 

খুব গম্ত্ীরভাবে বললাম-__-কেন, আপনাকে দেখতে আসতে পাবি না? 

পার্বতীও খুব গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার বুকের ভেতর পর্যস্ত আওয়াজ 
পেলাম। 

জানলার পাশে দেখলাম কয়েকটা কাচ্চাবাচ্চা, একজন বউ, সকলের ওৎসুকাটা 
বুঝতে পারছিলাম। 

কিন্তু না, আমি হেরে যাব বলে এত কষ্ট করে আসিনি। 

বলেই নারাজ পারিনা রাডার নানি 
করে বিশ্বাস হয়েছে আমিই একমাত্র আপনাব কাছ থেকে... 

না বলে কাজ হলে আর এই নির্মম কথাটা বলতাম না। সুস্মিতার ঠিকানা নিয়নের 
তো আর দরকার নেই। আমি পার্বতীর মনে নিয়নকে আরও কুকুর-বেডালের মতো 
করে দিতে চাই! এতেও কাজ না হলে শেষ পর্যন্ত ফুলকুসুমের গল্পটাও বলে যাব। 

সে খাটের কোণায় মিশে যাচ্ছে দেখে হাতটায় ধরে ফেললাম, বললাম-_-তবে আমি 
কিন্তু সুস্মিতার ঠিকানা নিতে আসিনি, ঠিকানা না হলেও আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই! 

আমি হাসলাম। 

পার্বতীও হাসল। বলল- কিন্তু আপনার বন্ধুর তো ক্ষতি হবে! 

বোধহয় ঠিকানা লিখে নিয়ে আসতে উঠে গেল। দূরে ওই সাদা ফুলগুলোর সঙ্গে 
পার্বতীর কোথায় যেন একটা মিল আছে বলে মনে হল। আমি ফুল থেকে চোখ সরিয়ে 
নাগরিক ঘরবাড়ি দেখতে লাগলাম। 

কিন্ত আমি সুস্মিতার ঠিকানা নিয়ে কী করব? 

আমার আর অনাবশ্যক একা বসে থাকা চলে না, উঠতে যাব পার্বতীর বাবা এলেন। 

মাঝারি বয়সেব চালাক মানসিকতার ভদ্রলোক । চালাক ছিলেন কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে 
ইদানীং বেশ বোকা হয়ে গেছেন। একটা বেড়াল হঠাৎ ডেকে উঠতেও উনি চমকে 
গেলেন। 

আমার হাত দুটোয় ধরে ফেললেন বয়স্ক ভদ্রলোক । বড় সাধ করে পার্বতী নাম 
রেখেছিলেন, হিমালয-কন্যা পার্বতী, ভেতরে হাসি পেল। 


৬২৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


_কী ঘটেছিল বলুন তো, সত্যি কি আপনারা... 

- আমার দোষ বাবা, পুরো আমার দোষ পার্বতী কিছুই জানত না, পর পর তিনটে 
সম্বন্ধ যখন নাকচ হয়ে গেল. .যা শাস্তি হয় তোমরা আমাকে শাস্তি দাও কিন্তু এই নিষ্পাপ 
মেয়েটাকে... 

মেয়ের সারা জীবন নষ্ট করে ভদ্রলোক অনুতাপ করতে বসলেন। ভদ্রতাবশত 
যতখানা শোনা যায়, শুনে শুনে যখন আর পারলাম না থামিয়ে দিলাম। বললাম-__ 
নিয়নের আশা ছেড়ে দিন, ও ডিটারমাইণ্ড, আপনারা অন্য ছেলের সন্ধান করুন। 

ভদ্রলোক আমার হাত দুটোয় ধরলেন। আমি তার কূট-ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম, 
আমিও ইঙ্গিতে বোঝালাম- দেখি! 


সন্ধে হল। 

দুর্গাপুরের সন্ধে একটু অন্যরকম। রাঢ় অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, এখন ইনভাস্রিয়াল 
টাউন। এই সব টাউনগুলো বড্ড মেকি হয়, মানুষ এখানে লাইফ পায় না। তবু কী আর 
করব, যাই কাছাকাছি একটু ঘুরে আসি। 

কিন্ত বেরিয়ে দেখি পার্বতী । নিশ্চয় তার বাবা তাকে ঠেলে-গুঁজে পাঠাচ্ছেন আমার 
সঙ্গে। আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে গেছল, পারল না । বিষপ্তার একমুঠো কালো ধুলো 
উড়ে এল মুখে, চোখ নামিয়ে নিল। 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_-আপনি বেরোবেন? 

সত্যি বলতে কী, একা বেরোতে গায়ে যেন জ্বর নামছিল। 

--এখান থেকে ব্যারেজ কত দূর হবেঃ 

-অনেক দূর। 

যাবেন? 

-_বাস স্ট্তান্ড থেকে বাসে করে তবে যেতে হবে। 

_-রিক্সো নিয়ে যাওয়া যায় না? 

সেখানে তো শুধু জল আছড়ে পড়ার শব্দ, আমার ভাল লাগে না! 

একটা রিক্সো নিলাম, পার্বতী আমাকে গেস্ট হাউস ছাড়িয়ে একটু দূরে একটা ভয়ঙ্কর 
নির্জন জাযগায় নিয়ে এল। চারদিকে বড় বড় গাছ, মাঝখানটা ফাকা । অন্ধকারে প্রায় 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না, একটা সিমেন্টের চাতালের ওপরে বসলাম। আমি একটা সিগারেট 
ধরালাম। 

ইচ্ছে হল একবার, বলি--তোমাব বাধার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, তোমার মতামত 
থাকলে. নিয়ন ফুলকুসুমকে বিয়ে করে যদি কলেজ করতে পারে তা হলে আমিও পারব 
পার্ততীকে বিয়ে করে... কিন্তু আমার কিছু বলার আগেই পার্বতী নিজের হাঁটু দুটোয় 
মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল। 

_-কী হল, এই! 

পিঠে হাত রাখলাম। ডাকলাম-- পার্বতী! 

কান্না থামিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল--আমাকে মাপ করবেন! 


৬২৭ 


কমলে কামিনী 


_কী, কিসেব মাপ? 

---ও একদিন ফিবে আসবে, ঠিক 

"যদি না আসে? 

--কেমন বিহুল হযে গেল। 

আমি চেঁচিযে উঠলাম--তুমি আমাকে শ্মশানে নিযে এলে কেন? পাবতী! 


সকালে চা খেষে বেরোচ্ছি। 

পার্বতীর বাবা বললেন -বাবা, আসবে। 
আমি কিছু বললাম না। 

-_পার্বতীব সঙ্গে দেখা কবলে না? 
_-তাব আব দরকাব নেই। 


বিজ্োতে উঠতে যাব একটা বাচ্চা এসে একট: চিঠি দিযে গেল বিক্লোতেই খুলে 
সেখলন্ম, চিঠি নয় সুশ্মিতাব ঠিকানা । 

দুবে (সই সাদা ফুলগাছটা দেখা যাচ্ছে । আমাব বুকে একটা চাপা কান্নাব চাকা ঘুবছে, 
তোলপাড় কবে খুবছে। 

ঠিকানাটা আব দবকাব নেই তবু অনর্থক তিন-চাব বাব পডলাম প্রায় মুখস্থ কবে 
ফেললাম । বিক্সোঅলা যখন জিজ্ঞেস কবল কে'থায যাব, বলতে যাব বাদ স্ট্যান্ড বলা 
হযে গেল আঠাশনম্বব বিধাননগব। 


আমি বিক্সোব মুখটা আব ঘোবাতে পাবলাম না, ববং ঠিকানা বুক পকেটে টিপে 


নিষে, বিক্সোব বাতাসে পাছে উডে যায, দু" হাত দিয়ে চেপে বসে বইলাম। 
মনে হতে লাগল এই ঠিকানাটা ছাড়া আমাব আব কিচ্ছু নেই, একেবাবে কিচ্ছু নেই। 


৬ 


বেলা-অবেলা 
স্বপ্না গুপ্ত __ 


ন্য একটা ডায়েরিই তো বটে। নিছক একটা বং চটা ডাষেরি। সালটা অস্পন্ট 
হলেও বেশ বোঝা যাচ্ছে--১৯৬৮। ডাষেরিটা আমি “প্রেজেন্ট, করেছিলাম 
বিতানকে। বেশ মনে পড়ছে, তার দু'বছর আগে ভর্তি হয়েছিলাম অনার্স ক্লাশে। 
টালিগঞ্জের মজা গঙ্গার ওপারে চাদার গ্রামে ছিল বিতানের বাড়ি। বিধবা মা থাকতেন 
সম্ভব৩ মসলন্দপূুরের কাছে ওদেব দেশের বাড়িতে । এখন আব সব ঠিকঠাক মনে 
পড়ছে না। তবে ওর বড়মামাকে বেশ ভালো! মনে আছে। স্বাধীনতা সংগ্রার্মী। যশোরের 
কাছে অমৃতবাজার গ্রামে আদি বাড়ি ছিল। যুগান্তর পার্টির সংস্পর্শে এসে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে অংশ নিয়েছিলেন। সে-সব গল্প ওনার মুখে কিছু কিছু শুনেছি। আরও শুনেছি, 
বিপ্লবী পরিষদের সদস্যদের বেশ কিছু বিশ্বাসহীনতার কথা । এ সব বলতে বলতে 
াটোদ্দ মানুষটা উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। বৃটিশ কারাগাবে বন্দি হয়ে একটা চোখ 
নষ্ট হয়ে গেছিল। ওটায় পাথর বসানো ছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামের মৃল্যাষণ শুনতে 
টাইতেন নবীন প্রজন্মের কাছে গভীর আগ্রহ নিয়ে। পাথরেব চোখটাও মনে হতে! 
৩খন যেন নড়ছে-চডছে। না-কি সেটা আমার মনেব ভুল, বা বিশ্বাসের। বিতান 
যখন পুবোপুবি বাড়ি ছেড়ে দিলো, তাবপরও বেশ কয়েকবার বড়মামার কাছে গেছি _- 
কী এক অদৃশ্য টানে। হয়তো বিতানকে ফিবে এসেছে দেখবো মনে করেই। এ- 
সময় বড়মামাকে কিন্তু বিতান সম্পর্কে কোনো অনুযোগ করতে দেখিনি। ববঞ্চ 
বলতেন-_-আমবা' পারিনি। তাই জায়গা ছেড়ে দিতে হযেছে। ওরা হয়তো পারবে 
বলে বিশ্বাস করে। বিশ্বাসটুকুই বড় কথা । বিশ্বাসযোগ্যতা আপনিই নিজেকে মানিয়ে 
শেয়। এ-মানুষটাকে একদিনই আমি ভেঙে পড়তে দেখেছিলাম, যেদিন উনি নিজে 
আমার বাড়িতে এসে এই ডায়েবিটা পৌঁছে দিয়ে গেলেন। বিতানের কোনো এক 
বন্ধু এসে ওনাকে পৌঁছে দিয়ে গেছে। আমাকে ভায়েরিটা পৌঁছে দিতে বিতানই 
না-কি 'বলেছিল। 
সেটা তিয়ান্তর সাল হবে বোধহয়। বিতানের কোনো খোজ ছিল না ওর বন্কুর 
কাছে। কারণ ও সবে বাঁকুড়া জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । বডমামাও কিছু বলতে 
পারলেন না। 
সাতাগ্তর সাল পর্যস্ত পুরোনো বাড়িতেই ছিলাম। ডায়েরিটা সযতেই বাখা ছিল। 
মাঝেমধ্যে হাতে তুলে দেখতাম। তারপর নতুন সংসার--নতুন বাড়ি । জীবনেব নতুনতা 
তখন সবকিছুতেই। পুরাতন কে যায়। এ-বাডিব স্টোরকমে কষেকটা পুবোনো 
বইয়ের ট্রাঞ্ক ছিল। পরিষ্কাব করতে বের করেছিলাম আজ সকাল সকাল। ওর মধো 
ডায়েরিটা ছিল। চোখে পড়তেহ--বিতানের বডমামাব সেদিনের ছবিটা ভেসে ওঠে। 
সুঠাম দেহের মানুষটা যেন ভেতবে ভেতরে ভেডে চৌচির হযে গেছেন। শুধু ধ'্কা 
দেওয়াব অপেক্ষা । ধবা গলায় বললেন---নীলাপ্না, তুমি হযতো ওব খুব ধ7ছেব 





৬২৯ 


বেলা-অবেলা 


মানুষ ছিলে, তাই কিছু একটা অন্তত পাঠাতে ভোলেনি...। ওর মামিমাকে এ-পর্যস্ত 
কোনোদিন চোখের জল ফেলতে দেখিনি। কোনো কোনো অমাবস্যার রাত্রে শোবার 
ঘরের মাথার দিকে খোলা জানলার সামনে ঠায় দীড়িয়ে থাকতে দেখেছি। ডায়েরিটা 
পেয়ে খুব কিছুক্ষণ কাদলেন। বড়মামার মন্তব্যটা আজ আবার মনে পড়ে যায়। মনটা 
এলোমেলো হয়ে পড়ে। 

স্বামী মুন্ময় ট্যুরে গেছে অফিসের কাজে । খোকন হোস্টেলে । অনেকটাই সময়। 
ডায়েরির পাতাগুলো উল্টেপালেে দেখি। অনেকগুলো তারিখকে কলমের কালিতে 
কেটে নতুন করে বসানো। জীবনও কি তাই? কেটেকুটে সন-তারিখ কি উল্টেপাল্টে 
দেওয়া যায়? তাই-বা কী করে বলি! ও ভায়েরি লেখা শুর করেছে ১-লা এপ্রিল। 
ও-দিনটা যে আমার জন্মদিন তাও কি ওর খেয়াল ছিল? কারণ, ও-ই তো আমায় 
'এপ্রিল ফুল" বলে খ্যাপাতো। চোখটা আমার থেমে পড়েছে ১-লা এপ্রিল তারিখটার 
ওপর-- 


আমি যেদিন টালিগঞ্জের হাজামজা গঙ্গার ধারের আত্তাবলে পচা খড়ের গাদার 
ওপর দীঁড়িয়ে থাকা সাদাকালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসেছিলাম, সেদিন সূর্য ওঠেনি 
সন্ধে না-হতেই আঁধার এসে দীড়িয়েছিল গুটিগুটি। পচা খড়ের রং ছিল কালচে, থেমে 
থাকা গঙ্গার জল ছিল পাঁক-কালো, আর আমার তো পা থেকে মাথা অবধি ওই 
রঙেরই প্রাধান্য। এ তো গেল বহিরঙ্গের কথা। ঘোড়ার পিঠে চড়ে বাকিটা ধরা 
পড়েছিল। রাস্তার বাতি নেবা, সে-রাতে তারারা গা-ঢাকা দিয়েছিল। বুঝি-বা সাক্ষী 
দেওয়ার ভয়ে। আশ্চর্য, ওই হাড়-জিরজিরে ঘোড়টাকে প্রথম যখন দেখি, তখন সাদা 
রঙের প্রাধান্য ছিল ওর দেহজুড়ে, কিন্তু লাগাম হাতে নিতেই সে যেন তার প্রথম 
পদক্ষেপেই খাবুলা মেরে তুলে নিলো মিশকালো খানিক রং রাতের বুক থেকে। 
ওর হাড়-গিলগিলে চেহারা, তাতে নিকষ কালো আবরণ, আর তার তলায় গোটানো৷ 
ছিল তার পক্ষীরাজের ডানা । আঁধারের কত গুণ কালো সে আবরণ, সেটা কখনও 
অবিশ্যি ভাবিনি। 

তারপর? তারপর হাড়ের ঠোকাঠুকি আর বাতাস চিরে দৌড়োনোর যে সুতীব্র 
শব্দ তা প্রতিমুহূর্তে আমায় সজাগ করে তুলছিল। শব্দগুলো ব্লটিং পেপারের মসী 
শোষনেব মতো নিমেষে শুষে নিচ্ছিল কালো রাতের হাদস্পন্দন। আশ্চর্য, জানলার 
পাশ দিয়ে চলে গেছে অন্তহীন আধার পথ, সে-কথা তো কই জানা ছিল না? বড়মামিমা 
অর্থাৎ বিক্রমপুর পরগণার সীতাশাল গাঁয়ের বিনোদিনী বলতেন-_-“দিন রাইত, রাইত 
দিন হগল ওই ভগার খেলা--ভগার মায়া। চক্ষু বোজাইলেই, অথচ কী-বা রাইত, 
আর কী-বা দিন?' কিন্তু আমার তো চোখ খোলা। তবে? ছুটে চলেছে ভেঙে পড়া 
আত্তাবলের ঘোড়া। অন্ধকারের বুক চিরে মুহুমুহ ঘোডার অবয়ব ফুটে উঠছে। ও 
যেন দৈর্ঘে, প্রস্থ, উচ্চতায় ছাপিয়ে উঠেছে। তবে কি গতি তার দেহে নিয়ে এলো 
নতুন জীবনের স্পন্দন! 


৬৩৩০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আমি এবার নিজের দিকে তাকাই। কিন্তু আশ্চর্য, দেহটা আছে, তবু মনে হয় 
সেটা শুধুই এক আভাস মাত্র। লাগাম টেনে ঘোড়া থামিয়ে তখনি ব্যাপারটা যাচাই 
করার কথা ভাবি। কিন্তু পরক্ষণেই অনুভব করি-_কোথায় লাগাম? আমার পোষ 
মানানো অহংকার 'যে আমি এই ধাবমান অশ্বকে চালনা করছি বা ওর গতিই আমার 
গতি' তা প্রবলভাবে ধাক্কা খায়। লাগাম-ফাগাম 'ফুঃ" ওর গতির কাছে। দেখতে 
পাচ্ছি স্পষ্ট । লাগামহীন ঘোড়ার পিঠে আমি। চলেছি, সে এক আঁধাব পথ বেয়ে। 
কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য হয়তো নেই। শুধুই গতির সুখে মাতোয়ারা? কিন্তু আমি? 


জানালার ধারে বসে যুগ যুগ স্বপ্প দেখেছি_ আমি বন্দিবীর। একদিন ঠিক ভেঙেচুরে 
বেরিয়ে পড়বো। বড়মামিমা৷ এক স্বপ্নবীজ পুঁতে দিয়েছিলেন খোকার স্যাৎস্যাতে 
ভিজে মন-মাটিতে। ইচ্ছে করলেই না-কি সব হয়। তবে ইচ্ছেটা হতে হবে সেই 
রত্ুদ্বীপের অন্ধ রাজকুমারের মতো। চোখ ছিল না। ছিল না অস্ত্রশস্ত্র প্রজা-পরিষদ, 
তবু সে হাটা ধরেছিল সব বাতি নিভে যাওয়া পথ ধরে। কত বছর সে হেঁটেছিল। 
আর, একদিন সতাসত্যিই সে খুঁজে পেয়েছিল তার স্বপ্শহর। অন্ধ হলেও রাজকুমারের 
তো স্বপ্ন দেখতে কোনো বাধা ছিল না। 

অশ্বের লাগাম একদিন টেনে ধরলাম। ওকে বলি-_-আমার দিকে ফিরে চাও! 
কোথায় নিয়ে চলেছো? এ পথ কি রত্বদ্বীপের সেই পথ? 

অশ্বের গতি শ্নথ হয়ে এলো। ওব ভাষা বুঝতে কোনো অসুবিধে হওয়ার কথা 
নয়। যদিও ওর ভাষা ছিল অব্যক্ত, তবু দেহজুড়ে ফুটে ওঠা অভিবাক্তিতে নিহিত 
ছিল ওব বক্তব্য; সে অনেক আগের কথা আমায় ফেলেই ওরা চলে গেল। আমায় 
চিনতে ওরা ভুল কবেছিল। ভেবেছিল নিতান্ত দুর্বল ঘোড়া । শুধুই বোঝা । ওরা জানতো 
না, দুর্ভিক্ষের দিনে আমি মূকসাক্ষী ছিলাম অগণিত মানুষের হাহাকার আর কাল্লার। 
ওদের জানা ছিল না, আলোপথ ছাড়া আঁধারপথ ধরেও পৌঁছোনো যায় এক নতুন 
পৃথিবীতে । অচেনা পথ বলে হয়তো শঙ্কা আর শঙ্কার হাত ধরেই আসে যাবতীয় 
সংশয়। ওরা চলতে চায শুধুই চেনাপথ ধরে। অশ্বের হ্েসা কানে আসে-_ও হে 
নতৃন সওয়ার, আমি অপেক্ষায় ছিলাম: কে তুলে নেবে আমার লাগাম? কার স্পর্শ 
পড়বে আমার রেকাবে? তুমি সাহস করে তুলে নিয়েছো। কালক্ষেপেব সুযোগ নেই, 
এগিয়ে চলো ॥ বিশ্বাসের লাগাম এখন তোমার হাতে। 


অশ্বের তো ভাষাই গতি; আর আমার ভাষা কেবলই স্পর্শ । আমি দেহখানা মেলে 
ধরি ওর পিঠে। ওকে উৎসাহ দিতে চিবুক স্পর্শ করাই ওর চিক্কণ স্কন্ধে। জিজ্ঞেস 
করি--আর কতদূর? অন্ধ তার গতি বাড়িয়ে দ্যায়। গতিই হয়তো! ওর একমাত্র উত্তর। 
দুরাগত এক কণঠস্বর ভেসে আসছে। ক্রমে তা অস্পষ্টতা তেঙে পড়ে। মায়ের 
কণ্ঠস্বর-_খো.. কা! খো..কা। আঁধার গিলে ফেলছে সে কণ্ঠস্বর। কালসাগনবেব বুক 


৬৩১৯ 


বেলা-অবেলা 


থেকে শব্দ ঢেউ উঠে এসে ভেঙে পড়ছে খান্‌ খান্‌ হয়ে। ধীরে ধীরে আমি সোজা 
হয়ে বসি। সরবে আবৃত্তি করি জীবনানন্দ থেকে-_- 

“একটি অমেয় সিঁড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রেব আকাশে উঠেছে; 

উঠে ভেঙে গেছে। 

কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণের প্রয়াস রয়ে গেছে। 

তুচ্ছ নদী-সমুদ্রে চোরাগলি ঘিরে 

রয়ে গেছে মাইন, ম্যাগনেটিক মাইন, অনস্ত কনভয়--” 

বাহ্‌! হঠাৎ অশ্বের গতি থেমে ত্বধ হলো। তবে কি গন্তব্য এসে গেল? বোঝার 
উপায় নেই। সামনে ধোৌয়াশার যবনিকা। অশ্বই কি তবে আবৃত্তি করতে শুরু করেছে 

“তুমি তো জানো না, তবু, আমি জানি, একবার তোমাকে দেখেছি 

শেষনাগ ছিল, নেই; বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রেরা 

নিভে যায়; মানুষ অপরিজ্ঞাত সে-অমায়, তবুও তাদেব একজন 

গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায! 

আহা তাকে অন্ধকার অনস্তের মতো আমি জেনে নিয়ে, তত্ব 

অল্লায়ু রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না-জেনে কোথায় চলেছি!... 

(সূর্য নক্ষত্র নাবী) 
ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে ডাক ছাড়ি-_মামিমা, দ্যাখো আমি চলেছি রত্বদ্বীপের আঁধারপথে। 


সময়ের মাপকাঠি চুলোয় গেছে। জানি না কোন্‌ শতাব্দী, কোন্‌ বছর কোন্‌ মাস? 
ঠিক মালুম হয় না পেরিয়ে এলাম কত পথ? জানি না আর কত বাকি? ঘোড়া 
যখন তীব্র বেগে এগিয়ে চলে, তখন উত্তব খুঁজে পাই যেন লক্ষ্যভেদী তীব চলেছে। 
নতুন বিশ্বাসে উজ্জীবিত হয়ে আবার গুছিয়ে বসি। টের পাচ্ছি চেনামাটির গন্ধ যেন 
গাঢ়তব হয়ে উঠেছে। তবে কি দেশমাতৃকা পিছু টানছে? ছেড়ে এলাম চেনা সীমানা। 

আধারপথের দূবেই শাধিত ছিল অগুনিত গোরস্থান। সংখ্যাহীন শ্মশানের চিতা 
আর ছাই ঢাকা টিপি। মা জ্যাঠামশাই বাবা দাদা কেউই পিছু ডাকছে না, তবু স্মৃতিতে 
বযে নিয়ে চলেছি এক অনাবিল স্মৃতিগন্ধ। মাতৃভূমিব স্মৃতিগন্ধ ধরা আছে মনের 
ইজেলে। একদিকে শ্রশানভূমি, উড়ো ছাই, আর পাশাপাশি চাপা কান্না ভেজা 
গোরস্থান--অন্যদিকে মেদুর স্মৃতি-সুখ। ওই যে দূরে দ্যাখা যায় দিগন্ত জুডে মাটি 
ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে লক্ষ লক্ষ মুষ্টিবদ্ধ হাত--“আর একবার, মাত্র একবারই। দাও 
জিয়নবারি।' 

এখন আমি হঠাৎ উপলব্ধি করতে শুরু করেছি আমার কাল্সো ঘোড়ার গতি থেমে 
আসছে। আর ঠিক সেই ক্ষণেই ফুটে উঠলো লাল এক দিগন্তরেখা । কালো ঘোড়া 
থেমে গেল। চাদার গ্রামের বাড়ি থেকে অনেকবার সূর্যকে মাটির কাছাকাছি নেমে 
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আসতে দেখেছি। কিন্তু আজ? আজ দেখলাম সূর্যের হামাগুড়ি দিয়ে মাটির ছোঁয়া 
সূর্যও যে কথা বলে জানলাম সেই প্রথম। লক্ষ লক্ষ ইচ্ছে আডমোড়া ভেঙে যেন 
বলছে--সূর্য! আমাদের জীবনকাঠি ছুঁইয়ে বাঁচিয়ে তোলো! ওদেব প্রতি সহানুভূতি 
আমি প্রাণভরে দেখলাম। ওরা জেগে উঠেছিল সত্যিসতাই। সূর্য চলে যেতেই বিষাদের 
ঘন ছায়া নেমে এলো চারিদিকে । যাবা জেগেছিল, তারা আবার ঘুমিয়ে পড়লো । 
এ কিসের ইঙ্গিত! তবে কি ওদের মৃত্যু হয় না, ঘুমিয়ে থাকে যুগ যুগ ধরে শ্রাশানের 
ছাই ঠেলে উঠে আসা কোনো অঙ্গীকাবের অপেক্ষায় ! 

কৃষ্তকায় অশ্বের হসা। মাথা দুলিয়ে আবার চলতে শুক করলো । শিগগির দৌড় 
শুক করবে। এবার বেছে নিয়েছে অন্য এক নতুন পথ। এ এক কঠিন পথ --যেখানে 
মাটি নেই, নেই নিশানা, মাথায় অবিশ্যি আকাশের ঝোলানো ঠাদোয়া। শুধুই অশরীরী 
হাহাকার--তবঙ্গের আকারে ভেসে আসে। উত্কট ইচ্ছাজানে জড়িয়ে পড়ে শিথিল 
হয়ে আসবে হয়তো কোনো সমযে অশ্বেব গতি। এখনকার এ দুর্বার গতি দেখে 
আমি বলে উঠি--সামাল, সামাল; এ গতি তো আগে ছিল না! আমারও ক্লান্তি 
কোথায যেন উবে গেছে। অন্ধকারেব বুক চুইয়ে নির্গত হয় দীর্ঘশ্বাস__-আমাদের 
নিয়ে চলো তোমাব সাথে । এ পথে আসে না কেউ, তুমি যখন এসেছো, নিয়ে 
চলো। অসংখ্য অশবীবী আত্মা তোমায় বলীযান করবে। আমাদের সঙ্গী করো হে 
নতুন পথের পথিক। 

ভাবনার দুলুনি যেন অনুভব করি অচিরে-_সময়ের লাগাম ছিড়ে ফেলেছে আমার 
কালো ঘোড়া। থামা বা না-থামার মালিক আমি না-কিঃ আমি তো সওয়ার মাত্র। 
ও যেদিকে নিয়ে যাবে, সেদিকে যেতে বাধ্য । মহাকালের সেই সন্ধিক্ষণে অশরীরীদের 
দেওয়া ইচ্ছে লাগাম আমার হাতে। থম্‌কে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠি-উত্তিষ্ঠত! 
জাগো...! আমাব অশ্বের ক্ষুরে জোগাও নতুন চালিকা শক্তি। হাতের লাগাম করো 
আরও শক্ত। তোমরা আমায় খণ দাও তোমাদের প্রাণে ঘুমিয়ে থাকা ইচ্ছে শক্তি। 
হয়তো-বা ইচ্ছে বীজ। মনে পড়ে, সেই কোন্‌ যুগে ভগীরথের বয়ে আনা পুতবারি- 
স্পর্শে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল লক্ষ লক্ষ সাগরপুত্র। মহাকালের অশ্বের স্পর্শে এবারে 
বেঁচে উঠবে হাজার হাজার মৃতের ইচ্ছে--জীবন দাও। আলো দাও। শব্দ দাও। 
দাও আনন্দ। 

বেশ কিছুক্ষণেব বিরতি। আবাব শুক হলো ছোটা। মহাকালের ঘোডার লাগাম 
আমার হাতে তুলে দিয়ে ওরা আমায় ছুটিযে নিযে চললো দিগন্ত অভিমুখে । ভাঙছে 
পাহাড়, শুঁড়িয়ে যাচ্ছে সম্রাজোর আকাশছৌয়া লোহার বেষ্টনি। জানা ছিল না লোহা 
এত ভঙ্গুর। তবে ভাবতে থাকি _লাগাম যখন হাতে, পা যখন রেকাবে, তবে সংশয়ের 
কী আছে, শঙ্কার কী আছে+ আরও বন্ধুর পথে হাঁটতেও কোনো বাধা নেই। 

ঘোড়ার পিঠে বুক মাথা সেঁটে, দু'হাতের বেড় দিয়ে কোলের শিশুর মতোই 
জড়িযে ঘুমিয়ে পড়েছি কখন যেন। ঘুম ভেঙে শুনছি ছুন্ছুন্‌ শব্দ। মনে পড়ে গেল-_ 
মামিমার পায়ের কপোর খুঙুনের শব্দ । হেসে উঠে বলি-_মামী, চললে কোথায় £ 
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বেলানঅবেলা 


-_মানকচু তুইলতে সিথায় বিলধারে। মামা-ভাগিনায় গেল দেশোদ্ধারে...। বারবার 
মুক্তাঞ্চলের ডাক হইতাছে। কচু না-তুইল্যে দিমু কী পাতে? চাউল বাড়স্ত কদ্দিন...। 
খুদ-কুঁড়ায়ও তলানি...। 

ফিক করে হেসে বলে উঠি-__ুঙুর পেলে কোথায়? 


হঠাৎ একটা বিকট শব্দ হলো। কী আশ্চর্য! কখন হলো এ পটপরিবর্তন?ঃ পালাবদল 
কিসেরঃ সাগরের ঢেউ এসে যেন আছড়ে পড়ছে চোখের পাতায়। আকাশ মুছে 
গেছে মুছে গেছে মাটি, পথ-বনানী...। আছে শুধু এক কুয়াশার চাদর। ঘোড়া চলছে 
কুয়াশা ফুঁড়ে। ছন্‌ ছন্‌...সেই আবার পুরোনো স্বর। স্বর অনুসরণ করি। এবার ঘোড়াবই 
পায়ে যেন নুপ্রের শব্দ। একই প্রশ্ন করি কালো ঘোডাকে- দুর্ভিক্ষের ঘোড়া, তুমি 
নুপুর পেলে কোথায়ঃ কে তোমায় পরিয়ে দিলো এ নুপূর? 

কালো ঘোড়া মাথা দোলায়। যেন হেঁয়ালি করছে! আমি ভাবতে চেষ্টা করি। 
এ যেন এক কঠিন ধাঁধা। আমি উত্তর পাবার আশায সন্ত্রেহে ঘোড়ার পিঠে মাথা 
রেখে তাকে জড়িয়ে ধরি। সেই স্পর্শ ভাষা হয়ে ঢুকছে ওর চেতনায। ফুটে উঠছে 
অশ্বের ভাষা ছবি হয়ে চোখের তারায়__জানিস খোকা, আমার জন্মলগ্নে সূর্য আমার 
পায়ে পরিয়ে দিয়েছিল আলোর ঘুঙুর। ছোট্ট পা-গুলি ৩খন শূন্যে ছুড়ি আর ডেকে 
উঠি-_আমায় কেন বেঁধে রাখো? সওয়ার দাও, আমার যে এদিকে আর তব সয় 
না। আকাশ ভাকে হাত বাড়িয়ে যেন। সুদূর কোনো বনানীব ডাক শুনতে পাই যেন। 
শুনতে পাই ফেলে আসা কোনো জন্মের চেনা দুর্গের হাহাকার। কারা যেন আমায় 
আটকে রেখেছে। ওদের ভয়, আমার পায়ের তলায় ওদের যত্বে গড়া অহঙ্কারের 
সাম্রাজ্য যদি ধেঁতলে যায়। জেগে উঠে চায় অধিকার, চায় ন্যায্যতা । তারপর একদিন 
কারা যেন এলো। ওরা এসেছিল ঝড় হয়ে__আমার মাথায় বেঁধে দিলো লাল শালুর 
ফেটি। পিঠ চাপড়ে বললো-_অশ্বমেধের ঘোড়া। আজ শুক যজ্ঞ। হাতে তলে নিলো 
লাগাম। তারপর শুধুই ছোটা আর ছোটা। সাওয়াবকে প্রশ্ন করার অধিকার থাকে 
না অশ্বের। সে কি প্রশ্ন করতে পারে-_সওয়ার তুমি কি জানো সঠিক দিশা? পথ? 
লক্ষ্য? একদিন আমার সওয়ার আমায় পরিত্যক্ত এক আস্তাবলে ফেলে চলে গেল। 
আত্তাবলের দেওয়াল সুউচ্চ। আলো আর বাতাস মাথা কোটে দেওয়ালে । আমার 
দেহ জুড়ে প্রাণ জুড়ে খিদে, গতির খিদে। ঠষ্তা নতুন পথের। ঘনিয়ে এলো দুর্ভিক্ষ 
আমি দুর্ভিক্ষের ঘোড়া একটু একটু করে চলেছি ক্ষয়ের পথে। দুর্ভিক্ষের সেই কালগ্রাসী 
সময়ে সূর্যের দেওয়া সেই ঘুডুর হারিয়ে গেল। আজ ঠিক কত বছর তা জানি না, 
কত জন্মের আগের সে সূর্য আবার এসেছিল, ফিরিয়ে দিলো হারানো নুপুর। 

এখানেই লেখাটা শেষ হয়ে গেছে। পাতার শেষে নীল কালিতে তারিখ লেখা-_- 
১৩-ই আগস্ট, ১৯৭১। আরও হয়তো বিতান কিছু লিখতে চেয়েছিল। সময় পায়নি, 
বা ইচ্ছে করেই লেখেনি। কাশীপুর-বরানগর-বেদিয়াপাার খবর আমরা জেনেছি । 
বিতানও কি খবর পেয়েছিল, না-কি নিজেই খবরের তলায় চাপা পড়েছিল? আগে 
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অনেকবার ভেবেছি। আজ আবার ভাবনার দোলাচল অনুভব করি খাতাটা হাতে পেয়ে। 
যাক। দুপুর গড়িয়ে পড়েছে কখন যেন ওই ঢাউস ফ্ল্যাট বাড়িটার ঘাড়ে । বিশালকার 
লন্ভর্তি ছায়া বাকা হতে শুরু হয়েছে দূরে আরও একটু দূরে। দৃষ্টি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করি। বৃথা চেষ্টা। “মনোরূপা" নামের ফ্যাট বাড়িট'ই বড় বাধা। উঠে 
দাড়িয়ে পড়েছি কখন যেন জানলার গ্রিলের সামনে। বিতানের প্রিয় কবির নাম ছিল, 
ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা। ওর কবিতা খুব আবৃত্তি করতে ভালোবাসতো ও। 
সে-সব খেয়াল পড়ছে এক-এক করে। আরও কত স্মৃতি, মেদুরতা। পাতার শেষে 
খানিকটা খালি জায়গা আছে আজ এ-মুহূর্তে লিখতে ইচ্ছে করে__ 

“আমি যদি চলে যাই 

আমার জানলাটা খুলে রেখো। 

কমলালেবুর রসে দিন ভোর করে শিশুরা 

আমার জানলা থেকে দেখা যায়, 

স্বর্ণাভ মাঠ ভবে কৃষকের ধান কাটা গান 

আমার জানলা থেকে শোনা যায। 

আমি যদি আর না-থাকি 

তোমরা আমার জানলাটা খোলা রেখো ।” 

(ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা) 

অথবা, লোরকার উদ্দেশ্যে ওডের কবিতার কটা লাইন লিখে ফেলেছি কখন 
যেন আনমনে-_ 

“..যদি পারতাম, রাস্তিরে, অন্তহীন একা, 

কালো এক কুপি দিয়ে 

সপ কবে রাখতে ছায়া আর ধোঁয়া আর বিস্মরণ 

যব রেলগাড়ি আর জাহাজের ওপর, 

ভস্ম চিবিয়ে 

আমি তবে তা-ই করতাম...” 

ডায়েরির পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে। অক্ষরগুলোও অস্পষ্টতার দিকে। তবু 
'বিতান' নামটা আজও আমার কাছে একই স্পষ্টতা দাবি করে। কারণ ওই নামটা 
আমারই দেওয়া। এ-মুহূর্তে ভাবতে ভালো লাগছে, আসল নামটা কেউ কোনোদিনই 
জানতে পাববে না। আমাব নীলা নামটাও ওরই দেওয়া। কালের অতল গহৃরে কেমন 
যেন তলিয়ে গেল নাম দুটো ধীবে ধীরে--পেছনে শুধু পড়ে রইলো উপলক্ষ হিসেবে 
এই ডায়েরিখানা আর এক কৃষ্ণকায় অশ্খের প্রতিচ্ছবি, যা একরকম বহু অবসর মুহূর্তে 
আমায় ভারাক্রান্ত করে তোলে। বেলা-অবেলার গুণটানা মাঝি সময়ের অপেক্ষা করে। 
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১১1৮৯7০4554 নেই। যা ভাল বুঝবে তাই করবে, আমার মাথায় 
কিছু আসছে না।” 

সমীর বলল, “জয়ন্ত চলে যাবার পর চিঠি দেওয়া হল। আমি জি.পি ও.তে গিয়ে 
নিজে পোস্ট করেছি। তারপর টেলিগ্রাম করা হল-_” 

কতসব কাণ্ড ঘটে গেল। জয় কি অসুস্থ হয়ে পড়ল? চিঠিপত্রের যা অবস্থা, 
চিঠি না পেতে পারে, কিন্তু টেলিগ্রাম? সমীর, জয়ন্তর এক বন্ধু আছে না কাছাকাছি, 
ওর কাছে খবর নে না বাবা মা বললেন। 

সমীর ন্যাড়া মাথায় সদ্য গজানো কুচো চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “সেও 
তো বিরাটি! বন্গা লোকালের যা অবস্থা মা! তাও যেতে হবে। জয়স্তই বলেছি: 
জুলাই-এর শেষাশেষি আসবে। ওর কলকাতায় ট্রান্সফারের ব্যাপাবে রাইটার্স, স্টিফেন 
হাউস দু'জায়গাতেই তদ্বির করার আছে। নিজে না এলে কিছু হবে না, ও তো জানে। 
এতসব কাণ্ড ঘটে গেল। জানানোও হল। কিন্তু কোন সাড়া শব্দ নেই ..? 

অমলা বলল, 'জয়ন্তর ওখানে কাউকে যদি ফোনে ধরা যেত। ফোন নাম্বার 
তো কিছু দিয়ে যায়নি। ও তো এস.টি.ডি হবে, তাই না? 

সমীরের মা বললেন, “বাবা, আর্জেন্ট টেলিগ্রাম না হয় আর একটা কব না। 
বলবি আমি খুব...” 

অমলা কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “না মা, আর মিথ্যে টেলিগ্রাম আমি করতে 
দেব না। দেখলেন কি কাণ্ড হ'ল।' 

জ্যোতিবালা ম্লান হেসে বললেন, না হয আমি মরেই যাব। মরলে মরব। মরতে 
তো হবেই... 

অমলা দু'হাত নাড়িয়ে বলল, “না মা তা হবে না। তার চেয়ে বরং আপনি আপনার 
ছেলেকে ভাই-এর খোজে জলপাইগুড়ি পাঠান..." 

সমীর অসহায়ের মত বলল, “দেখলে মা, অমলা কেমন বলছে, আমার এদিন 
কামাই হয়ে গেল, আমি এখন কি করে যাই... 

জ্যোতিবালা বললেন, “তুই বিরাটিতে একটা খোজ নে না তবে। জয়ের চুপচাপ 
হয়ে যাওয়াটাই কেমন লাগছে! ওর তো আসাব কথা ছিল এমনিতেই...তাব ওপর...বৌমা 
দেখতো কিসের শব্দঃ কলিং বেল বাজছে না? দেখতো কে এল... 

অমলা পর্দা তুলে জানলা দিয়ে রাস্তায় তাকিয়ে বলল, “না মা কেউ না। পারুলের 
ভাই দিব্যর সাইকেলের ক্রিং। কলিং বেল নয়। অমলার দিকে সমীর তাকাল। অমলা 
কি কিছু ভাবছে? 

প্রায় বছর পাঁচেক হয়ে গেছে জয়স্তর জলপাইগুড়িতে । কলকাতায় ফিরতে পারছে 
না! ওয়াটার ওয়ার্কস, ডিপ টিউবয়েল-এর সাব-আ্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিযার। ট্রা্সফাবের 
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তদ্বিবেব জন্য কলকাতায় ছোটাছুটি দবকাব। খালি নাকি জয়ন্তর প্রোপোজালেব ফাইল 
হারিয়ে যায়। এপ্রিলের শেষেব দিকে স্টিফেন হাউসে সমীরই গেছিল, ওর আর 
এক বঞ্চুর কাছে, সে বলল, জযন্তকে একবাব আসতে বলুন। মনে হয় এবার ট্রাঞ্সফাবের 
প্রোপোজালটা ও কে কিযে নেওয়া যাবে, একদম খাস কলকাতায় না হলেও 
কাছাকাছি ওর হয়ে যাওয়। উচিত। আপনি জযস্তকে একবার তাড়াতাড়ি দেখা কবতে 
বণুন। আজ আর্লি আজ পসিবল। একটা টেলিগ্রাম কবে দিন না, কেউ অসুস্থ 
বলে।' 

টেলিগ্রাম আঁফিস থেকে তাব ঠিক পরদিন সমীব আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করে, 'জয়স্ত 
কাম শার্প! ফাদার হও ইল?। জয়ন্ত টেপিগ্রামটা পরদিন বিকেলেই পেয়ে যায। তার 
পবদিন রকেটে কলকাতা পালযে আনে স্টিফেন হাউসে যায়। রাইটার্সে যায । পাকলের 
তাই এখ সপে একাদন ডায়মন্ডহাববারও খুবে আসে। পাকলেব সঙ্গেও একদিন অফিসে 
দেখা কবে €মমলাব খবর যদি সত্যি হয় অবশ্য)। 

পাঁচদিন ছুটি নিষে জযপ্ত এসেছিল! অমলা একদিন বলল, চল জয়ন্ত, আমরা 
সবাই মিলে একদিন ঘুবে আসি।' তারপব জয়স্তর কানের কাছে মুখ নিষে অমলা 
আস্তে করে বলল, “পাক্লকে বলব তো...%, 

জযস্ত বলল, 'কী যে বলে না বৌদি । পাকলেব বয়ে গেছে আমাদের সঙ্গে যেতে...।' 

'তুমি নির্ঘাৎ কিছু গগুগোল 

'ওদেব বাড়িব অবস্থা তো তুমি জানই।” 

'বাডি ধুযে জল খাবে? আচ্ছা জয়ন্ত, অফিসে তোমায় কেউ বিষের জন্য কিছু 
বলে না। পর কলিগরা.. 

“সবাই তো জানে আমি বিবাহিত।' 

অমলা চোখ মটকে বলে, 'পাকলও তাই জানে?' 

বাবা বললেন, “আমি কিন্তু বেশীদিন নেই। কলকাতকায় এসে, যাকে খুশী... 

অমলা বলল, “যাকে খুশী মানে বাবা? ওর তো ঠিকই আছে..আ[পনি জানেন 
নাঃ? না আপনার... 

বাবাও মাথা নাডিযে বলেন, “না, না আমার আপত্তি কিসের!' 

অমলা জয়স্তর [-কাধ আকড়ে বলে, “বেশি দেবি কর না. .পারুল কিন্তু... 

জযস্ত হাসল, “অসুখের ডিপো একটা।' 

অমলা বড ডাক্তাবেব মত আশ্বাস দিযে বলল, “আমি বলছি বিষেব পর সব 
অসুখ সেরে যাবে... 

সবাই হেসে উঠেছিল 

বাবাই জয়ন্তকে দার্জিলিং মেলে তুলে দিযে এলেন। পবদিন সকালে বাবার একটু 
পেট ব্যথা হ'ল। সামানা। সমীব অফিস গেল। অমলা, 'বাবা এমন কেমন আছেন” 
বলে, নিউ মার্কেট এবং পাকলেব অফিস কর্পোবেশন-এ একবাব টু মেবে এল। 
পারুল চেয়ারে ছিল না। 

বিকেলে বাবা বমি কবলেন। পেটে সাংঘাতিক ব্যথা । অফিস থেকে ফোন পেয়ে 
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ছুটে আসতে সমীব দেখল বাড়ির গেটে ভিড়। বাবা দু'বার অনেকটা টাটকা রক্ত 
বমি করে তুললেন এবং হাসপাতালে ভর্তি হ'বার ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে সব শেষ। 
কষ্টের মধ্যে শুধু বাবার ব্লাডপ্রেসার একটু বেশী ছিল। সেজন্য চিকিৎসা তো! চলছিলই... 

তারপর কাজ, শ্রাদ্ধ এসব মিটে সব স্বাভাবিক হ'তৈ আরও পনেরো দিন চলে 
গেল। সমীর চিঠি দিয়েছে, পারুল নিজেও কুযুরিয়ারে চিঠি পাঠিয়েছে। সমীর টেলিগ্রাম 
করেছে-_-জয়স্ত নট নড়নচড়ন তাও। 

ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। 

শ্রাদ্ধের দিন সব পাট চুকে গেলে পারুলের বাবা নিত্যানন্দবাবু সমীরের পিঠে 
হাত রেখে বাড়ির গেটের বাইরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন। জয়ন্ত কেন 
এল না, খবর কেন পেল না, এসব নানা বিষয়ে তাদের কথা হ'ল। অমলা বলল, 
কাকাবাবু পারুল এল না কেন? নিত্যানন্দবাবু একটু বিষণ্ন মুখে খানিকক্ষণ কথা 
হারিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে অমলার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর বড় কষ্টে যেন 
বলে ওঠেন 'পারুলকে নিয়ে আসার দায়িত্ব তো মা এখন তোমার। তুমি তো জানো 
ওদের সম্পর্ক বহুদিনের ।' নিত্যানন্দবাবু এরপর চলে গেলেন। পারুল একবারও 
আসেনি। 


দুই 

বনগগা লোকালে বসার জায়গা পায়নি সমীর যথাবীতি। তাকে ঠেলে সবাই উঠে 
গেল। ধুন্ধুমার কাণ্ড। লোক নামার আগেই ঠেলতে ঠেলতে, ধাক্কাতে ধান্কাতে সব 
সীট দখল করছে। অফিস থেকে একটু আগে বেবিয়ে সোজা শেয়ালদা চলে এসেছে 
সমীর। এসে বুঝল আরও বেশ খানিকটা আগে বেরিযে এলে হয়তো অফিস ফেরৎ 
ভিডটা এড়াতে পারত সে। ট্রেনে উঠেই সমীরের মন খারাপ হয়ে গেল। অল্পবয়সী, 
এমনকী মাঝবয়সী লোকগুলো এমন ভাষায় কথা বলে। জানলার দিকে সীট দখল 
করা চারটি কুড়ি বাইশ কি পঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে দুই ভদ্রমহিলার সঙ্গী এক 
ভন্রলোকের একপ্রস্থ ঝগড়া হল। তারা ট্রেন থেকে এখনও নামতে পারেননি। ওই 
চারজন তাদের ধাকা দিয়ে নাকি জায়গা দখল করেছে। 

“একি অসভ্যতা আপনাদের! সঙ্গে ভদ্রমহিলা রয়েছেন।” 

“একদম বাজে কথা বলবেন না। ট্রেনে কি আজ প্রথম চডলেন।, 

প্রথম চড়তে যাব কেন, তবে এরকম অসভ্যতা আগে দেখিনি ।, 

'অত খুতখুতে হলে এরোপ্লেনে চাপবেন, বনর্গা লোকালে নয। ননীর শবীব 
আপনাদের ।' 

'স্কাউনড্রেল, ভালভাবে কথা বলুন।” 

তখন চারজনেই মারমুখী হয়ে ওঠে। সঙ্গে মেয়ে থাকায় বোনাস কিন্তু এবাব 
পেয়ে যাবেন। এখুনি যদি না নামেন- নামিয়ে দেব কিন্তু!” 

“দেখি তো কত ক্ষমতা আপনাদের ।” ভদ্রলোক তেবিযা হয়ে উঠতে মহিলা দু'জনই 
ওকে শাস্ত করে নামিয়ে নিযে গেলেন। 
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নেমে যাওয়ার পরও জানলা দিযে রিমলেস চশমা, দাড়িওয়ালা ছেলেটি ভদ্রলোককে 
শেফ বক দেখাল। দেখিয়ে বসে পডল। 

আব একজন বলল, “যান, যান তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে বাতাসা আর আঁচলের 
বাতাস খান। 

আর একটি খ্যানখ্যানে গলা বলল, “তোরা এততো কথা খরচ করিস কেন বুঝি 
না. কেলিয়ে দিলেই হত..' 

দমদম জংশন পেরতেই রিমলেস চমশা দাড়িওয়ালা ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে সমীরকে 
বলল, “দাদা আপনি বসুন?” 

সমীর বলল, “আপনি নামবেন! 

না না, আমি পরে নামব, আপনি বনগা লোকালে চাপেন না? 

একজন ব:-;, “দাদা ডি.পি. নয়।' সমীর বলল, “আপনি বসুন না। আমি বিরাটি 
নামবো তো..আর তো বেশী বাকি নেই।” 

'অহ্‌ আপনি বসবেন না, দাদা আপনি তবে বসুন।' 

বনগা লোকালেই এটা পাবেন, আর কোন ট্রেনেই কেউ এমন নিয়ম করে উঠে 
জায়গা ছাড়বে না! 

এক বৃদ্ধ সমীরকে অফার করা জায়গায় বসতে বসতে রিমলেস চশমা, ব্যাগি 
পান্ট, দাড়িওযালাকে বললেন, “গড ব্লেস ইউ।' 

'না-না, একটু মনুষ্যত্ব থাকলেই নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে বসে যাওয়া যায়।' 

বৃদ্ধ ফোড়ন কাটেন, “সবাই কিন্ত, ছাড়ে না বাবা, 

“আসলে ডি.পি. হলে, মানে ডেলি প্যাসেঞ্জার হলেই জায়গা ছাড়বে? 

বৃদ্ধ বসে পড়ে পাশের লোকটির দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলেন। সেই চাউনিতে 
করে আমায় দেখবেন না। আমি অনেকদুর যাব। সময় হলেই ঠিক উঠে দীড়াব। 
আমি কিন্তু দাদু এখনই মনুষ্যত্বের লিমিট ক্রস করে অমানুষ হযে যাইনি। 

দাড়িওলা, লোকটির দিকে তাকাল। সমীর মুখ ঘুরিয়ে একটু হেসে নেয় তখন। 

বিরাটি স্টেশনে নামতেও কম ধকল গেল না সমীরের। ওভারব্রিজ ক্রস করে 
প্ল্যাটফর্মে নেমে একজন আ্যাড্রেস লেখা কাগজটা দেখিয়ে জায়গার হদিশ চাইছিল-_ 
এসময় একজন এগিয়ে এসে বলল, “এক্সকিউজ মি, সমীরদা না? 

'ঠিক চিনলাম না)? 

জয়স্তর বয়সী ছেলেটি হেসে বলল, “না চেনাটাই স্বাভাবিক, একবারই দেখেছেন।' 

'ওহো দেখেছ আর একটু হলেই তো মিস করছিলাম। আপনিই তো উৎপল; 
তাহলে-_” 

'হ্যা হ্যা, আর আপনি বলবেন না। কি হযেছে সমীরদা? চুল...সেই জন্যই প্রথমটায়...” 

বাবা মারা গেছেন! 

“সে কী, জয়স্ত কিছু বলেনি তো! অবশ্য... 

“আমি তো তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। ও ফেরৎ যাবার পরদিনই বাবা হঠাৎ 
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মারা যান। কী হল আমরা যেমন জানি না, ডাক্তাররাও। অবশ্য পোস্টমর্টেম 
হলে...ডাক্তাবরা রিকোয়েস্ট করেছিল.. রাজী হইনি--হঠাৎ কিছু না--কোথেকে কি 
হয়ে গেল। জয়ন্তকে তিনটে চিঠি, টেলিগ্রাম, কুযুরিয়ার মেসেজ সব পাঠানো হয়েছে। 
ওকি কিছুই পায়নিঃ জযস্ত কেমন আছে উৎপল?” 

“আমার ট্রেন আসছে সমীরদা। আমি আজই বাতের বাসে ফিরে যাব। আপনিও 
তো ফিরবেন শেযালদায়। চলুন যেতে যেতে কথা হবে। টিকিট কাটতে হবে ত 
আপনার ।' 

“আমি ভাই রিটার্ন টিকিট কেটে নিয়েছি।' 

বেশ তো চলুন একটু এগিয়ে দীড়াই।” 

জয়ন্ত বাবার মৃত্যুর খবর পেয়েছে, না পায়নি উৎপল ঠিক করে বলতে পাবল 
লা। 

“আচ্ছা উৎপল তুমি আসার সময় জয়ন্ত তোমাকে কিছু বলে দেয়নি? একবার 
যেমন তোমার হাতে চিঠি দিয়েছিল ।' 

উৎপল একটু ইতস্তত করে বল, “মানে আমিই আসার আগে ওকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম-_জয়স্ত তোর বাড়িতে গিয়ে কিছু বলতে হবে? ও বলল, না না, কি 
আর বলতে হবে। সমীর অধৈর্য হয়ে বলল, “ওর শরীর ভাল আছে তো উৎপল? 
মা খুব চিন্তা করছেন। ব্যাপারটা তো বোঝই, বাবা মারা গেলেন, ও একবার এল 
না! টেলিগ্রাম, চিঠি, কুযুরিয়ার কিচ্ছু বাদ রাখিনি ।” 

উৎপল জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাইবে থেকে শরীর খাবাপ বলে তো 
কিছু মনে হচ্ছে না..ওর ভেতরে ভেতরে... 

“ভেতরে ভেতরে কী উৎপল 

'নাহ্‌ কিছু না।"' উৎপল স্বগত ভাষণের মত খুব আস্তে আত্তে এবার বলে “পাল্টে 
যাচ্ছে। খুব ছ্ুত পাল্টে যাচ্ছে... 

সমীর খুব ব্যগ্র এবং উৎ্কঠিত হয়ে উঠল, উৎ্পলের হাত ধবে বলল, উৎপল 
ভাই কিছু লুকিও না, আমায় সব বল, আমাব একটা মাত্র ভাই...ববাবর আমার খুব 
ন্যাওটা ছিল জযস্ত!' 

উৎপল সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে বলল, “আচ্ছ জলপাইগুড়িতে আপনাদেব কোন 
আত্মীয় থাকেন? 

“জলপাইগুড়িতে? না তো..আমি তো 

উত্পল প্রত্যয়ের হাসি হেসে বলল, 'থাকেন। আপনি আপনাব মাকে জিজ্জেস 
করবেন! আপনাব বাবাব কোন আত্মীয়? জলপাইগুডিব এক নামকবা ডাক্তাব শশধব 
মল্লিক. .এখন মারা গেছেন, তিনি আপনাদের আত্মীয় ।' কখনও এই নামটা .শশধব 
মল্লিক সমীর হ্যা হ্যা কবে, অথচ ঠিক মনেও কবত্রে পারে না। বাবার মুখে না 
মাব মুখে নামটা শুনেছে...সমীর কবে, কখন? কবে! কখন! হ্যা মনে পড়েছে।.. 

উৎপল বলে, "জয়ন্ত পাল্টে গেছে। আমাদেব সঙ্গে বড বেশী একটা মিশতে 
চাষ না। শশধর মল্লিকের এক নাতনী আমাদের ব্যাঙ্কে একবার আসে । আমার সঙ্গে 


৬৪০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আলাপ হয়। ওর ঠাকুরদার একটা চেক ক্রিযারেন্স নিযে কি একটা ঝামেল! হচ্ছিল! 
মেয়েটি আমায় ধরে । আমিই জযন্তর সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিয়েছিলাম এক ফাংশনে। 
ওরা দু'দিকেই আত্মীফতা বের কবে ফেলেছে। প্রথমে অল্প এক-আধদিন ও বাড়িতে 
যাতায়াত। এখন, আপনাকে বলা উচিত-_জয়স্ত পুরোপুরি মেসের পাট তুলে দিযে 
ও বাড়িতেই উঠেছে।' 

“উৎপল', ব্যাকুল গলায় সমীর বে “ঠকানাটা আমায় দাও ।, 

“ও ঠিকানা চান, আমি দিয়ে দিচ্ছি। $- আমি বলছি, দরকার নেই। আপনার 
মাকে জিজ্ঞেস করলে বা অন্য কোন আত্মীয়ের কাছ থেকে জেনে যাবেন... 

..তুমিই দাও ।' 

ঠিকানাটা লিখতে লিখতে মুখ তুলে হঠাৎ উৎপল জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা জয়ন্ত 
আপনার আপন ভাই তো?” 

“এ তুমি কি বলছ উৎপল, আমার একমাত্র ভাং, আমার কত ছোট-_সাবাক্ষণ 
আগলে রেখেছি।' 

উৎপল বলল “কিছু মনে করবেন না সমীবদা। আমার মনে হয় আপনারা কেউ 
জলপাইগুড়িতে ওর সঙ্গে দেখা ককন। জয়ন্ত আমার ধন্ধু। জয়ন্ত খুব রেসপন্সিবল 
খাটিয়ে ছেলে ছিল। কিন্তু ৬ দ্রন্ত পাল্টাচ্ছে। আচ্ছা, পারুল কেমন আছে? 

সমীরের মুখ থম থম করছে। উৎপল অনেক কিছু জানে। জযস্তু বলে দিয়েছে? 

শেযালদায নেমে উৎপল বেশীক্ষণ দীড়াল না। বাস ধরতে সে এসপ্ল্যানেডে 
ছুটবে। সময় বেশী নেই। সমীবের মাথা অজানা আশঙ্কা টালমাটাল। কোনক্রমে 
চার-পাঁচ লাইনের একটা চিরকুট ধরিয়ে দিল উৎপলের হাতে। 

“আচ্ছা ও ট্রান্সফাবের কথা কিছু বলে না, উৎপল, 

“জয়ন্ত আর কলকাতায় আসতে চায় নাকি? ও তো বলেছে জলপাইগুড়ি নাকি 
আর ওকে ছাড়বে না 

“আসলে ও জলপাইগুড়ি ছাড়তে চায় না, সেটাই ওভাবে এখন ঘুরিয়ে বলে।' 

উৎপল শেষ প্রশ্নে আবার জানাল সে অনেক কিছু জানে, “আচ্ছা সমীরদা, জয়ন্তব 
আপনার মাব সঙ্গে সম্পর্ক কেমন? 

সমীব দেঁতো হাসি হেসে বলল, “আমার মা তো অযস্তরও মা উৎপল ।, 

'তা তো আমরা জানি। অশধিকার চর্চা হলে ক্ষমা করবেন। আমিই আপনার 
সঙ্গে দেখা কবব ডেবেছিলাম। অবশ্য কলকাতায় আসব শুনেই ও ব্যাঙ্কে এসে আমায় 
বলে দিযে 'গছে আমি যেন আপনা শব সঙ্গে দেখা না কবি। মাযেব প্রসঙ্গে ওকে 
প্রায়ই বেগে উঠতে দেখা যায়, 

সমীর বলল, "এসব সতাই আমার জানা নেই উৎপল সতি। আমার জানা নেই।, 
উৎপল হাসল। হাসির অর্থ অনুধাবন করে সর্মীব আরও অপমানিত বোধ কবে যেন। 
উৎপল স্টেশন পেরিয়ে গেল। সমীব বলল, -চিঠিট' পিও কিস্তু।' উৎপল হাত নাডল। 


তিন 


সমীর সাড়ে আটটা নাগাদ ঘবে চুকে জ্যোতিবালাকে বলল, খুব স্বাভাবিক গলাষ 


৬৪১ 


ভালোবাসার ডালপালা 


বলল, “বাবার ডাইরিটা, যেটা তুমি খুঁজে পাচ্ছ না সেটা গতবার এসে তোমার ছোট 
ছেলে সরিয়েছে।' 

'তাই নাকি? ওর কোন খোঁজ পেলি” 

“যা অমলা জানে না, তাই জয়স্ত জেনেছে। জলপাইগুড়ির অনেকে জেনেছে!” 

“আমি তো কিছুই বুঝতে পাবি না।” 

'যন্ত শশধর মনল্লিকদের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। শশধর মল্লিকের নাতনীর সঙ্গ 
জয়ের খুব বন্ধুত্ব হয়েছে।' 

“মা, শশধর মল্লিক কে? অমলা জিজ্ঞেস করল। 

“তোমার শ্বশুরমশাই-এর আগের পক্ষের শ্বশুর। তার নাতনী জয়স্তর মামাতো 
বোন হবে সম্পর্কে!" 

অমলা একটু সাহস করে বলে, 'পাকলের বাবার যেমন আপনি, অনেকটা সেইরকম 
না মা? 

'সেইজন্যই তো পারুলেব সঙ্গে সম্পর্কে মত দিই নাই। তর বাবাই পোলাডারে 
উস্কাইছে।' 

অমলা অসহিষ্ণু গলায় বলল, “থাক মা বাবাকে আব শুধু শুধু দুষবেন না। মরে 
বেঁচে গেছেন।, 

“তোমার সঙ্গে জয়ন্তর সম্পর্ক খারাপ সেটাও উৎপল আন্দাজ করেছে।' 

অমলাকে আশ্চর্য করে দিয়ে সমীর বলে উঠল, “আমরা, মানে আমি জযস্তর 
সহোদর হলেও যে আমাদের বাবা এক নন, সেটা অমল জানে না। জয়ন্ত জেনে 
গেল? আমার হায়ার সেকেণ্ারি পরীক্ষার সময় বাবা আমায় বলেছিলেন। নয়তো 
আমিও জানতুম না। তোমাদের যখন বিষে হয় আমাব বয়স কত। দুই না তিন? 
আমি মায়ের বিয়ে দিয়েছি!” 

জ্যোতিবালা বলে উঠল, “তুই বড় গৌরচন্দ্রিকা করস্‌।, 
তা নাহলে এমন বাবা পেতাম না। বাবা আমাকেই জলপাইগুড়িতে নিয়ে গেছেন, 
আমার তখন ছয় বছর বয়স। শশধর মল্লিক আমায় খুব আদর করেছিলেন। বাবা 
বললেন, প্রমাম কর।” তিনি বললেন, “আমার দুর্ভাগ্য । তোমার মাতামহ আমারই 
হবার কথা ছিল। 

“তর বাবার পিছুটান ছিল। আমার কিছু ছিল না!' 

অমলা বলে উঠল “আহ্‌ মা। আবাব।" 

সমীর বলছে “তা তো বুঝলাম, কিন্তু মা তুমি বল তো জয়স্তকে কেন ঠিকমত 
ভালবাসতে পারলে না? ও আমার কত ছোট। তোমাদের শেষ বয়সের...জয়স্তকে 
মা তুমি কেন অবহেলা করতে! আমি বুঝতে পাবি না। অথচ বাবাও আমাকেই... 

“আমার কাছে তরা দুজনেই সমান।' 

'না মা", অমলা মাথা দোলায়। বড ছেলের ব্যাপাবে আপনি বড় এক-চোখা। 
জয়ন্ত তো সব কিছু আমাকে বলে, বলত, দুঃখের কথা-_-আব্দারেব কথা।' 


৬৪২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“তদের সব বুঝবার বয়স হয় নাই। 

সমীর বলল, “এখনও না হ'লে আর কবে হবে? 

“বেশ ঠিক আছে। আমি স্নানে যাচ্ছি। কি করা উচিত, তোমার কি ইচ্ছা সব 
ঠিকঠাক ভেবে ফেল, গুছিয়ে ফেল তাড়াতাড়ি । দেরি হয়ে গেছে। বিপদ হতে পারে। 
এই অমলা, তুমি একবার পারুলের কাছে যাবে? 

“আর যেতে হবে না' অমলা বলল। 

হাত থেকে সাবান পড়ে যায় সমীরের। সে আঁতকে উঠে বলে, “মানে? 

অমলা সাবানটা তুলে দিতে দিতে বলে “ভয় পাচ্ছ কেন মিছিমিশি? আমি পারুলের 
কাছ থেকে ঘুরে এসেছি। কথা আছে। তুমি সান সেরে এস? 


চার 

অমলাকে দেখে পারুল চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছিল। 

অমলা বলল, একটু সময় নিয়ে আয়, কোথাও একটু বসি। তোদের অফিসের 
ক্যান্টিনে বসা যাবে না? ট্রেজারির চৌখুপি ছেড়ে পারুল উঠে এল, তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে বলল, “আমি তো তোর বৌদি-_তুই আমায় সব খুলে বলবি তো! 
নয়তো কি বলব বল? আগেরবার তোকে কিছু বলে যায়নি £ 

“কী? 

ওর কলকাতায় ফেরার কথা। তোদের বিয়ের কথা।' 

পারুল বিষপ্ল হাসল, বলল, “বৌদি, বহু চালিয়াৎ তোমার দেবরটি। সব সময়ই 
ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি টাইপের কথাবার্তা ।” 

'শোন পারুল, আহাম্মকটাকে ধরে আনতে আমরা জলপাইগুড়ি যাচ্ছি। তুই যাবি 
আমাদের সঙ্গে? 

পারুল ল্লান হাসি হাসে। একটু ইতস্তত করে। আঁচলের খুট আঙুলে জড়ায়। 
তারপর সময় নিয়ে বলে, 'না যাব না, গিয়ে লাভ নেই। তোমার দেওর আমায় 
ভুলে যাচ্ছে। তারপর একটু দ্বিধায় ব্যাগ খুলে চিঠিটা বের করে দিয়ে বলল-_ 
'দেখ না কী চিঠি লিখেছে পাজীটা। মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝছি না!” 

'আমি পড়ব?" অমলার দ্বিধা। 

“আহ্‌, পড়তেই তো দিলাম, পড় না তুমি'__-পারুল বলল, 'গতকালই পেলাম। 
এই বোধহয় শেষও। ভাগ্যিস পেলাম। অফিসেব চিঠি মাঝে মাঝেই মার যায়।, 


জয়ন্তের চিঠি 
পার, 
জলপাইগুড়িতে ভালোবাসার হাত -পা গজাতে দেখলাম। এতদিন তোমাকে 
ঝুলিয়ে রেখেছি, নিজেকেও। আমি কী যে চাই তার কোন ধারণা এতদিন 
ছিল না, কেননা আমি কি কি পাইনি তারও পরিমাপ ছিল না। আমার 
পাওয়া বলতে কলেজে তুমি আর অমলা বৌদি। অমলা বৌদিকে আমার 


৬৪৩ 


ভালোবাসাব ডালপালা 


মাই বলা উদ্ভিত। জননী সম্পর্কে আমাব যদিও ধাবণা নেই, ছিল না, 
কলকাতা গেলে অমলা বৌদি বুঝতে দেয না ছোটবেলা আমি ওই 
দাদাকেই কোপলালিশ কবে খুমোতাম। আমাব এক জাবিতা গভধাবিণীও 
আছহেন। যা বসলাম জলপাই ুডিতে আবাব তালোবাসাব হাত-পা গজাচ্ছে। 
তোমাৰ আমাব সম্পকে বহুদিন ধবে যে প্রশ্নচিহ ঝুলছে সেটার দাডি 
বসিয়ে দি এমন স্পর্ধাও আমাব নেই। পাক যে জযন্তব কোথায, পাক 
জানে না। জযস্তও জানে না। অথচ দেখ, ট্রেজাবিব অফিসাব তোমাধ 
ভিআই পি ব্লরকেব খেলা পেখাতে নিযে যেতে চেয়ে, ওমব বিসর্টে প্রমোদ 
ভ্রমণে নিযে যেতে চেয়ে ফেড আপ হযে শুকিযে গেল, ক্যাকেজ্সিযা 
বোমান্টিকা হল (জণপাইগুডিব এক ডাক্তাব আমাষ টার্মটা শিখিযেছে)-_ 
তুম একটু তাকে ইন্ধন দিলেই প্রেমানলে বেঁজাবি পুডে যেতে পাবত। 
প্রামি কি কবব, তোমাবও বলে দেওযা উঁচত। 

শাতবাব গিয়ে, কলকাতায় গিয়ে বড্ড তয পেয়েছি। আমি ভযে ব্যথায, 
এক দুর্মৰ আবিষ্কাবেব বেদনায মনে মনে ককিষে উঠেছি। আমাব প্রাণাধিক 
১ $সমা অমলা বৌদি আব লিখতে পাবছি না। 

াসলে ভালোবাসা । ভালোবাসাব বাসনা অক্ষমতাব আঙালে ককিযে 
মবে। অথচ জলপাইগুডিতে ভালোবাসাব দিব্যি হাত পা গজাচ্ছে। তুমি 
ভল শাইগ্ুভিতে আসবে? ৩বে ভালোবাসার হাত প' গজানো নিজেব চোখে 
দেখে যেতে পাবতে। অমলা বৌদিকে আমি চিঠি লিখতে পাব না। 
[ভোমান্ চিঠিৰ আশায় থাকব। আমলা বৌদি কেমন আছেন পাক আমাশ 
জান'বে। 


জযস্ত 


সমীব চিঠিটা-সঙ্গে নিষেছিল। নিজে পডেনি। পডতে হচ্ছেও হযনি পুঁচকে ওইটুকু 
ভ'ই এব প্রেমপত্র। অমলা একটা সিন কবেছে। চিঠিটা বুকে চেপে ধবেছিল, চোখ 
দিযে টপ টপ কবে জণ পডছিল। সমীব বলল, “আমাব বোকা তাইটাকেও তুমি 
যে ভালোবাস, চোখেব জল ফেলে তাই বোঝাতে হবে” 

অফিসেব মিসেস মঙ্ুমদাবেব পবামর্শমত সমীব সাইকিযাট্রিস্ট বিসর্জন চক্রবতীব 
কাছে গেল। চিঠিটা পড়তে সে সময নিল পঁযতাল্লিশ মিনিট। হেঁড়ে গলা বলল, 
“আপনি পড়েছেন? চিঠিতে তালোবাসাব হাত পা গজাচ্ছে বাববাব লখা। এব একটা 
মানে আছে। কা মানে। ভাবতে হবে) 

বিসর্জন চক্রবততীব একদম আধপাগল চেহাবা। আপনে রোগী আনেন নাই। 
প্রেমপত্র এনেছেন । আপনাব স্ত্রীকে এবং পাকলকেও একদি ব মিট ক্বতে চাই। কষেকটা 
প্রশ্নেব চটপট জবাব দিন দেখি? 

“আপনাব তাই কি ভণিতাপ্রবণ ” 

না তো।' 


৬৪৪ 


একশ বছরেব নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“সব সময কি অপরকে খুশি কিম্বা প্রভাবান্বিত কবতে চান? 

লা তো! 

“আপনার ভাই কি সব সময তার প্রতি মনোযোগ যাল্জ্রা কবে” 

না “তো... 

বিসর্জন ঝামরে ওঠেন, “সব ন্যা ন্যা করলে কী কবে হবে? 

“আপনার ভাই শৈশবে মায়ের যত, আদর, সেনা প্যেছে, 

সমীর বলল, “না পায়নি।” 

“কেন কেন কেন? 

“মা খুব কণ্না ছিলেন। ভাই-এর শৈশব, বাল্যকাল সমযটা ধনেই মা খুব অসুস্থ 
ছিলেন।' 

“আপনাব ভাই কি এখন আপনাদের এক্সপ্রয়েট কবছে« আপনাব ভাই কি 
পরশ্রীকাতর ? 

'কক্ষনো না। 

বিসঙ্জন পেনেব পেছন চিবুকে লাগিষে চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ বসে থাকেন। 'তাবপব 
বোগী কোথায়? হুঙ্কার ছাডেন হঠাৎ। 

'তাকে তো আনা হয়নি।? 

'তাকে তবে নিযে আসন " বিসর্জন কিছু ভাবছেন, টস এ পিযোব কেস অব 
পার্সোন্যালিটি ডিসডাব।' 

“মাচ্ছা আপনার ভাইকে তে এখনও বিয়ে দিতে পারেননি?" 

না" 

“চেষ্টা করেছেন।, 

'করেছি, ও এড়িয়ে গেছে, একটু আ্যান্বিশাস টাইপের, নানা রকম কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছে... 

“মাসলে', বিসর্জন যেন টেপ চালিয়েছে “হিসটেরিকাল মেন হ্যাত ডিফিক্যান্টি 
ইন এস্টাব্রিশিং ক্লোজ রিলেশন উইথ ওয়ান উয়োম্ান, আন্ড মে সিফ ইন্টিমেসি 
ইন এ সিবিজ অব আ্যাটাচমেন্ট অব শর্ট ডিউরেশন।' 

সমীব হঠাৎ খুব রেগে গেল। একশো টাকার নোটটা টেবিলে রেখে চিঠিটা তুলে 
পালিয়ে এল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিসজন তখনও চোখ বুজে বিড় বিড করে 
যাচ্ছে. 

বাড়িব গেটেব কাহ্ছে পৌছে সমীর একটু দাডাল' ঘবেব ভেতব থেকে মগ্যর 
গলা ভেসে মাসছে, “এই, বৌমা তোমার কেমশ ব্াযাভাব নিজের জিনিস নষ্ট কবে 
ফেলছ। 

সব ভেঙে ফেলব, এসব কাব জনা, আমাদের তো ছেলেপুলে নেই' অমলা 
গবজায, “হতভাগার যখন মুবোদ নেই অমন ভালবাসা বাসতে কে বলেছে গন অমলা 
জলভর্তি কাচেব গ্লাসটা পা শিষে ঠেলে গডিযে দল মেঝেতে! 

দরজা খুলে দিযে জ্যোতিবালা বলল---ঘবে তে! প্রলয় কাণ্ড বাধিছে। দাহ দিনি 
কাণ্ড।' 


ভালোবাসার ডালপালা 


সমীর সব দেখে থ। ছুটে এসে সে অমলাকে মেঝে থেকে তুললো, “যা বাবা 
তুমিও পেগলে গেছ। ডাক্তার বলে দিল জয়স্তর পার্সোন্যালিটি ডিসর্ডার হয়েছে। 
তোমার তো দেখছি প্রলয়াইটিস হয়েছে। কিন্ত কেন? থালা গ্লাস বাটি ভাঙছ কেন?, 

অমলা চোখ মুছতে মুছতে হাসল, বলল, জয়ের ওপর রাগে।' তারপর বলল, 
“হঠাৎ ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম, কেন এমন হ'ল বলতো? শোন, কালকেই একটা 
টেলিগ্রাম করবে, লিখে দেবে অমলা বৌদি ইজ ডাইং। কাম শার্প, পাক সিকস 
ইওর হেল্প। আরজেন্ট কিন্তু।' 

সমীর বলে উঠল, “ধ্যাস্‌ শালা, আমি তো টেলিগ্রাম কবেই করতে চাইছিলাম।, 
অমলা বলল, “মাদার ইল লিখলে কিন্তু ঘণ্টা হবে।' অমলা বৌদি ইজ ডাইং*_- 
সমীরকে ঝাকিয়ে বলল অমলা, 'বল না কালকে পাঠাবে তো। তারপর দেখি পাজীটা 
কি করে? পাগলা, বদমাশ ছুঁচো একটা !' 

“বেশ বেশ শুয়ে পড় এবার। টেলিগ্রামে না হয় তোমাকেই এবার মেরে দেব।' 
সমীর নির্লিপ্ত গলায় বলল, “আমার আপত্তি নেই।' তাবপর ঘরময় ভাঙা বাসনপত্র 
পরিষ্কার করতে লেগে গেল সে। 


৬৪৬ 


অন্তঃ্শীলা 
সঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায় 






০0 আব গোমেস বসে আছেন চেয়ারে। মাথায় কাশফুল রঙা অভিজ্ঞ কেশ। 
০ শরীরের চামড়া চুঁয়ে বেরোচ্ছে রক্তবর্ণ ভাস। কপালের দীর্ঘরেখাগুলো 
মানুষের দাম্পত্য জীবনেব বিচিত্রতা নিযে অপেক্ষা কবছে যেন। 

হাতেব ঘড়িটা দেখে নিলেন। তারপর পাশের চেয়ারে বসে থাকা সঙ্গী মহিলাকে 
বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

বাঁ হাতে ফাইল। ভান হাতে বল পেনের মাথা নিজের বব-কাট চুলের মাঝে 
ঢুকিয়ে চুলকোতে চুলকোতে সঙ্গী মহিলা চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিযে উঠে ম্বেতাকে 
বলল, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে, একটু তাড়াতড়ি করুন। 

সরকারি ফ্ল্যাট। ডাক নাম হাউজিং । টাইপ-ই"। একতলার এই ফ্র্যাটটা শ্বেতার। 
শ্বেতার এখানে বাস দশ বছর । বাসিন্দাদেব অনেকেই “ঘর' না বলে এগুলোকে 'দেশলাই- 
বাক্স" বলতে ভালবাসে। শ্বেতা তা বলে না। কেননা ওর কোন অসুবিধা হয় না) 
ছোট হোক তাই বা পাচ্ছে কোথায়। দুটো ঘর। সপ্তার অধিকাংশই ও একা । 

ঘরে বাইরের হাওয়া খেলে না। পাশ ফিরতে গেলে দেয়ালে ঘসা লেগে চামড়া 
ছিড়ে যায়। 

যারা এসব কথা বলে তাবা কিন্তু ফ্ল্যাট ছাড়ে না। ছাড়লে অন্য কেড পেতে 
পারে। যাদেব লাইনে নাম আছে। 

শ্বেতা রসিয়ে বসিয়ে গল্প করে বিজনের সঙ্গে। এদের প্রত্যেকেব নিজস্ব বাড়ি 
আছে। ধান্দাবাজি করে ফ্ল্যাট বাগিয়ে নিয়েছে। না পোষালে ছেড়ে দিতে পারে। 

সপ্তার শেষে এসে শ্বেতার মুখে হাউজিংয়ের নানান গল্প শুনতে বিজন মজা! 
পায়, আবার মাঝে মাঝে রেগেও যায়। 

নাহ এ সংসারে তোমার আর অন্য কোনও কথা নেই। কেবল হাউজিং আর 
হাউজিং। সোম থেকে শুক্রর ঘটনা । এই এটা হয়েছে, সেটা হলো। 


ঘরের খাটে বসে জানলা দিযে দেখা যায বেল-স্টেশনের সঙ্গে যোগকারী রাক্তা। 
দবজা খুললে সিঁড়িব তলা। পাশ দিয়ে াইবে বেবনোর প্যাসেজ। বাইরে বেবিয়ে, 
গেটের দুপাশে কিছুটা মাটি। 

প্রতি শনিবাব সকালে কোদাল দিযে বিজন কোপায়। মাটি তৈরি করে। গাছ 
কোমর করে আচল বেঁধে পাশে দাডিযে থাকে শ্বেতা। শক্তি যোগান দেয় বিজনকে। 

জমি তৈরি। তারপর চাবা লাগানো । তারপর ফুল ফোটা পর্যন্ত পরিচর্যা। আশপাশের 
ফ্ল্যাটবাসীরা রাস্তায় পাযচারি করতে করতে কিছুক্ষণ দীড়ায়। দু-চোখ মেলে দ্যাখে। 
বাববা দাদার যে একেবারে বিশ্রাম নেই। কর্তাগিন্নি মিলে এযে নন্দন কানন বানিয়ে 
ছাড়বেন দেখছি। সপ্তা শেষে শুব্রবাব বাতে ফেরেন। শনিবাঝ ভোর থাকতেই ৫নেগে 
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পড়েন। বিকেলেও কামাই নেই। 

আন বলেন কেন ঘোষবাবু। আমার কোনও দিনই ফুলের সখ ছিল না। ম্বেতার 
পাল্লায় পড়ে এই অবস্থা । 

তা ভালো, মিষ্টি হাসে ঘোষবাবু। শ্বেতার দিকে তাকায়। শ্বেতার চোখ দুটো 
নেচে ওঠে। বিজনের দিকে ছুঁড়ে মারে। ওর ঠোট দুটো সামান্য নড়ে। বিজন শুনতে 
পায় ছোট গলায়, অসভ্য কোথাকার। 

ঘোষবাবুর দিকে তাকিয়ে বিজন বলে গোলাপফুলের ওপর চড়ুই পাখির বড় 
লোভ। 

কারই বা না আছে! 

সে তো সবারই আছে। তবুও.. এই চডুইই অনিষ্ট করে বেশি। 

একটা একটা করে ঝীটা-কাঠি বিজনের হাতে তুলে দেয় ম্বেতা। গোলাপ গাছকে 
কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে পুততে থাকে বিজন। 

ঘোষবাবু দীড়িয়ে দাড়িয়ে দ্যাখে। 

বাঁ হাতের কবজিতে যতবার চোখ পড়ে ততবারই শ্বেতার মনে খোঁচা মারে 
পুরনো দিনের কথা। দগদগিয়ে ওঠে বুকের ঘা। কবজিতে সেঁটে থাকা ক্ষতটা চঞ্চল 
করে দেয় ওকে। তবুও... 

তুমি বিশ্বাস কর। মা যা বলছেন তা সত্যি নয়। 

কী বললে? মা মিথ্যে কথা বলছে! আমার মাকে তুমি মিথ্যাবাদী বললে । হুঙ্কার 
দিয়ে ওঠে নিরগ্রন। 

ছিঃ ছিঃ আমি আবার তা বললাম কখন! 

একটা চড়। সজোরে নিরঞ্জনের একটা চড মশ্বেতার গালে বসে। টেবিলের ওপব 
বিয়ের একটা ছবি। বাধানো। নিবঞ্জন তুলে ধরে সেটা । তারপর আছাড় । কাচ ভেঙে 
যায়। ছবি ভাঙে না। যুক্ত হয়। সেই ছবিটা সোম থেকে শুক্র প্রতিদিন একবার 
দ্যাখা চাই। দ্যাখে শ্বেতা । 

শাশুড়ি রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে। ওদের ঘরে। তখন অশান্তি চরমে। শাশুড়ির 
হাতে গরম খুস্তি। কেড়ে নেয নিরঞ্জন। তাবপর শাবল বসানোব মতো বসিষে দেয় 
ওর হাতে, বা হাতের কবজিতে। 

আর সেই থেকে শ্বেতার ঘড়ি পড়া ডান হাতে। তা নিয়ে কলোনির লোকেরা 
কম কথা শোনায়নি। কখনও সরাসরি, কখনও আড়ালে । 

এই জন্যই ছুঁড়ি বরের কাছে নিত্যদিন ঠ্যাঙান খায। 

চাকরি করে বলে দ্যাখো দেখি আদব কায়দা। 

মাথা কিনে নিয়েছে। 

বরটাও তেমনি । বউয়ের কামাই খেলে যা হয়। 

নাভির নিচে কাপড়। ডান হাতে ঘড়ি--বাণী চললেন কামাই করতে ।.. রাণী 
ফিরলেন। 

চাকরি যেন আর কোনও মেয়ে করে না। 
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দ্যাখগে, চাকরি ছাড়াও ওভার টাইম কিছু আছে কিনা। 

এই “ওভার টাইম' বিষয়টা জানতে চায় শাশুড়ি। খোঁজ নিতে বলে নিরগ্রনকে। 

নিরঞ্জনের কাছ থেকে “দত্রৌপদী' নামের কুৎসিত ইঙ্গিত পেয়ে তেলে বেগুনে 
জ্বলে ওঠে শ্বেতা। 

একটা মাছ দেখতে পায় চোখের সামনে । ঝোলানো আছে শৃন্যে। নিচে, জলে 
তার প্রতিবিম্ব। মাছ না। মাছের চোখ। গোল কয়েন। টাকা। 

লক্ষ্যভেদটা তুমিই করেছিলে । এখন বলো কিনা, চাকবি ছেড়ে দিতে । লজ্জা করে 
না তোমাৰ? 

মুখ সামলে কথা বলো। তুমি কি সম্পূর্ণ মাইনেটা আমায় দাও? বাকি টাকা 
যায কোথায়? 

সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না। যে নাকি গান ভালোবাসে, ফুল চর্চা করে তার 
এই ব্যবহার! 


বাগান চা থামিয়ে বিজন শ্বেতাব হাত থেকে কাপ নেয়। চাষে চুমুক দেয়। 
এঃ জল হয়ে গেছে। যাক আর জল দিতে ভুল কব না। 

শ্বেতা গোলাপ গাছে হাত বুলোয়। হঠাৎ টেনে নেয় হাত। কাটা । সূঁচলো কাটা। 

মিঃ গোমেস আবার তাড়া লাগান সঙ্গী মহিলাকে। মহিলা গলা ছাড়ে শ্বেতার 
উদ্দেশ্যে। রান্না ঘরে কাপ প্লেটে ঠোকাঠকির শব্দ হয়। সংযত গলা শ্বেতার। এই 
তো হযে গেছে--যাচ্ছি-_ 


স্টেশনে, বাক্তায়, বাজারে মাঝে মাঝে শ্বেতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় পুরনো এলাকার 
লোকজনের। তাদের সঙ্গে কথা হয়। কেউ দেখামাত্র নাক বেঁকায়। পরে মুখ ঘোরায়। 
কালুর মা কিন্তু সোজাসুজি কথা বলে ওর সঙ্গে । যেদিন প্রথম দেখা, সেদিন থেকেই। 
খোঁজ খবব নেয়। কেমন আছ? খোকন এখন কত বড় হযেছে? শ্বেতা ভিড় এডিয়ে 
কথা বলতে কালুর মার হাত ধরে রাক্তার ধাবে নিয়ে যায়। 

তা দেখতে দেখতে ষোল বছর হয়ে গেল। 

কোন ক্লাসে পড়ে? 

এবারে মাধামিক দেবে। 

তোমার কাছেই থাকে তো। নাকি? 

ইছাপুরে থাকে। 

বাপের বাড়ি? 

হ্যা। 

নিরঞ্জন কিত্ত ভালো নেহ। বেশ বুঝতে পারি। তুমি চলে আসার পর কেমন 
যেন চুপচাপ হযে গেছে। মা মবাব পৰ মাথাটাও...। তোমার কথা খুব বলে এখনও... 

শ্বেতার শোনার আগ্রহ দেখে কালুব মা বলতে থাকে--আমাকে প্রাযই তোমার 
গল্প করে। বলে, লোকের পাল্লায় পবে নিজের পায়ে কুডুল মেরেছি। খোকনটাও 


৬৪৯ 


অস্তঃশীলা 


যদি আসে। কত বড় হলো, কী করছে, কোনও খবরই পাইনা। তুমি ছাড়া আর 
কারও সঙ্গে এ কথা বলা যায় না। 


হার্ট আটাকে নিরঞ্জন কাবু হয়ে পড়েছে। পাড়ার ছেলেরা হাসপাতালে দিয়ে এসেছে। 
তুমি একবার চোখের দ্যাখা অন্তত দেখে এসো। 

মাস তিনেক হয়ে গেল। শ্বেতা দেখতে যায়নি। যেতে পারেনি। 

কী করবে। আদালত সাক্ষী। যে কোনও অত্যাচারিত মানুষ চায় অত্যাচার মুক্ত 
হতে। শ্বেতা সই করেছে মাত্র। রক্তের উন্মাদনায় ওকে আদালতে হাজির করিয়েছে 
নিরঞ্জন। খোরপোষ দাবী করেনি শ্বেতা । কেবল নিরঞ্জনের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়েছে। 
স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক আইনের দোহাইয়ে ছিন্ন হয়ে গেল। দু'বছরের খোকনকে কোলে 
নিয়ে আদালত থেকে বেরনোর সময় নিরগ্রনের কাছে প্রশ্ন রেখেছিল, আইন-ই কি 
সব? আর কিছু নেই? নিরঞ্জন উত্তর দেয়নি। দিতে পারেনি। 

ও তোমাকে ত্যাগ করেছে ঠিকই । দ্বিতীয় বিয়ে কিন্ত করেনি। বা সেরকম খারাপ 
কিছু শুনিওনি ওর নামে। 

হিংস্র কোনও এক পশুর ধারালো নোখ দিয়ে শ্বেতার হৃদয়কে কে যেন খামচায়। 

দ্যাখো, শ্বেতা, আইনগতভাবে তোমাকে ত্যাগ করলেও এখনও কিন্তু নিরঞ্জনের 
বউ তুমিই। মানুষে মানুষে সম্পর্ক। আইন কী করবে। 


তোমার কি হয়েছে শ্বেতা? মন খুলে বলো দেখি। শ্বেতা বিজনের কথায় উত্তর 
দেয় না। 

সপ্তায় আড়াই দিন থাকি। তাতেও যদি মুখ ব্যাজার করে থাক... 

বিজনের পাশে বসে খবরের কাগজের পাতা ওল্টাচ্ছিল শ্বেতা। চা করার ছুতো 
নিয়ে চলে গেল রান্নাঘরে । পেছন পেছন বিজন__একি! তোমার চোখে জল! কী 
হয়েছে? বার বছর ঘর করছি, কোনও দিন যা দেখিনি... 

ম্বেতার চোখের জল শুষে নিল হঠাৎ কোনও এক অদৃশ্য কাগজ, ব্লটিং পেপারের 
মতো। সমুদ্রের গভীরের গোঁপন পাহাড়ের মতই রহস্য-গম্ভীর ওর চাহনি। 

বিজনের দু'সপ্তা দেখা নেই। কোনও খবর পাঠায়নি। শরীর খারাপ নিয়ে গেল। 
পরিচর্যার অভাবে বাগান শুকিয়ে যাচ্ছে। সকাল থেকে শ্বেতার মনটা খারাপ। কালুর 
মায়ের সঙ্গেও দেখা হচ্ছে না বহুদিন। মন খারাপ হলে শ্বেতা ক্যাসেট চালায়। রবীন্দ্র 
সংগীত। আজও তাই চলছিল। কালুর মা হস্তদ্ত হয়ে উপস্থিত। এসেই শ্বেতাকে 
বকুনি। তোমার শরীরে কি একফৌটাও মায়াদয়া নেই। মানুষের যা থাকে। 

শ্বেতা চমকে ওঠে কালুর মার কথায়। বোবা হয়ে যায় ক্ষণিকের জন্য। 

তোমাকে এত করে বললাম। তুমি একটিবার চোখের দেখাটা পর্যস্ত দেখতে 
গেলে না লোকটাকে । 

লজ্জায় পড়ে যায় শ্বেতা । কতদিনের জমা থাকা প্রশ্ন, যা নিজের মধ্যেই স্তপাকার 
নিচ্ছিল তা ওগরাতে থাকে এবার। 
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বলতে পারেন কাকিমা, রামচন্দ্র বনে গিয়েছিলেন কেন? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে কালুর মা প্রথমটায় চমকে যায়। তুমি জান না? 

আপনি বলুন না দেখি, আমার সঙ্গে মিলিয়ে নিই। 

কালুর মা সহজ ভাষায় বোঝানোর চেষ্টা করে। বাবার জন্যে! 

সীতা বনবাসে যান কার জন্যে? 

এসময়ে এসব প্রশ্ন তোমার আসছে কেন? আগে বলো তো। 

শ্বেতা আবদার মাখানো গলায় পুনরায় অনুরোধ করে। 

বেশ বুঝতে পারছি। একটা রহস্য আছে। 

শেতার তর সয় না। ধূর, বলুন তো। 

রামের জন্যে-_ 

রাম কাকে খুশি করার জন্য এ ধরণের আদেশ দিয়েছিলেন? না প্রজা খুশি করার 
জন্য। তাই না? 

কালুর মা ঘাড কাত করে প্রশ্রটা অন্য জায়গায়। কোনটা ভালো? বনে গিয়ে 
প্রকৃতির রাজগৃহে বাস করা, নাকি নির্মম রাজপ্রাসাদে থেকে শিঙি-হানা অন্তঃশূলনি 
ভোগ করা? 


ওসব বাদ দাও তো। একটু চা খাওয়াবে? নাকি চলে যাব? 

না না বসুন। আমি এখুনি চা করে আনছি। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কালুর মা বলে, সে তো পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে 
আছে। খোজ খবর কিছু রাখ? 

রক্তশুন্তার রোগীর ছাপ পড়ে শ্বেতার মুখে। 

লোকে বলে, পয়সা থাকলেই সব হয়, তা হয় না শ্বেতা। সেবা পাওয়া যায় 
না। সেবার নামে অষ্টররভ্তা। লুটেপুটে খাচ্ছে সব। ওব ঘরে গিয়ে দেখি, হেগে মুতে 
মাখামাখি করে একসা। বেচারাকে দেখে ভীষণ কষ্ট লাগল। কেউ নেই যে দেখবে। 

একটু জিরিয়ে নেয় কালুর মা। 

বললাম, শ্বেতাকে খবর দিই। রাজি হলো না। এখন খবর দিলে লোকে বলবে 

আবার একটু বিশ্রাম। 

ছুটে এলাম তোমার কাছে। 

একটা শিলা। ধৌয়াটে ধূসর বর্ণের শিলা । যার উচ্চতা দু'ফুট কি সোয়া দু'ফুট। 
আনমনা ম্বেতাকে দেখে কালুর মার মনে হয়। ধাক্ধিয়ে চেতন আনার চেষ্টা চালিয়ে 
যায়। 

আমি বলি কি, যা হবার হয়ে গেছে। তুমি এবার বাড়ি যাও। ওখানে গিয়ে 
থাক। নয়তো নিরগ্রনকে নিযে এসে তোমার কাছে রাখ।শিলার ভাব নমনীয় হতে 
থাকে। কালুর মা অভিজ্ঞতায় টের পায়। শ্বেতার অস্তরের অস্থিরতার বহিঃপ্রকাশ 
ঘটতে থাকে ক্রমশ । 


অন্তঃশীলা 


নিজের মানবিক বৃতি থেকে যন্ত্রণার পাপড়িটাকে না খসানো পর্যস্ত কালুর মা 
চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকে অনবরত । 


বিজন থর থর করে কাপতে শুরু করে। অকস্মাৎ প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজে ঝড়ের 
দাপটে দাড়িয়ে দীড়িয়ে মানুষ যেমন কাপে। রাগে টগবগ করে ও ফোটে। আশ্চর্য। 
কে এই লোকটা । এটাই তাহলে খোকনের বাবা! খোকনের সঙ্গে দেখা হয়েছে ক- 
বার। মাঝে মাঝে আসে। সে কথাও জানে। মায়ের সঙ্গে দেখা করে চলে যায়। 

মাত্র দু'সপ্তাতেই এত কাণ্ড! তুমি আগে বলতে পারতে । আমি আর আসতাম 
না। আমি শালা নিজের বউ ছেলে মেয়ে ফেলে ছুটে আসি কীসের টানে! 

ওভাবে বলো না। কাকুতি মেশানো শ্বেতার মোলায়েম কণ্ঠে বিজন আরও ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে। খেদ ছড়াতে থাকে। যার ছাট বৃষ্টির অনুবিন্দুর মতো হয়ে শ্বেতার গায়ে 
সৃচ বেঁধায়। লক্ষী সোনা রাগ করো না। হিংসে না। মানুষটাকে দ্যাখো কি অবস্থায় 
পড়ে আছে। আমি তো তোমার কাছে কৃতজ্ঞ, বলো! 

তুমি কি আমাকে বাচ্চা ছেলে ভাব। আমি বুঝি না কিছু? 

নিজের তর্জনী নিজের ঠোটে চেপে ধরে শ্বেতা। আন্তে আন্তে কথা বলো। মানুষটা! 
শুনতে পায়। 

শুনুক। বিয়ের পর থেকে যে তোমাকে-_ 

শ্বেতা হাতের চেটো দিয়ে চাপা দেয় বিজনের মুখ। অসাবধানতায় চোখ থেকে 
ঝরে পড়ে ফোটা ফোটা জল। মুখে তার চিহ্‌ নেই। মুখে পোষা হাসিময় স্গিপ্ধতা। 
বিজনের চোখেও জল । তুমি বোকা নাকি? মুছিয়ে দেয় নরম স্রেহমাধা হাত দিষে। 

নিরঞ্জন দাড়াস সাপের মতো মাথা উচু করে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল করে। 
ইচ্ছে করে ওদের দুজনের সামনে গিয়ে দীড়ায়! সে সম্বল নেই। মাজা পড়ে গেছে। 

ফ্ল্যাটের পেছনের অংশে চারফুট-দশফুট বারান্দা । তক্তপোস একটা । তার ওপব 
শুয়ে শুয়ে দিন কাটে নিরঞ্নের। 

মল-পাত্র হাতে ধরে শ্বেতা। অফিস যেতে পাবে না। খাইয়ে দেয। ওর কোলে 
মাথা রেখে খেতে খেতে নিরঞ্জন কেমন যেন হয়ে যায়। ওর চোখের জল আঁ৯ল 
দিয়ে মুছিয়ে দেয় শ্বেতা, নিজেরটা তখন বাঁধ মানে না। শব্দহীন ওর চোখের ভাষা 
বড় অসহায় করে দেয় শ্বেতাোকে। নিয়েলে যখন, বারান্দায় কেন? ঘরে তোল। 

বিজন বারান্দায় যেতে চায় না। যেতে হয, বেসিনে হাত ধুতে। বেসিনের ওপবে, 
দেয়ালে টাঙানো দড়িতে গামছা মেলতে। উল্টো দিকে তাকায় না। তাকালে দেখতে 
পেত। নিরগ্রন ওর দিকে তাকিয়ে আছে, বুঝতে পাবত না, ও-চোখ ঘৃণার, না 
কৃতজ্ঞতার! 

কলকাতায় নিরঞ্জনের অফিসে গিয়ে চূড়ান্ত অপমান সহ্য করতে হয় শ্বেতাকে। 
শ্বেতা বিপরীত প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেনি। ছুটি-ছাটা নিয়মিত করতে হবে না। যতদিন 
চলে চলুক, না হলে স্বেচ্ছা-অবসর তো আছেই। 


৬৫২. 


একশ বছবেৰ নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কাচা বক্তেব বাগ নিবঞ্জনেব মধ্যে। উত্তেজনাঘ উঠে দাড়াতে চাইল। পাবল না 
শুয়ে পড়ল আবাব। গজবাতে থাকে শুষে শুষে । কী। আমাব অফিসেব লোক আমাব 
বউকে অপমান কবেছে, ঠিক আছে, দেখছি আমি। দেখাচ্ছি। 

শ্বেতা অ-প্রকাশে হাসে। অনুচ্চাবণে বলে, সাবা জীবন তোমাৰ বউকে ভাবি 
দেখেছ। এখন কি দেখাব আছে আমি জানি। 

শ্বেতা ছুটে যায নিবঞ্জনেব কাছে। বুঝতে পাবে ও অসুস্থ হযে পড়েছে উত্তেজনায। 
তাডাতাডি ডাক্তাব ডেকে আনে। 

শ্বেতা, তুমি এখনই ম্যাবেজ বেজিস্ট্রি অফিসে যাও। বি-ম্যাবেজ কবতে গেলে 
কা কবতে হবে জেনে এসো। ব্যবস্থা কবো। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ে শ্বেতাব। 

তাব আব কাব নেই। এই বেশ আছি। 

না না আছে। আমি আব কদিন। এবপব খোকনেব ভবিষ্যৎ আছে। তোমাব কিছু 
একটা 

একটু দম নিষে মাবাব বলে, আমি বিটাযাব কবলে পেনসন, পাওনা টাকা পযসা 
পেতে তোমাৰ কোনও অসুবিধা না হয তাব ব্যবস্থা কবে যাব। না হলে ওই শালাবা 
তোমায় কিচ্ছু দেবে না। 

লোকে ভাববে 
যা খুশি ভাবুক। 

মিঃ গোমেসেব কথা মতো সঙ্গী মহিলাটি শ্বেতাকে সই কবানোব পব বাবান্দায 
যে ফর্মটা এগিষে ধবে নিবপ্জনেব সামনে । নিবগুন তাকিযে আছে প্যাট প্যাট কবে। 
পাথুবে ভদ্ধ দৃষ্টিতে খোদিত অস্তহীন তাবা-খসা প্রশ্ন। 


৬৫৩ 


স্বপ্রবীজ 
সুরঞ্জন প্রামাণিক 


বীরের হাতে কাগজের তাজগুলো খুলে যাচ্ছে। গোপা নিথর। শ্বাসরুদ্ধ মুহূর্ত 
গুনছে। যেন তীব্র একটা বিস্ফোরণ ঘটবে। আর তাতে জন্ম হবে আশ্চর্য 

এক নদীর কিংবা দক্ষিণ সমুদ্র থেকে উঠে আসবে তুমুল হাওয়া । আবার এমনও 
হতে পারে এখনই জেগে উঠবে পূর্ণিমা চাদ। অথবা এ রকমই অন্য কিছু, যা আজও 
তার কল্পনার বাইরে। 

গোপা লক্ষ্য করেছে আবীর একবারও তার মুখের দিকে তাকায়নি। অথচ মিনিট 
দুই আগেও মুহূর্ত কয়েক পর পর গোপার দৃষ্টি ছুটছিল রাস্তা বরাবর। রাস্তার পৃবদিকে 
রেলকোয়ার্টার সংলগ্ন একখণ্ড বেড়া ঘেরা জমি-_সেই বেড়ায় একটা সরু মন্দার 
একগুচ্ছ ফুল ফুটিয়েছে-_বারবার সেই ফুলে আটকে যাচ্ছিল দৃষ্টি আর জোর করে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে ঘড়ি দেখছিল-__সে চাইছিল অন্তত পাঁচটা মিনিট আগে আসুক আবীর, 
একবার তার মুখের দিকে তাকাক আগে যেমন তাকাত, হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীতে যেমন 
সাড়া পড়ে যেত--তেমন হোক--_ 

কাগজটা ভাজ করতে করতে আবীর বলল, “একেবারে আনাড়ী।” বাড়িয়ে ধরা 
কাগজটা নিয়ে ছিড়ে ফেলার কথা ভাবল গোপা। কিন্তু সীনক্রিয়েট হবার ভয়ে ব্যাগের 
মধ্যে চালান করে দিল। আরও দু'একটা কী সব বলল আবীর। মাথায় ঢুকল না। 
অন্তুত এক নিতৃব্ধতা গোপাকে ঘিরে ফেলেছে। আবীর মাস্টারমশাই ঢডে বলল, 
“শব্দচয়ন আর ছন্দে গোলমাল আছে। গোপা বোকা ছাত্রীর মতো কেবল শুনল 
কথাটা। 

আবীরের সঙ্গে দেখা হয় এখন খুব কম সময়ের জন্য। সকাল আটটা পরত 
আবীরের টিউশনি. থাকে। তারপর সাড়ে আটটায়। আটটা তেইশে গোপার ট্রেন। 
পনেরো থেকে কুড়ির মধ্যে প্রায়ই আবীর পৌঁছে যায়। প্লাটফর্মে উঠে তাকে না- 
দেখলে গোপা টিকিট ঘরের সামনে ওই চাতালটায় গিয়ে দাড়ায়। তখন বুকের ভেতর 
“চোখ গেলো” পাখির ডাকাডাকি-__চোখে প্রায় জল এসে গেছিল, তখনই ধূলো উড়িয়ে 
ট্রেন ঢুকল। 

ফেরার পথে তিনদিন দেখা না-হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। ওই তিনদিন আবীরের 
পড়ানো থাকে সন্ধেবেলা। আর দুদিন অনেকটা সময় পাওয়া যায়। এক-একদিন আবীর ' 
তাকে প্রায় বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসে। সবাই দেখছে। জানে। তবু আবীর কেন 
যে তাদের বাড়িতে যেতে চায় না! ইদানিং গোপার মনে হচ্ছে, এই যে তাদের 
দেখা হওয়া__একটা অভ্যাস কিংবা ভদ্রতারক্ষা করে চলা--কোন কথা নেই, গল্প 
নেই। কথা নাকি লতার মতো--একদিন গোপা বলেছিল, “আমাদের কথারা আর 
বাড়ে না কেন? 

আবীর বলেছিল, “অপুষ্টি।' 
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-_হিয়ার্কি করছ 

-কি বলব আর!" 

--সব কথা ফুরিয়ে গেল।' 

--খুব কি কথা ছিল কখনো?' 

আর কথা এগোয়নি। তারপর চলতে চলতে যত কথা সব নিজের সঙ্গে। মনে 
মনে আবীরের সঙ্গেও-_ 

হযত ছিল না। কিন্তু এতটা কি নীরব ছিল? কথা থাক না-থাক, টুকরো-টুকরো 
কবিতা ছিল। সেই কবিতাকথায় তোমার মন বুঝতাম। খুব কি ভুল বুঝেছি আবীর? 
ভুল বুঝলে কি এতটা পথ একসঙ্গে হাটা যেত! 

এরকম অন্তর্গত সংলাপে নৈঃশব্য আরও গভীর হয়ে ওঠে। এই কদিন আগে 
গোপা বলেশ, “প্রেম গভীর হলে, সত্যিই বোধহয়, মুখে কোন কথা থাকে না।, 
আবীর ওই কথায় কোন সাড়া দেয়নি। অথচ গোপা আশা করেছিল, আবীর গেয়ে 
উঠবে, “যদি কাগজে লেখো নাম-” 

এভাবেই কি “প্রেম ধীরে মুছে যায়।' তারপর আমরা কেউ আর খুঁজব না কাউকে । 

আবীর কবিতা বোঝে। খুব ভালো বোঝে । কবিতা নির্মাণের কোন ব্যাকরণ গোপা 
জানে না। আবীরের মুখে কবিতার টুকরো শুনে, তার কাছ থেকে দু-একটা কবিতার 
বই উপহার পেয়ে কবে একদিন নিজের বলা কথা কবিতার মতো করে লিখেছিল। 
আবীর বলেছিল, “তুমি কবিতা লেখো!” তার চোখ মুখ থেকে বিচ্ছুরিত আলো 
ছডিযে পড়ছিল গোপার হৃৎপিণ্ড । গোপা বলেছিল, এটাই প্রথম।” ততক্ষণে আবীর 
একটা লাইন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছে-_তুমি আছ তাই অহং আমার ভঙ্গিল পর্বত শিখর-_ 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে গোপাকে দেখছিল আবীর- কতদিন ওই দৃষ্টিতে আর দেখেনি-__ গোপা 
বলেছিল, “কবিতা লিখব বলে কিন্তু লিখিনি।” আবীর বলেছিল, “সে কী আর বুঝিনি !' 

অথচ আবীর, আজ বুঝলে না-_কবিতা না-হয় না-ই হল, আমার নির্লজ্জ হওয়াটা 
বুঝলে না! 

একরাশ লজ্জা আর অপমান গোপাকে জাপটে ধরল। 

আবীরের সঙ্গে গোপার আলাপ চ্যাটাজী কমার্শিয়াল কলেজে । আবীরকে একটু 
অন্যরকম মনে হয়েছিল--প্রথম দর্শনে ওকে যে-কেউ বাফটাফ ভাববে । দাড়ি এমনভাবে 
রাখে দেখে মনে হয় কয়েকদিন শেভ করায়নি। চুল এলোমেলো । কার্লি বলে ভ্রম 
হয়। উন্নতনাসা। চোখ দুটো গর্তে ঢোকানো। তাতে কী এক রহস্যময গভীরতার 
আভাস-_এটা অবশ্য গোপা পরে আবিষ্কার করেছিল, এক বৃষ্টির দিনে-_ঝিরঝিব 
বৃষ্টিতে রুমাল মাথায় বিছিষে আবীর হাঁটছিল। স্টেশন থেকে চ্যাটাজী কমার্শিয়ালেব 
দূরত্ব সাত-আট মিনিট। যেতে যেতে একেবারে ভিজে যাবে- এরকম ভেবে গোপা 
দ্রত পা চালিয়ে ওর পাশে গিয়ে বলেছিল, 'ছাতাটা ধরুন।' সেই প্রথম দৃষ্টি। মুহূর্তের 
জন্য। সরাসরি গোপার চোখে। অত্তুত এক আলো জ্বলে উঠেছিল গোপার বুকের 
মধ্যে--সেই আলো কল্পনায়, আজও গোপার চোখের সামনে যিশুর হৃৎপিণ্ড দীপ 
শিখার মতো৷ একটা ছবি ভেসে ওঠে আবীর খুব অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি আমি-__ 
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টাইপ করতে কবতে কখন আঙুলগুলো থেমে গেছিল, এক হাত অন্যমনস্ক পড়ে 
আছে কোলের ওপর, অন্যটা টেবিলে-_এই অফিসে টাইপিস্টের পরীক্ষা দেবার সময় 
আবীর সঙ্গে এসেছিল, পরীক্ষাব পরে ভিক্টোবিয়া-_আবীরের পাশে নিবিড় বসে থাকতে 
থাকতে গুন গুন করে উঠেছিল,_দূর নক্ষত্রের দ্যুতি দেখেছি/ তোমার দুই চোখে 
ভেবেছিল তার নতুন লাইন পাওয়ার আনন্দ আবীরকেও ছুঁয়ে যাবে কিন্তু সে ছিল 
অন্যমনস্ক--ফেরার পথে কী এক মনখারাপের মধ্য থেকে পরেব লাইনগুলো উঠে 
এসেছিল সাবলীল কিংবা ট্রেনের জানলা দিয়ে আসা হু হু হাওয়া দিয়ে গেছিল, 
আলো ভ্বললই যদি/ছায়া নেই কেন/দৃশ্যশুন্য কেন এই পর্যটন-_একটা ঝড়ো দীর্ঘশ্বাস 
ঝরতেই আঙুলগুলো আবার অক্ষরের ওপর নাচতে থাকল। 

কাজটা শেষ করে অফিসারের ঘরে ঢুকল গোপা । ফাইলটা রেখে বেরিয়ে আসছিল, 
সাহেবের ডাকে ফিরে তাকাল। বসার নির্দেশ ইশারায়। বসল। সাহেব ম্যাটারটা দেখছে। 

_-উহু! মিস রায়-_' টাইপ করা কাগজটা হাতে ধরিয়ে দিল, চিরিক 

--“সরি। সরি স্যার। 

টেবিলে ফিরে গোপা দেখল, পুরো দুটো লাইন সি-কপি হয়ে গেছে। পুরোটাই 
আবার টাইপ করতে হবে। অনেক্ষণ সে চুপচাপ বসে থাকল। মাথাটাকে কবিতা 
শূন্য করতে চাইছে। 
স্বপ্ন-__আর সবেতে ছড়িয়ে আছ, জড়িয়ে আছ আবীর, তুমি- কেবল তুমি-_কবিতা 
গোপাকে আরও জাপটে ধরছে। 

শিমুল মন্দার ফুটেছে খুব কাঞ্চন 
ফুলে ফুলে মধু শুঞজন 

শিমূল যখন ফোটে, মন্দারের পাপড়িকে তখন মনে হয় আগুনের শিখা--এই 
মনে হওয়াটা আবীরের কাছ থেকে পাওয়া--কমার্শিয়াল কলেজে যাওয়ার পথে একটা 
পুরনো মন্দার গাছ ছিল, সেবার নানান কাণ্ড করে, শরীরের নানা জায়গায় বিন্দু 
বিন্দু বক্ত ফুটিয়ে একটা মঞ্জরী পেড়ে এনে আবার বলেছিল, “দেখেছ, পাপডিগুলো 
যেন আগুনের শিখা গোপা আগুনেব শিখা-ই দেখেছিল। ওই ফুল দেখলে আবীরের 
বুকের মধ্যে নাকি মারদাঙ্গা শুরু হয়ে যায়। সেদিন দুটো ফুল গোপার খোঁপায় শুঁজে 
দিয়েছিল আবীর। তো, গোপারও কী যেন হয়--যদি ফুলে ফুলে ছড়িয়ে পড়া যেত 
কিংবা ওই আগুনে আবাব ওপব দুজনে শুয়ে থাকা যেত --এবকম ভাবনা থেকে 
লাইন দুটো লিখেছিল, বসন্ত বোঝাতে--এবকমই মন্দাব ফোটা সমযে, আবীর তাকে 
প্রথম আদর কবেছিল-_সেই প্রথম কোন পুরষের স্পর্শ-অকারণে গোপা বুকের 
আঁচল টানল--এমন সময়ে সেই আবীর নীবব। যেন হেমন্তেব বিষণ্নতা ছড়িয়ে 
পড়ছে-_ওই মনে হওয়া বোঝাতে সে লিখেছে ঃ 

তুব কথা 

শীত ঘুমে চলে গেছ আজ 

কদিন আগে গোপা জিজ্ঞেস করেছিল, “আবীর, আমি কোন দোষ করিনি তো।” 
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--এরকম ভাবছ কেন? 

--এত কোল্ড বিহেভ করছ!” 

_-খুব উঞ্জ ব্যবহার করতাম নাকি কখনো? // 

গোপা তখন মনে করার চেষ্টা করছিল, শেষ কবে আবীর তার হাত ধরেছিল! 
মনে পড়ছিল, তার চোখের পাতায় আবীরের ঠোট। মনে পড়ছিল, আবীরের কথা 
“নিদাঘ রাত্রে আমার খুব হাওয়া হতে ইচ্ছে করে--যদি হতে পারতাম, ঢুকে পড়তাম 
তোমার ঘরে, ঝড় হয়ে ভাসাতাম তোমাকে--” আর বুঝি হাওয়া হতে ইচ্ছে করে 
না আবীর! 

কতদিন কোন স্ব দেখিনি। তোমার ব্যবহারই তো আমাকে স্বপ্ন দেখাত। চাকরি 
পাওয়ার প্রথমদিকে দেখা একটা স্বপ্ন মাঝেমধ্যে গোপার মনে পড়ে; অফিসে বেরোনোর 
আগমুহূর্ত। ব্যাগটা কাধে ঝুলছে। কী যেন কী একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে। আবীরের 
বাড়ানো হাতে রুমাল-__রুমালটা নিতে নিতে গোপা মুখটা বাড়িয়ে দিল। আবীর 
তার কপালে, চোখে চুমু এঁকে দিচ্ছে..স্বপন যদি মধুর এমন, কেন এত স্বত্লায়ু ঘুম 
ভাঙার পর মনটা কেমন বারাপ হয়ে গেছিল, কল্পনায় পরের অংশটুকু দেখতে 
চেয়েছিল-_আবীরদের বাড়িতে আজও যাওয়া হয়নি, বাড়িঘর সম্পর্কে কোন কথাও 
বলেনি আবীর, তবু উঠোন তো থাকবে একটা__উঠেনের শেষ সীমায় গিয়ে ফিরে 
তাকাবে গোপা, হাত তুলবে, আবীরও হাসি মুখে-_অথবা, এরকম হতে পারে, আবীর 
রিক্সাস্ট্যাণ্ড পর্যস্ত তার সঙ্গে যাবে-_সকাল থেকে গোপার মনে হচ্ছিল, স্বপ্নকথা 
আবীরকে না-জানালে সুখানুভূতির প্রকৃত রূপ যেন অধরা থেকে যাচ্ছে সেদিন গোপার 
আগে আবীর পৌছেছিল। তার চোখে কোন পথচাওয়া ছিল না। আত্মমগ্ন ছিল-_ 
এক সময়, প্রতীক্ষার যে-রঙ আবীরের চোখে ফুটে উঠত, এখন তা বিবর্ণ, হয়ত 
গোপারও, তবু সেদিন আবীরকে দেখা মাত্রই ছুটে ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়েছিল, 
একটু ছুটে যাওয়া ফুটেও উঠেছিল আঁচলে। তখন সিগন্যাল সবুজ। একটু সময় না- 
নিয়ে কথাটা বললে, সেই রূপ না-ও ফুটে উঠতে পারে- এরকম ভেবে, তখন 
সে আবীরের খুব কাছে থমকে দাঁড়িয়েছিল, তার ঠোঁট, চোখ, চিবুক দেখতে-দেখতে 
নিজের ঠোটে দাত বসিয়ে আবেগকে সংহত করে বলেছিল, “একটা দারুণ ব্যাপার 
ঘটেছে। আবীরের চোখে কোন আগ্রহ ফুটে উঠল-কি-উঠল না সে খেয়াল না করে 
গোপা বলেছিল, “ফিরে বলব।' 

স্বপ্ন কথাটা শোনার পর অনেকক্ষণ আবীর কোন কথা বলেনি। 

গোপা তার প্রতিক্রিয়া জানতে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কী হল? 

_-ভাবছি-তুমি খুব রোমান্টিক।' 

--আহা। তুমি যেন কম।' 

এসব মনে পড়লে, বীজের মধ্যে প্রাণের কোলাহলের মতো স্বপ্রের অস্তিত্ব তবুও 
টের পায় গোপা। আর হয়ত সেকারণে অদ্ভুত এক শব্দ পেয়ে গেছিল। স্বপ্রবীজ। 
বীজের অস্কুরোদগমের শর্তগুলো মনে পড়ছিল আর লিখেছিল। 


৬৫৭ 
একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম--৪২ 


স্বপ্রবীজ 


স্বপ্রবীজ আলো আর ওম যাচে 
নিজেকে গালি দিল, নির্লজ্জ বেহায়া। তবু পরের লাইন 
চুপকথা, কথা বলো। কথা বলো চুপকথা! 
নিজের মনে বলতে বলতে গোপা টের পেল দুচোখ ভরে উঠছে জলে। শেষ 
লাইনটাও আটকে গেল গলায়। 


দুই 

“তবু কথা/শীত ঘুমে চলে গেছ আজ'- লাইনটা মাথায় নিয়ে হাটছিল আবীর-__ 
“কথা' মানে আমি আবীর রায়চৌধুরি-_-বসন্তেও আমার রক্কে প্রেম জাগছে না-- 
আমি শীতল শোনিত গোত্রতুক্ত কোন প্রাণী হয়ে যাচ্ছি__এরকম ভেবে গোপা হয়ত 
লেখেনি, তবু আবীর ভাবছে। এই তো কদিন আগে দোলপুর্ণিমা গেলে, আবীরের 
একবারও মনে হয়নি গোপাকে আবীর মাখাতে । এর আগের বছরেও না। অথচ 
তার আগে আবীর ভর্তি তার দুহাত ভরা জ্যোতস্্ায় গোপার মুখ নিয়ে খেলেছে 
খুব--হয়ত সেসব স্মৃতি মনে করেই গোপা লিখেছে স্বপ্প বীজ আলো আর ওম 
যাচে। 

নিজেকে আর প্রবল পুরুষ ভাবতে পারছি না। প্রশস্ত কাধ, চওড়া বুক, শক্ত 
কজি-_এসব নেই আমার। নারীর জন্য দৃঢ় ছাদের আশ্বাস, সুরক্ষার অঙ্গীকার-_ 
এসব না থাকলে পুরুষ হয়ে ওঠা যায় না। যে স্বপ্রকথা একদিন আমাকে জানিয়েছিলে, 
তুমি জানো না গোপা, কতখানি অপমান লুকিয়েছিল তাতে। তবু, তোমার স্বপ্রের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতেও চেয়েছি-_-তোমার ফেরার পথ চেয়ে আছি, হয়ত তখনও 
আমি টিউশনি করব, হয়ত বাড়িতেই পড়াবো- ক্লান্ত তুমি ঘরে ঢুকেই কাধের ব্যাগটা 
কোথাও ফেলে হাত পা ছেড়ে টানটান__-আমি তখন ফ্যানের সুইচ অন করে দেব, 
এক গ্লাস জল নিয়ে আসব, চায়ের জল চাপাব--তখন কী কথা হবে আমাদের? 
কতবার ভেবেছি ওই বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলব। 

অথবা, ভোর-_সেই যে সেবার দীঘা, তোমর! মেয়েরা এক ঘরে আর তোমার 
পুরুষ সহকর্মীদের সঙ্গে আমি অন্যঘরে-_তখন ভোর, তোমাকে ডাকছি, তুমি দরজা 
খুললে-_ঘুম আর স্বপ্নমাধা তোমার চোখ, মুখের দুপাশ ঢেকে ফেলা এলোচুল-_ 
কী যে দেখলাম ভোরের আলোমাখা ওই মুখে--পরে ভেবে দেখেছি, ওরকম রূপ 
জীবনে বোধহয় একবারই দেখা যায়, আর তার রেশ থেকে যায় আমৃত্যু-_তোমার . 
ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে আছি, তুমি আছ স্বপ্পঘোরে, ভোরের আলো যেমন যেমন 
বদলে যাচ্ছে তেমন তেমন রূপান্তর তোমার মুখে--তোমাকে না-জাগিয়ে আমি 
উঠি, চা করি, তারপর তোমাকে ডাকি-_এসব কল্পনা করতে একটুও অসুবিধা হয় 
না-_রোজগারে বের না-হওয়া নারীর যা-যা কাজ, আমি করায় কথা ভাবি-_-ভাবনাটা 
ঢুকিয়েছে আমার পিসতুতো বোন, সে একটা স্কুলে পড়ায়-_তাকে কে নাকি জিজ্ঞেস 
করেছিল বেকার ছেলেকে বিয়ে করতে তার কোন আপত্তি আছে কি না, সে বলেছিল, 
“আপত্তির কী আছে, যদি সে ঘর সামলায়।” আমি ওই ঘর সামলানোর কথা ভাবি। 


৬৫০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আব ওরকম ভাবনায় মাঝে মধ্যে দুঃস্বপ্, দুটো রক্তাক্ত আঙুল-- 

দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়তেই আবীর ককিয়ে উঠল, 'ওঃ ঈশ্বর! গোপাকে রক্ষা 
করো!" কোথাও একটা ভালো স্বপ্ন নেই। 

'স্বপ্নছাড়া কীভাবে বীচে সভ্যতা!" 

আবীরের মনে হচ্ছে শেষ লাইনটা খুবই সুন্দর। বারবার বলা যায়। তবু, তার 
মনে হচ্ছে, লাইনটা আরোপিত। কথা বলার জন্য আর্তি জানানো লাইনটার পর ফাক-_ 
তারপরে এক লাইনের ওই সবক--ওই ফাঁক যেন দীর্ঘ গভীর খাদ---ওটা পেরিয়ে 
কিছুতেই শেষ লাইনে পৌঁছতে পারছে না আবীর। 

দু'নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে নির্দিষ্ট বেঞ্টাতে বসল-_কেন «৯ আসা, এরকম বসে 
থাকা? কোন কল্পনা নেই। জানানোর মতো কোন গল্প নেই। কিছু জানা বা শোনার 
প্রত্যাশা নেই। গোপা ফিরলে, ওর ক্রাস্তি স্পষ্ট টের পায় আবীর। ক্লান্তির ছায়া সরিয়ে 
দেয়ার মতো কোন একটা উপায় সে খোঁজে, খুঁজতে খুঁজতে নীরবে পথ হাঁটা, 
একে অন্যের দীর্ঘশ্বাস শোনা । কখনো বা নিতান্ত মামুলি দু একটা কথা। অথচ কথা 
থাকেই, গত পরশু যেমন গোপাকে মনে মনে বলছিল আবীর, সকালে তোমাকে 
দেখতেই মনে হল তুলোফলের মতো তুমি ফেটে আছ-_আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল 
ঝড় হতে-_হব ঝড়! আর পরক্ষণেই নিজের সঙ্গে কথা, একটা মানুষ তার যোগ্যতা 
জানা সত্ত্বেও কেন যে আকাথ্থার সীমা বোঝে না! 

ইচ্ছেগুলো তীব্র হযে উঠলে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেয় আবীর। একটিও কবিতা 
নেই যা থেকে দু-একটা লাইন গোপাকে শোনাতে পারে কিংবা নিজেকে। 


তিন 


আজ কথা ছিল। এখনো শুক করা গেল না। গোপা একটা কথা বলেছিল, “সাইকেল 
আনোনি” সাইকেল যে আনেনি, সে-তো দেখতে পাচ্ছ__কেবল কথার কথা। আবীর 
বলেছিল, “না, ভাই নিয়ে বেরিয়েছে-_" তারপর মিনিট দুই হাঁটা হল। 

গোপার খুব ইচ্ছে করছে আবীরের হাত ধরতে । আশা করছিল, আবীর তার 
হাত ধকক, যেমন ধরত-_তাহলেই কথা শুরু হয়ে যাবে। 

এক সময় আবীর বলল, “কবিতাটা নিয়ে ভাবলাম বুঝলে!” 

একটু যেন দখিন হাওয়া । নক্ষত্রেরা আরও উজ্জ্বল। তবু গোপা চুপ থাকল। আবীর 
কোন সাড়া না পেয়ে বলল, 'শেষ লাইনটা মনে হচ্ছে স্বতঃস্ফুর্ত আসেনি।” 

গোপা বলল, 'না। আমি তা মনে করছি না। 

আবীর চুপ হয়ে গেল। 

অথচ গোপা চাইছিল প্রতিক্রিয়া। মুহূর্ত কয়েক পর সে বলল, চলো, দেশপ্রিয়তে 
একটু বসি। খিদেও পেয়েছে।' 

কোণের দিকে একটা টেবিলে দুজন মুখোমুখি! আবীরের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে গোপা মনে মনে বলল,_-তোমাকে ছাড়া এখন আর নিজেকে ভাবতে পারি 
না অথচ-_-আবীরকে শোনালো, “আমাদের মধ্যে দূরত্ব বাড়ছে-_এটা কি বুঝতে পারছ 
আবীব?' 


৬৫৯ 


স্বপ্পবীজ 


আবীরের মনে পডল, ফাক। বলল, “পারছি।' 

--কাবণ জানো 

আবীর মাথা নাড়ল। 

_-কীচা বয়সের আবেগ থেকে আমবা কিন্তু মেলামেশা শুরু করিনি _তাই না? 
তখন আমরা যথেষ্ট আযাডাল্ট, পুরনো প্রবাদ মতো আমার তো বুড়ি হয়ে যাওয়ার 
কথা-_-তবু, আমার মনে হচ্ছে, আমবা কেউ কাউকে ঠিকভাবে জানিনি।' 

_হতে পারে। 

--শোন আবীর, আমাকে যদি তোগর পছন্দ না-হয়, যদি ভালোবাসতে 
না-ই পারো, অভ্যাসের দাসত্ব করো না? 

আবীরের বসার ভঙ্গিটি মুহূর্তের জন্য ভেঙে গেল। 

_-জানি না ভালোবাসা বলতে তুমি কী বোঝ-_-আমি বুঝি পূর্ণ হাওয়া--আমি 
মনে করি নারী-পুরুষের সম্মিলিত মেধা-মননে সুন্দর একটা পৃথিবী গড়ে তোলা 
সম্ভব-_নারী রহস্যময়ী, ছলনাময়ী, নরকের দ্বার-_ এই ধারণা যেন আমাতে না-বর্তায়, 
ওই বিষয়ে আমি সচেতন থাকার চেষ্টা করি। প্রেমহীন যৌনতা আমার পছন্দ নয়। 
বীরত্বের ধারণাকে আমি পাশবিক মনে করি।' 

_-এসব কথা কেন উঠছে? 

বুঝতে পারছ না! গোপা নিজের স্বরে নিজেই চমকে উঠল। মাঝে একটা 
টেবিল পর দুজন বসে ছিল, তারাও ফিরে তাকিয়েছে। গোপা সস্কোচ বোধ করল। 
এই সময়ে অর্ডার সার্ভ কবে গেল ওয়েটাব। গোপা বলল, “সমত কবিতাব সঙ্গে 
শেষ লাইনটার সংযোগ বুঝতে আমাদের পরস্পরকে জানা জরুরি--” 

আবীর সেই খাদের সামনে। 

_-“নিজেকে জানানোর চেষ্টা করেছিলাম।, হতাশ ভঙ্গিতে বলল গোপা। আবীর 
চুপ। প্লেটে পকোড়া। কফি। খিদেটা যেন হঠা মরে গেছে গোপার। বা হাতে চামচ 
তুলে নিল গোপা--কাপে টুংটাং শব্দ, কফি ঘুরছে-_যেন মন্থন 

গোপার আতুলগুলো দেখছে আবীর--আঙুলগুলোকে খুব যত্বে রাখে গোপা-_ 
এরকম আঙুলকেই বোধ হয় চাপাকলির সঙ্গে তুলনা করা হয়--দেখতে দেখতে 
আবীর স্পষ্ট দেখতে পেল ডানহাতের তর্জনী আর মধ্যমা রক্তাক্ত-_অবচেতনের 
স্তর ভেদ করে উঠে আসছে গোপার ভেঙে পড়া শোক-_ওই আঙুল আর অক্ষরের 
ওপর নাচবে না-_ বৃত্তিচ্যুত হয়ে যাবে গোপা-_ভরসা হাত গোপার মাথায়, সাম্তবনা 
জানাচ্ছে আবীর-_ 

ওই দুঃস্বপ্নের পর থেকেই কেন যেন আবীর নিজেকে ভিলেন মনে করে হাঁটতে 
হাটতে হাত ধরার ইচ্ছে হলেও, সে নিজেকে গুটিয়ে রাখে-_হাত ধরলে যদি আঙুলগুলো 
রক্তাক্ত হয়ে যায়,_উিঃ1, 

_-কী হল! 

আবীর মুখ তুলে তাকাল। গোপার চোখে চোখ রেখে বলল, 'নারীব জন্য আমি 
যুদ্ধ চাই। অথচ আমি এক নিধিরাম।' 





৬৩৬০ 


একশ বছবেব নির্বাচিত সেবা প্রেম 


--সে নারী যদি আমি-ই হই, যুদ্ধের কারণ হব না।, 

--আমি তোমাকে টোপ কবতে চাই। অথচ আমার কোন মুগয়াভূমি নেই।" 
আবীর কফিতে চুমুক দিল। 

পুরনো জীবনবোধেব অবশেষ বয়ে বেড়ানো একটা মানুষের ক্রাস্ত বিবর্ণ অস্তিত্বের 
ভাঙচুর টের পেল গোপা। তাব দৃষ্টিতে ফুটে উঠল মায়া, মমতা মাখিয়ে বলল, 
“সংযোগ বুঝতে পারছ? 

আবীর আবারও সেই খাদের সামনে । 

শীতঘুম থেকে সে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। 

_চুপকথা। কথা বলো! 

আবীবেব চোখের সামনে এখনো সেই আুল দুটো । 

_-বুঝতে পারছ? একটাই তো জীবন আবীর, তা-ও খুব ছোট-_একটা 
এক্সপেরিমেন্টেব মধ্য দিয়ে না-হয় বাচলাম আমরা-_' 

খাদের ওপব একটা সেতু জেগে উঠছে_-ছাযাছায়া। 

কথাগুলো বলাব পব, সেই সকালের মতো শ্বাসকদ্ধ মুহূর্ত গুনছে গোপা। 

দুর্বল সেতুর ওপব আবীব, সেতুটা দূলছে। কী এক আর্তি মিশিযে সে বলল, 
'থেমো না গোপা, বলে যাও, আরও বলো-_- 

স্বপ্নবীজের মধ্যে জেগে উঠছে কোলাহল । 


আলোক সমুদ্ুর 
দেবনারায়ণ চক্রবর্তী 


কটু আগেই নাকি অমরাবতী নিজের চেম্বারে ছিল। একমাত্র এই অফিসের বড় 

কর্তার সঙ্গে মিটিং ছাড়া তাকে বাইরে বেরুতে হয়না। সে ডাকলে অফিসের 
যে কেউ ফাইল-পত্র নিয়ে তার চেম্বারে ছুটে আসতে বাধ্য। তবু ব্যাপারটা সত্যিই 
আশ্চর্যের--আমি যখনই ওর সঙ্গে দেখা করতে আসি, বেশির ভাগ দিনই অমরাবতীকে 
চেম্বারে পাইনা। ওর পিয়ন, সেক্রেটারী সবাই বলবে, ম্যাডাম এই তো ছিলেন। 
একটু বেরিয়েছেন। 

টেলিফোনে রোজই অমরাবতীর সঙ্গে আমার কথা হয়। যেদিন ওকে খুব দেখতে 
ইচ্ছা করে, সেদিনই ছুটে আসি। এই দুপুরে- বাইরে ঝা ঝা রোদ্দুর। যেন লু বইছে। 
কলকাতা জ্বলছে দাউ দাউ করে। এখন কেউ ঠাণ্ডা ঘর ছেড়ে বেরোয়! আমি তো 
ছুটে আসি প্রাণের টানে। 

আমি ছাড়া অমরাবতীর এই দুনিয়ায় আপন বলতে কেউ কোথাও নেই। দূর 
সম্পর্কের কয়েকজন তুতো-ভাই আছে বটে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে এদিক সেদিক। কিন্ত 
কেউই অমরাবতীর খোঁজ-খবর তেমন রাখে না। 

ওর সঙ্গে আমার বিয়েটা আগামী মাসের পনের-ষোল তারিখ নাগাদ হতে পাবে। 

অমরাব্তীর সঙ্গে আমার পরিচয় সে অনেক অনন্ত দিনের। 

শ্যামল দীঘল-_পাঁচ-আট হবে বোধহয়। তন্বী নয। চেহারাটা একটু ভারির দিকে। 
কবে কোথায় কোন বন্ধুর মাধ্যমে আমার পরিচয় হয়েছিল, সে আমার মনে নেই। 
শুধু স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে-_-খুব দামী একখানা শাড়ি পরেছিল। এলো-মেলো 
আনস্মার্ট। মাথার চুল আশ্চর্য রকমের কার্লড। বলতে গেলে প্রায় ক্যারিবিয়ানদের 
মতো। সুচাল চিবুক। চোখ দুটো একটু ছোট হলেও-_এত নরম চাউনি যে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলাম। 

সে মুগ্ধতার কথা আমি কোনদিন অমরাবতীকে বলতে পারিনি। অনেক রিহার্সাল 
হলে পাশাপাশি অন্ধকারে বসে। 

কোন অনুষ্ঠানে আমাকে দেখলেই বন্ধুদের বৌরা এ ওর গায়ে খোঁচা দিয়ে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে। শতদ্ররর বৌ মেঘা-টা মহা ফাজিল, সে অনেক রকম ভাবে আমাকে 
খোঁচা দিয়ে না পেরে শেষে হাল ছেড়ে-_এক অনুষ্ঠানে বলেই বসল-_অমরাবতী, 
ছাড়া কী আর দুনিয়ায় কাউকেই তোমার চোখে পড়ে না দিব্যেন্দু। আমরা কী এতই 
কুৎসিৎ! 

প্রথম ফৌবনে আমি অনেক বঙস্ধুর প্রেমপত্র লিখে দিয়েছি, কিন্তু নিজের 
বেলায়-_। আমার বন্ধুরা অনেকে বলেছে, আমরা বলছি অমগ্নাবতীকে। আমিই রাজি 
হইনি। অথচ কী যে অস্থির হয়ে পড়ি ওকে কয়েকটা দিন না দেখলে । টেলিফোনে 
কথা না বললে। 


৬৬৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


শেষে এক বন্ধুর মাধ্যমে অমরাবতীকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠাই । 

ভয়ে কটা দিন বুকের মধ্যে দুক দুক-_-। বার বার বন্কুটিকে ফোন করে জিজ্ঞেস 
করেছি, অমরাবতী বিয়ের প্রস্তাবে কেমন কবে রিত্যাক্ট করল। 

আমি দিন পনের ওর সঙ্গে দেখা করা তো দূরেব কথা, ফোন করে ওর গলা 
ভেসে এলেই লাইন কেটে দিয়েছি। 

শেষে সাহস করে একদিন বিকেলে ছুটির আগে ওর অফিসে গিয়ে হাজির হই। 
ব্যাপারটার একটা হেত-নেত্ত হওয়া উচিত। নিজের সব কাজ পণু হচ্ছিল। 

ও আমাকে দেখে খুব খানিক হাসল। পবিত্র নির্মল হাসি। আমার সাহস বেড়ে 
যায়। বলি চল কোথাও গিয়ে বসি। তোমার সঙ্গে কথা আছে! যেন অমরাবতীর 
সর্বসত্ব-_আমার হাতের মুঠোয়। 

এমন অনেক দিন অফিস ছুটির পর, আমরা একসঙ্গে ঘুরেছি। কথা বলা মানে 
নতুন রিলিজ হওয়া কোন ছবি, নতুন পড়া কোন উপন্যাস নিয়ে আলোচনা। কোন 
কোন দিন পকেটে থাকে কোন নাটকের টিকিট। আজকের কথা অবশ্য আলাদা। 
তখনই অমরাবতীর হাতটা খুব ছুঁতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু ওর টেবিলটা এত বড়, 
তাই ভাবলাম-__। 

সেদিনই নতুন মডেলের একটা গাড়ি অফিস থেকে উপহার দিয়েছে। অন্যান্য 
দিন ও পিছনেব সিটে গিয়ে বসে। আজ অমরাবতী সামনে আমার পাশে এসে বসল । 

গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবছিলাম কোন কথার ছলে অমরাবতীর হাত ছোয়া 
যায়। শেষে মাথায় এল, পার্কসার্কাস ময়দানে প্রতিবছরের মতো এবারও সার্কাস 
পার্টি এসেছে। সার্কাস দেখতে গেলে হয়। বামন ক্লাউনগুলো রণপা লাগিয়ে কেমন 
হিং বিং করে স্টেজের ওপর হেঁটে বেড়ায়, আমার খুব দেখতে ভালো লাগে। সেদিন 
এ দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার সঙ্গে অমরাবতীও খুব হাসছিল মেঘের আড়াল সরিয়ে 
আমি সেই ফাকে অমরাবতীর হাত ছুঁয়ে দিয়েছিলাম। 

_-আপনি স্যার ম্যাডামের চেম্বারে গিয়ে বসতে পারেন। মহিলা কণ্ঠস্ব্জে চমকে 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, অমরাবতীর সেক্রেটারী । 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এখানে দীড়িয়ে গরমে বোর হবার চেয়ে-_, 

যাব বলে এক পা বাড়িয়েছি সবে, তখনই দেখা গেল দূরে সে ফিরছে। অন্যমনস্ক । 
কেমন একটা ঘোবের মধ্যে আছে যেন। মুখখানা খামে চক চকু করছে। 

অমরাবতীকে-_দেখে খুব মায়া হল আমাব। খুব বকাবকি করব ভেবেছিলাম, 
কিন্তু মুহূর্তে আমার মধ্যে সব ওলট-পালট হয়ে গেল আমি ছুটে গিয়ে ওর পাশে 
দাড়ালাম। 

ও মুখ তুলে আমাকে দেখে ন্লান হাসল। 

জিজ্ঞেস করি,_-কোথায় গিয়েছিলে এই রোদের মধ্যে £ 

ও সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল- কতক্ষণ--হল এসেছ? 

অমরাবতীকে অনুসরণ করে ওর চেম্বারে- এসে বসলাম। 

ঠাণ্ডা পানীয় গলায় ঢালছি, এমন সময় ওর একটা ফোন এল। আমাদের আলোচনায় 


৬৬৩ 


আলোক সমুচ্ছুর 


ছেদ পড়ল। আমাদের বিয়ের আর মাত্র মাস খানেক দেরী। কিছুই গোছানো হয়নি। 
কয়েকটা হোটেলের মেনু কার্ড নিয়ে বসে ঠিক করছিলাম--ওর আমার পছন্দের 
মেনু। সেই অনুযায়ী অর্ডার দিয়ে__1 সম্ভাব্য দিনটির কদিন আগে কোন হোটেল 
বুক করতে হবে? বন্ধুরা কে কে থাকবে? দু-তবফের আত্মীয়-স্বজন মিলে মোট 
কজন হচ্ছে? দুজনের অফিসের কারা কারা নিমন্ত্রিতের তালিকায় থাকবে- এসব 
নিয়েই অমরাবতীর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। 

ও ফোনে কথা বলছে, আমি ওর ঘরে চোখ বোলাচ্ছিলাম। হঠাৎ ছবিটায় চোখ 
পড়তে, বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। কম্পিউটারের টেবিলের ওপর 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করান একটা ক্যানভাস। সদ্য সদ্যই মনে হচ্ছে আঁকা ছবিটা। 
গত সপ্তায় এসেছিলাম, কই এ ছবিতো দেখিনি। খুব বলিষ্ঠ একখানা হাত, বাহু থেকে 
ছি করা-_রক্তের ধারা নেমেছে সারা- ক্যানভাস জুড়ে । ছবির হাতের আরুলগুলোয়-_ 
দগ্দগে বীভৎস ঘা! তেল রঙের আঁকা ছবি। তখনই কানে ছিটকে এল, অমরাবতী 
ফোনে বলছে-হ্যা বলছিতো যত তাড়াতাড়ি পারি আমি ছবিটা বিক্রি করার ব্যবস্থা 
করছি। কত কী দাম পাব তা তো বলতে পারছি না। হ্যা হ্যা ঠিক আছে। পবে 
ফোন করিস তুই। ঠিক আছে রাখলাম। অমরাবতী টেলিফোন নামিয়ে রেখে, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মান হাসল আমার দিকে চেয়ে। 

ছবিটা আমায় এত মুগ্ধ করেছে, আমি ওর হাসিতে সাড়া দিতে পারলাম না। 
ওর মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছি। 

ও বলল-_তোমার খুব ভালো লেগেছে ছবিটা, না? 

আমি ঘোর কাটিয়ে উঠে বলি-_আদিত্যের ছবি নাঃ 

-হ্যা। 

-কি করে সে এখন? 

--একটা এ্যাডভাটাইজিং এজেন্সিতে হোর্তিং আঁকার চাকরি করে। ভোরবেলা 
বেরিয়ে রাতে বাড়ি ফিরে নিজের ছবি আঁকে। ক্রিয়েটিভ কাজ করার সময় তার 
এ টুকুই। ওর মা খুব অসুস্থ। চিকিৎসা করানোর টাকা নেই। তাই আজ ছবিটা এনে 
আমায় দিয়ে গেল। ছবিটা বিক্রি করে যদি কিছু টাকা হয়, তাহলে। আমি বলি,__ 
কলকাতায় তো শিল্পীদের অনেক গ্রণ্প আছে, কোন গ্রুপের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে 
দাও। চল আজই ছবিটা নিয়ে ্যাকাডেমীতে যাই। এখন নিশ্চয়ই কোন না কোন 
গ্রপের ছবির প্রদর্শন হচ্ছে। 

অমরাবতী বলে-_যাকগে সে পরে হবে। তোমার কোন বন্ধুকে বোল তো যদি 
ছবিটা কেনে। 

আমি বলি,--ঠিক আছে, আমিই না হয় ছবিটা কিনে নেঝ। আমাদের নতুন ফ্ল্যাটে 
রাখব। 

_নতুন ফ্ল্যাট মানে! 

-সে কী, তুমি এর মধ্যেই ভূলে গেলে! বিয়ের পর নতুন সংসার গোছাব 
বলে সাড়ে নশো স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট বুক করে রেখেছি। চল, একটা ছুটির দিন 


৬৬৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দেখিয়ে নিয়ে আসব। তাছাডা আমাকে ফোনও করেছিল প্রমোটার। ড্রাইরম, বেডরুম, 
কিচেন কোথায় কি হবে, তোমার পছন্দ মতো বুঝিয়ে দিয়ে আসবে। চল তুমি কবে 
যাবে? কত জরুরী প্রোগ্রাম করার থাকে, মনে মনে গুছিযে নিয়ে আসি। এখানে 
এলে তোমাকে না পেলেই মেজাজটা বিগড়ে গিয়ে সব ভুলে যাই। 

অমরাবতী নিস্পৃহভাবে হাসে, বলে- তুমি ঠিক করে এসো, তাহলেই হবে। আমি 
কখন যে যাই! 

আমি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলি--কেন আগামী মাসে দু-তিনটে ছুটির দিন পড়েছে 
একসঙ্গে। একদিন গেলে হবে। 

ওর ঠোটে লজ্জিত হাসি, বলে-_-ওহো তোমাকে তো বলাই হয়নি। এ ছুটির 
দিনগুলোয়_-যে আমি আগে থেকেই এনগেজ হয়ে আছি। কোয়েলদের দেশের বাড়ি-_ 
যাব। ওর কাছে কথা দেওয়া আছে। 

এভাবেই অমরাবতী আমায় এড়িয়ে চলতে চায়। উঠে পড়ি। তখনই মনে পড়ে 
যায়__। অফিসে অনেক কাজ পড়ে আছে। কোন মিটিং আছে কিনা সেলস অফিসারদের 
সঙ্গে, সেও তো ভুলে বসে আছি! 

রবিবার ছাড়াও দুতিনটে ছুটির দিন হাতে পেলেই অমরাবতী ওদের গ্রামের বাড়ি 
চলে যায়। গ্রামের নামটাও খুব সুন্দর-_বীনাধাম। আমবা একবার বন্ধুরা মিলে সেখানে 
ফিস্ট করতে গিয়েছিলাম। সত্যিই খুব লোভনীয় ওদের বাড়িটা। 

এক বুক গভীর ভালবাসার--দিঘী ঘিরে-_ নানা ফল ফুলের বাগান আর বাড়ি। 
উত্তর দক্ষিণ লম্বা দিঘী। দক্ষিণে সর্বসাধারণের স্নানের ঘাট। উত্তরপ্রান্তে বাড়ির চাতাল 
থেকে বাঁধান সিঁড়ি নেমেছে জলে। পাড়ের নারকেল, সুপারী গাছের সারির আলপনা 
বুকে নিয়ে শ্রাস্ত স্ফটিক জলের দিঘী, মাঝে মাঝে হেসে ওঠে মাছেরা ঘাই মারলে। 
অমরাবতীর বাবার অমলে নাকি ওদের রাজহীস ছিল। তারা জলে সাঁতার কেটে 
বেড়াত। অমরাবতী অবশ্য বলেছিল এঁ শান্ত দিঘীর বাড়িতে কোথাও কোথাও বড় 
বড় শ্যাওলার ঝোপ আছে। অসাবধান হলেই সেই শ্যাওলারা মানুষকে ক্ষন্টিণে 
ধরে অক্টোপাসের মতো। মানুষটা বাঁচার জন্য ছটফট করে, সেটাই ওদের খেলা। 
তারপর নিষ্প্রাণ হয়ে গেলে সে মানুষ তো মাটির ঢেলা। তখন ছেড়ে দেয়। প্রাণহীন 
দেহ ভেসে ওঠে জলে। 

এ শিশু গাছটা দেখছ, যার অর্ধেক-শিকড় নেমে গেছে জলে-_এঁ যে দেখছ 
শিকড়ের সঙ্গে একটা রঙিন কাপড়ের টুকরো বাঁধা । ওখানটায় একটা যুবতী বৌকে 
অক্টোপাশে চুষে খেয়েছিল! 

অমরাবতী এমন করে বলছে যে ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে। মেঘার 
ছেলে বিশপ আমার ভয় ভাঙিয়ে চিতকার করে উঠেছে। 

- মাসী তোমাদের দিঘীতে জল-দেবতা আছেন বল! 

ওদের বাড়িটাও অস্তুত। অনেকগুলো ঘর, কিন্ত সবার সঙ্গে সবার যোগাযোগ 
আছে। কেমন রহস্যের ঘেরাটোপ। আমি নতুন গিয়েছি বলেই হয়তো আমার ওরকম 
মনে হচ্ছিল। 


৬৬৫ 


আলোক সমুচ্দুর 


গ্রামেরই বরদা মাসী বাড়ি দেখাশোনা করে। সে এ বাড়িতেই একটা ঘর নিয়ে 
থাকে। বরদা মাসী নিঃসন্তান। দূর সম্পর্কে এক ভাইবীকে কাছে এনে রেখেছে। 
অরুনীমা এ গ্রামেরই স্কুল শেষ করে এখন কলেজে । 

আমাদের পৌছতে রাত হয়েছিল। বরদামাসীর রান্না ডিমের ঝোল ভাত খেতে 
খেতে পরের দিনের ফিস্টের আয়োজন নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। মাসী বলল, লালুকে 
দিয়ে সে সব ব্যবস্থা করে দেবে। তবু অমরাবতীর--যেন ভরসা হয়না। সে বলে-_ 
একবার আদিত্যকে খবর দেওয়া যায় না মাসী? তাহলে তোমকে আর ছুটোছুটি করতে 
হত না। কাল রবিবার আদিত্যরও ছুটি আছে। 

মাসীর যেন তেমন আস্থা নেই আদিত্যর ওপর, বলে-_সে যা আপনভোলা মানুষ৷ 
তাকে দিয়ে কী আর এসব দায়িত্বের কাজ হবে? সে কখন বেরোয় কখন ফেরে। 

_-কেন আদিত্য তোমাদের খোঁজখবর নেয়না? আমি যে বাব বার করে ওকে 
বলে দিয়েছিলাম। 

অমরাবতীর কথায় হেসে ওঠে অরুনীমা, বলে হ্যা খবর নেবেনা আবার । দু'এক 
'রবিবার পর পর আসে। মাসীর সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে চলে আসে। জলের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে। মাসী চা করে ডাকে তবু আসেনা। তারপর কখন না বলে চলে 
যায়। অরুণীমার বলার ভঙ্গীতে সবাই হেসে উঠলাম। মেঘাটাতো ফাজিল, সে বলল-_ 

--সত্যিই এ বড় অন্যায় আদিত্যর। তুমি থাকতে জলের দিকে চেয়ে বসে থাকে 
অমরাবতীর মুখ কঠিন, বলে চল, খেয়ে উঠে যাব আদিত্যর বাড়ি। এই সেই আদিত্য । 
সেদিন আদিত্যকে বাড়িতে পায়নি ওরা। ওর মা বলেছে, গতকালই কী কাজ নিয়ে 
যেন বাইরে গেছে। কবে ফিরবে ঠিক নেই। 

সোমবার সকালে সবাই কলকাতায় ফিরে গেল। অমরাবতী ক'দিনের ছুটি নিয়ে 
এসেছে। সে থাকবে। আমাকেও থাকতে হবে পিড়াপিড়ি করতে লাগল সে। কিন্তু 
আমার অত ছুটি নেবার উপায় নেই। আবার অমরাবতীর সঙ্গসুখ, লোভও সামলাতে 
পারছিলাম না। 

আমি থাব্:ব শুনে শতদ্র্র বৌ মেঘা বলল, সে থাকবে। ছেলে বিশপের স্কুল 
ছুটি। এত সুন্দর জায়গা। শতদ্র" সহ সব বন্ধুরা হৈ চৈ করতে লাগল--সত্যিই মেঘা 
তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি আর কবে হবে? 

মেঘা ঠোট ফুলিয়ে কৃত্রিম অভিমানে গলা ভারি করে বলে--আমি ভাই ওদের 
একটুও ডিসটার্ব করব না। এত বড় বাড়ি ওরা যেখানে যা খুশি করুক। 

মেঘা বরদা মাসির সঙ্গে ভাব জমিয়ে ধান ক্ষেত দেখতে গেল, বিশপকে আমাদের, 
জিম্মায় রেখে। কলকাতার মেয়ে, ধানক্ষেত সে দেখেনি তা নয়। জীবনে মাত্র কয়েকবার 
দেখেছে, তার আশ মেটেনি। অরুনীমা কলেজ যাবার আগে একটা আমগাছের নিচু 
ডালে দড়ি বেঁধে দোলনা করে দিয়েছে বিশপের জন্য। সেও দোলনা ছেড়ে মার 
সঙ্গে যেতে রাজি হল না। 

আমি আর অমরাবতী সারাদিন গল্প করে কাটালাম। ওর শৈশবের, বাবা, মা'র-_-_ 
বার বার ঘুরে ফিরে এল আদিত্যের গল্প। প্রাইমারীতে দু'জন এক সঙ্গে পড়ত। 


৬৬৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


হাইস্কুল থেকে দুজন দুদিকে। ছোটবেলায খুব দামাল ছিল আদিত্য। স্কুলে প্রতিদিন 
এব তার সঙ্গে ঝগড়া মারামারি। সে ঝগড়া মেটাতে হত অমরাবতীকে। হাইস্কুলে 
গিয়েও কি নিস্তার আছে আদিত্যর দৌবাত্ম থেকে । সকাল তখন নটা, কুয়াশাব সোহাগ 
ভাসছে আলোয। জলেব আয়নায় সূর্যমুখী মেঘের ছায়া। দিশীর উত্তর পাড়ে জল 
সোহাগী নত নিমগাছটার পাতা হালকা হাওয়ায় তির তির করে কাপছে। তখন স্কুলে 
যাবে বলে স্নান কবতে আসত আদিত্য। বাঁধান স্নানের ঘাট দিয়ে জলে নেমে খানিক 
ডুব সীতার কিংবা চিৎ সাতার--জলেব সঙ্গে খেলা করে স্নান সেরে বাড়ি ফিরবে 
তাহলে তো হয়েই যেত। 

পূর্বপাড়ে আগে একটা সীইবাবলাব গাছ ছিল। আদিত্য সেই গাছের কাটা ডাল 
বেয়ে উপরে উঠে যাবে, সেখান থেকে ঝাপ দেবে জলে। সঙ্গে সঙ্গে জলের আয়নায় 
মেঘ ভেঙে যেন আবির গোলা। জলের পোকাটাকে দেখা যাবে না জলে ঝাপ 
দেবার পর অনেকক্ষণ। জল তোলপাড়, ঢেউগুলো এর ওর গায়ে আছড়ে পড়বে। 
জলের পোকাটা তখন ডুব সীতারে--চলে আসবে এ নিমগাছটার ছায়ায়, জল যেখানে 
একা, মগ্ন। সেই নিঃসঙ্গতার বুক ফুঁড়ে মাথা তুলবে আদিত্য। আর তখনই ক্লাশ 
নাইনের পড়ায় মগ্ন মেয়েটার ইতিহাস ভূগোল সব একাকার হয়ে যাবে। রাগ করে 
পড়া ফেলে, নিজেও স্নান করতে নামবে নিজেদের উত্তরের ঘাটে। 

অমরাবতীকে দেখে সাঁতরে এ ঘাটে চলে আসবে আদিত্য। জলে ডোবা সিঁড়ির 
পাড়ে হাতের ভর রেখে, মাথা তুলে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করবে-_অনু তোদের 
ফাইনাল পবীক্ষা কত তারিখে রে? এত তাড়াতাড়ি স্ান করতে এলি যে? তুই 
তো বাবার স্থুটারে যাবি। ভালো করে পড়াশোনা কর। তোরা সব ব্রাইট মেয়ে। 

ব্যাস কথা শেষ। আবার দুহাতে স্ট্রোক করতে কবতে সৌ সৌ করে দক্ষিণে 
এগিয়ে যাবে আদিত্য। মেয়েটাকে একা ফেলে রেখে। 

সেই দামাল আদিত্য একেবারেই পাল্টে গেল ওর বাপ মাবা যাবার পর। তখন 
সবে ওদেব স্কুল শেষ হয়েছে। আদিত্য পড়া ছেডে দিয়ে কী কাজে যেন ঢুকল। 
মা ছেলের সংসার চলবে কী করে? 

আদিত্যর সঙ্গে দেখা হওয়াটাও বন্ধ হয়ে গেল। অনেক সকালে বেরিয়ে যায়, 
ফেরে রাতে। 

হঠাৎ করেই একটা রবিবার বিকেলে চোখে পড়ল, আদিত্য দক্ষিণের ঘাটে বসে 
কী যেন লিখছে। ছুটে আদিত্যর কাছে এসেছে অমরাবতী। সে একটা সাদা প্যাডে 
পেন্সিল স্কেচ করছে নিবিষ্ট মনে। দক্ষতার সঙ্গে দ্রত হাত চলছে। প্রাইমারী স্কুলে 
ছবি আঁকার পরীক্ষায় আদিত্য বরাবরই এক নম্বরে থাকত। সেই ছবি আঁকার হাত 
আর বড় হলে কজনের থাকে? 

পেন্সিল চালাতে চালাতেই-_ আদিত্য জিজ্ঞেস করে- অনু কলেজে ভর্তি হয়নি? 

_ হ্যা। তুই কি কাজ করছিসরে এখন? 

-করি একটা যা হোক কিছু। পেট তো চালাতে হবে। ছবি আঁকার কাজ পাইয়ে 
দেবে বলেছে একজন। তাই হাত তৈরি করছি। তুই এখন যা, আমাকে বিরক্ত করিস 
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না। আমাকে এখন অনেকগুলো স্কেচ করতে হবে। প্রতিদিনই স্কেচ করার কথা। 
আসা যাওয়ার পথে, কাজের অবসরে--তা তো আব হয়ে উঠে না। অনেকগুলো 
স্কেচ কালই তাকে দেখাতে হবে। 

অমরাবতীর কেমন জেদ চেপে যায়-_ওদেরই দিখীব ঘাটে বসে ছবি আঁকছে 
আবার ওকেই চলে যেতে বলছে। সাহস তো মন্দ নয়। সে সরে এসে ছোট ছোট 
ইটের টুকরো দিঘীর জলে ফেলতে থাকে। অল্প শব্দ হয়ে জলে তলিয়ে যায় সে 
টুকরো । কিন্তু জলে নারকেল গাছের ছায়া ভেঙে ভেঙে যায় ঢেউয়ের বৃত্তে। আদিত্য 
শুধু অমরাবতীকে দেখে, গভীর চোখে দেখে, কিছু বলে না। আস্তে আন্তে উঠে 
চলে যায়। 

অমরাবতী প্রথমে এখানকার কলেজে ভর্তি হয়েছিপ, তারপর-_কলকাতার কলেজে 
সুযোগ পেয়ে--হোস্টেলে চলে যায়। কিন্তু শনিবাব হলেই তার মন ছট্ফট্‌ করে, 
বাড়ি ফেরার জন্য। তার বুকের মধ্যে ছোট ছোট ব্যাথার বৃত্ত কাপতে কাপতে বড় 
হয়ে মিলিয়ে যায়। 

সে রুবিবারও অমরাবতী অনেকক্ষণ ধরে উত্তরের খাটে বসে আদিত্যর ছবি আঁকা 
দেখছিল। এখন আর ও বিরক্ত করতে পারে না। শুধু দূব থেকে দেখে। সেদিন 
কী যে হল। ছুটে গেল আদিত্যর কাছে। না গিযে উপায় ছিল না। কোন বিরক্ত 
কিন্তু সেদিন করেনি আদিত্যকে। ঝগডা করার জন্য যেন জিভ চুলকোয় ছেলেটার। 
বলে, আবার এসেছিস বিরক্ত করতে। 

_ আমি তোকে বিরক্ত করলাম। পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করার ছোটবেলাব অভ্যাস 
এখনও তোর যায়নি। একটু এসে দীড়ালে কী হয়। সবে স্কেচিং শুরু করেছে তাই 
এত অহঙ্কার। আঁকতো আমার ছবি। বুক চিতিয়ে দীঁড়ায় অমরাবতী। চোখ ভিজে 
উঠেছে মেয়ের। 

আদিত্য বলে-্দাড়া এই স্কেচটা শেষ করতে দে। 

কিছুক্ষণ পরই আদিত্য ওর শরীবে দৃষ্টি ফেরালো-_-সেই খুব চোখের তীবে ছিন্ন 
ভিন্ন হতে থাকে অহঙ্কারী অমরাবতী। তীরবিদ্ধা ছুটে পালায়। দীড়িয়ে থাকবে সে 
সাধ্য তার ছিল না। 

বলতে বলতে অমরাবতীর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । দেখে আমি অনেক কষ্টে; 
হা হা করে হেসে উঠি। হাসির দাপটে আমার চোখে জল এসে যায়। বিশপ দোলনা 
থেকে নেমে আমাদের কাছে ছুটে আসে। বিস্ময়ে সে আমাব মুখে চেয়ে বলে-_ 
কাকু তুমি এমন করে হাসছ যে! তখনই একটা মাছবাঙা পাখি ছো মেরে একটা 
ছোট মাছ ঠোটে নিয়ে পালায়। বিশপ হাততালি দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ হেসে ওঠে দিঘীর 
পাড় কাপিয়ে। আমি রুমালে চোখের কোন মুছে নিয়ে বনি-_কী হল থামলে কেন? 
বল-_। 

অমরাবতী লজ্জা পেয়ে আমার হাত চেপে ধরে। যে হাত ছ্ঁবার জন্য আমাকে 
এক সময় কত ফন্দী ফিকির করতে হয়েছে। 

হাত কাপছে অমরাবতীর বলে,-তোমাকে ছাড়! কাকেই বা বলব! 
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তখনই মেঘাবা ফিবে আসতে অমরাবতীর আদিত্য বৃত্তান্ত আর শোনা হল না। 
রোদে পুডে মেঘার চোখ মুখ লাল টক্টকৃ্‌ করছে। সে অমরাবতীর দিকে সন্দিগ্ধ 
চোখে চেয়ে বলল--তোমাব আবার কী হল? ঝগড়া করছিলে না কি দিব্যেন্দুর 
সঙ্গে? 

দেখি সত্যিই অমরাধতীব চোখের পাতায় কান্না লেগে আছে। মেঘার জিভের 
ধার, কি বলতে কী বলে বসে, আমি অমরাবততীকে আগলাই-_-বোধহয় শরীরটা ওর 
খারাপ হযেছে। জ্বর আসতে পারে। এত বারণ করা সত্বেও দিঘীতে সান করল 
কাল। আমার কথা আলাদা, এখন তো আর অভ্যাস নেই। 

অমরাবতী বুঝাতে পেরে বলে--সত্যিই জ্বর জ্বর লাগছে। 

বিকেলে আমি আর অমরাবতী বিশপকে সঙ্গে নিয়ে কানামাছি খেলছিলাম বাগানে। 
মেঘা অরুনীমাব সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গাছ ফুল চিনছিল। মেঘা বার বার অরুনীমাকে 
বলছিল তোমাদের গ্রামে নদী থাকলে একটা নৌকা এনে দিঘীতে ভাসানো যেত। 

অরুনীমা বলেছে নৌকা চালাবে কে? তখনই মেঘার মনে পড়েছে- শতদ্র, থাকলে 
ও চালাতে পারত। দিব্যেন্দুটা ভীতুর ডিম। ওকে দিয়ে হবে না। অমনি শতদ্র-র 
জন্য মন খারাপ হয়ে উঠেছে মেঘার। বার বার বলতে লাগল, এখানে কোথাও 
টেলিফোন নেই? অমরাবতী তো একটা টেলিফোন নিয়ে নিতে পারে। টেলিফোন 
থাকলে শতদ্রন্ন সঙ্গে একবার কথা বলতে পারতাম। সঙ্গে সঙ্গে ও মন স্থির করে 
ফেলল, কাল সকালেই কলকাতা ফিববে। তাছাড়া বিশপের পড়া কামাই হচ্ছে। শতদ্র্টা 
সুযোগ পেলেই অনিয়ম করে। 

সন্ধ্যাবেলা সত্যি সত্যিই অমরাবতীর জ্বর এল। সেই সঙ্গে মাথার যন্ত্রণা। ও আমাকে 
চুপি চুপি বলল,-_আজ রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তুমি আমার ঘরে এসো। আদিত্যর 
বৌকে দেখাব। পূর্ণিমার রাতে সেই হতভাগী আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। 

আমি ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠি, কিন্ত হেসে বলি-তুমি অমরাবতী বসু, 
ঝকৃঝকে আযাকাডেমিক ট্রাক, সিভিল সাভিসে তুখোড় রেজাল্ট। তুমি এসবে বিশ্বাস 
কর! 

না বিশ্বাস করার তো কিছু নেই। আমি আদিত্যর বৌকে খুন করেছি। ওর 
পেটে বাচ্চা ছিল, যখন ও এই দিঘীতে ডুবে মরে। সেজন্য ওর মুক্তি হয়নি। এই 
অবস্থায় মরলে কোন নারী মুক্তি পায়না। 

ওর ঘরের জানলা দিয়ে পুরো দিঘীটা দেখা যায়। চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে 
চারদিক। নারকেল-সুপারী গাছের লম্বা ছায়া কাপছে দিঘীর জলে। কাছাকাছি কোথাও 
কামিনী ফুলের গাছ আছে। মিষ্টি গন্ধ, মায়া ছড়াচ্ছে। মেঘা অরুনীমাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছাদে গেছে। বিশপ ছুটেছে ওদের পিছু পিছু। 

আমি একটা ৮.,০কদাবা এনে অমরাবতীব মাথার কাছে বসলাম। এখন ওকে 
একা ফেলে যাওয়া উচিৎ নয়। ওদের বাড়ির চাতাল, যেখান থেকে দিঘীর ঘাট 
নেমে গেছে, সেখানে একটা আলো আছে. পুরো ঘাটটাকে আলো করে রেখেছে। 
আমি ভেতব থেকে আলোটা নিভিয়ে দিলাম। অমনি বাঁধভাঙ্গা জ্যোৎস্না এসে লাফিয়ে 


৬৬৯ 


আলোক সমুদ্ধুর 


পড়ল। আমি অমরাবতীকে বললাম-_এঁ দেখ চাদ উঠেছে, আলোয় ভেসে যাচ্ছে 
তোমার দিঘী। কই দেখাও তো আদিত্যর বৌকে। 

ও জানলায় বাইরেটা দেখে বলল-_এখন আসবে না। রাত গভীর হোক। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ুক। 

--কে বলল তুমি খুন করেছ। সে নিজে ডুবে মরেছে। যত সব ভূল বিশ্বাস 
আঁকড়ে তুমি কষ্ট পাচ্ছ! আমাকে বরদা মাসী তো তাই বলল। আমি বরদা মাসীর 
নামে মিথ্যে বলি। 

অমরাবতী ভিজে গলায় বলে- হ্যা, বিশ্বাস কর। আমিই খুন করেছি। আমার 
খুব হিংসা হত আদিত্যর বৌকে দেখলে। তখন আমি চাকরিতে জয়েন করিনি। ট্রেনিং 
শেষ করে ছুটিতে আছি। একটা রবিবার আদিত্য তার বৌকে নিয়ে স্ত্রান করতে 
এসেছে__আমি ঘরে এই খাটে বসে সাঁতার শেখান দেখছিলাম । বৌটার হালকা পলকা 
রোগা শরীরটা আদিত্যর দুটো বলিষ্ঠ হাতের দোলনায় দোল খাচ্ছে জলের ওপর। 
বৌটা হাত পা দাপাবে খানিক জলের ওপর। তারপর ইচ্ছা করেই আদিত্য ছেড়ে 
দেবে। কিছুটা দূর হাত পা দাপাতে দাপাতে এগিয়ে যাবে। তখন আদিত্য নিজেই 
গিয়ে বৌটাকে টেনে এনে গলা জলে দাড় করাবে। বৌটা খানিক বিশ্রাম নেবে। 
তারপর চলবে--। সে কী হাসি চিৎকার খুনশুটির সাধের মধ্য দুপুর। অসহ্য লাগত 
আমার । প্রতি রবিবারই ওরা আসে। 

সেদিনই হঠাৎ বৌটা অনেকটা দূর চলে গেছে। আদিত্য তো তাড়াতাড়ি যাবে। 
তানা তো সে বলছে_ হাত পা ছোড় জলের ওপর। ওভাবেই ঘুরে ফিবে এসো। 
এই তো এই তো, একটু জল না খেলে সীতার শেখা যায় না। সে ফিববে কি, 
ভয় পেয়ে কিংবা অনভ্যাসে হাত পা বোধহয় তার অসাড়। সে একবার জলে ডুবছে 
একবার উঠছে। 

আমি পাড় ধরে ছুটে এসে জলে ঝাপিয়ে পড়লাম। আদিত্যও এসে গেছে সাতরে। 
আমি ধরছি বলে আদিত্য আমাকে ঘিরে জলের ওপর পাক খাচ্ছে বলছে__চুলের 
মুঠিটা ধর অনু। 

বৌটা আমার গলা জড়িয়ে ধরেছে আক্টোপাশের মতো শক্ত হাতে । আমি জানি 
ডুবন্ত মানুষকে বাঁচান খুব কঠিন। ও নিজেও মরবে, আমাকেও মারবে না বুঝে। 
আমি ওর চুলের মুঠি ধরবার সুযোগ পাচ্ছি না। চিৎকার কবে যে আদিত্যকে বলব 
তুই চুলটা ধর। সে ক্ষমতাও আমার নেই। তখন কনুই দিয়ে বৌটাব কণ্ঠার কাছটা 
চেপে ধরতে- আস্তে আত্তে হাত দুটো তার শিথিল হয়ে গেল। আমিও ছাড়া পেয়ে, 
তাকে জাপটে ধরব বলে জলের মধ্যে আতিপাতি করে খুঁজছি কিন্তু সে কোথায় *- 
ততক্ষণে তলিয়ে গেছে। 

আমি মাথা তুলে চিৎকার করে উঠি-আদিত্য সে কই? 

সঙ্গে সঙ্গে জলের পোকা সেই দামাল আদিত্য ডুব দিয়ে জল তোলপাড় করে 
খুজতে থাকে । আমিও । কিছুক্ষণ পর দুজনই মাথা তুলছি যদি তাকে দেখতে পাই। 

সে ভেসে উঠল পরের দিন সকালে। 


৬৭০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


রাত যত বাড়তে থাকে--অমরাবতীর জ্বরও বাড়তে থাকে। ও বার বার বলে 
আমিই আদিত্যর বৌকে খুন করেছি। এই কনফেসনটা আমার আদিত্যর কাছে করা 
উচিৎ কিন্তু সে তাহলে আমাকে ঘৃণা করবে। 

আমি অনেক বোঝাই তুমি তো নিজেকে বাঁচাবার জন্য-_- | দেখ মানুষ যদি 
এক একটা সময়ে এক একরকম ভাবে নিজেকে আবিষ্কার করতে না৷ পারে তাহলে 
যে থমকে দাঁড়াবে। প্রকৃতিকে দেখছ না। বর্ধার স্মৃতিকে যদি ভুলতে না৷ পারে, 
তাহলে শরৎ-এ তার নতুন সৃষ্টি থমকে দীড়াবে নাঃ আমার এ সব জ্ঞানগর্ভ ভাষণ 
তার কানে পৌছায় না। 

পরদিন সকালে আমি অমরাবতীকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসি। গাড়িতে ফিরতে 
ফিরতে এসব ভাবছিলাম। হঠাৎ মনে হল ওকে কিন্তু একা বীনাবাস-এ যেতে দেওয়া 
উচিৎ নয়। আজেবাজে চিন্তা করতে করতে অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে। এত দিন 
কেন ওকে বারণ করিনি। নিজের ওপরই রাগ হচ্ছিল। 

অফিসে এসেই ওকে ফোনে ধরতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু রিসেপসন থেকে বলল, 
ম্যাডামের লাইন এনগেজ। আমিও অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই হুড়মুড় করে কাজ 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে ঘাড়ের ওপর। 

পরের দিন ওকে ধরলাম-এই শোন অমরাবতী, আগামী মাসে দুতিনটে যে 
ছুটির দিন পড়েছে ওটা কত তারিখে? আচ্ছা সতেরো-আঠারো তারিখ নাগাদ আমাদের 
বিয়ে ঠিক হয়ে আছে না? ছুটির দিনের তারিখগুলো দেখে রেখো তো। আমি পরে 
তোমায় ফোন করছি। আর হ্যা, আদিতার জন্য ওর ছবি বাবদ একটা মোটা অঙ্কের 
চেক আমি সই করে রেখেছি-_কিভাবে ওর কাছে পাঠাবে। চিন্তা করে বলো। পরে 
ফোন করছি। 


৬৭১ 


দাস সভ্যতা 
শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায় 


২1 চলন কুিস ২ 
জন্যে এরকম জায়গা সারা দেশে কমই আছে। যদি সব কণ্টা দ্বীপ ঘুরে ঘুরে 
দেখা যায়, একমাত্র তা হ'লেই হয়তো বোঝা যাবে এই আশ্চর্য সুন্দর জায়গাটি তা'র 
যাবতীয় রহস্যময়তা নিয়ে কোনও কুহকিনীর সুদূর গানের মতো কেন এখনও, এই 
বিজ্ঞাপনী অতিরঞ্জনের যুগেও অতুলনীয়া। 

অবশ্য কোনওবারই আমার ডিগলিপুর যাওয়া হয়নি। এমনকি এই নামে আন্দামান 
দ্বীপপুঞ্জে কোনও জায়গা যে আছে, তাও জানা ছিলো না। জানার কথাও নয়। কিন্তু 
এবার পোর্ট ব্রেয়ার পৌঁছেই যে ডিগলিপুর রওনা হলুম, তার প্রথম কারণ, যাবার 
অনুরোধ ক'রে অভিজিৎ সেনগুপ্ত বারবার চিঠি লিখেছে, এবং দ্বিতীয় কারণ, 
অভিজিতের আতিথেয়তা গ্রহণ ক'রে ডিগলিপুরের চারপাশে দ্বীপগুলো ঘোরা। 

আমি যতবারই আন্দামান এসেছি, যাওয়া-আসা করেছি জাহাজে । জাহাজেব এক 
নিজস্ব আকর্ষণ আছে। তা'র ওপর অত কাছ থেকে সমুদ্রকে দেখার সুযোগ, তা'র 
অনস্ত রূপের খেলা, ইত্যাদি সবকিছুর মধ্যে যে মাদকতা রয়েছে, তা'র সিকিভাগও 
প্লেনে চড়লে মিলবে না। তাই, সময় এবং অর্থ, দুইই অনেক বেশি খরচ হওয়া- 
সত্ত্বেও, জাহাজই আমার অনেক বেশি প্রিয়। 

অভিজিৎ সেনগুপ্তর সঙ্গে আলাপ আমার দ্বিতীয় আন্দামান যাত্রার সময়। সেটা 
আজ থেকে প্রায় বছর যোল-সতের আগের কথা। আমি যাচ্ছিলুম আন্দামানেব 
পটভূমিকায় একটি উপন্যাস লিখবো ব'লে অঞ্চলটা ভালো ক'রে দেখে আসতে। 
আলাপ হবার পর আমার সাহিত্যিক পবিচয় পেয়ে অভিজিৎ একেবারে গ'লে গেল। 
যেন চোখের সামনে সাক্ষাৎ ভগবান দেখছে, এমন ভাবভঙ্গি করতে লাগলো । এইসব 
পরিস্থিতি আমার একইসঙ্গে ক্রাস্তিকর এবং বিরক্তিকর লাগে। জানি না এ'ধরনের 
আদিখ্যেতা ক'রে মানুষ কী মজা পায়। প্রথম আলাপে লোকটাকে একেবারেই পছন্দ 
হয়নি। কিন্ত পাঁচদিন একটানা জাহাজে থাকতে থাকতে অভিজিতের সঙ্গে দিব্যি মিশে 
গেলুম। এবং তারপর দেখলুম মানুষটা ঠিক ততটা বাজে নয় যতটা মনে হয়েছিলো 
প্রথমে। ভুল বললাম, “বাজে তো নয়ই, বরং খুবই ভদ্র এবং আন্তরিক। কেমন 
দেখতে, তা'র বিশদ বিবরণে যাচ্ছি না, যেহেতু অভিজিৎ সেনগুপ্তর মধ্যে একজন 
গড়পরতা বাঙালির বৈশিষ্ট্য ছাড়া বাড়তি আর কিছুই নেই। অভিজিৎ বললো গত 
দশ বছর ডিগলিপুরে ও বসবাস করছে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার হিসেবে। এইভাবেই 
ডিগলিপুরের কথা প্রথম জানতে পারি। 

এরপর মাত্র একবারই অভিজিতের সঙ্গে আমার দেখা হয়। কলকাতায় আমার 
বাড়ি এসেছিলো। এছাড়া যোগাযোগ বলতে শুধু চিঠিই-_তা'ও আঁধিকাংশই অভিজিতের 
দিক থেকে। আমার লেখালেখিব ব্যাপারে ওর বেজায় উৎসাহ এবং একজন বিখ্যাত 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


সাহিত্যিকের সঙ্গে যে ওব ঘটনাচক্রে এমন অন্তরঙ্গ” আলাপ হ'য়ে গেছে, সেটা ও 
কিছুতেই ভুলতে পাবে না। প্রথম প্রথম আমিও দু'চারটে পোস্টকার্ড পাঠিয়ে ভদ্রতা 
বক্ষা করতুম, কিন্তু তারপব অনেককিছুর মতো সেটাও ত্যাগ করেছি। তবু এ'কথা 
ভেবে অবাক হ'য়ে যাই যে এতদিন ধ'রে কী আশ্চর্যভাবে অভিজিৎ প্রায় একক 
ক্ষমতায় যোগাযোগ রেখে গেছে। আমি মাঝেমাঝেই আন্দামান বেড়াতে যাই শুনে 
বন্ুবার অনুরোধ করেছে ডিগলিপুর ঘুরে যেতে। কিন্তু যে মানুষটার প্রতি বাড়তি 
কোনও আকর্ষণ বোধ করি না, তা'র আতিথেয়তা গ্রহণ করতে মন সায় দেয়নি। 
কিন্তু এবার যে ডিগলিপুর গেলাম, তা' মূলত এইজন্যেই যে -॥ গেলে একটি মানুষের 
আন্তরিকতাকে শুধু অগ্রাহ্যই নয়, অপমানও করা হবে। 

একটু বেশি গ্রামঘেঁষা শহরতলি বলতে যা” বোঝায়, ডিগলিপুর জায়গাটা অনেকটা 
তা-ই। হঠাৎ দেখলে মনে হয় কলকাতার দক্ষিণপ্রান্তে কোনও কলোনি এলাকা, যেখানে 
এখনও সবুজের সমারোহ, নিস্তরঙ্গ জীবন প্রবাহমান। 

আমাকে পেয়ে অভিজিৎ যে কী করবে বুঝে উঠতে পারলো না। যদিও বিয়ে 
করেনি, কিন্তু আমার যা'তে অসুবিধে না হয় সেইজন্যে ও নিজের হাতে এমন ব্যবস্থা 
ক'রে রেখেছিলো, যা” আক্ষরিক অর্থে নিখুত বললেও কম বলা হয়। বাড়িতে কাজের 
লোক বলতে একটা আধবুড়ো স্থানীয় আদিবাসী। অভিজিৎ তাকে এমনভাবে শিখিয়ে 
পড়িয়ে রেখেছিলো যে অস্টপ্রহর সে আমার পেছন পেছন ঘুরতো আমার সুখ- 
সুবিধে দেখার জন্যে। | 

একদিন রাত্রে খেতে ব'সে বললুম, “আপনাদের এই জায়গাটা কিন্ত সত্যিই দারুণ, 
অভিজিতবাবু। ভাবছিলাম এখানেই কাটিয়ে দিলে কেমন হয়।” 

মৃদু হাসে অভিজিৎ। “সেটা আপনার এখন মনে হচ্ছে। কিন্ত নিজের দেশ ছাড়া 
কোনও জায়গাতেই কি মন বসানো সম্ভব?” 

আমি অবশ্য অভিজিতকে একথা বোঝানোর চেষ্টা করলুম না যে ডিগলিপুর 
ভাবতবর্ষের বাইরে নয । তাছাড়া, “নিজের দেশ" কথাটা অর্থহীন ব'লে মনে হয় আমার। 
প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমানার ভেতর আমি ভূমিষ্ঠ 
হয়েছি বলে সেই জায়গাটাকেই “সকল দেশের সেরা' ব'লে মনে করার কোনও 
কারণ দেখি না। যাইহোক, এমন কথা সকলের সঙ্গে আলোচনার নয়। তাই জিগ্যেস 
করলুম, “আপনার বোধহয় এখানে বসে আমাদের বাংলার কথা খুব মনে পড়ে ?” 

“চবিশ ঘণ্টাই আমি কলকাতার জন্যে মুখিয়ে থাকি বলতে পারেন।” 

“তা হ'লে ফিরে যাচ্ছেন না কেন কলকাতায়?” 

“যাবো, নিশ্চয়ই যাবো একদিন। না গেলে যে বেঁচে-থাকাটাই দায় হবে মশাই ।” 

এবং এরপর আমরা আস্তে আস্তে কলকাতার গল্পে ডুবে গেলুম। অভিজিৎ ওর 
একসময়ের কলকাতা-জীবনের কাহিনী শোনাতে লাগলো--ওর তখনকার চেনাশোনা 
মানুষজন, সিনেমা-থিয়েটার, কফি হাউসের আড্ডা, এইসব আর কি। বুঝতে পারলুম 
তখন এমন অনেকের সঙ্গে ওর আলাপ ছিলো যারা আজ বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
ও খ্যাতিমান। আবও অবাক হলুম অভিজিতের মুখে বিশেষ কিছু মহিলার নাম শোনার 
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শখ অপ্ম্পা সাপ খর ১০১০৩ ৩৯৩০ প্যান ভাবটা লিজ 


দাস সত্যতা 


পব, যাদেব কথা বহু, বহুদিন আগে আমাদের বন্কমহলেও মুখে মুখে ফিবতা। তা' 
হ'লে কি অভিজিৎও আমাদের মতো একই বৃত্তে ঘোরাফেবা করছে? আমি কি তাহলে 
আজকের এই গড়পরতা মামুষটাকে, এক অখ্যাত জাযগার নগণ্য হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তারটিকে আগে দেখেছি? কিন্তু কোথায়” কবে? কখন? খুঁটিয়ে অভিজিতের মুখ 
লক্ষ্য করার চেষ্টা করলুম--যদি কোনও হদিস পাওয়া যায, যদি কোনও ঘুমন্ত অতীত 
সেলে কোনও অজানা তথ্য বেরিয়ে আসে। ওকে দেখে মনে হ'লো একইসঙ্গে ক্লান্ত 
অথচ সপ্রাণ, বিমর্ষ অথচ স্থিরপ্রতিজ্ঞ। উশকো খুশকো চুলে ক্রমাগত বিলি কেটে 
চলেছে আধবোজা চোখে। 

বাড়ির সামনে একফালি জমিতে বাগান করেছে অভিজিৎ। সেই বাগানময় উড়ে 
বেড়াচ্ছে ঠাণ্ডা, নোনা বাতাস। কী একটা নাম না-জানা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে-_ 
মৃদু, নেশাধরানো। শুনা দৃষ্টিতে অভিজিৎ তাকায় আমার দিকে। মনে হয় ও আমার 
চোখের মধ্যে, আমার বুকের গভীরে লুকিয়ে থাকা বহু, বহুদিন আগেকার প্রিষ শহরটার 
ছবি একটু একটু ক'রে দেখতে পাচ্ছে- সেই মানুষের ঢল-নামা পথঘাট, উৎসব- 
মুখর ময়দান, উজ্জ্বশ তরুণ তরুণীব ভিড়। 

হঠাৎ অভিজিৎ জিগ্যেস কবে, “আচ্ছা, আপনি শেখর হালদারকে চেনেন, ওই 
যে প্রতি শনিবাব বিকেলে কলেজ স্্টীট মোডে দীডিয়ে চিৎকাব ক'লে কবিতা পড়তো?” 

“হ, মনে আছে বইকি।” 

“সেই আগের মতো এখনও কি রাগী কবিই আছে, নাকি ধরনধারণ বদলেছে 
একটু আধটু?" 

“চুল পেকে গেলে কবিরা কি আর ততটা রাগী থাকে?” মুচকি হেসে বলি। 

“আর বিপ্লব- বিপ্লব সাহাঁ_খেলাঘর' নামে একটা নাটকের দল করেছিলো, 
মুক্তাঙ্গনে পরপব কযেকটা শো ক'বে হইচই ফেলে দিয়েছিলো চারদিকে-_তা'র খবর 
কী?” 

“আছে একরকম। তবে যদ্দুব জানি অফিস ক্লাব ছাডা কোথাও আর নাটক করে 
না আজকাল ।” 

“এবার আসল খবরটা দিন' সেইসব নায়িকারা কোথায়-_আমাদের নিজস্ব নারীরা 
কী করছে এখন?” সমসাময়িক এক কবির বহুল পরিচিত একটি লাইন আওড়ায় 
অভিজিৎ। 

“কোন নারীর কথা জানতে চান বলুন দেখি কোনও হদিস টদিস দিতে পারি 
কিনা।” 

“কা'কে ছেড়ে কার কথা জিগ্যেস করি বলুন তো!” যেন খুব বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে, এভাবে অভিজিৎ হাসে। তারপর বলে, “আচ্ছা, বল্লাকা সান্যালের কথাই 
বলুন আগে-_মনে পড়ছে তো, সেই যে ফিফটি শাইনের ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি 
হিস্ট্রির ব্যাচ £” 

“বলাকা সান্যালের জন্যে অত সালতামামির প্রয়োজন নেই। আপনাব মনে আছে 
আশাকরি ওকে নিয়ে ক্যাম্পাসে কোন কথাটা চাউর ছিলো।” 
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“আছে বইকি-_-“খাপে ঢাকা বাকা তলোয়ার,” 

“অবশ্য এখন সেই তলোয়ারে মবচে ধ'রে গেছে অভিজিত্বাবু। কিছুদিন আগে 
গড়িয়াহাটে দেখা হযেছিলো-_মেযে জামাই নাতনি সমেত পুজোব বাজার করছে।” 

“ঈশ্বর!” হাসিহাসি মুখে অভিজিৎ কপট দীর্ঘশ্বাস্ব ফেলে।” আর শর্মিষ্ঠা দত্ত?” 
এ রনি রানি রর গার 
মণি।' 

“বেচারা । কিন্তু সেটা কী ক'রে সম্ভব--ওরা তো খুবই--” 

হঠাৎ চুপ ক'বে যায় অভিজিৎ। তারপর গাঢ় স্বরে বলে “এক্‌ গে, শর্মিঠাব 
কথা আর শুনতে চাই না-_-খারাপ লাগে।” বুঝতে পারি ওর এবারের দীর্ঘশ্বাসে 
কোনও কপটতা নেই। 

আমরা যে ঘরে খেতে বসেছি, এটাই অভিজিতের শোবার ঘর। এক ঝলক 
দেখলে ঘরটাকে কোনও ওল্ড কিউরিওসিটি শপ” মনে হওয়া বিচিত্র নয়। এমন 
অন্তুত সব জিনিস--কাঠের টুকরোর ওপর হাতের কাজ, পরিচিত আধা-পরিচিত 
কিছু ছবির অনুকরণ, দুশ্দুটো বিশেষ আকারের ছোরা, একটা কাপড়ের ওপর নক্শা- 
বোনা-__পুরো জিনিসটা একটা কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো, এইরকম টুকিটাকি অনেক 
কিছু, কারও সঙ্গেই কারও মিল নেই, ঘরময় ছড়ানো-ছেটানো। ঘরে আলো জ্বলছে, 
তবু যেন মনে হচ্ছে ঘরটা কোনও রহস্যময় জগৎ। 

দোনামনা ক'রে কথাটা ব'লে ফেলি শেষ পর্যন্ত! “কিছু যদি মনে না করেন, 
একটা কথা জিগ্যেস কববো অভিজিৎবাবু £” 

সম্মতিসূচক দৃষ্টিতে অভিজিৎ আমাব দিকে তাকায়। আন্তে আস্তে বলি, “আচ্ছা, 
কেউ কি--মানে কোনও নারী কি কখনও আপনাকে আঘাত দিয়েছে?” 

অভিজিতেব বাড়ি যেখানে, সেখান থেকে সমুদ্র খুব দূরে নয়। যদিও হেঁটে যেতে 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। অথচ আমাব মনে হ'তে লাগলো এই দরজা খুলে বাইরে 
দাড়ালেই দেখতে পাবো অভিজিতের বাগানে সমুদ্রেব ঢেউ এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে, জলপরীরা 
লুকোচুবি খেলছে গাছের ফাকে ফাকে। 

ম্লান হেসে অভিজিৎ বললো, “আপনি কি জানেন জয়তী চৌধুরি বেঁচে আছে 
কিনা?” 

“আপনি কি গায়িকা জয়তী চৌধুরির কথা জানতে চাইছেন?” 

“হ্যা।” 

“অবশ্যই বেঁচে আছেন, এবং যে কোনও পঞ্চাশ-পেরোনো বাঙালি মহিলার তুলনায় 
তিনি এখনও ঢের বেশি সুন্দরী ।” 

“আপনি চেনেন ওকে?” 

“অল্পবিভ্ভর।” 

অভিজিৎ একটু ইতস্তত করে জিগ্যেস করে, “তবু যা জানেন, বলুন।” 

“বিশেষ কিছুই বলাব নেই, শুধু এটুকু বলতে পারি বিষুপুরী ঘরানার শিল্পীদের 
মধ্যে যে ক'জনকে নিয়ে আমবা এখনও গর্ব করতে পাবি, জযতী তাদেরই একজন--_ 


৬৭৫ 


দাস সভ্যতা 


এবং সেইসঙ্গে বছ পুরুষের হাৎস্পন্দন, আজও অনেকের কাছেই তিনি বপকথার 
রাজকন্যা ।'' 

বিড়বিড় ক'রে অভিজিৎ বললো, “আমি জযতীকে ভালবাসি।” কিন্তু ওর অস্ফুট 
কথাটা এমন শোনায় যেন ও বলছে, “আমি ম'রে যাবো।” তারপব ধীরে 'ধীরে, 
থেমে থেমে বলতে থাকে, “একসময় জয়তীকে একদণ্ডও চোখের দেখা না দেখে 
থাকতে পারতুম না। টানা তিন-তিনটে বছর কাটিয়েছি একসঙ্গে। এসব প্রা পঁচিশ 
তিরিশ বছর আগের কথা। তখন আমার লেদাব গুড্স-এর রমরমা ব্যবসা, জয়তী 
সবে কনফারেন্স-এ একটু আধটু নাম করতে শুরু করেছে। আমবা দু'জনে দু'জনকে 
ভালবাসতৃম পাগলের মতো । ঠিক কীরকম সেটা, হয়তো আপনাকে বোঝাতে পারবো 
না। আর বললেও হয়তো বুঝতে পারবেন না। শুধু এটুকু বলতে পারি-_এক ধরনের 
ভালবাসা আছে যা" দুটো হৃদয়ের আকর্ষণ বই 'কচ্ছু নয়; সেসব ভাশবাসা জোলো, 
ঠাণ্ডা, ভ্যাদভেদে। এইসব ভাব-ভালোবাসা সাধারণত বিয়্ে-টিয়েতেই শেষ হয়_শ্রেফ 
একটা মাঝারিয়ানা, কেজো, বাজারচলতি। আর একধরনের ভালবাসা হ'লো বন্য, 
লাগামছেঁড়া, কোনও হিসেব টিসেব মেনে চলে না। এই ভালবাসা এমন দুটি হৃদয়ের 
মধ্যে ঘ'টে থাকে, যাদের কোনওদিকেই কোনও মিল নেই, পরস্পরকে একইসঙ্গে 
পীড়ন করতে আবার ভালবাসতেও বদ্ধপরিকর । এই ভালবাসার মানুষ দুটি তীব্রভাবে 
পরস্পরকে ঘৃণা করে আবার ভীষণভাবে ছুটে যায পরস্পরের দিকে। 

“ওই তিন বছরেই জয়তী আমাকে শেষ ক'বে দিয়েছিল। আমার নিজস্ব সাড়ে 
ছ'লাখ টাকা নিশ্চিন্তে, নির্লিপ্তভাবে উডিয়ে দিয়েছিলো---অথচ আমি কিচ্ছু বলতে 
পারিনি। ওর ঠেটের একচিলতে হাসির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মব ভুলেছিলুম। 

“আপনি তো বলছেন্ম জয়তীকে চেনেন। তা? হ'লে নিশয়ই একথা স্বীকার করবেন 
যে জয়তীর মধ্যে এক দুর্মব শক্তি আছে যা” মানুষকে চুম্বকের মতো আকড়ে রাখে 
ওর চারপাশে? কিস্ত.ওই শক্তির উৎস ঠিক কোথায় আমি জানি না। ওই বাদামী 
চোখদুটো__যা' একবার কারও বুকে তীরের মতো গেঁথে গেলে উপড়ে ফেলা কঠিন, 
নাকি ওই বিধ্বংসী হাসি যা" একইসঙ্গে উদাসীন অথচ কামুক--কোনও আদিম 
উপজাতির রহস্যময় মুখোসের মতো যা" ওর মুখে লেগে থাকে সবসময়? আপনি 
ওর দিকে টানা আধঘণ্টা তাকিয়ে থাকুন, দেখবেন ওর চালচলন, হাবভাব কখন কোন 
নেশাধরানো সুগন্ধী ফুলের মতো আপনার চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আপনার 
নিজস্ব চিস্তাশক্তি তালগোল পাকিয়ে মিলিয়ে গেছে কোথায়, আপনি ছায়ার মতো 
এর পিছু পিছু হেঁটে চলেছেন। 

“এই তিনটি ভয়াবহ বছর জগৎসংসারে ওকে ছাড়া আর কিছুই চিনতুম না, জানতুম 
না। অথচ টের পেলুম প্রতি পদক্ষেপে জয়তী আমাকে আরও অসংখ্য পুরুষের 
মতোই ঠকাচ্ছে দ্যর্থহীনভাবে। মাঝে মাঝে থাকতে না-পেরে চিৎকার ক'রে ব'লে 
উঠতুম : “তুমি একটা নীচ মেয়েছেলে, শক্তা বেশ্যা! 

আমার কথায় জয়তী রাগ করতো না। শান্তভাবে হেসে বলতো, “আমরা আশাকরি 
বিবাহিত নই যে তুমি আমার জীবনযাপন নিয়ে এমনতর কথা বলবে, তাই না? 


৬২৬ 


একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


“আমরা যখন একসঙ্গে কোথাও বেরোতুম, জয়তী পথচলতি পুরুষদের দিকে 
এমনভাবে তাকাতো৷ যেন ওদেব প্রত্যেকে সঙ্গেই ওব নিবিড় সম্পর্ক রযেছে। আমি 
জ্বলে পুডে যেতুম এসব দেখতে দেখতে । তথু কিছুতেই ওকে ছাড়তে পারতুম 
না। যতই মনে হ'তো আমি ছাড়া ওই মেয়ে মানুষটার ওপর সকলেরই অধিকার 
বয়েছে, ততই আরও বেশি ক'রে আঁকড়ে ধরতুম ওকে--তখন আর নিজের ঠিক 
বেঠিক, ভালো মন্দ কিছুবই হুশ থাকতো না। দিও একথা ভালোই জানতুম আমার 
চোখের আড়াল হওযামাত্রই জয়তী অন্য পুরুষের সঙ্গে ঠিক একই ব্যবহার করবে। 

“একসময় আমাব শেষ আধুলিটাও যখন জয়তীর পেছনে খরচ হ'য়ে গেছে, তখন 
ও খুবই সোক্তাসাপটাভাবে বললো : “দেখ, মানুষ তো শুধু হাওয়! খেয়ে বাঁচে না। 
আমি তোমারে সকলের চেয়ে বেশি ভালবাসি একথা ঠিক, কিন্তু আমাকেও তো 
বেঁচে থাকতে হবে! এইবকম কষ্ট ক'রে, দাতে দাত চেপে বেঁচে থাকতে আমি 
নারাজ। তাই, আমাকে অন্য পথ দেখতে হচ্ছে।' 

“কিন্তু আপনি যদি জানতেন ওর জন্যে আমি কী না করেছি! ওর সামান্যতম 
ইঙ্গিতে আমি নরকের শেষপ্রান্ত অবধি হেঁটে যেতেও প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু এবকম 
কথা শোনাব পব মনে হ'লো আমার চোখের সামনে পৃথিবীটা একটু একটু কবে 
গুঁড়িযে যাচ্ছে। ইচ্ছে হলো ওকে বুকে চেপে ধ'রে পিষে মারি, কোনও ধারালো 
অস্ত্র দিযে কুপিষে কুপিয়ে ক্ষতবিক্ষত ক'রে মিশিয়ে দিই মাটির সঙ্গে। সেই মুহূর্তে 
জয়তাব মধ্যে আমি সেই আদিম বন্য নাবীকে দেখতে পেলুম যাকে পাবার জন্যে 
সৃষ্টিব সেই প্রথম দিন থেকে পুকষ হন্যে হ'য়ে ঘুবে বেরিয়েছে। 

“তারপবৰ একদিন সব ছেড়েছুড়ে চ'লে এলুম এইখানে। একসময় যেটা ছিলো 
শখ, অবসরের খোবাক, সেই হোমিওপ্যাথিই প্র্যাকটিস শুরু ক'রে দিলুম উপার্জনের 
তাগিদে। 

“আর আজ, এত বছর কেটে যাবার পরেও মনে হয় জয়তীকে আগের চেয়েও 
বেশি ভালবাসি।” 

রাত এখন অনেক। সমুদ্রেব বুকে বিচ্ছিন্ন এক দ্বীপে বসে বসে আমি শুনে 
যাই এক বন্দী, নির্যাতিত হৃদয়ের হাহাকাব। অবশেষে বলি : “জয়তীর সঙ্গে দেখা 
করতে আপনার কি ইচ্ছে আছে এখনও £” 

“অবশ্যই! এখানে বসে ব'সে আ্যাদ্দিন খেয়ে না-খেয়ে লাখদুয়েক টাকা জমিয়েছি। 
আরও লাখখানেক জমাতে পারলে এখানকার জিনিসপত্র বেচেটেচে ওব কাছে ফিবে 
যাবো। ওই টাকা নিয়ে, আশাকবি বছব দেডেক হেসে খেলে অযতীব সঙ্গে কাটানো 
যাবে। আর তারপব--” 

“তারপব কী” 

“তারপর-_তারপর জানি না কী করবো। হয় আত্মহত্যা কববো, নয জয়তীকে 
বলবো : 'মোহে চাকর বাখো জী।' ”* অভিজিতের মুখে এক অসহায হাসি খেলে 
যায়। 
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টে] ০০ কেমন ফ্যাকাশে লাগে। তাদের বাড়ি বেলুড়ের 
আকাশের মতো নীল নয়। মেঘগুলোও ধূসর, সাদা-পালকের রং নয়। তবু 
এখানে কিছুদিন থাকতে হবে অনুকে। পিসীমা ওর মা-বাবাকে রাজি করিয়েছে। প্রধানত 
পিসির ইচ্ছেতে অনু নাজিরগঞ্জে এলেও সে এখানে আসায় সবচেয়ে খুশি হল পিসতুতো 
দাদা শঙ্কর। একমাত্র সন্তান হওয়ার জন্য বাবা-মায়ের স্সেহপ্রশ্যয় সে যতই পাক, 
ভেতরে ভেতরে বড় নিঃসঙ্গ, একাকী ছিল। মা, বাবা যত কাছের হোক না কেন, 
সব কথা কি তাদের বলা যায়ঃ তাছাড়া পিঠোপিঠি ভাই-বোনের সঙ্গে হুড়োহুড়ি 
করে যে আনন্দ তার রস থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিল এই নবীন যুবক। অনুপমা 
এ বাড়ি আসায় সে সব সময়ের সঙ্গী পেল। শঙ্করের বয়স আঠারো, অনুর চেয়ে 
চার বছরের বড়। কলেজের ফার্স্ট ইয়ার চলছে। বাংলায় সাম্মানিক। সে একটু পড়ুয়া 
ধরনের ছেলে। সিলেবাস ও তার বাইরে সে নাটক, নভেল পড়েছে অনেক। এসব 
পড়ে তার ধারণা জন্মেছে যে সে নরনারীর অন্তর্নিহিত সম্পর্কের তাবৎ রহস্য সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল। মনের বিভিন্ন স্তর এবং এর গতিপ্রকৃতি তার মতো অনুধাবন করতে 
কেউ পারে না। বাড়িতে তেমন সঙ্গী নেই তাই বইকে করেছে সাথী। ফলে একটা 
রোমান্টিক ঘোর-লাগার মধ্যে সে বেড়ে উঠেছিল। তার দৈনন্দিন জীবনের ফাকে 
ফাকে অচলা রোহিনীর কথা ফিরে ফিরে আসে, লাবণ্য তার কল্পনাকে সমৃদ্ধ করে। 
এইরকম এক সময়ে ফুলের মতো মামাতো বোনকে সবসময় কাছে পেয়ে তার 
মন ভরে ওঠে । একটা কীসের যেন অভাববোধ তাকে নিশ্চিন্ত হতে দেয়নি এতকাল। 
অনুপমা এ বাড়ি আসার পর তার সঙ্গে ক্যারাম খেলে, গল্প করে, বই পড়ে ও 
আরও হাজারো দৈনন্দিনতায় সে বুঝতে পারে এতদিনের অভাব ছিল একজন ভালো 
সঙ্গীর, যার সঙ্গে কথা বলে সে উদ্দীপিত হবে, যে তাকে বুঝবে, জুগিয়ে যাবে 
সাহচর্য। সময় কেটে যায় হু-হু করে ঘোরের মধ্যে। শঙ্কর মায়ের ওপর কৃতজ্ঞ হয। 
মায়ের জন্যই অনু এ বাড়িতে এসেছে। শিখার খুব মেয়ের শখ ছিল। কিন্তু মিসক্যারেজ 
হয়ে সে কী বিপত্তি। মে মানুষে টানাটানি চলেছিল দিন পনের। সেই ভয়ানক স্মৃতি 
তাকে কষ্ট দেয়। এদিকে মেয়ের শখ। তার সংসারে সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যন্ত। 
স্বামী পোর্ট ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ফোরম্যান। অফিসের কাজ, আড্ডা নিয়ে বুঁদ হয়ে আছে। 
ছেলে বড় হতে কেমন যেন পর হয়ে গেল। শিখার অফুরান সময় কাজের অভাধে 
মলিন হয়ে যায়। ভালো লাগে না একঘেয়ে দিনযাপন। তার প্রবল বাৎসল্য রস 
তীব্র বেগে ভাইঝি অনুপমার দিকে ধাবিত হয়। মেয়েটাকে দেখতেও খুব মিষ্টি। 
অতি কষ্টে, অনেক যত্তে ভাজকে রাজি করিয়ে সে অনুকে এক বছরের জন্য নিজের 
বাড়ি নিয়ে এল। আসলে রাখার ইচ্ছে এক বছরের অনেক বেশি। কমিয়ে বলেছিল 
যদি গররাজি হয় বেশি বললে! তার মিসক্যারেজের ব্যাপারটা বোধহয় ভাজ বিভার 
মনে থাকবে। গাইণ্ডই করলেও নাকচ করেনি। অনুপমার দাদা অমরেশ ওর চেয়ে 
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দুবছরের বড়। সুতবাং এক সন্তান তো কাছে রইল হামেশা। শিখা এভাবেই বোঝাবার 
চিলি সিসি রানি বরাত ররর 
মনি। 

সেই থেকে অনু পিসির বাড়িতে । বছর দেড় কেটে গেছে। তাকে নাজিরগঞ্জের 
মেয়েদের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে পিসীম!। শিখাই অনুকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া! আসা 
কবে। কাছছাড়! কবতে মন চায় না। মনে হয় বিপদ যেন ওত পেতে আছে সর্বদা. 
সামান্য সুযোগ পেলেই ঝাপিয়ে পড়বে। তাই আগলে রাখে সবসময়। মেয়েটা 
লেখাপড়া ভালো। স্কুলে সবার মন জয় কবেছে। সে যখন বেণী দুলিয়ে ড্রেস 
পরে ক্লাসে যায় শিখার মন ভরে ওঠে। 

এ বাড়িতে এসে অনুপমার একটা সমস্যা হয়েছে। প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সব 
জিনিসই তার হাতের কাছে জুটে যায়। না চাইলেই সে পেয়ে যায় অনেক কিছু। 
আবার কারণে অকারণে পিসতুতো দাদার কথায় হা হা করতে হয়। তার মতের 
সঙ্গে মিলুক না মিলুক মাথা নাড়তে হয়, হাসতে হয। যেমন সেদিন শঙ্কর ভোম্বলের 
দোকানের চপ নিয়ে অনুপমাকে বলল, কী দারুণ, নাঃ বারবার শঙ্কর তার প্রিয় 
স্বাদের মনোহারিত্ব নিয়ে আবারও জিগোস করে কী সুন্দর বল। খেলে মুখ ছেড়ে 
যায়, তাই না? কী বলবে অনুপমা! আসলে যে কোনো কড়া জিনিস বা ঝালের 
বিপরীতে তাব অবস্থান। তাব স্বভাব যেমন মিষ্টি তেমনি রসনারও তৃপ্তি মিষ্টিতে। 
মনের ভাব চেপে বেখে সে সুব মেলায়, সত্যি ভোম্বল ছাড়া এ চপ কে বানাবে! 

হিন্দি গান নিযম্িত শোনা শক্ষবের আব এক প্রিয় ব্যসন। বোম্বেব তাবৎ কণ্ঠশিল্পীর 
একনিষ্ঠ অনুবাগী শ্রোতা সে। হাম তেরে সাথ রহেগা জনম জনম-_এ জাতীয় 
গমগমে গান তার হৃদয়তন্ত্রীতে ঝনঝন করে বাজে। অনু হয়তো সে সময় একান্তে 
বসে নিবিষ্টভাবে বেলুড়ের বাড়ির কথা ভাবছে। এখন বিকেল পেরিয়ে সন্ধে । দাদা 
মাঠ থেকে খেলে ফিরছে। তারা ভাইবোন একসঙ্গে বসে খাচ্ছে কিছু। মা সন্ধ্যাআহ্িকে 
বসেছে-এবকম খণ্ড খণ্ড চিত্রের স্মতিমেদূরতায় আচ্ছন্ন সে শুৰধ হয়ে বসে ভেবে 
চলেছে। তাকে চিস্তাচ্ছন্ন দেখে ওদিকে শঙ্করের প্রতিক্রিযা ভিন্ন। সে ভেবে নেয় 
তাব মতোই অনু চলতে থাকা গানের সুরে মগ্। তাই তাল মেলাতে যায়--সতা 
কী দরদী গলা! মন ভরে যায়, না? বিস্মিত অনু সজাগ হয়ে শঙ্করকে দ্যাখে। অন্য 
কিছু বলে তার মনে ব্যথা দিতে চায় না। সে বলে. আমিও সেটাই ভাবছিলাম। 
অপরের মনের গতিপ্রকৃতির তাবৎ হদিশ জানার স্বঘাষিত সক্ষমতার এ দু-একটা 
বিচ্ছিন্ন উদাহরণ মাত্র। শঙ্কব নিজের ভাবেই বিভোব হয়ে থাকে এবং ধরে নেয 
সে যা করেছে বা করছে তাতে সম্পূর্ণ নানন্দ সম্মতি আছে অনুর। অনেক সময় 
অনু অন্যরকম বলে, কিন্তু তার স্বভাব অনুযায়ী সেটা এত মৃদু এবং নিরুচ্চার যে 
তা শঙ্করের কানে পৌঁছয় না। ফলে শঙ্কর নিজস্ব ধারণ! অনুযায়ী সিদ্ধান্তে পৌঁছে 
যায়। 

মাঝে মাঝেই শঙ্কর মামাতো বোনকে নিয়ে বেড়াতে যায়। অবশ্য দৌড় বেশিদূর 
নয়। এপাশে নাজিরগঞ্জের ফেরিঘাট ওপাশে বোটানিক্যাল গার্ডেন। এবার অনেকদিন 
ধরেই শোনা যাচ্ছে টাইটানিক ছবিটার কথা । একদিন মায়ের সম্মতি নিয়ে সে দুপুরে 
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অনুকে নিয়ে টাইটানিক দেখতে যায়। মায়ের সামনে সে কখনই খুব উচ্ছ্বাসপ্রবণ 
হয় না, ফলে শিখা তাদের মেলামেশায় বাধা দেয়নি+ 

টাইটানিক দেখে দুজনেরই খুব ভালো লাগে। এ ছবির বিপুল আয়োজন, বিশাল 
প্রস্ততি এবং নয়নাভিরাম সৌন্দর্যে তারা অভিভূত হয়। রোজ-জ্যাকের ভালোবাসার 
দৃশ্যে শঙ্কর প্রফুল্ল হয়। পরিণতির পথে ব্যাপক বাধায় সে কষ্ট পায়। আসলে তার 
স্বভাবই এমন--অল্পে চঞ্চল হয়ে ওঠা। 

ফেরার পথে বড় বাধা। বাবুঘাট থেকে লঞ্চে উঠেছে, বৃষ্টি এল। বোটানিক্যাল 
গার্ডেন ফেরিঘাটে যখন নামল জলে ঝাপসা চারদিক। যদিও ছাতা ছিল, কিন্তু প্রবল 
বর্ষণ থেকে হাল ফ্যাশানের বহুবর্ণে চিত্রিত ছাতা কতটা বাচাতে পারে? ফলে ঝীাকড়া 
জারুল গাছের তলায় আশ্রয় নিলেও ভিজে গেল দুজনেই। আর সেই বর্ষণসিক্ত 
অনু এক নতুন চেহারায় ধরা দিল শঙ্গরের চোখে। চুল ভিজে গেছে খানিক, দু- 
একটা চূর্ণ কালো কুস্তল তার গ্রোলাপি কপালে পড়েছে। তাতে ঘাসের ডগায় ভোরের 
শিশিরবিন্দুর মতো ফৌটা ফৌটা জলবিন্দু! অনুর দীঘল আখি কালো পল্লবে ঢাকা। 
ঠোট ভেজা ভেজা। অবিশ্রান্ত বর্ষণে গঙ্গার ওপার কিছু দেখা যাচ্ছে না। সেসব 
দেখাও দরকার নেই শঙ্করের। আপাতত তার কাছে এপার আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দিচ্ছে চেতনায়। শঙ্কর অপলক দেখছে অনুকে। আন্তে করে সে অনুর চিবুক তুলে 
ধরে। ধীরে ধীরে তার ঠোট ছুয়ে যায় অনুর ঠোট। শরীরে প্রচণ্ড তাপ টের পায় 
সে। জীবনে প্রথম চুম্বনের স্বাদ তাকে অস্থির উন্মাদ করে দেয়। তার হাত নিশ্চিত 
অমোঘ আকর্ষণে 'অনুর বুক খুঁজে নেয়। তার ঠোট সারা মুখে ঘুরে বেড়ায়। বিপুল 
তৃষ্মাতাড়িত সে অনাস্বাদিত আবেগে কেঁপে ওঠে। 

লবণাক্ত একটা স্বাদ টের পায় অনু তার জিভে ঠোটে..তারপর সমস্ত অবয়বে 
সেটা ছড়িয়ে যায়। মৃদু একটা অসহ্য অনুভব তিরতির করে ফেরে। শঙ্কর যে এমন 
করবে সে ভাবতে পারেনি। পিসতুতো এই দাদা বড় আবেগপ্রবণ সেটা অনু বোবে, 
কিন্তু অপরপক্ষও সেই আবেগে জারিত হচ্ছে কিনা এটা কেন শঙ্কর বোঝে না? 
এরকম করলে সে আর আসবে না এটা ঠিক করে নেয়, এবং সিদ্ধান্তে পৌছে 
যায়। অনু আন্তে আস্তে অথচ দৃঢ়ভাবে বলে, এমন করলে আমি আর তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাব শা। 

শঙ্কর বিস্মিত হয়। অনুর এমন দৃঢ় অভিব্যক্তি সে আগে দেখেনি। তাই বিস্ময়ের 
মাত্রা বেশি। তার মনে হয় অনু জোর করে নিষেধের বাতাবরণ তৈরি করছে তাদের 
মধ্যে। চেষ্টাকৃত বলে তা অস্পষ্ট, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এই অশ্বচ্ছতা কাটাতে পারলেই 
দেখা যাবে আসল অনু তার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে- ঝলমলে সকালের প্রথম রোদেব 
মতো। 

মে মাসে স্কুলে গরমের ছুটি পড়েছে। দুপুরের দিকে রোদ্বের তাপ বেশি। খা 
খাঁ করছে চারিদিক। বারান্দায় বসে টের পাচ্ছে অনুপমা । উপরে ছাদ, সরাসরি তাপ 
আসছে না, তবু গরম একটা হৃজ্কা উঠে আসছে যাটি থেকে । বাতাস গরম লোহার 
মতো গায়ে বিধছে। পিসি দুপুরে ঘুমোয়। তার ঘুম আসছে না বলে বাইরে বারান্দায় 
এসে বসেছে। চোখে পড়ে ভরদুপুরে একটা মেয়ে ছাতা মাথায় যাচ্ছে। কিছু ফেরি 


৬৮০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


করছে বোধহয়। মাথার ছাতা রোদ, তাপ থেকে খানিক রক্ষা করছে। সত্যি, তাপ 
থেকে বাঁচার জন্য ছায়ার বড় প্রয়োজন। নাহলে শরীর মন পুড়ে ঝাঝরা হয়ে যায়। 
অনুপমার জীবনে ছায়া আছে। বাড়িতে বাবা-মা, এখানে পিসীমা ছায়া দিয়ে চলেছে। 
তবে ছায়া বেশি হলেও যেন সবকিছু আগলানো আগলানো মনে হয়। তার যে এত 
ছায়া চাই না। এইসব কাঠফাটা গরমের দুপুরে দাদার কথা বড় মনে আসে। গরমের 
ছুটিতে সে আর দাদা কতরকমভাবে সময় কাটাত, ভাবতেই মন কেমন করে ওঠে। 
এইরকম কত দুপুরে তারা পড়েছে টেনিদা, ফেলুদা বা কাকাবাবুর রোমহর্ষক কাহিনী। 
দুপুরের তাপকে কোথায় ফেলে রেখেছে--তেতুল, আমসত্ব আচারের টান। মা ঘুমিয়ে 
পড়লে তাদের দুপুরের রুটিন শুরু হয়ে যেত। পাকা তেঁতুলে কাচা গুঁড়ো লঙ্কা, 
আদা তেল পেঁয়াজ দিয়ে যা আচার তৈরি করত অনু! সঙ্গে আমসত্ব থাকলে তো 
কথাই নেই। এর ওপর ছিল মায়ের তৈরি করে রাখা কুলের আচারের আস্বাদ লুকিয়ে 
নেওয়া। তখন মনে হয় কোথায় গরম, কোথায় তাপ! এরকম ছুটি থাকুক চিরকাল 
আর তাবা খেয়ে যাক আমসন্ত্, চুরাণ, কুল। মাঝে মাঝে গরমের ছুটিতে চলে যাওয়া 
হত মন্ত্রেখ্বরে। ওদের দেশের বাড়ি। সেকানেও বড় সুন্দর কেটে যেত সকাল থেকে 
সন্ধে। সকালে বাড়ির ঠাকুরদালানে পুজো দেখে খানিক পড়া। তারপর বড়রা অফিস 
চলে গেলেই নানারকম খেলা তাদেব ডেকে নিত-_শিরোগিজো, বাঘবন্দী, কবাডি। 
দাদা প্রায়ই ব্রিকেটও খেলত। তখন অন্যদের সঙ্গে একা দোকা। এক-একদিন চলে 
যেত বড় বাগানের পুকুরে চান করতে । ওখানে তার সীতার শেখা সর্বানীর কাছে। 
প্রথম প্রথম সে কী মুগ্ধতা জলে নামলে। ঘন্টা-দুয়েকের আগে চান সারা হত না 
কখনও। সেবার সোনা কাকিমার মুখে বড়বাগানের দিঘির সর্বনেশে কথা শুনেও 
সাঁতারের উৎসাহে ভাটা পড়েনি। সোনা কাকিমা বলেছিল ওই দিঘির তলায় গোপন 
সুড়ঙ্গ আছে। মাঝ বরাবর একটা গোল মুখ হা করে থাকে। সেখান দিয়েই নেমে 
গেছে সুডঙ্গের সিঁডি। ওই গোলকধাঁধা নাকি দুজনকে টেনে নিয়েছে গত ক-বছরে। 
তবে সুড়ঙ্গ কেন তৈরি হয়েছিল বা কী যে আছে নিচে সেটা সঠিক কেউ জানে 
না। এক-একজন এক এক রকম বলে। 

এসব ভাবতে ভাবতে মনটা বিষগ্ন হয়ে ওঠে অনুপমার। এখানে থাকতে আর 
ভালে; লাগছে না। এবার দাদার জন্মদিনে বাড়ি গিয়ে আর আসবে না এখানে। দাদার 
জন্য থেকে থেকেই মন আনচান করে ওঠে তার। 

_কী রে, কী এত ভাবছিস তখন থেকে? মন খারাপ? 

শঙ্করের প্রশ্নে চমক খায় অনু। তাড়াতাড়ি বলে, না কিছু নয়। ঘুম আসছে না, 
তাই একটু বাইরেটা দেখছিলাম। 

--যাঃ তুই লুকোচ্ছিস আমার কাছে। আমি অন্তত মিনিট পাঁচ ওপাশে দাড়িয়ে 
তোকে লক্ষ করছি। তোর হুশ নেই কোনো। কেমন যেন একটা বেদনার ছায়ায় 
ভরেছে তোর মুখ, ভেবে চলেছিস আনমনে । আ্যাই অনু, তোর খুব দুঃখ, তাই না? 
তাকা আমার দিকে । চ, সুন্দর একটা জায়গায় নিয়ে যাব। যাবি? 

অনুর দুখী দুখী ভাব দেখে শঙ্করের খারাপ লাগে। মনটা যদি ভালো না থাকে 
তবে কীসের টানে এখানে থাকবে। এটা কাটানো দরকার তাড়াতাড়ি । 


৬৮১ 


তিন পাহাড়ী দক্ষিণের বিল 


_সে আবার কোথায়? অনু ভেতরের ভাব লুকোনোব জনা ঈষৎ কৌতুহল 
দেখায়। শঙ্কর উৎসাহিত হয়, সে খুব ভালো জায়গা । তিনপাহাডী দক্ষিণের বিল 
বলে সকলে। 

_ বাঃ, বেশ সুন্দর নাম তো! 

_ হ্যা, নামের চেয়ে জায়গাটা বেশি সুন্দর! বাসরাত্তা থেকে দক্ষিণে আবও দুমাইল 
যেতে হবে। তারপর বাঁদিকে সরু রাতা ধরে শর্টকাট দিয়ে মিনিট কুঁড়ি হাটলেই 
তিনপাহাড়ী! তিনটে বিশাল বটণাছ একসঙ্গে আছে জাযগাটায। তাই এরকম নাম 
রেখেছে লোকে। ওটাকে ডাইনে রেখে একটু গেলে বিশাল বিল। শীতে কত যে 
পাখি আসে কী বলব! অত বড় বিল, তার জল অব্দি দেখা যায় না, এত অগুনতি 
পাখি। এখন গরমে পাখি অত নেই কিন্তু পরিষ্কাব টলটলে জলে আকশেব মুখ 
দেখা যায়। মাঝখানে একটা টিলা মতো আছে। কিছুদিন থেকে বোটিং-এর ব্যবস্থা 
হযেছে। দশ-মিনিট দাড় বাইলেই সেই মাঝের ছ্বীপ। ব্যাস কেউ নেই কোথাও । যেন 
চারপাশের চেনাশোনা জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন অঞ্চল। 

_ কী আছে সেই দ্বীপে? অনু বর্ণনা শুনে উৎসাহিত হযেছে। 

_কিছু নেই, বিলকুল ফাকা । একদম মাঠ নয় অবশ্য, অজস্র গাছ সারি দিযে 
আছে। তাই তো এত ভালো! শুধু বসে চারপাশ দ্যাখো তারপর একঘেয়ে লাগলে 
বোটে চেপে ফেরত চলে এসো। তিনপাহাড়ীতে ঘুরে বেডাও ইচ্ছে মতো। শুনে 
ভালো লাগছে তো? গেলে আরও ভালো লাগবে। সুন্দব তো ব্যাখ্যা করে বোঝানো 
যায না পুরোটা। শঙ্কর অনুব মুখেব দিকে তাকিয়ে মনোভাব বোঝার চেষ্টা করে। 

_ হ্যা ভালো তো লাগছে। একবার গেলে হয। অনু যেন নিতান্ত নিকপায় হয়ে 
বলে ফেলে! 

_নিশ্চয়ই শিগগির নিয়ে যাব তোকে । দেখবি ফিবে আসতে মনেই চাইবে না। 
এত অফুরান আনন্দভাগ্ারের জোগান সেখানে। 


_শঙ্করদা ওটা কী পাখি? 

--কোনটা? শঙ্কর আঁতিপাতি করে পাখি খোজে। 

--ওই যে গাছের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সুন্দর পাখিটা ..সাদা কালোতে মেশানো, 
লম্বা ল্যাজ। ল্যাজের শেষটা দ্যাখো কেমন লম্বা, ডানায় সাদা কালো ছিট-ছিট, যেন 
তুলি দিয়ে এঁকেছে কেউ, চেরা মাথায় সাদা দাগ... 

_-ওহ্‌ ওটা তো স্পটেড ফর্কটেইল। পাহাড়ী অঞ্চলের পাখি। শীতে এখানে 
খুব আসে। আমি চিনতাম না। গতবার এখানে দেখে গিয়ে বইতে ছবি দেখে নামটা 
জেনেছি। তাও এখন সবে আসতে শুরু করেছে একটু একটু করে। ডিসেম্বরের শেষে 
খালি পাখি আর পাখি। তখন খুব সুন্দর লাগে। 

দুজনে এগিয়ে যায়। তিনপাহাড়ী পেরিয়ে বিলেব জলে ভাসে। দুচারজন ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে এপাশ ওপাশ ঘূবছে। বিলটা বেশ বড়। নৌকোয় দাড় বেয়ে একসময় মাঝদ্বীপে 
পৌঁছয়। মোটর নেই, শব্দ এখানে শান্ত সমাহিত ভাব নষ্ট করবে। দ্বীপটা একদম 
নির্জন। গাছগাছালিতে নিবিড়ভাবে ঢাকা । নিচে ছিমছাম পথে মোরাম বেছানো। ওপরে 


৬৮১ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


নভেম্বরের নীল আকাশ। যেন কাছে নেমে এসেছে গাছেদেব সঙ্গে কথা বলবে বলে। 
সাদা হালকা মেঘ ভেসে যাচ্ছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই, ফলে একটু হাওয়া 
দিলেই তিবতির করে কেঁপে পাতারা শন শন ধ্বনি তুলছে। যেন অভ্যাগতদের সমাদরে 
ডাকছে। বড়-বড় গাছ মাথা তুলে আকাশেব নীলিমা স্পর্শ করতে চাইছে। যাব জন্য 
নিজে পথটা একটু অন্ধকার। তবে এ আঁধার ভয় দেখায় না, কাছে টানে। ডোবায় 
অতল টানে। সবুজ দ্বীপে মোরামের রাস্তাষ দুই যুবক যুবতী যাচ্ছে। হঠাৎ করে 
দেখলে চিত্রটি মনোরম। কিন্তু দুজনের মধ্যে কত ব্যবধান। পৃথিবীতে এবকম কত 
ভূল খণগ্চিত্র যে বচিত হয়! 

একটা বড় চাপা গাছের নিচে বসে ওরা। শঙ্কর খুব উৎফুল্ল। অনুরও ভালো 
লাগছে। এত কাছে বেড়ানোর এরকম আয়োজন! শঙ্কর বিপুল উৎসাহে কথা বলে 
যায়। কত কী যে জমে আছে তার আঠারো বছরের ভাণ্ডারে। আজ অনুকূল পরিবেশে 
সব হু হু করে বাইরে আসতে চায়। কোনটা আগে, কোনটা পরে বলবে ঠিক করতে 
দিশেহারা হয়ে যায়। সময় গড়ায়। বিকেলের আলো কমে আসে। তখন শঙ্কর অনুর 
হাতটা মুঠিতে নিয়ে বলে, কী রকম লাগছে? আবার আসতে ইচ্ছে করছে না? 

অনুর অত আবেগ আসে না। তার চিন্তাভাবনা শীতের নদীর মতো তিরতির 
খাতে বয়ে চলে। জাযগাটা তারও পছন্দ হয়েছে। সে আত্তে বলে, হ্যা সুন্দর তো 
লাগছেই। 

শঙ্কর উৎসাহিত হয়। বাড়ির চাপা পরিবেশে যে কথাটা বলি বলি করেও চাপা 
ছিল, সেটা এই খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে আসে অক্রেশে। সে অনুকে অপাঙ্গে দে.« 
নিয়ে বলে, একটা কথা বহুদিন বহু চেষ্টা করেও বলতে পারিনি। তোকে ছাড়া অন 
কী হবে? আমি তোকে ভালোবাসি অনু, ভীষণ ভীষণ... 

ঠিক এইটাই ভয় পাচ্ছিল অনু। তাই এখানে আসতে তার দ্বিধা ছিল। সে না 
শোনার ভান কবে দূরে দৃষ্টি ফিরিযে নিশ্চুপ হযে রইল। 

অধৈর্য শঙ্কর তাকে বলে, তুই কী বলিস? 

অনু কী আর বলেঃ সে যেন সবে এইমাত্র শুনছে এবকম কবে বলে, ভালোবাসা! 
কী জানি তেমন কবে ভাবিনি তো কোনোদিন কাকে বলে। তাছাডা প্রেম, ভালোবাসা 
এসব তো সরলেব মতো সোজা নয়। সিঁডি ভেঙে ভেঙে ঠিক মিলে যাবে... 

আহত শঙ্কর ধীরে ধীরে তাব বিস্ময়াবিষ্ট দৃষ্টি মেলে অনুর মুখে। তারপব আঁতিপাতি 
করে সেখানে কী যেন খোঁজে । অস্ফুটে বলে, আমি কি এতটাই ভুল ভেবেছি।.. 


--মা তোমার চিনির শিশিগুলো নোংরা হয়েছে। ধুয়ে রাখি। মা বিভা অনুপমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কাজ করতে ইচ্ছে করছে? ধোও তাহলে। 

মেয়ে দুদিন হল বেলুড়ে এসেছে। দাদার জন্মদিন আজ, সেইজন্য । পিসেমশাই 
দিয়ে গেছে। ঠিক আছে পিসীমা এসে নিয়ে যাবে। ভাইপোর জন্মদিনে আসা আর 
অনুকে নিয়ে যাওয়া দুটো কাজ হবে। কটা দিনেব জন্য এসেছে অনু, বিভা তাকে 
কী কাজ করতে দেবেন? কিন্তু মেয়ে যে শোনে না। খালি মায়ের কাছাকাছি থাকছে। 
কাজ দিতে বলছে। কিছু কি বলতে চায় ও, বিভা ভাবেন, দেখা যাক অপেক্ষা করে। 


৬৮৩ 


তিন পাহাড়ী দক্ষিণের বিল 


শিশি ধুয়ে অনু বলে, মা এবার একটু আলু কেটে দি তরকারির জন্য? 

বিভা শশব্যত্ত হন, না না আঙুলে নোংরা লাগবে। তাছাভা কেটে গেলে তোর 
নরম চামড়ায় কত লাগবে। 

অনু আন্ডে বলে, তুমি দেখিয়ে দিলে কাটবে কেন মা। আমি তোমার আনাজ 
কেটে দেব, শিশি ধুয়েদেব, আরও কাজ করব। শুধু এখানে থাকব মা। পিসির বাড়ি 
আর যাব না। 

বিভা বিস্মিত হয়ে অনুকে দেখেন, কেন রে কী হয়েছে? 

অনু তার বড় হরিণ চোখ মেলে ধরে, আমার ওখানে থাকতে ভালো লাগে 
না মা। 

বিভা দেখেন সেই ফর্সা মুখে মেঘ ছেয়ে এসেছে। আর বাজালে হয়তো কেঁদেই 
ফেলবে। তিনি হেসে মেয়েকে আদর করেন, বাঃ তোবধ যখন ইচ্ছে, তুই এখানেই 
থাকবি। এমনিই থাকবি, কিচ্ছু করতে হবে না। আমি আছি কী জন্য? সময় হোক 
তখন করবি। 

অনু মায়ের কাধে মাথা রাখে, তুমি কী ভালো মা। 


শিখা খুব সুন্দর একটা জামা নিয়ে এসেছে অনুর জন্য। ঘি আর লাল বঙে 
মেশানো লেহেঙ্গা চোলি। সামনে সবুজ প্রজাপতি আকা। সেটা অনুকে পরাতে সে 
নিজেই একটা প্রজাপতি হয়ে গেল। উড়ে উড়ে ঘুবছে যেন। শিখা তো অবাক। 
এ যে চেনা অনু নয়, অচেনা সুন্দর দূরের প্রজাপতি। ধরতে গেলে যে কেবল 
পালিয়ে বেড়ায়। শিখা কত বোঝাল, চোখের জল ফেলল তবু সে ধরা দিল না। 
তখন শিখা বিভ্রান্ত মুখে ভাজের দিকে তাকাল। পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করল। 
এবার কিছু বলা দরকার বুঝে বিভা শান্ত স্বরে বলেন, ছেড়ে দাও দিদি, যেতে মন 
নেই জোর করে কী লাভ£ঃ এখানেই থাকুক এখন থেকে। তুমি ওকে প্রজাপতি 
আঁকা জামা দিয়েছ নাঃ ওটার মতো বোধহয় ডানা মেলে দিয়েছে। 

শঙ্কর অনুর ফেরার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে নাজিরগঞ্জেব বাসস্ট্রান্ডে দাড়িয়েছিল। একটা 
গাছের আড়ালে ঘাপটি মেরে, যাতে বোঝা না যায়। মাকে একা আসতে দেখে 
তার মনটা মুচড়ে ওঠে। ব্যথা ছড়িয়ে যায়। এ এমন দুঃখ কাউকে বলা যাবে না। 
নিজেকেই বয়ে বেড়াতে হবে একা একা । জীবনে এই প্রথম তার আঘাত পাওযা। 
তার দুঃখে বোধহয় গাছের পাতা কেঁপে উঠল শনশন হাওয়ায়। এপাশ-ওপাশ নুয়ে 
বলতে চাইল, এই তো শুরু। তুমি মানুষ হচ্ছ না। 

শঙ্কর চেয়ে রইল। ফাকা ধু ধূ দক্ষিণের বিল। কোথাও পাখি নেই। তাহলে কি 
মরশুম আসেনি? কে জানে! 


৬৮৪ 


অন্য প্রেম অন্য প্রজন্ম 
গৌতম দে 


লোঁসের বাট থেতে ছুটে আসা লাল গোলার মতো বলটা লীনার মুখে সরাসরি 
আঘাত করলো । 
লীনা চিৎকাব কবে উঠলো । স্বপ্ন ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে পড়লো ।...্বপ্নাবিষ্ট লীনার 
চোখে মুখে তখনও আতঙ্কের হাঁটাহাটি। পাখি-মা তার শাবকদের রক্ষা করতে যেভাবে 
ডানা দিয়ে দুর্গ প্রাকার গড়ে তোলে, লীনাও সেভাবে দুটি হাত দিয়ে তার পেটটাকে 
আড়াল করতে চাইলো। তারপব স্বপ্লের ঘোর খানিকটা কাটিয়ে লীনা বিছানায় উঠে 
বসলো ' আকাশ পাগল মানুষ যেভাবে তাবু ছিড়ে আকাশ দেখতে চায় লীনাও তেমন 
ত্রক্তভাবে পেটেব নিচ পর্যন্ত শাড়ি শায়া নামিয়ে পেটটাকে মুক্ত করলো। তারপর 
স্নেহ-মমতায় হাত ভিজিযে আস্তে আস্তে সেই হাত পেটের ওপব বুলোতে লাগল। 
সময় এখন সন্ধ্যে ছুঁয়েছে। লীনার ঘরে এখনও বাতি ভ্বলেনি। অন্ধকারে দেহ 
ডুবিষে বসে থাকতে ভাংশো লাগছে। অন্ধকার এবং নির্জনতা স্মৃতিচর্ার প্রশস্ত প্রান্তর 
অতীত সমুদ্রেব গভীব অন্ধকাব থেকেই তুলে আনতে হয় স্মৃতির মণিমুক্তা।_এই 
চাব তলার ফ্ল্যাটটিতে লীনা একাই থাকে। যদিও লীন! তার একাকীত্বকে কোনও 
দিনও স্বীকার কবে না। তাৰ মনে হয় একাকী মানুষকে সঙ্গ দেয় তাব আশৈশব 
স্মৃতি। আর সমস্ত স্মৃতিরই উপাদান প্রকৃতি অথবা মানুষ। যদিও এখন লীনা শরীরী 
অর্থেই একক নয়। তিলে তিলে বেড়ে ওঠা একটা ভ্রুণ এখন তাব সর্বক্ষণের সঙ্গী। 
এবং অপরাপর স্মৃতির মানুষ-প্রকৃতিব পাশাপাশি একজন কালো মানুষের স্মৃতিও 
তার প্রায় সব সমযের সঙ্গী। 
লীনা কার্লোসের ফ্যান। কার্লোসকে বলা হয় “মেসিন অব রানস্‌। ক্রিকেট দুনিয়ায় 
দ্রততম সেঞ্চুরি করার কৃতিত্ব ওরই। বিপক্ষের বোলিং আক্রমণকে ভেঙে তছনছ 
করে দিতে ওঁর জুড়ি নেই। সানিব মতো অত বেশি টেস্ট-সেঞ্চুরি করার রেক 
না থাকলেও ব্যাটিং এতারেজ ওঁর সানির চেয়েও ভালো। ওর শারীরিক গঠনটা 
কালো পাথরেব মতো। চকচকে। কঠিন। পৌরুষদীপ্ত। অনায়াসে ও রামকিক্করের 
একটা সাবজেক্ট হতে পারতো ।...ঠোটটা পুরু । ওল্টানো। একমাথা কালো চুল। যেন 
কেউটে সাপের সদ্যোজাত শাবক কিলবিল করছে। দাড়িগুলো যেন ওর কৃষ্তবর্ণ 
মুখের আরণ্যক অলঙ্কবণ। চোখ দুটো অপূর্ব সুন্দর। মনটা কার্লোসের আশ্চর্য রকমের 
কোমল। মনে হয় না এই মানুষটাই মাঠের স্কোর বোর্ডটিকে ক্ষিপ্রগতি ঘোড়ার মতো 
ছুটিয়ে নিয়ে চলে। লীনা তাৰ মনের সন্ধান পেয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষটা 
কত অসহায়। যে কোনও নারীর স্ত্েহচ্ছায়া পেলেই সে ঘুমিয়ে পড়তে পারে__ 
জীবনেব রৌদ্র দাহে এমনই ক্লান্ত সে। আশ্রয়হীন। অনেক নারীই পুরষের আশ্রয়হীনতার 
সুযোগ নেয়। আশ্রঘ চাইলে তাকে আরও নিরাশ্রয় কবে তোলে। লীনা তা পারেনি। 
কার্ণোসের এই ব্যাথার ধু ধু মাঠে একটা তাবু টাঙিয়ে দেবার নেশায় বুদ হযে পড়েছিল 
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সে। পরিচয়টা নেহাতই অটোগ্রাফ শিকারীর ভূমিকা থেকে । সে-ই-ই ইডেনে নেট 
প্রযাকটিসের দিনটি থেকে আজ পর্যস্ত তাদের বন্ধুত্বের বেস আট মাস। লীনাব দেহে 
আজ সেই বন্ধুত্বেরই স্মারক চিহ! 

লীনা বাংলা সিনেমার উঠতি নায়িকা। ইদানীং টিভি সিরিয়াল করে জনপ্রিয়তা 
পেয়েছে। যদিও সে গ্রুপ থিযেটারের মেয়ে । তাই আদর্শ আর বাণিজ্যের মধ্যে একটা 
রফা-সংগ্রাম তাকে চালাতেই হয় এখনও | আর যেমনটা হয় আর কি-_-একটু একগুয়ে, 
জেদী, প্রচলিত নিয়মগুলোকে ভেঙে তছনছ করবার বয়েসি আবেগ, এলিয়েনেশন, 
একজিস্টেনসিয়ালিজম, লিভ-টুগেদার, কফি হাউস, নন্দন, টালিগঞ্জ, গলফশ্রীন, আবার 
মধ্যবিত্ত পিছুটান, সংস্কার ইত্যাদির আবর্তনে পড়ে আছে সে। লীনার একা থাকার 
মধ্যে কাজ করে অভিমান ও স্বেচ্ছাচারিতা। যে দুটোর জম্ম তার পরিবার ও 
পারিপার্থিকতা থেকে। পূর্ব ইতিহাস না টেনেও বলা যায় লীনা এখন সুখে আছে। 
এবং দুঃখে আছে। নিজের কাছে কখনও সহায় এবং অসহায় হয়ে আছে। 

তার স্ফীত পেটের ভেতর ভ্রণের প্রতি যে মমতা তা আত্মপরায়ণতার সামিল-_ 
একথা লীনা স্বীকাব করে। এবং জানে যতদিন শিশুর মধ্যে অহং জন্মলাভ না করে 
ততদিন সেই শিশু মায়েরই দেহের অংশ বিশেষ । আসলে মা শিশুকে ভালবেসে 
প্রকারান্তরে নিজেকেই ভালবাসে । লীনা তার নগ্র পেটেব ওপর থেকে সহসা হাত 
সরিয়ে নিল না। কিন্তু মতিষ্কে এই জাল বুনে চলল যে, কার্লোসের বেপরোয়া বাটিং- 
এর বিপক্ষে তাকে অসহায় ফিল্ডার করে তুলল কেন এই স্বপ্নটা। কার্লোসের কাছ 
থেকে স্বপ্নে এই আঘাত পাওয়াটা কোন্‌ পরিণামের বার্তাবহ। 

একথা সকলেরই বোঝার অপেক্ষা রাখে না যে, লীনা এবং কার্লোস পরিণয়সুত্রে 
আবদ্ধ হয়নি। এদেশে “কুমারী মাতা" ব্যাপারটা একেবারে নতুন না হলেও এখনও 
পাবলিক বেশ খায়। পাঠকেরা চোখ দিয়ে চেটে নেয় কাগজের এইসব রসালো 
গসিপগুলো। তার ওপর দু'জনেই স্টার। বিশেষত কার্লোস। কাগজওয়ালারা তাই 
খবরটা বেশ ফলাও করে ছাপছে। পারলে যেন লীনার প্রতি মাসের প্রেগন্যাঙ্সি নিয়ে 
একটা “ক্রোড়পত্র বের করে ফেলে। যদিও লীনা এ-নিয়ে বিশেষ ভাবিত নয়। কেননা 
তাদের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে পাবলিসিটিটা একটা মেন ফ্যাক্টর । গোটা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্িটাই 
দাড়িয়ে আছে প্রচারের কাধে ভর দিয়ে। অন্তত ফিল্ম লাইনে যে এইসব পার্সোনাল 
স্ক্যা্ডাল-এর প্রচারের ফল বেশ ভালোই তা লীনা ইতিমধ্যে বুঝে ফেলেছে। নতুন 
ছবির অফার আসছে। সাইন হচ্ছে।...কিন্তু মূল প্রশ্ন তো সেখানে নয়। আত্মীয়-পরিজন, 
পরিচালক-অভিনেতা, বন্ধু-হিতৈষী সকলের কাছ থেকেই আবরসনের অনুরোধ আসছে। 
লীনা তাতে একেবারেই রাজি নয়। তাদের দেওয়া যুক্তি-বুদ্ধি সে মেনে নিতে পারছে 
না। সে বিভোর হয়ে আছে স্বপ্রে। তার মনে হয় একটা ভ্রণ মানে তো শুধুমাত্র 
মানুষের অঙ্কুর নয়। একটা ভ্রাণ মানে স্বপ্ন । শুধু অস্থি-মজ্জায় নয়, স্বপ্নের ক্রম- 
আত্তরণেও সে বেড়ে ওঠে। তার প্রসবের আনন্দ যেন কোনও অভিনেত্রীর মুক্তি 
পাওয়া প্রথম ছবির মতো। 

তার এই যে স্বপ্ন বা আশা তাকে আর একটা স্বপ্ন প্রতিপক্ষের মতো এসে এভাবে 
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আঘাত করে কেন লীনা তা ভেবে পায় না। কার্লোস তো তার প্রতিপক্ষ নয়। 
আসলে বোধহয পরিপার্মেব বিযোদগার তার অবচেতনে কার্লোসকে প্রতিপক্ষ কবে 
তুলেছে। আর কী নিষ্ঠুর সে। ক্রিজে দীড়িয়ে তাব আক্রমণের সমস্ত লক্ষ্য হয়ে 
উঠেছে লীনা নিজে । এমনকি তার সম্তান পর্যস্ত! নিরুচ্চারিত হলেও “সস্তান' শব্দটি 
লীনার সারা শরীরে অনুরণন তোলে। লীনা ঈম্ঘরের কাছে প্রার্থনা জানায় তার সন্তান 
যেন কার্লোসের মতো শক্তির অধিকারী হয়। তাব মতো বড হয়ে ওঠে। “তার সন্তান, 
কথাটি লীনাকে এক নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। কার্লোসের কেন 
নয়? কার্লোসেরও তো। তার এই ভাবী পিতৃত্ব তো আসমুদ্র হিমাচল রটে গেছে। 
কিন্ত কার্লোসের তাতে কী-ই বা যায় আসে। ক্যারিবিযান সমুদ্রে আছড়ে পড়েছে 
কি এই ঢেউ। প্রফেশনাল ক্রিকেটারদের কাছে জয়ের স্বাদটা যেমন ক্ষণিকের, তেমনি 
পরাজয়টাও। কিন্তু জীবনের জয় পরাজয়ের ইনিংসটা যে অনেকদিন ধরে খেলতে 
হয়। ক্রিজে দাড়িয়ে নিরবচ্ছিন্ন মনোসংযোগের দরকার হয়। কিন্তু এখানে জয়-পরাজয়ের 
প্রশ্নটা উঠল কেন- লীনা তা ভেবে পায় না। যদি ওঠেই তবে সিরিজ জিতল কে-_ 
কার্লোস, না লীনা? স্থানীয় কাগজগুলোর এমনকি তার শত্রু মিত্র সকলেরই ধারণা 
লীনারই পরাজয় ঘটেছে। আসলে লীনা পরাজয়ের স্মারক বহন করছে। কিন্তু, লীনা 
তা মানে না। কেননা, লীলা স্ব-ইচ্ছায় কার্লোসের সন্তানের মা হতে চেয়েছে। কেউ, 
এমনকি কার্লোসও, তাকে প্ররোচিত করেনি। তার অবৈধের প্রশ্নটিকেও লীনা আমল 
দেয় না। মানে না। 

কার্লোস বলতো, তারা হাসি শিখেছে ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের কাছে। ঝড়ের কাছে 
তারা ফাস্ট বলের ট্রেনিং নেয়। উচু বাড়ির ছাদে টাঙানো বজ্ররক্ষীর কাছে শেখে 
কিভাবে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে আসা বল তালুবন্দী করতে হয়। স্রোতের বিপক্ষে সাঁতরে 
চলা দক্ষ সঁতারুর প্রতায় তাদের ব্যাটিং অনুপ্রেরণা । আর তাবা ভালবাসা শেখে 
নদীর কাছে। অরণ্যের কাছে নেয় যৌনতার পাঠ। ক্যালিপসো-র সুরে সুরে জীবনটাকে 
উপভোগ করে তারা ।...কার্লোসের কথার মধ্যে জাত্যাভিমান থাকলেও লীনা তার 
সংসর্গে থেকে এর অনেকটাই স্বীকার করতে বাধা হযেছে। লীনার মনে হয়েছে 
কার্লোসের মতো ক্যারিবিয়ান পুরুষই তার যোগ্য । কার্লোসেব কাছে আজ আর তার 
কোনও প্রত্যাশাই নেই। জীবনে হয়ত আর দেখাও হবে না। কোথায় ক্যারিবিয়ান 
দ্বীপপুঞ্জ আর কোথায় এই কলকাতা। সে তার প্রেগন্যান্সির সংবাদটাও জানে না। 
জানায়নি সে। জানানোর প্রয়োজন মনে করেনি। অথচ, যখন সে এই চারতলার 
জানালা থেকে ফুটপাতের ওপর ছেঁড়া মাদুর পেতে ঝুপড়ির এক সন্তানসম্ভবা বাসিন্দাকে 
রোদে শুয়ে থাকতে দেখে এবং তার স্বামী যখন তার কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পেটের 
ওপর কান দিযে তাদের 'ভাবী সন্তানের স্পন্দন শুনে *শিতে খিলখিল করে হেসে 
ওঠে তখন অনিবার্ধভাবেই কার্লোসের কথা মনে পড়ে যায়। একটা শৃণ্যতা তাকে 
গ্রাস করে। ঈর্ষা হয় ওই ফুটপাতের বাসিন্দাদের ওপর। 

লীনার চোখ বেয়ে এক ফৌটা জল হাতের ওপর পড়তেই সে সম্ঘিৎ ফিরে 
পায়। নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে। এতটা সেন্টিমেন্টাল হলে চলবে না। এখনও 
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অনেকটা পথ। কাপড় গুছিয়ে নিয়ে আনতে আস্তে উঠে পড়ে সে। একটু পায়চারির 
ভঙ্গিতে মাথাটাকে সামান্য পেছনে হেলিয়ে দুটি হাত ঝুলিয়ে ঘরের মধ্যেই হাঁটতে 
থাকে। দেহের ভারসাম্য রেখে এখাবেই ডাক্তার হাটতে বলেছে তাকে । হঠাৎ বমি 
বমি পায়। একটু দ্রনত, খানিকটা টলতে টলতে বেসিনে গিয়ে বমি করে। প্রতিটি 
ওয়াক-এ পেটে হাত দেয়। যেন ওই ঝাকুনিতে জ্রণের কোন ক্ষতি না হয়। চোখে 
মুখে জল দিয়ে আবার টলতে টলতে এসে ডাইনিং রুমের একটা সোফার ওপর 
বসে পড়ে। ডাক্তারের বারণ সত্ত্ব একটা সিগারেট ভুলে নেয় মুখে। আগুন জ্বালে। 
ধোয়া ছাড়ে । নিজের তামাম অসহায়তা দূর করতে চায়। যথাসম্ভব সপ্রতিভ হতে 
চেষ্টা করে। 

লীনার ফ্ল্যাটের নিচেই নার্সিং হোম রয়েছে। সন্দেহ নেই এই নৈকট্য তাকে এ 
অবস্থায় অনেকটা বল জোগায়। ইন্টারকম-এ যোগাযোগ করলেই ডাক্তাব চলে আসে। 
রাতে একজন আ্যাটেন্ডেন্ট থাকে। ফলে এ-ব্যাপারটায় কোনও অসুবিধে 'নেই। এ 
ছাড়া একজন ঠিকে কাজের লোক আছে। রান্না-বান্না, ঘর-গেরস্থালি যতটুকু থাকে 
তা সামলে দুপুরের দিকে সে চলে যায়। সকালে এবং বিকেলে শিল্পী সংঘের কেউ 
কেউ আসে। তার শরীর, ইতি কর্তব্য এবং ইন্ডাস্ট্রি নিয়ে টুকটাক কথা হয়। আত্মীয় 
স্বজনেরা আগে দু'একজন আসতো। যে কোনও কারণেই হোক এখন আর কেউ 
আসে না। লীনাও চায় না তারা আসুক! এলেই তারা গর্ভপাতের অনুরোধ করে। 
বাইরের পৃথিবীর বিরূপ সমালোচনা শুনিয়ে তার মন ভেঙে দিতে চায়। লীনা এতে 
উত্যক্ত হয়ে ওঠে। অবাঞ্ছিত মনে হয় এই সব হিতৈষীদের। 

সিগারেটটা খানিকটা খেয়ে আশ ট্রে-তে গুঁজে দেয়। চকিতে সেন্টার টেবিলের 
নিচ থেকে রাইটিং প্যাড আর পেন বার করে। চিঠি লিখতে বসে কার্লোসকে । ..ডিয়ার 
কার্লোস, তুমি কেমন আছ? এখানে আমার খুব বিপদ। ভীষণ একা। তুমি শীগগির 
চলে এসো...। এই পর়্স্ত লিখে চিঠিটা মুহূর্তেই ছিড়ে ফেলে লীনা। কি ছেলেমানুষী 
করছে সে। একি কটক যে, বাই উঠলেই আসা যায়? তা ছাড়া ওর ওখানে টেস্ট 
সিরিজ চলছে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে । ভীষণ ব্যস্ত ও। সে কি কখনোই ভেবেছিল যে, 
অস্থিরভাবে পায়চারি করবে? ভাবে নি। তাদের সংসারের জন্য কার্লোস রোজ বাজার 
যাবে। আলু-বেগুন তেল-নুন কিনে আনবে। অফিস যাবার আগে ছেলেকে স্কুলে 
দিয়ে আসবে, গ্যাস ফুরিয়ে গেলে তাগাদা দেবে..এসব কোনওদিন সে ভাবেনি। 
সে নিজেও কি কখনও সেভাবে কারও বউ হতে চেয়েছিল? সেড়াবে গুছিয়ে সংসারী 
হতে? অথচ তার এখনকার প্রতি পলের অনুভূতি যে পৃথিবীর কোনও সংসারী 
মেয়ের চেয়ে আলাদা নয় তা সে বোঝে । ফুটপাতের সন্তানসপ্তৰা বাসিন্দাটির থেকে 
তার আসন্ন মাতৃত্বের স্বাদ একটুও ভিন্ন নয়। যে শিশু জন্ম নেবে তাকে প্রাণ দিয়ে 
বাঁচিয়ে রাখা এবং তাকে মানুষের মতো মানুষ করে তোলার স্বপ্প আর পাঁচটা মায়ের 
মতো তারও। তথাকথিত সংসারী হতে না চাইলেও এই মুহূর্তে ওই সংসাবের প্রতিই 
সে একটা অন্তুত আকর্ষণ অনুভব করে। 
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ইদানীং আর একটা চিস্তা তাতে অশান্ত রাখে। আবরসনের পথে না হয় সে 
গেল না। যদিও আর বোধহ্য যাওয়া সম্ভবও নয়, কিন্তু যে শিশু জন্ম নেবে সমাজে 
তার পরিচয়টা নির্ণীত হবে কিভাবে? সে যদি বলে চিত্রাভিনেত্রী লীনা গুপ্ত আমার 
মা, যদি বলে পৃথিবী বিখ্যাত ক্রিকেটার কার্লোস আমার বাবা__-তবে কি এই আমুদে 
সমাজ হেসে উঠে তার চারিত্রধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করবার মতো সুযোগ ছেড়ে দেবে? 
ব্যঙ্গে বিদ্রপে সেই শিশুর কৈশোর-যৌবন-প্রোৌঢত্বকে অস্থির করে তুলবে না? ওফ্‌, 
ভাবা যায় না। কিন্তু, লীনা এটা বোঝে যে আসলে একটা মধ্যবিত্ত হীনমন্যতার 
বুনিয়াদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তার প্রগতি চেতনা । অগ্রবর্তী তশ্দ্ার প্রতি পদক্ষেপে 
পিছু টানের কৃট প্রভাব লীনা হাড়ে হাড়ে টের পায়। কিন্তু একে অস্বীকার করারও 
উপায় নেই। বোঝে, এই টানাপোড়েনেই জিতে নিতে হবে জীবন-ঘটনার সিরিজগুলো। 
যেভাবে ক্যারিবিয়ানরা জিতে নেয় টেস্ট বা একদিনের আন্তর্জাতিক সিরিজগুলো। 
ক্যারিবিয়ানরা, বিশেষত কার্লোস লীনার জীবনের অনুপ্রেরণা ছিল এতদিন। হয়ত 
আজও কিন্তু ভারতীয় স্পিনের বাকা পথে কেমন যেন ভুলের ফাদ। এখানে জটিলতা 
বেশি। ফাস্ট বলের বিরুদ্ধে বুক চিতিয়ে ব্যাটিং করবার সাহসটুকুই এখানে যথেষ্ট 
নয়। কৌশলে সুচতুর দক্ষতায় স্পিন ভেঙে চুরমার করে তবে এগোতে হয়। কার্লোস 
খেলার মাঠে ভারতীয় জটিল স্পিনের বিরুদ্ধে বহুবার সাফল্য পেয়েছে। কিন্তু লীনা 
ক্রিজে দাঁড়িয়ে একা । অসহায়। সর্পিল কুচক্রী বক্র স্পিনের কাছে বিপর্যস্ত সে। এভাবে 
বিপর্যস্ত হতে হতে অস্তিত্বের সারাটা মাঠ জুড়ে চিৎকার ওঠে মাঝে মাঝে-_“হাউজ 
দ্যাট”, “হাউজ দ্যাট”! শুধু তার মনের বোধি আম্পায়ারটার মাথা নড়ে না। সোচ্চার 
আউট-এর আবেদনে সে কিছুটা বিভ্রান্তিতে পড়লেও নিস্পন্দ থেকে জারি করে যায় 
নট আউট-এর ফতোয়া । তখনকার মতো নিশ্চিন্ত থেকে আবার যেন নতুন করে 
গার্ড নিয়ে ব্যাট করতে থাকে লীনা। 

এখন যেমন। লীন! নতুন করে গার্ড নিয়ে ব্যাট করতে থাকে। কিন্তু অপর প্রান্ত 
থেকে বলগুলো সাপেব মতো হিস্‌ হিস্‌ করতে করতে ছুটে আসে। ছোবল দিতে 
চায়। লীনার ভয় করে। আজ নিজেকে নিয়ে যতটা ভয়, তার চেয়েও বেশি তার 
আগামী সন্তানকে নিয়ে। এরই মধ্যে লীনা হঠাৎ অনুভব করে ভ্রণটি পেটের মধ্যে 
হাত-পা ছুঁড়ছে। এতে লীনার ব্যথা লাগে। কিন্ত এই আঘাতেও অস্তুত এক সুখানুভৃতি 
হয়। আগামী মাতৃত্বের লজ্জায় মুখটা কেমন লাল হয়ে ওঠে। তার মনে হয় জরায়ুর 
ভেতর একটি শিশু যেন নেট প্র্যাকটিস করে চলেছে। জীবনের টেস্ট ক্রিকেটের 
আসরে সে অভিষেকের অপেক্ষায়। কিন্তু তার সে অভিষেকের পরিণাম যদি সুখের 
না হয়, তবে কি উচিত নয় হিতাকাঙক্ষী হিসেবে এই নেট প্র্যাকটিসের আসর থেকেই 
তাকে চিরতরে সবিয়ে দেওয়া । কথাটা ভাবতেই লীনার বুক কেঁপে ওঠে। আবার 
পাশাপাশি নিরুপদ্রব নির্বপ্কাট পদ্ধতি হিসেবে ভাবতে থাকে-_-সে যেন একটা মৃত 
সন্তানের জন্ম দেয়। শুণ্য রানের ইনিংস খেলে ব্যর্থ মাতৃত্বের লজ্জা নিয়ে যেন সে 
প্যাভেলিয়নে ফিবে আসে ।-_এইসব কূট ডেলিভারিব তীব্র প্রত্যুত্তরের মতো জণটি 
লীনার পেটেব ভেতর উপর্যুপরি পা ছুঁডতে থাকে। এতে লীনা ব্যথায় ককিয়ে উঠলেও 


৬৮৯ 
একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম-_-৪8৪ 


অন্য প্রেম অন্য প্রজন্ম 


মনে মনে আকাশ ফাটিয়ে হাসতে থাকে । তার স্বপ্পের স্কোর বোর্ডে দ্রনত গতিতে 
রান উঠতে থাকে। খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে সে। উঠে গিয়ে তার ফ্ল্যাটের সমস্ত 
লাইট, এমনকি টয়লেটের লাইটগুলো পর্যস্ত এক এক করে পট পট জ্বালিয়ে দিতে 
থাকে। ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে বসে। ভীষণ সাজতে ইচ্ছে হয়। আয়নার 
দিকে তাকিয়ে অথচ আয়নায় ফুটে ওঠা আত্ম-প্রতিফলনকে আমল না দিয়ে লীনা 
ভাবতে থাকে ভবিষ্যতের এক উজ্জ্বল দিনের কথা। তখন সে গর্বে চিঠি লিখবে-_ 
কার্লোস, অবশেষে আমি তোমার উত্তরপুরুষকে পেয়েছি। সে সবসময় আমার কোল 
জুড়ে থাকে। তার চোখদুটো ঠিক তোমার মতো সুন্দর। ঠিক ক্যারিবিয়ান সাগরের 
মতো । 


স্মৃতিকণা ও স্বপ্ধের পুরুষ 


দেবদাস কুণ্ডু 


বরা রা রাজা 
দেওয়া ওভারব্রীজ। টিকিট কাউনটার। সামনে ছোট্ট টি স্টল। পাশে ম্যাগাজিনের 


দোকান। এপাশে ওপাশে দুশ্চারটে ফলের ভালা । স্টেশন চত্বরের বাইরে রিজ্ঞা স্টাণু। 
বাজার। প্ল্যাটফর্মের বুকে মাপা মাপা দূরত্বে কৃষ্চচুড়া গাছ। নীচে বসার বেঞ্। লাল 
সিমেন্টের গোল বেদি। তারই এক কোণায় বসে স্মৃতিকণা। ওপারে প্র্যাটফর্মের গায়ে 
ছোট পুকুর। পুকুর ঘিরে বৃত্তাকারে গাছ। শাস্ত জলের বুক ছুঁয়ে উড়ে যায় মাছরাঙা, 
দু'একটা পাখী। এসব আনমনে দেক্ছছিল স্মৃতিকণা। 

সময় পেরিয়ে, ট্রেন না আসায় যাত্রীরা ক্ষুব। বিরক্ত মুখে গিলে করা তাজ। 
ঠোট ছুঁয়ে দু'একটা অল্লীল মন্তব্য । স্মৃতিকণার সেদিকে খেয়াল নেই। অন্যমনে চুপচাপ। 

ছোটবেলা থেকে একটু কক্সনাপ্রিয় স্মৃতিকণা। নির্জন দুপুর আনে তার মনে 
গভীর নিঃসঙ্গতা । মেঘলা দিনের আলো-আঁধারিতে তার বুকের ভিতর ঝরে পড়ে 
টুপটাপ বিষগ্ণতা। রোদ মাখা দিনে বাতাসে বেঁচে ওঠার ঘ্রাণ নেয় সে। চুপচাপ। 
একাকীত্ব প্রিয়। স্টেশন থেকে তাদের বাড়ি দূরে নয়। তবে কাছেও নয়। রাতের 
ট্রেনের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে খুশির জলতরঙ্গ বেজে ওঠে তার মনের নির্জন ঘরে। 

স্মৃতিকণা দেখতে তেমন সুন্দরী নয়। খুব সাধারণ। মাঝারি গড়ন। চাপা নাক। 
হালকা গোলাপী গায়ের রং! মাথায় মাঝারি চুল। পরণে হলুদ শাড়ী। কাধে কাপড়ের 
ব্যাগ। ভেতরে বই-খাতা। খোলা প্র্যাটফর্ম। বাতাস এসে উড়িয়ে দেয় স্মৃতিকণার 
আঁচল। আবার মুখে এসে পড়ে । চোখের ওপর আড়াল সরিয়ে দেয়। একটু সচেতন 
হয়। হাত ঘড়ি দেখে। দেরি হয়ে যাচ্ছে। উঠে দাঁড়ায় প্ল্যাটফর্মের ধারে আসে। 
ঝুঁকে তাকায়- ট্রেন আসছে। 

যাত্রীদের মধ্যে ব্যস্ততা চোখে পড়ে । হঠাৎ চোখ আটকে যায় সেই লম্বা পুরুষটির 
দিকে। প্রথম দিন চমকে উঠেছিল স্মৃতিকণা। তার স্বপ্নের পুরুষ এইখানে! তিন হাত 
দূরে! মুখ না দেখা পর্যন্ত বুকে আশঙ্কা ওৎ পেতে ছিল। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল 
এপাশে তাকিয়ে । মুখ দেখল স্মৃতিকণা। একরাশ বিষণ্রতার কুয়াশা তার মনকে আচ্ছন্ন 
করল। রুক্ষ চুল। গালে বিবর্ণ দাড়ি। শীর্ণ মুখ। মুখে, চোখের নীচে সবুজ কালচে 
আভা। বেশি সময় চোখ রাখলে ভ্রু কুঁচকে ওঠে। বিরক্ত করে। 

সেদিনের পর আর পুরুষটির দিকে তাকায়নি স্মৃতিকণা। 

বুকের ভিতর স্বপ্নের পুরুষ। জেগে ওঠে। বার বার। সুদর্শন চেহারা। লম্বা। 
স্বাস্থ্য উজ্জ্বল। চওড়া শক্ত কাধ। মসৃণ মুখে ব্যক্তিত্বের লাবণ্য। ঢেউ খেলানো ঘন 
কালো চুল। চোখে নীলাভ কীাচ। নিখুত গৌফ। মনোরম মুখশ্রী। 

দুতিনটি প্ল্যাটফর্ম নির্বিঘ্থে পেরিয়ে এসেছে ট্রেনটি। এই স্টেশনের মুখে থেমে 
রষেছে অনেকক্ষণ। জ্যেষ্ঠের তাপ আর ট্রেনের দেরীর জন্য অনেক অফিসযাত্রী বিরক্ত। 





৬৯১ 


স্মৃতিকণা ও স্বপ্নের পুরুষ 


স্মৃতিকণার কোন ভাবাস্তর নেই। নির্বিকার। জানালায় মুখ রেখ বাইরের রোদ দেখছে 
নির্লিপ্ত চোখে। কলেজে দেরি হচ্ছে--অথচ কোন উত্তেজনা নেই। এই ট্রেন থেমে 
যাওয়া বেশ লাগছে তার। যেতে যেতে একটু থামতে হয় পথে। কোথাও অল্প সময়, 
কোথাও বেশী। জীবনের সঙ্গে এর একটা যোগসূত্র আছে। এই থেমে পড়া, এই 
অপেক্ষা এরই ভিতর একদিন সে খুঁজে পাবে তাব স্বপ্নের পুরুষ। তাকে নিয়ে 
যাবে অন্য এক জীবনের সুখের উপত্যকায়। সেখানে সতেজ বাতাস। সবুজ বনানী। 
মাথার উপর নীল আকাশ। বাতাস থেকে মাঝে মাঝে সেই জীবনের অদ্তুত সুখকর 
গন্ধ কুড়িয়ে নেয় স্মৃতিকণা। 

পনেরো মিনিটে ট্রেন শেয়ালদা এসে থামল। গাড়ির পেট থেকে বেরিয়ে এল 
অগণিত মানুষ। ভিড়ের ভিতর দাড়িয়ে স্মৃতিকণার হঠাৎ মনে পড়ল, মাস্থলি শেষ 
হয়েছে তিন দিন। রিনিউ করা হয়নি। দু'টো টিউশনির টাকা সংসাবের পেটে চালান 
হয়ে গেছে কবে। বাকিটার টাকাটা এখনো হাতে আসেনি। অথচ মাগ্থলিটা করা দরকার। 
এইভাবে ভাবতেই শরীরে আতঙ্ক খেলে গেল। মার উপর রাগ হল। টাকাটা এ 
মাসে দিতে চায়নি সে। না দিলে চলবে কেমন করে?--মা বলেছিল। তা আমি 
কি জানি? স্মৃতিকণার জবাব। তুই বড় হয়েছিস্‌ কিসের জন্যে? একটু সাহায্য করৰি 
না সংসারে! হুঁ আমাকে কে সাহায্য করে? স্মৃতিকণা এত কিছু বলার পরও মা 
টাকাটা তার ব্যাগ থেকে তুলে নিয়েছিল গোপনে । মার ওপর দোষ দেওয়া ছেলেমানুষী 
কাণ্ড। বাবার ব্যবসা চলছিল না। মাথায় কি এল যে বাবার। পার্টনার নিল। €সই 
ডোবালে। এখন সার্ভিস করেন। কপাল। এসব তার কপাল। কোথায় একটু পাদাশুনা 
শিখে ভাল চাকরি নিয়ে সুস্থ-সুন্দর জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়বে--তা-না...। দুঃখ 
আর চাপা যন্ত্রণা অসহায় ভিখারীর মতো গুমরে মরে বুকের ভিতর। 

এখন বুঝতে পারল স্মৃতিকণা, লোকের ঠেলাঠেলিতে সে গেটের কাছে এসে 
পড়েছে। চেকারটা তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। সেও ঠোটে মৃদু হাসি ছড়িয়ে দ্র্ত 
গেটটা পেরিয়ে রাত্তায় "এসে দাড়াল। এভাবে আর কর্শদন...। নিজেকে বড় ছোট 
মনে হল তার! 


দুই 


আজকাল কলেজের আবহাওয়া গরম। সামনে ইলেকশন্্‌। ছাত্র পরিষদ আর এস. 
এফ. আই.-দুই দলে তীব্র প্রতিযোগিতা । চাপা বিক্ষোভ। ক্লাস আজকাল হয় না। 
কলেজ জুড়ে শুধু পোস্টার। আর মিছিল। র্যাগিং নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল গত বছর । 
এসব পছন্দ নয় তার। বেছে বেছে তাই এই কলেজে ভর্তি হয়েছিল সে। তখন 
কলেজটা ছিল স্কুলের মতো । ক্লাস শুরুর সঙ্গে সঙ্গে কোলাপসিবল গেট বন্ধ। খুলতো 
চারটের পর। ক্লাস ফীকি, যখন তখন বেরিয়ে আসা--এসব সুযোগ ছিল না। তখন 
স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার কমিটি ছিল। গত বছর হঠাৎ গজিয়ে উঠল ইউনিয়ন। কিভাবে 
হল তা অন্য গল্প। এখন কলেজে না আসলে মাঝে মাঝে যে নোটস্‌ দেওয়া হয 
তা হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে স্মতিকণা আসে। 


৬৯০২ 


একশ বছরেব নির্বাচিত সেরা প্রেম 


কলেজে ঢুকতেই স্মৃতিকণা দেখল--সিঁড়ির মুখে যাদব দাডিয়ে। তাকে দেখে 
হাসল, _-আজ দেরি করলি যে? 

স্মৃতিকণার এই গায়ে পড়া ব্যাপাবটা অসহ্য। এড়িযে যেতে গিয়েও উত্তর দিল-__ 
ট্রেন লেট ছিল। 

-আজ তো ক্লাস হচ্ছে না। 

_-কেন? 

_-মিটিং আছে। 

স্মৃতিকণ' কিছুক্ষণ কি ভাবল। তাবপর সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগল। 

চল না কফি হাউসে যাই। আড্ডা দেওয়া যাবে। 

ঘুড়ে দাভাল স্মৃতিকণা, তাকাল যাদবের দিকে। শরীরে তার জ্বালা করছে। লম্বা, 
পাতলা, বসন্তব দাগভরা একটা মুখ এভাবে তাকে কাছে টানতে চাইছে-_এটা ভেবেই 
তাব শরীর গবম হয়ে উঠল। তবু ঠোট দু'টোকে সংযত করে জবাব দিল-_এখন 
সময নেই। দ্রুত উপরে উঠে গেল। 


প্ল্যাটফর্মে পাতলা অন্ধকার। আলোগুলো জ্বলে ওঠেনি এখনো । লোডশেডিং চলছে। 
ট্রেন থেমেছে কি থামেনি বুঝতে না পেরে তাড়াহুড়ো করে নামতে গিয়ে বিপদটা 
ঘটেছিল। বাঁ-পা্টা মেঝে ছুঁতে ডান পাঁটা টান পডল শাড়িতে। আর একটু 
হলে...স্মৃতিকণাকে কেউ পিছন থেকে ধরল। শক্ত দু'হাতে। স্মৃতিকণা ঘুরে দাড়িয়ে 
চুলটা ঠিক করে ব্যাগের ফিতেটা কাধের উপর ঠিক করে রেখে এবার পিছন ফিরে 
তাকাল । 

প্রথম দিন যাকে দেখে সে ভেবেছিল স্বপ্পেব পুরুষ। সেই পুরুষটি তার দিকে 
তাকিয়ে। শীর্ণ মুখ। চোখের নীচে সবুজ কালো রেখা। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে 
বিরক্তি লাগে। এই মুহূর্তে স্মৃতিকণাব তাকে ধনাবাদ দেওয়া দরকার, তা না করে, 
কপালের জমে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘাম শাড়ির আঁচলে মুছতে মুছতে সে রেরিয়ে এলো 
স্টেশন চত্বরের বাইরে। 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই রমার সঙ্গে দেখা হল তার। 

-_িবে স্মৃতি? আজ এত দেরি হলো?-_পাড়ার বন্ধু রমা বলে ওঠে। 

-কলেজ করে, কোচিং সেরে ফিরছি। তুই টিউশনি যাচ্ছিস? 

_হ্যা। তুই আজ যাবি না? 

--না গিয়ে উপায আছে? এ হল নাগপাশ। হাসল একটু স্মৃতিকণা। 

_-একটা টিউশনি দিবি? 

--দেখব। 

বাড়িতে ঢুকে দেখল স্মৃতিকণা, মা মেশিনের পাটাতনে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বড কষ্ট হল মাব জন্য তাব। সারাদিন কোমর ব্যাথা করে সেলাই, আবার রানা । 
ছোঁট বোন দু'টো বাইরে খেলছে। সেজো আর মেজোটা পাশের বাড়িতে টি ভি 
দেখছে। 


৬০৯৩ 


স্মৃতিকণা ও স্বপ্লের পুরুষ 


পায়ের শব্দে বনলতার ঘুম ভাঙল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন- এত দেরী 
হল কেন! 

--কোচিং ছিল না!, 

তুই এত দেরি করে ফিরিস কেন? আমার চিন্তা হয়। 

- আমি কি ইচ্ছে করে দেরি করি? 

--ওখানে কোচিং করতে হবে না। 

_-কোচিং না করলে পাশ করবো কি করে? 

--সবাই কি কোচিংয়ে পড়ে? তারা পাশ করে না? 

খেতে খেতে কথা বলছিল স্মৃতিকণা। মাকে এসব বোঝানো যাবে না! কথা 
বাড়ালে ঝগড়া বাড়বে। অশান্তি শুরু হবে। এই সন্ধ্যায় খেতে ইচ্ছে করছে না তার। 
বমি বমি আসছে, গা গুলিয়ে। উঠে পড়ল স্মৃতিকণা। কলতলায় এঁটো বাসন কোসন 
রেখে হাত মুখ ধুলো। 

খাটের উপর শরীরটা এলিয়ে দিতে অবসন্নতা নেমে এল শরীরে । এখন টিউশনি 
যেতে ইচ্ছে করে? তিনটে পর পর। তারপর রাতে নিজের পড়াশুনা, এই ক'খানা 
হাড় নিয়ে শরীরটা এত কষ্ট সহ্য করছে কিভাবে-_সেটাই স্মৃতিকণার কাছে মাঝে 
মাঝে আশ্চর্য লাগে। 

একটু বিশ্রাম নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল স্মৃতিকণা। 


তিন 


রাত এখন অনেক। পুকুরের পাড়ে জ্যোতস্নামাথা গাছগাছালির ফাক-ফোকরে 
জোনাকি পোকার আনাগোনা । গাছগাছালির ছায়ায় পুকুরের জলে ঘন অন্ধকার । চার 
পাশ আলো অন্ধকারে মাখা। ঘরে সবাই ঘুমে অচেতন, স্মৃতিকণা জেগে। জানালার 
ধারে বসে। আনমনে .বাইরে তাকিয়ে। বিছানায় শুয়েও ঘুম আসে নি। বন্ধ চোখের 
পাতায় দৃশ্যটা ভেসে ওঠে বার বার। সঙ্গে সঙ্গে শরীরে খেলে যায় শীতের প্রথম 
বাতাসের কীপুনি। সেই লম্বা, পাতলা, বসম্তমুখ ছেলেটি। হ্যাংলার মতো চাউনি। 
সেই ছেলেটা তাকে বাঁচালোঃ আর একটু হলে... এখন হাসপাতালের বেডে শুয়ে 
থাকতে হতো। বোমটা যে আচমকা তারই পায়ের কাছে এসে পড়বে সেটা কে 
ভেবেছিল? বন্ধুদের নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিল। বঙ্ধুরা যেতে 
রাজি হয়নি। অগত্যা সেও দীড়িয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারির ভাষণ শুনছিল। অনেক 
ছাত্রছাত্রী ভীড় করে দাড়িয়ে ছিল গেট মিটিং-এ। সেক্রেটারি পরিতোধদা বিপক্ষ দলের ' 
| ছাত্রদের শোষণ, শিক্ষকদের রাজনীতি-_-সব কিছুই ঠেঁচিয়ে, গলা তুলে 

বলে যাচ্ছিল। বেশ শ্াস্তই ছিল পরিবেশটা । হঠাৎ বিকট আওয়াজ হল রাস্তার ধারে। 
ধোঁয়ায় সামান্য ঝাপসা হয়ে এল জায়গাটা। ভীড়ের ভিতর ঠেঁলাঠেলি। হুড়োহুড়ি। 
আবার একটা! । এটা ঠিক স্মৃতিকণার পায়ের কাছে-ঠিক তখনই যাদব তাকে টেনে 
নিয়ে ক্যানটিনের ভিতর ঢুকে পড়ে। স্মৃতিকণা, তখনকার মামসিক অবস্থা ব্যাখ্যা 
কবতে পারবে না-_শুকনো ঠোঁট ভিজিয়েছিল যাদবের এনে দেওয়া গ্লাস ভরা জলে। 


৬৯৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


অবাক চোখে যাদবের দিকে তাকিয়ে তার বিস্ময় হয়েছিল-_যাদব কোথায় ছিল! 
কিভাবে এ ভীড়ের থেকে তাকে টেনে আনল। এ সব কিছুই কেমন রহস্যময় লাগছে 
তার কাছে। এখন ঘটনাটার কথা ভাবনেই তাব বুকের ভিতর ফুলে ওঠে চাপা মন্ত্রণা। 
যাদব তাকে বাঁচিয়েছিল ঠিকই, কিস্তু পরে তার উপর রাগ হয়েছিল। যাদব যদি না 
আসতো তবে সেই স্বপ্নেব পুরুষ...সে ঠিকই আসতো! আর যদি না আসতো তবে? 
বড় মানসিক ছন্দে বেসামাল স্মৃতিকণা। এরপর যাদব হয়ত ঘনিষ্ঠ হয়ে মেলামেশা 
করতে চাইবে। সে কিভাবে এড়িয়ে যাবে? সাকোর এপারে যাদব, ওপারে স্বপ্নের 
পূরুষ। স্মৃতিকণা মাঝখানে। কোন দিকে যাবে সে? 

বাইরে নিতন্ধ রাতের বয়স বাড়ছে। শরীরের আড়মোড়া ভেঙে মৃদু পায়ে হেঁটে 
নিজের বিছানার দিকে এগিয়ে গেল স্মৃতিকণা। 


চার 

আজ তিনটে টিউশনি করে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তৃতীয় টিউশনিটা 
শেষ হয়েছে সময় মতোই। কিন্ত কলেজের গণ্ডগোলের ঘটনাটা বলতে গিয়েই দেরি 
হয়ে গেল। তবে তেমন দেরি হয়নি। 

রাস্তায় এসে বুঝতে পারল স্মৃতিকণা, জোরে বাতাস বইছে। একটু পরেই হয়ত 
বৃষ্টি নামবে। দূরের আকাশে, গাছপালার ফাকে আলো ঝিলিক দিচ্ছে। গুক গুরু 
শব্দ। তাড়তাড়ি পা চালাল স্মৃতিকণা। এক দু'পা যেতে না যেতেই বৃষ্টির বড় বড় 
ফৌটা গায়ে, মুখে, চোখে এসে 'বিধল। তবু কিছুটা হাটল সে। এবার অভিমানী 
মেয়ের কান্নার মতো ঝর্‌ ঝর্‌ করে ঝরে পড়ল। একটা বাড়ির শেডের নীচে দাঁড়াল 
সে। কিন্তু উপায় নেই। তিন চারটে বখাটে ছেলে হুম্ড়ি খেয়ে গায়ে পড়ছে বার 
বার। দু'একটা অশ্লীল সংলাপ। একবার ধারালো চোখে ছেলে তিনটেকে দেখে বৃষ্টির 
ভিতর নেমে হঁটিতে লাগল বড বড় পা ফেলে। ছেলে তিনটে কিছু বলল হয়ত। 
স্মৃতিকণা শুনতে পেল না। 

ব্যানার্জীপাড়ার বাঁ দিকের গলিটা বড় নির্জন। অথচ এই গলি দিয়ে বাড়ি যেতে 
হবে তাকে । আজ ভয় হচ্ছে। অন্যদিন লোকজন থাকে, আজ বৃষ্টিতে ফাকা । বটগাছটার 
পাশ দিয়ে হেঁটে যেতেই সে বুঝল শাড়ি ভিজে জব্‌ জব করছে। নিজেরই কেমন 
সংকোচ হল শরীরের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ পিছনে ঘাড় ঘোরায় স্মৃতিকণা_ দুটো 
ছেলে এগিয়ে আসছে বড় বড় পা ফেলে। ভষটা আষ্ট্েপৃষ্টে ভিজে শাড়ীর মতো 
জড়িয়ে ধরল যেন। সেও হাঁটার গতি বাডিযে দিল। কিন্তু পারল না। ভেজা শাড়িতে 
পা আটকে যাচ্ছে। ছেলেদুটো ততক্ষণে পাশে এসে দীড়িয়েছে_-এই বৃষ্টিতে ভিজে 
বাড়ি যাচ্ছোঃ এসো না একটু ছাউনিতে দাঁড়াই । স্মৃতিকণা চারপাশে তাকাল। ফাকা 
রাস্তা। অন্ধকার। বৃষ্টিব ছাটে দূরের কিছুই তেমন চোখে পড়ে না। দু-পাশের বাড়ির 
জানালা বন্ধ। দৌড়ে কোন বাড়িতে গিয়ে দরজা ধাক্কা দেবে, নাকি এখানে দাঁড়িয়ে 
চিৎকার করবে, দিশাহারা স্মৃতিকণা তা ঠিক করতে পারছিল না। এমন বিপদের 
মুখোমুখি সে তো কখনো হযনি' বুকের ভিতর সাহসের ধস্‌ নামিয়ে একটু একটু 


৬৯৫ 


স্মৃতিকণা ও স্বপ্লের পুরুষ 


তুষারপাত হচ্ছিল। তবু দৃঢ় গলায় সে বলল-_পথ ছাড়ুন। কিন্তু বুকের ভেতরের 
শীতলতার ছোয়ায় নিজের আওয়াজই অচেনা লাগল। এগিয়ে যেতেই আবার বাধা 
পেল স্মৃতিকণা। এবার ছেলে দুটো স্মৃতিকণার সামনে এসে কাধটা ধরার জন্য হাত 
এগিয়ে দিল। ঠিক এসময়ে ওপাশের একটা বাড়ির দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির 
জলে কিছু আলো এসে পড়ে মিশকালো অন্ধকারটাকে অনেকটা পাতলা করে দেয়। 
ছেলে দুটো শান্ত হয়ে দীড়াল নিজেদের একটু আড়াল করে। 

লোকটি নিজের প্রয়োজনেই আনমনাভাবে হেঁটে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। স্মৃতিকণা 
তাকাল। লোকটি দড়িয়ে পড়ে ছেলে দু'টোকে দেখল। স্মৃতিকণা কিছু বলার আগে 
ছেলে দুটো অনায়াসে অন্ধকারে মিশে গেল, ব্যাপারটা আঁচ করতে পেলে লোকটি 
বলল-_ওরা নিশ্চয় আপনার... 

-হ্যা। 

_-আপনি কোথায় যাবেন? 

--সামনেই আমার বাড়ি। টিউশনি থেকে ফিরছিলাম। হঠাৎ বৃষ্টি... 

এতক্ষণ পরে লোকটির খেয়াল হল, মেয়েটি ভিজছে। সে বলল- আপত্তি না 
থাকলে ছাতার তলায় আসতে পারেন। 

স্মৃতিকণা এগিয়ে গেল। পাশাপাশি হাটতে থাকল দু'জনে। 

- আপনাকে বাড়ি পোঁছে দেবো? 

প্রশ্ন করে অচেনা লোকটি। 

--আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

--স্টেশন। 

--এ পর্যস্ত দিলেই চলবে। বাকিটুকু আমি যেতে পারবো। 

বৃষ্টি থেমে এসেছিল। স্টেশনের আলোয় লোকটির মুখ দেখল স্মৃতিকণা। চোখে 
মুখে দৃঢ়তার ছাপ। ইস্পাতের মতো চওড়া কপাল। কালো ঘষামাজ! চেহারা । স্মৃতিকণার 
কেন যেন মুখটি বড় চেনা মনে হল। দু'তিন বার সে দেখেছে, কোথায়? কিন্তু 
স্মৃতি হাতড়ে এক কণাও যোগসূত্র খুজে পেল না। 

রাত বেশি হয়ে যাচ্ছিল বলে স্মৃতিকণা ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ির পথ ধরল। 


পাঁচ 

সবুজ উপত্যকা । বহুদূর বিস্তৃত টিলাতৃমি। শেষ প্রান্তে দীর্ঘকায় ঘন অরণ্য। মাথাব 
উপরে মুক্ত নীল আকাশ। একটা টিলার উপর দাঁড়িয়ে সেই স্বপ্নের পুরুষ । দুম্হাত 
প্রসারিত। একটা গাছের ছায়ায় বসে স্মৃতিকণা। উঠে এগিয়ে গেল। প্রাণচঞ্চল কিশোরীর 
মতো । পূরুষটি দ্বিতীয় টিলায় গিয়ে দাঁড়াল। স্মৃতিকণা দৌড়ে ৫গল। পুরুষটি তৃতীয় 
টিলার উপর দাড়াল। স্মৃতিকণা দৌড়ে গেল আবার । পুরুষটি আবার টিলার...স্মৃতিকণা 
দৌড়ে...অদ্ভুত এক খেলা। এবার অরণ্যে প্রবেশ করল পুরুষটি। স্মৃতিকণা খুঁজছিল 
অরণ্যের ভিতর। এত দৌড়দৌড়িতে বুক ওঠানামা করছে। শ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। 
ছুটতে ছুটতে একটা দীর্ঘকায় বৃক্ষের শরীরে ক্লাস্ত মাথাটা ধাককা লাগল...। 
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বিছানা থেকে উঠে বসল স্মৃতিকণা। অপলক চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। অসাড় 
হাতটা অন্যমনস্ক ভাবে তুলে কপালে বাখতেই বুঝতে পারল সে স্বপ্ন দেখছিল। 

উঠে এসে জল খেল স্মৃতিকণা। জানালার কাছে দীড়াল। বাইরে গাছ গাছালিতে 
ফিকে হলদে রং ধরছে। ভোরের হালকা আলো গায়ে মেখে পাখিরা উড়ছে। চারপাশ 
বড় শান্ত, শিশুর মতো কোমল। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে স্মৃতিকণা ভাবল--কেন সে এমন একটা স্বপ্র দেখল! 
মনে পড়ল যাদবের বসন্ত মুখ। সেই সঙ্গে মনে পড়ল স্টেশনের লম্বা সেই পুরুষটির 
মুখ। আর আশ্চর্য এবার সে বুঝতে পারল কেন গতকাল এ পুরুষটির মুখ তার 
চেনা মনে হয়েছিল। যাদব, স্টেশনের সেই লম্বা পুরুষের শীর্ণ মুখ আর গতকালের 
পুরুষটির মুখ যেন এক। তিনজনের মুখের আদলে আশ্চর্য এক মিল। 

কলেজে গেলে মিটিং, মিছিল, ক্যান্টিনের টেবিল, কমনরুম, অথবা ক্লাসের বেঞ্চের 
কোণায় এক জায়গায় যাদবের সঙ্গে দেখা হযে যেতে পারে। স্টেশনে অপেক্ষা করতে 
গিয়ে বেঞ্চের পাশে কৃষ্ণচূড়ার নীচে বসন্তের দাগওয়ালা সেই চেনা মুখের ঠোট 
যে কোনদিন ট্রেনেব অপেক্ষা একের পর এক সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে দেবে 
ওপরের আকাশে। কোন একদিন ছাত্রী পড়িয়ে ফেরার পথে এঁ চেনা দরজা খুলে 
অন্য একটি পুরুষ রাস্তা পা রাখবে। স্মৃতিকণা আবার মাথার নীচে হাত রেখে, 
ঘাড বেঁকিয়ে ঘুমিয়ে যে স্বপ্র দেখবে সেই স্বপ্নের পুরুষকে । একটা টিলা থেকে 
আর একটা টিলা। তারপর আরও দৃবত্ব। আরো দীর্ঘ দুরত্ব। 

মুহূর্তেব মধ্যে স্মৃতিকণা চোখ মেলে তাকায়। জানালা দিয়ে ভোরের প্রথম আলোয় 
দেখে গতরাতের বৃষ্টিভেজা বাইরের মুক্ত জগতটাকে। আবার চোখ বোজে স্মৃতিকণা-_ 
বুক ভরে মাটিব গন্ধ নেয়। বৃষ্টিভেজা মা্টি। সত্যিকারের মাটি। 
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উজ্জ্বল কুমার দাস 


অভিধান ঘেঁটে আমার স্ত্রীর নাম রেখেছিল আমার শ্বশুরমশাই “মধুমতী'। 

তখন অবশ্য সবই জড়পিগ্ড। অয়েল ব্লুথের উপব এক টুকরো ছোট কাথা 
আর তার উপর আমার প্রাণের বউ। কিন্তু তিনি যেই ধেড়ে হলেন, ব্যস্‌! 

যখন আমি বিয়ে করবার জন্য আমার স্ত্রীকে প্রথম দেখতে গেলাম, তখন আমি 
জিজ্ঞেস করলাম্‌, কি নাম আপনার? তখন লাজুক লাজুক মুখে বেশ মিহি সুরে 
টেনে বলল “মধুমতী সাহা'। 

আমার কানে তখন এমন সুর বেজে উঠল, যে মনে মনে বললাম আহা আহা...। 
কিন্ত বিয়ের তেরাত্তির পেরোতে না পেরোতেই মধুমতী, মধুমতীর "খালস ছেড়ে 
সংসারের সার্কাসে ভানুমতীর খেলা দেখাতে শুরু কবে দিল। তখন মধুমতীর কোথায় 
সেই মধু, আর কোথায় সেই মতি। সব গুবলেট। 

তারপর তো কিছুদিন যেতে না যেতেই আমার স্ত্রীর শবীরে যাবতীয় রোগের 
আড্ডা বাসা বাধতে শুরু করল। দিনে দিনে গাযে গতরে ফুলতে শুরু করল যেন 
ঠিক বন্বের টুনটুনের দ্বিতীয় সংস্করণ। তারপর এসে উপস্থিত হলো বাত, দস্তশূল, 
অস্বল ইত্যাদি। সব যেন হাত ধরাধরি করে লাইন ধরে আসছে আর যাচ্ছে । এ 
যেন এক নিরম্তর গতি। জীবনটা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে ভাবি 
বিয়ে করে কিই না ভুল করেছি। কিন্তু এ ভুল সংশোধন রুরবার কোন উপায় নেই। 
ভুল সংশোধন কেবলমাত্র পরীক্ষার খাতায় চলে, কিন্তু জীবন খাতায় একদম চলে 
না। 

কিছুদিন হলো আমাদের পাশের দোতালায় হরিহরবাবুর একখানা ঘরে একজন 
আটাশ-তিরিশ বছরের" অবিবাহিতা মহিলা ভাড়া এসেছেন, একলাই থাকেন। ঘরটা 
আবার আমার শোবার ঘর থেকে বেশ পরিষ্কাব দেখা যায। দেখতে খুব একটা 
মন্দ নয়। ছুটির দিনে প্রায়ই আমি লুকিয়ে লুকিষে দেখি। একদিন আমার শ্যামলী 
ও ঘরের মধ্যে হালকা সুরে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা গেয়ে চলেছে। আর আমি 
ওর দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছি। হঠাৎ দেখি আমার পিছনে আমার স্ত্রী মধুমতী 
কর্কশ সুরে চেঁচিয়ে বলল, “কি গো, কখন থেকে যে ডাকছি বাজারে কখন যাবে, 
তা কানে কোন কথাই ঢুকছে না, এ দিকে কি অতো মন দিয়ে দেখছ দেখি, বলে 
জানালার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখে শ্যামলী নেচে সেই গানটা গাইছে, ব্যস-_ 

হ্যা, তাইতো” বলে চোখগুলো বড় বড় করে বলল, “আমার কথা শুনবে কি 
করে" আমি গোবেচারির মতো বললাম “কেন কেন কি হয়েছে? 

-কি আর হবে, ভাগ্যিস আমি দেখলাম। আরো পরে ফ্েখলে কি সর্বনাশই 
না হয়ে যেত। 

-_কেন, কি সর্বনাশ? 
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--দেখো অত ন্যাকামো কোর না তো। সকালবেলা এঁ জানল! দিয়ে এ ছুঁড়িটার 
নাচ দেখছিলে নাঃ ভাবো আমি কিছু বুঝি না? ঘাসে মুখ দিয়ে চলি, না? 

সব বৌদেরই এই একই রোগ, নিজের শাড়ীব মতো নিজের স্বামীটিকে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি মনে করে, অন্য কেউ তা গায়ে জড়াক, তা তারা মোটেই পছন্দ করে 
না। 

থাক্‌, স্ত্রীর ধাতানী খেয়ে লুঙ্গির উপর পাঞ্জাবীটা গলিযে বাজারের থলিটা নিয়ে 
বাজারের দিকে রওনাঁ দিচ্ছি, ঠিক এমন সময় রান্না ঘর থেকে সাতবাড়ি শুনিয়ে 
মধুমতী বলল, “রুই মাছের মাথা এনো কিন্তু। 

মাসের শেষ, রুই মাছের মাথা? মনে মনে গালাগাল দিয়ে বললাম, কই মাছের 
মাথা না এনে তোমার মাথা আনবো।” বলে বেরিয়ে এলাম। 

রাস্তায় নেমেই আবার চোখটা চলে গেল সেই হরিহরবাবুর দোতলার বারান্দায়। 
তাকিয়ে দেখি শ্যামলী বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। পিঠে ছড়িয়ে আছে একরাশ কালো 
চুল। যেন কোন তেল কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের মডেল। আমার দিকে চোখ পড়তেই 
শ্যামলীর ঠোটে একটু হাসি খেলে গেল। হঠাৎ আবার মধুমতীর কথা মনে পড়তেই, 
পেছনের দিকে আমার বাড়ির বারান্দায় তাকিয়ে দেখলাম মধুমতী দীড়িয়ে আছে 
কি না। না নেই। তাই আমিও শ্যামলীর দিকে একটু মুচকি হেসে বাজারের দিকে 
রওনা হলাম। 

প্রতি রবিবারই বাজার সেরে আসবার সময় শত্তুর দোকানে কাচাপাকা দাড়িগুলো 
একটু কামিয়ে আসি। সেদিনও শস্তুর দোকানে গিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে বসলাম। 
আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে কিরকম বুড়ো বুড়ো বলে মনে হলো। সারা মাথায় 
কাচাপাকা চুলে ভর্তি। গালে এক গাল দাড়ি। পাকা চুল নিয়ে আর যা কিছু করা 
যায় কোন সুন্দরী যুবতীর হৃদয় কখনই জয় করা যায় না। স্বামীর চুল পেকে গেল, 
বৌরাই ঘ্যানঘ্যান করে, আর প্রেমিকা! ওরা তো পাত্তাই দেবে না। যাইহোক, শস্তুকে 
বাকীতে চুলটা ভালো করে কলপ করিয়ে নিয়ে, মুখের দাড়ি কেটে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে দেখে নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না। বয়স যেন অনেক কমে গেছে। 
যাইহোক খোশ মেজাজ নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। 

বাড়িতে গিয়ে পৌছলাম বেলা এগারোটা । আমার পায়ের শব্দ শুনেই মধুমতী 
মধু বর্জন করে চীৎকার করে বলল, “কি হলো, বাজারে গিয়ে কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
নাকি? 

- তোমীব মাথা আনতে গিয়ে সরি, কই মাছের মাথা আনতে গিয়ে দেরী হয়ে 
গেল। 

মধুমতী কথা বলতে বলতে আমার দিকে তাকিয়ে একবারে “থ'। তারপর বলল 
“একি পাকা চুল কালো, হলো কি করে” কলপ করেছ নাকি? 

আমি তাড়াতাড়ি খুশি হয়ে বললাম, “আমায় বেশ যুবক যুবক মনে হচ্ছে না?” 

__যুবক! তোমায় ঠিক দাড়কাকের মতো দেখাচ্ছে। ময়ুরের পুচ্ছ লাগালে যেমন 
দড়কাক ময়ুব হয় না, তেমন আধবুড়ো৷ পাকা চুলে কলপ দিলে যুবক হয় না। 


৬৯৯ 


পরকীয়া প্রেম 


শুনলেন তো, আমার স্ত্রীর কথা । সব সময়ই বাঁকা বাঁকা কথা। কোথায় একটু 
আমায় যুবক বলে প্রশংসা করবে, তা না, শুধু সব সষয খোঁচা মেবে কথা। 

আজকাল একটু স্মার্ট হয়ে চলতে চেষ্টা করি। মেয়েবা আবার একেবারে 
ল্যালাক্যাবলা ছেলে একেবারেই পছন্দ করে না। তাই ধুতিব বদলে একটু প্যান্ট সাট 
সঙ্গে বুট পরে অফিসে বেরই। এই দেখেও স্ত্রী-এর মনে জ।সা। হঠাৎ একদিন বলল 
“কি হয়েছে বলতো । তোমায় আজকাল প্রায়ই লক্ষ্য কবি বুড়ো বযসে ছোঁড়া সাজবাব 
সখ হয়েছে। প্রেমে টেমে পড়লে নাকি? 

আমি একগাল হেসে বললাম, “ঘরে এমন সুন্দরী থাকতে, অন্যদিকে কি করে 
তাকাই। আর তাছাড়া এখন কি আর প্রেমের বয়স আছে।” অমনি গিন্নী মুখ বেঁকিয়ে 
উত্তর দেয়, "ছ্যা, প্রেমের আবার বয়স। তোমাদের পুকয জাতটাকে একদম বিশ্বাস 
করি না। যত বুড়ো হয় তত বেশী বজ্জাত হয়। 

ওমনি আমার মাথাটা টগবগিয়ে ফুটে উঠল। 'দেখ জাতটাত তুলে কথা বলবে 
না। আর তাছাড়া তোমার মতো এরকম খিটির-মিটির করা বউ ঘবে থাকলে, স্বামীরা 
তো বিগড়ে যাবেই।' 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই আমার মধুমতী গর্জে উঠে এমন বলল, “কি 
আমি তোমার সাথে খিটিব মিটির কবি। এই আওয়াজে পাডাব যেন একটা ছোটখাটো 
ভূমিকম্প হয়ে গেল। 

পরদিন অফিসে বেরোচ্ছি, ঠিক এই সময় আমাব গিনী গ্যাসের চোতাটা ধবিষে 
দিয়ে বলল, যাওয়ার সময় একটু বুক কবে যেয়ো। ব্যাস! অফিসেব বাবোটা, ভাগ্যিস 
সরকারী অফিসের কেরানী। 

তারপর নাচতে নাচতে গিয়ে হাজির হলাম গ্যাস দাদার কাছে। পাড়ার কাছে 
একটা বাড়ির গ্যারেজ ঘরে গ্যাস ঘর। এ ঘরে একটা টেবিল চেয়ার নিয়ে বসে 
আছেন আমাদের গ্যাসদাদা, আর তার সামনে এক বিশাল লাইন। গ্যাসের লাইনে 
সবাই প্রশ্নকর্তা, আর সব প্রশ্নেরই উত্তর দিয়ে চলেছেন গ্যাসদাদা। সব প্রশ্নকর্তারই 
একই প্রশ্র, দাদা কবে পাঠাচ্ছেন? বাচ্চারা কাদলে যেমন বড়রা টফি নিয়ে বলে 
“আর কেদো না সোনা! আর কেঁদো না--” ঠিক তেমনি গ্যাসদাদা সবাইকে বলে 
চলেছেন, “এই দু-চার দিনের মধ্যেই পেয়ে যাবেন।” ছেলেদেন লাইনের সাথে ফুবফুবে 
সব সুন্দরী মহিলাদের লাইন। সব নতুন সংসার করছে। স্বামীবা সব অফিসে বেরিযেছে। 
আর গিন্নীরা সুন্দর পারফিউম মেখে গ্যাসের দোকানে লাইনে। হঠাৎ 'দখি লাইনে, 
সেই আমার পাশের বাড়ির শ্যামলী। 

শ্যামলীকে দেখেই মনটা কি রকম পাক দিতে শুরু করল। কি করে শুরু করি 
কথা, যদি কথা বলতে গিয়ে কোন অসংলগ্ন কথা বলে ফেলি, তাহলে তো আর 
রক্ষা নেই। এই বয়সে পাবলিকের হাতে মার খেয়ে আমাকে এই ধরাধাম তাগ 
কবতে হবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখি আমাব পায়ের সামনে একটা সুন্দৰ কমাল 


পড়ে আছে। আমি তাড়াতাড়ি তুলে শ্যামলীর দিকে হাসি হাসি মুখ করে বললাম, 
“এটা কি আপনার”, 
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শ্যামলীও হাসিব বিনিময়ে হাসি দিয়ে বলল, হ্যা, আমার। তারপর আমার হাত 
থেকে কমালটা নিল। কমালটা নেওয়ার সময শ্যামলীর নরম নরম হাতের ছোয়ায় 
আমার শরীবেব রক্তে এক শিহরণ খেলে গেল। 

তারপর ধীবে ধীরে শ্যামলীর সাথে আলাপ জমাতে শুর করলাম। আর মনে 
মনে আমার মধুমতীকে ধন্যবাদ দিলাম। মধুমতী যদি আমায় আজ এই গ্যাসদাদার 
কাছে না পাঠাত তাহলে শ্যামলীর সাথে আলাপ করার সুযোগই পেতাম না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আমাদের দুজনেরই গ্যাসদার সাথে কথা চুকে গেল। তারপর এঁ গ্যারেজ 
ঘর গেকে কনুইয়ের গুঁতো খেয়ে এবং দিয়ে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ালাম। 

শ্যামলী আমার জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোথায় যাবেন?' 

-আমি ডালহৌসী। 

_ভালই হলো। আমিও এ পথেই যাব। চলুন একসাথে যাওয়া যাক। 


দুজনে হাঁটতে হাটতে এসে দাঁড়ালাম বাস স্ট্যান্ডে লোকে লোকারণ্য। সবাই 
বাসে উঠবে। বাস আসছে, কিন্ত তাতে খুব কম লোকই উঠতে পারছে। বেশীর 
ভাগ বাসই বাদুড়ঝোলা। 

তারপব অনেক কষ্টে একটা বাসের মধ্যে আমি আর শ্যামলী দেহের কসরৎ 
দেখিয়ে উঠলাম। বাসে আর তিল ধারণের জায়গা নেই। শ্যামলীর শরীরটা আমার 
শরীরের উপর লেপটে আছে। আমার বুকের উপর পড়ে আছে ওব সুগন্ধী একরাশ 
কালো চুল। তার গন্ধে আমি মোহিত হযে উঠেছি। জীবনটা যেন মনে হচ্ছে কবিতা। 
হঠাৎ মনে হয় একি করছি আমি। এ পাপ। ঘরে আমার স্ত্রী আছে। শ্যামলীর কাছ 
থেকে দূরে সরে যেতে চাই। কিন্তু নিরুপায়। বাসের ভীড়ে এপাশ থেকে ওপাশ 
হবার উপায় নেই কি সুন্দর নরম তুলতুলে শরীর। মনে হয় যেন ভগবান মোম 
আর মাখন মিশিয়ে শ্যামলীব শরীর তৈরী করেছেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে হাজির হলাম ডালহৌসী। সময় যেন হুস্হস্‌ করে চলে 
গেল। রোজ বাসে যেতে যেতে জ্যামে পড়তে হয়। কিন্ত আজ একদম*জ্যাম নেই। 
বাস থেকে আগে নেমে বাস্তায পা রেখেছি। শ্যামলী নামতে গিয়ে হঠাৎ দেখি 
পড়ে “যাচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাতটা এগিয়ে দিলাম। আমার হাতের 
উপর ভর দিয়ে টালটা সামলে নিল। এদিকে আমার হাতটাও ধন্য হলো। 

তারপর দুজনে নেমে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলাম। আমি আমার অফিসে 
চুকে গেলাম, আর আমার অফিসের পাশের বিল্ডিং-এ একটা প্রাইভেট ফার্মে কাজ 
করে শ্যামলী । সত্যি, একথা ভাবা যায় না। যাক্‌, আসবার সময় আবার আমরা 
দুজনে ফিরি। শ্যামলীর অফিসে রোজ নটায় হাজিরা। কিন্ত আমার সরকারী অফিস। 
যখন হোক গেলেই হয়। বডিটাকে একসময় অফিসের মধ্যে শো করতে পারলেই 
ব্যাস্‌। মাঝে মাঝে অবশ্য অফিসের হেডক্রার্ক থাকে, আমরা সম্মান দিয়ে বড়বাবু 
বলি। তিনি আমায় অনেকদিন বলেছেন যে একটু তাড়াতাড়ি আসবেন। কিন্তু আমি 
ওসব কথায় কোনদিনই কর্ণপাত করিনি। এ পৃথিবীতে বাচতে গেল সব কথা কানে 
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তুলতে নেই। যদিও তা ঢোকাই তা অপর কান দিয়ে আবার বাতাসে ছেড়ে দি। 
আমার দেরীতে আসার সুবাদে অনেকেই আমায় মাঝে মাঝে রঙ্গরসিকতা করে অর্থাৎ 
যার অপর কথা টিগ্লনী কাটে)। আমার নাম দিয়েছিল 'লেটুবাবু'। কিন্তু তাতে আমার 
কিছু যায় আসে না। আমি যেমন চলছি তেমন চলব। চাকরী তো যাওয়ার কোন 
ভয় নেই। এতো আর প্রাইভেট ফার্ম না। যে একটু দেরী হলেই মাইনে কাটা । তারপরেও 
যদি বেয়াদপি করি, চাকরী নট্‌। এ হচ্ছে সরকারী অফিস। একদিনের কাজ দশদিনে 
করবো, মাঝে মাঝে ওভারটাইম" করবো । আর মাঝে মাঝে অফিস থেকে মাইনে 
অবশেষে এসপ্ল্যানেড ইঞ্টে বিরাট জনসমাবেশে যোগ। বড় বড় নেতাদের বড় বড় 
বুলি। আমি অবশ্য বড় বড় নেতা না হলেও ন্যাতা তো বটে। অফিসে রাজনীতি 
করি। তাই রাজনীতির নেতাদের আজকাল খুব একটা কেউ ঘাঁটাতে চায় না। একটা 
প্রচলিত কথা আছে যে “বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা পুলিশে ছুঁলে ছত্রিশ ঘা, আর 
আজকালকার রাজনীতির দাদারা ছুঁলে একশ ঘা।” 

যাক, আপনাদের সামনে আমার উপর বৈপ্লবিক চরিত্রের পরিচয়টা দিতে চাই 
না। 

এবার আমার ফুলটুসি, আমার প্রাণকুমারী শ্যামলীর কথা বলি। এখন রোজই 
সকাল আটটার মধ্যে বাস স্ট্যান্ডে পৌছে যাই। এসময় শ্যামলীও বাসে ওঠে। একই 
সাথে দুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে কখনো বা ভাগ্যে কুলোলে পাশাপাশি বসে দুজনে 
সুখ দুঃখের কথা বলতে বলতে অফিসে যাই। এ যে কি প্রিলিং তা ঠিক মুখে বলা 
যায় না। 

আমাকে এত সকাল সকাল দেখে অফিসের লোকেরা তো একেবাবে 'থ'। কি 
হলো! আমাকে অনেকে জিজ্ঞেস করতে শুরু করলো এর রহস্য। কিন্তু সত্যি কথাটা 
বলতে পারলাম না।" 

অফিসে ফেরার সময়ও প্রায়ই আমরা একটুখানি হেঁটে আউটট্রাম ঘাটে গিয়ে 
পাশাপাশি বসতাম। নানারকম কথা বলতাম। সিনেমা হলের অন্ধকারে বসে ওর 
দিকে হাত বাড়াতাম। শ্যামলী অবশ্য এসব কিছু আপত্তি করত না। মনে হত শ্যামলীও 
বোধহয় আমাকে ভালবাসতে চাইছে। কেউ কি কোনদিন একা বাঁচতে পারে। সবাই 
সঙ্গ চায়, সঙ্গী সঙ্গীনী চায়। প্রায় লক্ষ্য করতাম, শ্যামলীর মধ্যে একটা পাপের প্রবল 
আকর্ষণ আছে। 

মধুমতী দু-চারদিনের জন্য তার পিত্রালয়ে গেছে। আমি একেবারে ঝাড়া হাত- 
পা। একদিন রবিবার শ্যামলী আমায় সকালে চা জলখাবার নিমন্ত্রণ করেছে। সকাল 
সকালই চলে গেছি. গিয়ে দেখি চারদিক নিস্তক। কাউকে না ডেকেই ঘরে ঢুকে 
দেখলাম, শ্যামলী বড় লোভনীয় ভঙ্গীতে বিছানাম শুয়ে আছে। বুকের ওপর থেকে 
শাড়ির আঁচলখানা সামান্য সরানো। পরনে লাল রঙের ব্রাউজ । শরীরটা যেন সেই 
রলাউজ ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। উত্তেজনায় বুকের ভেতরটা কিরকম ওঠা- 
নামা করছে। কি করব বুঝতে পারছি না। হঠীৎ আমার পায়ের আওয়াজে শ্যামলী 
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চোখ মেলে তাকাল। তাকিয়েই আমায় জিজ্ঞেস করল, কি কতক্ষণ এসেছেন? 

_-এই এইমাত্র । আপনি ঘুমোচ্ছেন দেখে আমি আর ডাকিনি। এই একটাই 
ছুটির দিন। ট 

তারপর শ্যামলী এক মাবাত্মক ভঙ্গীতে আড়মোডা ভেঙে উঠে বসল। আমি 
সেই সুযোগে শ্যামলীর গোপন জায়গাগুলো দেখবার অবসর পেলাম। আমাকে বসিয়ে 
রেখে শ্যামলী কলঘরে গেল। তারপর বেশ ফ্রেশ হয়ে এসে আমায় জিজ্ঞেস করল 
“কি, চা না কফি?” আমি উত্তর দিলাম “কফি'। আমার উত্তর নিয়ে আবার জোরালো 
গতিতে কিচেনে চলে গেল। ইতিমধ্যে খবরের কাগজওয়ালা ছুঁড়ে কাগজখানা ঘরে 
দিয়ে গেল। একটু হলেই আমার নাকে এসে লাগত। ভাগ্য ভালো লাগেনি। খবরের 
কাগজখানা তুলে পড়তে লাগলাম। ইতিমধ্যে শ্যামলী কফি আর অন্য খাবার নিয়ে 
এসে হাজির। 

শ্যামলী একগাল হেসে বলল, নিন, খেয়ে নিন। 

আমি তো খাবারগুলোর দিকে তাকিয়ে অবাক। আমি ভদ্রতার খাতিরে হেসে 
বললাম, “আমার জন্য আবার কষ্ট করে এতসব করতে গেলেন কেন? 

-নো কষ্ট কিসের, আমার আবার নিত্যনতুন খাবারদাবার তৈরী করতে খুব 
ভালো লাগে। তখন আমার মধুমতীর কথা মনে পড়ল। মধুমতীব কাছে সকালে 
সামান্য একটু চা চাই। তার বদলে পাই এক কাপ ঘৃণা। 

আমার চোখ দুটো এ খাবাবের প্লেটের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। ধীরে 
ধীবে খাবাবগুলোকে আমার নবম আঙুল দুটো মুখেব ভিতরে চালান করে দিতে 
লাগল। তারপর এল বসবড়া। আমি মুখে পুরে দিয়ে বললাম-_দারুণ হয়েছে। এ 
যেন ঠিক মনে হচ্ছে প্রেমেব রসবড়া। 

আমার কথা শুনে শ্যামলী তো হেসে কুটিপাটি। 

--কেন ভুল কথা বললাম'। 

_-না তা কেন! আপনি বেশ মজার মজার কথা বলতে পারেন বটে। 

তারপর খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ। এবার আমি আর শ্যামলী গল্পের পর্বে। শ্যামলী 
বিছানায় আর আমি হাত কযেক দূরে সোফাতে গা টাকে এলিয়ে বসেছি। গল্পের 
মাঝে মাঝে শ্যামলী বিছানায় গড়াতে গডাতে এমন এক একটা ভঙ্গী করছে, যেটা 
অনেক সময় বাজারের কোন চালু বিজ্ঞাপনে দেখা যায়। আর উত্তেজনায় আমার 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভবাট হযে উঠছে। আমি তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট 
ধরিয়ে উত্তেজনা কাটাবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত ফল হলো না। 

আবার কথা। একথা থেকে সেকথা, আর মে কথা থেকে একথা। শ্যামলীর 
বুকের নীচে একটা নরম বালিশ। দু" কনুই বিছানার উপর গেঁথে রাখা । হাতের চেটোয় 
মুখখানাকে ধরে রাখা । ঘাড়ের পাশ দিয়ে কালো চুলের ঢল নেমে এসে গড়িয়ে 
পড়েছে বালিশের উপর। পা দুটোকে ভাজ করে একটু একটু করে দোলাতে শুরু 
করেছে শ্যামলী । শাড়িটা কুচিয়ে হাটু অবধি এগিয়ে আসায় শুভ্র নরম পা দুটেকে 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। ও দুটোকে জড়িয়ে ধরে খেলা করতে ইচ্ছে করছিল। অথচ 
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নড়বার ক্ষমতা তখন হারিয়ে ফেলেছি। বুকের ভেতরটা টেনশনে দপদপ। কেমন 
যেন একটা উত্তেজক শব্দ শুরু হয়ে গিয়েছিল । শ্যামলী শরীর দেখাতে জানে । অপরের 
শরীরে আগুন ধরাতেও জানে। 

আমি হা করে তাকিয়ে আছি। আর ঠিক সেই সময় শ্যামলী আবার অন্য পোজ 
দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বাকা হয়ে একপাশে নিজেকে ঝুলিয়ে দিয়ে দুষ্ট-মিষ্টি ভরা চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "হা করে তাকিয়ে কি দেখছেন? 

আমি যে শ্যামলীর কাছে ধরা পড়ে গেছি তা আর বুঝতে দেরি হলো না। 
আমি তাই আমার...ঢাকবার জন্য আমতা আমতা করে বললাম, “কই কিছু না তো।' 

_-কিছু না তো মানে, এতক্ষণ হা করে তাকিয়ে দেখছিলেন। আপনার না বয়স 
হয়েছে। আপনার ঘরে স্ত্রী আছে। 

একথা শুনে না আমার মাথা দিয়ে আগুন বেরোতে শুরু করল। ঘরে স্ত্রী আছে 
ঠিক কথা। কিন্তু আমার বয়স তুলে কথা বললে ভীষণ খারাপ লাগে। আমার কি 
এমন বয়স হয়েছে। দু-একটা চুল পেকেছে। কিন্ত সে তো আমি কলপ করে চুল 
কালো করে দিয়েছি। তুমিই বা কি এমন কচি খুকি? তোমার বয়সও তো পেকেছে। 
চামড়ার চেকনাইকে কসমেটিক্স দিয়ে বাড়াতে হয়। যেসব জায়গায় যৌবন, সে সব 
জায়গাগুলোও সামান্য ঝুলে পড়েছে। তুমি কি ভাব তোমার আর সে বাজার আছে 
যে তোমাকে দেখে দুনিয়ার যুব সমাজ হামরে পড়বে? আমার বউটা নেহাত আমায় 
গাল-মন্দ দেয়। একটু সোহাগ টোহাগ করে না। তার উপর অনেকদিনের পুরনো 
মাল। তাই একটু নতুনের স্বাদ পাবার জন্য তোমার কাছে আসা। না হলে, তোমার 
কাছে আমার আসতে বয়েই গেছে। 

আমার উপরিউক্ত কথাগুলো অবশ্য সবই মনে মনে। ভাষায় প্রকাশ করলেই 
এক্ষুণি এমন এক ক্যাত করে লাথি কষাবে না। পাক খেতে খেতে গিয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়তে হবে সেই নর্দ্মায়। তার থেকে চুপ মেরে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর 
তাছাড়া মেয়েছেলের কথায় বেশী কান দিতে নেই। কান দিলেই অশাস্তি। 

আমি আবার খুব শাস্তিপ্রিয় মানুষ । তাই আমি যুদ্ধ নয় শাস্তি চাই। যাক্‌, শ্যামলীর 
সাথে কথা না বাড়িয়ে একটু চা খাবার প্রস্তাব রাখলাম। 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি চা তৈরী করতে গেল। হঠাৎ একটা উঃ? উঃ করে শব্দ। 
আমি তাড়াতাড়ি রান্না ঘরের দিকে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি বাঁ হ'* ছিয়ে ডানহাত 
খানা চেপে ধরে দাড়িয়ে আছে। মুখে যন্ত্রণার ছাপ। চোখ ছলছল্‌। 

আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? কোথাও পুড়ে গেল নাকি? 

শ্যামলী ডান হাতের মাঝখানটা দেখিয়ে বলল, 'এই যে এইখানটা পুড়ে গেছে। 
জ্বালা করছে। 

পুড়ে যাবার বিশেষ লক্ষণ আমার অবশ্য চোখে পড়ল মা। হাতের মাঝখানে 
সামান্য একটু ফোসকা। 

তবুও দরদী কণ্ঠে বললাম, "ইস, খুব জ্বালা করছে তাই না? কি করে পুড়ল£, 

_-এই একটু পাঁপড় ভাজতে গিয়েছিলাম, আর তেল ছিটকে এসে পড়েছে। 
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_-কি দরকার ছিল। একটু আগেই তো এত সব খেলাম। এখন শুধু চা হলেই 
হতো। 

--থাক, চলুন বার্নল জাতীয় মলম আছে? 

হ্যা আছে, কিন্ত ও তো লাগালে খুব জ্বলবে। 

- আরে, না না, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি। 

তারপর আমি শ্যামলীকে রান্নাঘর থেকে এনে ধীরে ধীরে নরম বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম। সামনের দিকে প্রসারিত হয়ে আছে শ্যামলীর নগ্ন হাত। আমি বার্নলের টিউব 
থেকে মলম নিয়ে হাতে বার কয়েক ঘষতেই হাতের জ্বালাটা ক" গেল। শ্যামলী 
মিষ্টি হেসে বলল, আপনি বেশ যাদু জানেন দেখছি। আমার জ্বালাটা অনেকটা কমে 
গেছে। 

--আপনার জ্বালা জুড়োবার জন্যই তো আমার বেঁচে থাকা। যেদিন থেকে শুনেছি 
আপনার প্রেমিক আপনাকে ধোকা দিয়ে চলে গেছে, আর সেই দুঃখে আপনি এখনো 
বিয়ে করেন নি, সেদিন থেকেই বুঝেছি আপনার কত দুঃখ, কত জ্বালা। 

শ্যামলী বলল, “নিন, এবার হাতটা ছাড়ুন, অনেকক্ষণ ধরে আছেন।” 

_- হাতটা ছাড়তে প্রাণ চায় না, মনে হয় চিরকাল ধরে রাখি। কি সুন্দর আপনার 
হাতখানা, কি নরম। ঠিক মাখনের মতো। 
নেলি লিনা লারা 

না।” 

_-কি যে বলেন। সে হাত তো শিলনোড়ার মতো শক্ত পাথর। আদর করে 
ধরলে হাতের মালিক খ্যাক করে ওঠে। আমার কথা শুনে শ্যামলী বলল, আপনারও 
খুব দুঃখ তাইনা। 

_ হ্যা, কে আর বুঝলো বলুন। 

এদিকে শ্যামলী আমার পাশে এসে, গায়ে গা লাগিয়ে বসেছে। আর তখনই আমার 
একমাত্র স্ত্রী মধুমতীর কথা মনে পড়ছে। গায়ে গায়ে শ্যামলী । ত্বকে ত্বকে শ্যামলী, 
দেহের উত্তাপ, চুলের সুগন্ধ, শরীরের পাহাড়-পর্বত উপত্যকায়। 

ধ্যাত তেরিকা, মধুমতী মোটা, অন্বল, বাতের রুগী। ধীরে ধীরে আমার একটা 
হাত শ্যামলীর কাধ আর খোপার ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়ে আঙ্গুলগুলো ওপাশের বুকের 
ওপর খেলা করছে। এদিকে শাড়ির একটা দিক খুলে পড়েছে। শ্যামলীর বিশাল 
খোঁপাসহ মাথা আমার কীধে। উত্তেজিত গরম নিঃশ্বাসে আমার বুক ওঠা নামা করছে। 
খোঁপা খুলে গেছে, তখন আমি ভাবছি, শ্যামলী কি সুন্দরী। 

শ্যামলীর লাল টুকটুকে ঠোটের ওপর আমার তৃষ্ঞার্ত ঠোট। আমার জিভ 
ক্ষুধার্তভাবে চলে এলো শ্যামলীর সুগন্ধী মুখের ভেতরে। ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগলো 
সুন্দর সাবিবদ্ধ দাত, জিব, ঠোটের ভেতরের নরম জমি। এতো শুধু সুখ নয়, স্বর্গসুখ। 
ঘরের বউকে ছেড়ে অন্য মেয়ের সাথে...বেশ ভালই লাগে। 

আমি শ্যামলীর কানের কাছে মুখ রেখে বলি-_- শ্যামলী তুমি কি দারুণ। আমার 
কথা শুনে শ্যামলী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 
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আর তখনই আমার চুলের পেছনের দিকে একটা প্রচণ্ড টান অনুভব করি। এ 
টানেই আমার দেহখানি শ্যামলীর দেহ থেকে আলাদা হয়ে সোজা মাটিতে। দাডিয়ে 
পড়ি আমি। তারপর পিছনে ফিরে দেখি আমার বিয়ে কবা একমাত্র স্ত্রী মধুমতী। 

মধুমতী আমায় শ্যামলীর সাথে এই অবস্থায় দেখতে পেয়ে ব্যাস! শুরু করে 

«ও শ্যামলীর সাথে এত দূর। আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে মেয়েছেলে 
নিয়ে ফুর্তি। আজই আমি গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেবো। তখন বুঝবে 
ঠেলা। কত ধানে কত চাল, স্ত্রী হত্যার দায়ে জেলের ঘানি টানতে হবে বারো বছর। 

তা অবশ্য ঠিক কথা। স্ত্রী এখন জনগণের সম্পত্তি। গায়ে একটু আঁচড় লাগলেই 
প্রথমে জনগণের প্যাদানি। তারপর আদালতের কাঠগড়া। কিন্তু ওনারা আমার মাকে 
কাশীবাসী করাবেন। আমাকে সারা জীবন হামনদিত্ে ফেলে পিষবেন। কিন্তু কিছু 
বলা যাবে না। সারাজীবন শুধু বলির পাঁঠার মতো ব্যা ব্যা করে চল। 

অতঃপর কি আর করা যাবে। সুবোধ বালকের মত আমি আবার হতাশ মনে 
আমার স্ত্রীর হাত ধরে বাড়ির মুখে চললাম। 
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আম্রম বলত-_খুকু তোর মনে বড়ো দোষ। 
আসলে সেই ছোটবেলা থেকে আমার মধ্যে একটু পিটপিটানি ছিল। এ জিনিস 
ছোঁব না। ও জিনিস খাব না, আরও কতো বায়না। সামান্য ঘটনাতে মন খারাপ হতো। 

হয়তো একটু ইনট্রোভার্টও ছিলাম। সঙ্গী ছেলেদের বা মেয়েদের কাছে সময় কাটাবার 
থেকে আপন মনে সেলাই কিংবা বই পড়তে ভালবাসতাম। আ-্পর এই প্রত্যন্ত গ্রামে 
গান বাজনার যে খুব চল ছিল তা নয়-_-তবু আমি প্রায় গুণগুণ করতাম। অনেকটা 
বাথরুম সিঙ্গার আর কি! কোথায় যেন এক অনির্দেশ যন্ত্রণা আমাকে আনমনা করে দিত। 
এভাবেই আমার দিন কাটছিল। তা স্বভাবের যে খুব পরিবর্তন হয়েছিল এমন না। বরং 
আরও একগুয়ে, মনখারাপ রোগ আবও আমাকে কাবু করত। সকল লোকের মাঝে 
আমি কেন এমন একাকী-_আমি নিজেই বুঝতে পারতাম না। মাঝে মাঝে ভাবতাম 
আমি কি মানসিক রোগী হয়ে যাচ্ছি। মা প্রায় বলত-_কেন তুই ঘরে বসে থাকিস র্যা। 
দেখ দেখি সোমা, কাকলি এরা সব কোম্পানির বাধে ঘুরছে_শ্বশুর ঘরে গেলে তুই 
কি যে করবি। তোর বাবা আমাকে বলে আমি না কি কিছু বলি না তোকে। 

আমি তোমাদের প্রতোকের কাছে বোঝা হয়ে যাচ্ছি। আমার হাতে টেবিল র্লুথ। 
দাদার ০"বল্টা কি রকম ন্যাড়া ন্যাড়া লাগছে। টেবিল ক্লথে কাশ্মীর স্টিচ করছি। এই 
সেলাইয়ের মধ্যে আমি যেন প্রাণ খুঁজে পাই। আমি সোমা, কাকলিদের মতো নিজের 
দেহসৌষ্ঠবকে মেলে দিতে পারিনে। আমার কি আছে না আছে, বা আছে অক্লান্ত যৌবন। 
এরকম হাড্ডিসার রিকেট শরীর নিয়ে আমি কোম্পানিব বাঁধে, পড়স্ত বিকেলে গিয়ে 
কি করব। সুখের বসন্তে আমার আহান কোথায়। ভালবাসার বিভব বৈষম্যে আমি কতটা 
প্রবাহমান হতে পারি। বরং এইই বেশ। নিজের...অন্তরালে ভালই আছি। কাজ কি অন্য 
অন্য সবাইকে বিরক্ত করা। 

কয়েকদিন আগে রেডিওতে শোনা রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটা লাইন খুব নাড়া দিচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথ, আলখাল্লা পরা ওই খষি মানুষটা--সকল মানুষের সকল বেদনা যেন তিনি 
আগাম প্রকাশ করে আমাদের সান্ত্বনার প্রলেপ দিয়েছেন। “তাই আপন মনে বসে আছি 
কুসুম বনেতে।' একেবারে আমার মনের কথা । কয়েকদিন ধরে খুব গুণগুণ করছিলাম। 
বোধহয় রেডিওতে সুবিনয় রায়ের কণ্ঠে শুনেছিলাম। গানের মধ্যে আমি অনেক শুশ্রুষা 
পাই, যা কাকলি, সোমা এদের সঙ্গে গল্প করে আমি পাই না। 

বাংলা সাহিত্যের যে একটা ইতিহাস আছে তা আমি আগে জানতাম না। আমাদের 
বাংলা পড়ান কল্পতরু স্যার। কি সুন্দর বাচন ভঙ্গি, গলার স্বরও যে...। রবীন্দ্রসাহিত্যও 
তার কণ্ঠস্থ। রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা তিনি যখন তখন উদ্ধৃতি দিতে পারেন। 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি আমাব নিজস্ব জগৎ যেন পেয়ে গেছি। বাইরেব 
কোলাহল আমাকে খুব বেশি আব জ্বালাতন কবে না। দখিনা বাতাসে কোন এক বিরহী'র 
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উত্তরীয় যেন আমার চোখের সামনে ভেসে আসে । আমাদের দখিনমুখো বাবান্দায়-_ 
আম কাঠালের ছায়া ভরা মাঠটার দিকে যখন চেয়ে থাকি তখন কোন এক রাজ পুতুব 
যেন তার পক্ষিরাজ ঘোড়া হাকিযে চলে আসে আমাদেব বাড়ির দিকে । আমি ভাবতাম 
এটা আমার মনের অসুখ। হয়তো এক ধরনের দৃষ্টিবিব্রম। এসব ব্যাপাবে তো কাউকে 
জিগ্যেস করতে পারি না! 

মন যখন খুব উতলা হয়ে ওঠে তখন রবীন্দ্ররচনাবলী নিয়ে বসি। সুদূর দিগন্তে চেয়ে 
আমি শুধু কল্পনায় অবগাহন করি। কিন্তু শ্রাবণের মেঘের মতো তাকে দেখতে পারি 
তাকে ছুঁতে পারি কই। একবার তো মাকে বললে হয় তাহলে ছেলে দেখতে শুরু করে। 
শুধু শুধু নীল দিগন্তে ম্যাজিকের মতো দৃষ্টি বিভ্রম জাগিয়ে নিজেকে ছোট করি কেন? 
ভালবাসার অমল আলোয় তাহলে কিসের অখেবণ £ 

রবিবার দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সামনে পরীধ্গ। কি হবে-_কে জানে । ভয় আর 
বিবগ্তা আমাকে এক ঘোরের মধ্যে ফেলে। সবে বোধহম্ ঝিফুনি এসেছিল। ছোট বোন 
কোথেকে ছুটে এসে আমাকে ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে। 

এই দিদি দাদা এসেছে, দাদা এসেছে, মা তোকে ডাকছে। শিগগির । আমি ইচ্ছে করে 
শুয়ে ছিলাম। উঠতে ইচ্ছে করছিল না। পরীক্ষার ভয় যেন আমাকে একেবারে সন্ধ্স্ত 
করে তুলেছে। 

না উঠেও কি নিস্তার আছে। মা এখুনি বক্‌ বক করতে করতে এসে পড়বে। 

উঠে বসে বসে কাপড়টা ঠিক করছি। দবজার সামনে দাদা। সঙ্গে আরও একজন। 
মনে হয় ওদের সঙ্গে কলেজে পড়ে। লাস্ট বাসে এসেছে। 

__ প্রবাল আমার বোন খুকু এবার বারো ক্লাস দেবে। 

_-একমুখ হাসি নিয়ে আমাকে নমস্কার করে। আমি হতচকিত হয়ে আড়ষ্টভাবে 
একবার হাতজোড় করি। তখন বিকেল। 
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কলকাতার ছেলে। শ্রাম দেখতে এসেছে। সঙ্গে ক্যামেরা । দাদার ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখি--সিগারেটের ধোয়ায় আচমন সারছে। টিফিন, চা, বোনকে দিয়ে পাঠাই। ধছর 
পাঁচেকের মেয়েটা খুব বুদ্ধিমান। আমার কাছে এসে বলে লজ্জা করছে। এই দিদি বল 
না। লজ্জা করছে। 

-না। চুপ করবি? আমি গম্ভীর হয়ে বলি। বিনু চলে যায়। আমি পড়তে বসি। 
পরীক্ষায় পাস করতে হবে। একটা চাকরি অবশ্যই যোগাড় করতে হবে। এই রিকেটি 
চেহারা নিয়ে কে আর “বরণমালা” গলায় পরিয়ে দেবে। সামনের ছাপা অক্ষরগুলো যেন 
আর চিনতে পারি না! সামনে পরীক্ষা তবু যেন সব নতুন লাগে। ইতিহাসের সাল তারিখ 
গুলিয়ে যাচ্ছে। অত যে প্রিয় বিষয় আমার বাংলা তার যেন আর কূল খুঁজে পাই না। 
রাগ হয় দাদার ঘরের দিকে তাকালে। ওদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে? কি মজা। বড়ো 
লোকের ছেলে শ্রাম দেখতে বেরিয়েছে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অতো ভাবনা নেই। কাধে 
ক্যামেরা দিনরাত টইটই করে ঘুরছে। আর জ্বালাচ্ছে আমাকে । সময় অসময় নেই-_ 
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ঝুকু দু'গ্লাস সববত কববি। দাদা থাকলে হয়তো মুখ ঝামটা দিয়ে না বলতে পারতাম। 
কিন্তু সঙ্গে সে একজন চেলা নিয়ে এসেছেন। বাইরেব ছেলের সামনে কি করে মুখের 
উপর না করি। বিনুটাও হযেছে তেমনি। কোন জিনিস দিতে বললে-_যানা তুই যা না। 
লজ্জা করে। একদিন তো প্রবালদা'র সামনে বলেই দিল। জানে দিদির লজ্জা করে। 
আমি মরমে মরে যাই। কি সবুনেশে মেযে বাবা। বাবা আর "দাদা বেশি পাত্তা দিয়ে 
দিয়ে ওর মাথা খেয়েছে। 

আমার ফাইনাল পবীক্ষার একমাস আগে প্রবালদা চলে গেছে। রেখে গেল 
অনেকদুরের আলোকবর্ষ থেকে প্রবাল রঙের আলো। যে আলোর দীপনমাত্রায় আমি 
প্রতিনিয়ত আলোকিত হচ্ছি। না পরীক্ষা খুব ভালো হয়নি। তবু মনে আশা পাস ঠিক 
করবই। দাদা এখন আর বাড়িতে থাকে না। কলকাতার কাছে পিঠে কোথায় মেস 
বাড়িতে থাকে আব চাকরির পরীক্ষা দেয়। বাবা'র যা সামান্য জমি ছিল গত দু'বছরের 
বন্যায তা প্রা বিক্রি কবাব সামিল। সারা বংসবেব খোরাকপাতি যা হোক করে হয়। 
কিন্ত বাজাব খবচ, আমাব পড়ার জন্য পয়সাকড়ি সব মিলিয়ে প্রাণান্তকর অবস্থা । দাদা 
মাঝে মাঝে সামান্য কিছু পাঠায়। 

আমি গ্রামের মধ্যে একজন উঠতি ধনি বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদেব পড়াই । নিজের হাত 
খবচাটা ওঠে। আমাদের কলেজের ভাইস প্রিন্গিপ্যাল খুব ভাল মানুষ। তিনি আমাকে 
হেল্প কবেন। এভাবেই দিন চলছিল। প্রবালদা চিঠি দিত। খুব ভাল চিঠি লিখতে পারত। 
মেয়েবা যে কথা বুক ফাটলেই মুখে বলতে পাবে না--প্রবালদা'র চিঠি পড়ে আমি 
অবাক হতাম। তখন আফশোষ হতো । আমাদেব বাড়িতে এতদিন ছিল কেন আরও তাকে 
বেশি করে নিইনি। আমার সকল তুচ্ছ অনুযোগ অজুহাত-_তাকে সম্পূর্ণ করে পেতে 
দেযনি। 

দাদা বোধহয় কোন কাবণে সেদিন বাড়িতে ছিল না। ঘরে প্রবালদা একা, বিনু সকালে 
চা জলখাবার দিয়ে এসেছে। দুপুবে খাওয়া দাওয়ার পর লঙ্বা ঘুম দিয়েছে। বিকেল হতে 
দেবি আছে। আমি ইচ্ছে কবে বাইরে থেকে শিকল টেনে দিয়েছিলাম। নিজের ঘরে 
তখন খুব মনোযোগ সহকারে পরীক্ষার পড়া পড়ছিলাম। 

. বিনু.. এ বিনু...বি..নু...। বিনু চলে আসে। দরজা'র শেকল হাতের নাগাল পায় না। 
অগত্যা আমাকে ছুটতেই হয়।...খুলে দিয়েই আমি লম্বা দৌড়। 

প্রবালদা ঠিকই বুঝেছিল। মাঝে মাঝে বিকেলে, আমি, দাদা, প্রবালদা কোম্পানির 
বাধের দিকে বেডাতে যেতাম। কোম্পানির শঈদ্দে সংলার শেষ সূর্যাস্ত। প্রবালদার 
ক্যামেরায় ধবা আছে। ভাবি আমাকে কি হুল নিয়েছেন ওর ক্যামেবায়... 

তুলে তো নিয়েছিল কোম্পানির বাধে আমার, বিনুব দাদাব গ্রুপ ফটো এখনও 
আমাদের ঘরে । কোম্পানির বাঁধ গত কয়েক বছরে অনেকবার সংস্কার হয়েছে। জাগতিক 
নিয়মে অনেকবাব সূর্যাত হয়েছে। না কোন ফটোগ্রাফাব এসে আমাদেব ফটো আর 
তোলেনি। 

সোমা, কাকলিবা আমায খ্যাপাত। কি রে কোথায় গেল তোর প্রবালদা। ততদিনে 
আমাব কলেজ জীবন শেষ করে ফেলেছি। বান্ধবীদেব বিয়ের খবর পাই। বিনু এখন 
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অনেক বড়ো । ক্লাস এইটে পড়ে। রাতে আমার কাছে শোয়। বিকেলে মাঝে মাঝে 
কোম্পানির বাঁধে বেড়াতে যাই। কোম্পানি বাধে এখন সারা বছর মিষ্টি জল।...ধান 
চাষ করে সবাই । লেবার প্রবলেম বলে বাবা সব জমি চাষ করতে পারে না। কোম্পানির 
বাঁধে টলমল করে জল। তাতে ঘাই মারে বড়ো বড়ো মাছ। নিথব কালো জলে এক 
একবার নিজের মুখ দেখি। ভাবি প্রবাল রঙের আলো এখনও কতো আলোকবর্ষ দূরে । 

অনেকদিন চিঠি পাই না বলে, দাদা বাড়িতে এলে লজ্জার মাথা খেয়ে জিগ্যেস 
করেছিলাম-_পগ্রবালদার কথা । দাদা যা বলল আমি অবাক হলাম। প্রবালদা তো একবার 
জানায়নি যে সে চাকরি পেয়েছে। ভিতরে ভিতরে অভিমান হয়। যে মানুষটা এত কথা 
জানায় আর এই কথাটা জানাতে পারে না। আমি রেগে গিয়ে একটা চিঠি লিখি-_ 
প্রত্যুত্তরও আসে। লিখেছে ফ্রি-ল্যান্স ফটোগ্রাফার। ঠিক চাকরি নয়। কোনো কাগজের 
স্টাফ ফটোগ্রাফার হলে অবশ্য জানাবে এবং তাদের বাড়িতে যাবে। এখনও কোম্পানির 
বাঁধের ল্যান্তক্কেপটা তাকে না কি ভাবায়। 

তাদের কোম্পানির বীধের কথা এখনও মনে রেখেছে। নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করি। 
তাদের জল হাওয়ার অনেক জায়গা আছে। সোমা সেদিন এসেছিল আমার কাছে। দামী 
আর্ট সিক্ষের উপর কাথা স্টিচ করা শাড়ি । সোমাকে মানিযেছে দাকণ। আমাদের গ্রামের 
স্কুলের নতুন মাস্টারকে বিয়ে করেছে। সোমাকে বেশি দিন অপেক্ষা করতে হয়নি। বিয়ের 
পিড়িতে তাড়াতাড়ি বসেছে। পরনে সিক্ষের শাড়ি কপালে পিঁদুর। আসলে আমাদেব 
মতো তো আর সে রিকেটি নয়। সারা দেহে পুষ্টির দাক্ষিণ্য। চোখে সুষম ক্যালরির 
সঠিক বিন্যাস। কথায় কথায় জিগ্যেস করে প্রবালের কথা । আমি আব কি বলব। একজন 
ফিল্যা্স ফটোগ্রাফার। তার কথা কি করে বলব। জিগ্যেস করছিল আমার চাকরির 
খবরের কথা। সোমাকে বলব। বাবার সাতবিঘা জমির টাকা এই গাল স্কুলে। বাবা 
হবে না। আসলে সব স্বপ্ন সত্যতায় পৌছায় না। প্রবালদা একবার চিঠিতে লিখেছিল-_ 
একটা শট নেওয়ার সময় কম্পোজ করলাম একরকম, লেন্গে প্রকাশ পেল অন্য ভাবে। 
বাবার'ও বোধহয় হিসেবে মিলল না। দাদাও বোধহয় গ্রামে ফিরে আসবে না। তাছাড়া 
ফিরে এসেও বা কি করবে। গ্রামে যা লেবার প্রবলেম তাতে জমি চাষ ওর দ্বারা হবে 
না। ভয় বিনু'র জন্য। সকাল সকাল ভাল পাত্র দেখে বোনটাকে বিয়ে দিতে পারলে 
বাবার দুশ্চিন্তা কমে। 

প্রবালদাকে লিখেছিলাম তুমি যেমন ফ্রিল্যাক্স। আমিও তেমনি। কোনদিনও বোধহয় 
স্থায়ী হতে পারবো না। চিরকাল বোধহয় সংগঠক শিক্ষক হয়ে কাটাতে হবে। আমাদের 
কলেজের ভাইস-প্রিপিপ্যাল এই বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । গ্রামের মেয়েদের তিনি 
স্বশিক্ষিত করতে চেয়েছিলেন। আমাদের টাকায়, বিল্ডিং, হোষ্টেল, সবই হয়েছে । আমাদের 
ছাত্রীরা মাধ্যমিক দেয় পাশের স্কুল থেকে আমরা শুধুই সংগঠক। স্কুল কোন দিন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে যুক্ত হবে কি না কে জানে। প্রশাসক দলের মেয়েদের শিক্ষিকা 
হিসেবে নিলে এতদিন আমরা সাকার হয়ে যেতাম। আসলে ইগ্োর লড়াই । স্যার কোনও 
ভাবে কম্প্রমাইজ করবেন না। আমরা পড়েছি মহার্ফাপরে। কতদিন এভাবে আর নকল 


5১১০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


' দিদিমণি সেজে থাকব। আসলে বাবার সাতবিঘা জমির সবটাতো এই প্রতিষ্ঠানে । আমি 
কি করে চলে যাই এখান থেকে । আব কার কাছেই বা যাব। সেই প্রবাল রঙের আলোর 
কাছে। সেও তো ফ্রিল্যা্স। অনেক অনেক আলোকবর্ষ দূরে। 

সেদিন আমরা ঠিক করেছিলাম। ডি আই অফিসে ধর্না দেব। বীণাদি বাধ সাধলো। 
চল ধর্মতলার মোড়ে কিংবা শিয়ালদায় অথবা সিধু কানু ডহরে অনশন করি। তাহলে 
বলা যায় না সবকারের হয়তো টনক নড়বে। আমরা সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত বলে শিয়ালদার 
সামনে জায়গা পেলাম না। বাধ্য হয়ে কার্জন পার্কের সামনে ধর্না দিলাম। অদূরে 
রাজভবন। অফিস ফেরত লোক একবার দেখে যায়। কার্জন পার্কের কোলাহল আমাদের 
কাজে আসে। মাঝে পুলিশের কর্তারা এসে আমাদের অনশন বন্ধ করতে বলে। কংগ্রেস, 
সি পি এম সব দলের জনদরদী নেতারা আসে। শাস্তভাবে বোঝায়। আবার সময় হলে 
চলে যায়। বেশ চলছিল আমাদের আন্দোলন। শহরের আধুনিকারা একবার ক্র-প্লাগ করা 
আঁখিপল্লব উঠিয়ে দেখে যান আমাদের । মাঝে মাঝে প্রেসের লোক আসে। আমরা 
আমাদের দাবি জানাই। 

কার্জন পার্কে তখন শেষ বিকেল। গলায়, কাধে ক্যামেরা নিয়ে প্রবালদা। অনেকগুলো 
ছবি নিল। কোন কাগজে বেরুবে কিছুই বলতে পারছে না। সবার সামনে কিইবা বলব। 
তবু কতদিন পর আজ দেখলাম। সেই কবে কিশোরী সকালে আমাদের দেখা । তারপর 
কোম্পানির বাধে ফটো৷ তোলা । বীণাদিকে বলে একটু বাইরে গেলাম। শহীদ মিনারে 
নবম আলো। ডানলপের আলোর বগ পাল্টেছে । আমরা কার্জন পার্কের ঘাসে বসি। 
জিগ্যেস করি চাকরির স্থায়িত্ব নিয়ে। কোন সম্ভাবনা নেই। কাগজগুলোর অবস্থা খুব 
ভালো নয়। সবাই প্রায় ফ্রিল্যান্স দিয়ে কাজ চালিয়ে নিতে চায়। অন্য চাকরি করতে পারবে 
না। অন্য চাকরি তার ভাল লাগে না। দশটা পাঁচটা অফিস তার ধাতে নেই। অতএব 
এভাবে চলছে। মাথার উপর বোঝা বাড়ছে। তবুও অন্য পথ নেই। যে পয়সা সে ফ্রিল্যান্স 
করে পায়-_তাতে তার খারাপ চলে না। তবে শরীর খারাপ হলে বাড়ি বসে থাকলে 
তো আব কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি আর বেশি কিছু জিগ্যেস কবতে পারি না। এই সেদিন সব লঙ্জা যেন আমার 
গায়ে চেপে বসেছিল। আমি সংকোচে ভাল করে কথা বলতে পাবছিলাম না। ভেবে 
পাচ্ছিলাম না কি করে তাকে জোর কবব। আমার এই রিকেটি শরীরে কিছুতো নেই। 
কি দিয়ে তার কাছে জোর করব। আমি চুপচাপ বসেছিলাম। কথা বলতে পারছিলাম 
না। প্রবাল কখন আমাব আঙুলে আঙুল রেখে দূর আলোকবর্ষ থেকে নেমে আমাকে 
আদর করছে। এব আগে যে ক'বার আমাদেব বাড়িতে এসেছে। প্রবাল বড়ো তাড়াতাড়ি 
চলে গেছে। আজ যেন অনেকটা তাব কাছে পেলাম। তবু যেন দুজনের মাঝখানে ক্ষীণ 
জনশ্বোত। 

আমি তাকে কি কবে বা জোব করব। কিংবা বলব যে অন্ততঃ আমার জন্য একটা 
ভাল চাকরি দেখো। ওর ভালো লাগা মন্দলাগা'র উপর আমার আধিপত্য কোথায়। 
তাছাড়া যে মানুষটা দশটা পীচট! অফিস-এর নিশ্চয়তা ছেড়ে এক অনিশ্চয় কর্মযজ্ঞ 
ঝাপিয়ে পড়েছে সেখানে সে কি করতে পারে। এটাতেই তার প্রাণের আরাম সে কি 
করে রোধ করবে। 


৭১১৯ 


আমি অনামিকা 


সামনে পঞ্চায়েত ইলেকশন। আমাদের বীণাদি এবার ভোটে দাড়িয়েছেন- ত্রিত্তরের 
একেবারের নিন্গস্তরে। তাছাড়া প্রতিশ্রুতি দিয়েছে প্রশাসনে নিযোজিত সরকার । আমরা 
একটু আশার আলো দেখছি। কোম্পানির বাঁধের উপর দিয়ে এখন পিচঢালা রাস্তা। সরু 
কালো ফিতের মতো রাস্তা চলে গেছে বহুদূরে । কলকাতার বাবুঘাট থেকে সরাসরি এখন 
এখানে আসা যায়। শীতের রোদ ঝলমলে সকালে এখানে বহু পিকনিক পার্টি আসে। 

ইদানীং পঞ্চায়েত ভোট কভার করতে গাড়ি করে কাগজের লোকরা আসছে যাচ্ছে। 
আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় বসে তাকিয়ে থাকি কোম্পানির বীধের দিকে । সেই ছোট 
বেলার স্বপ্রর মতো। না এখনও সেই ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার একবারের জন্যও আসেনি 
কোম্পানির বাধে। শুনেছি বিশেষ প্রতিনিধি হয়ে চলে গেছে বোম্বে । এখন কদাচিৎ দু- 
একটা চিঠি আসে আমাদের বাড়িতে । আমিও উত্তর দেওয়ার গরজ করি না। তাছাড়া 
বাড়িতে আমি ক "ঘণ্টা বা থাকি স্কুলের বোডিংয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি। প্রাণ ধারণের প্লানিতে। 
কোম্পানির বাঁধের স্থির জলে শালুক ফুল ফোটে । দখিনা বাতান জলে কাপন তোলে। 
এখনও সূর্যাস্ত হয়। কখনও বর্যশেষের কিংবা বর্ষ শুরুর। 

আমাদের স্বপ্ন বাস্তবায়িত হওয়ার সময়কাল আফটার ইলেকশন হয়তো আসল 
মাস্টারনী হতে পারব। তারপর সব হ্যাল ফ্যাশনের আধুনিকাদের মতো সন্তোষী মা, 
সালোয়ার কামিজ, পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা করেই হয়তো কাটাব। চোখে 
চশমা, আর রিকেটি শরীর নিয়ে কাটিয়ে দেব বাকি সময়টা। 

আমি জানি কোম্পানির বাধে তখনও যাবো। দূরে ফিতের মতো রাস্তায় কৃষগ্ডুড়া, 
রাধাচুড়া এখনও কি খুঁজে পাব বহুদুরের আলোকবর্ষ থেকে আসা প্রবাল রঙের আলো। 
অমল আলোয় উজ্জ্বলতর হবে ভালবাসার বিভববৈধম্য। 


৭৯২ 


মুর্শিদ এ. এম. 


কী করে যেন পৌছে গেছে হামিদার কানে-_শোহরাব আসছে। তারপরই 

শুরু হয়ে গেছে খলবলানি। 

একমনে গান গাইতে গাইতে নাড়া কাটছিল মাঠে। ও আর ওর চাচার মেয়ে সাবেরা 
সঙ্গে পাড়ার নয়িম গাজিব মেয়ে খতেমন। ফসল তুলে নিয়ে গেছে চাষী, পড়ে আছে 
যৌবনের থুতনিতে নতুন কেশচিহের মতো ধানের গোড়ার বিঘতখানেক টুকরো-_ 
নাডা। সুর করে গাইছিল ওরা রূপবানের পালা থেকে-_ 

বাব দিনের শিশুর সাথে গো 

ও দাইমা--ক্যামনে হবে বিয়া গো, 

ও মোব দাইমাঁ_ 

দাইমা গো--। 

তালে-তালে কান্ডে । পৌচে-পৌচে মাঠ হয়ে উঠছিল আরো শাদা মাটিসার। ভরে 
উঠছিল ঝাঁকা। 

আরও কিছুদিন যেতে দিয়ে মাঠে নামবে নতুন ফসল-_মাসকলাই, বিউলি। ছেয়ে 
যাবে সবুজে, মাঠের পব মাঠ, বাদাব পব বাদা। তখন শুরু হবে ওদের কষ্টের। আকাশে 
রোদ্দুবের হলকা উঠবে ধূলোর গন্ধ মেখে। শক্ত হযে যাবে বাদার ঢেলা মাটি। থির 
থির কাপবে বাদাব দিকে পেছন ফেবা গাঁ, নারকেল তালের সারি। 

এখনও কোথাও জমিতে জল আছে একটু-আধটু । নাডাগুলো কোনওটা ভিজে । ছোট 
ছোট কুনি-ডোবার চারপাশে নাবাল জমিতে রয়ে গেছে জলের পাতলা আত্তর। দিনে 
দিনে তা হাত পা গুটিয়ে ডোবার ভেতৰ সরে যাবে। এখানেও কষ্টের শুরু। 

তা জমিব মাটি শক্ত হয়ে গেলে, জল কমে এলে, কিংবা সবুজের আয়োজনে 
হামিদাদের কষ্ট্রের শুক হবে কেন? সাফসুতরো জবাব হলো, বর্ষা বা শীতের কিছুর্দিনই 
পাওয়া যায জলা থেকে সামান্য খুদকুঁড়ো। টানাপোড়েন বেঁচে থাকার যা একান্ত সম্বল। 
এই যেমন নাডা। শুকিয়ে গেলে জ্বালানি হয়। উচু জমির আলে বা চাষ না হওয়া পতিত 
জমিতে লম্বা সরু নলের মতো ঘাস জন্মায়__টুচকো, বেনা ঘাস। কেটে এনে কুচিয়ে 
দিলে বর্ষার চবা কবতে না পারা গকছাগলেব মুখে দেয়ার মতো খোবাক। তাবপর কুনির 
মোন থেকে ঘুনি পেতে ধরা কুচো চিংড়ি, পুটি খলসে, মৌটি মাছ। আটলে শোল, 
বোল, উলকো-_। সবই এ বর্ষার দিকে কিংবা শেষাশেষি সময়ে । আবও আছে। পনের- 
বিশ ফুট লম্বা, ফুটদেডেক চওড়া জাল, ধানখেতের মাঝে পেতে রাখা । জলের একধারে 
টিপলির টানে লম্বা লশ্বি ঝুলে রইল মাটিমুখো-মাটি ছুঁলো না। টিপলি রইল ভেসে। 
কইমাছ ভাসতে ভাসতে কানকো লাগিয়ে দেয়। সকালে গুটিয়ে তুলে আনলে গোটা 
পীচ-ছয় নাদুসনুদুস কই উঠে আসে। বাজারে নিয়ে যেতে পারলে দর । কখনও পাড়াতেই 
বেচে দেয়া। কারও আত্মীয়-কুটুম এসেছে, যোগাড়-যস্তর নেই-_তখন। এসব মাছ 
শিকারে হ্যাপা আছে। 


৭১৩ 


জাড়কাটা 


কনকনে আঙুলকাটা জলে ভোর রাতে নেমে যেতে হয়। অন্ধকারে জলের রং 
কালো। হাটুসমান ফসল, ঘাসঝোপ, সাপ। এসব বাঁচিয়ে তারপর মাছেব তদ্বির। সারা 
দিন চোখ পেতে বসে থাকতে হয়। নইলে চোরের ওপর বাটপাডি। জাল আঁটল তো 
একজনের নয়। গাজিপাড়ার হরেক মানুষের এ একই. ফন্দি-ফিকির। কষ্ট এতেও কম 
না। 

কিন্তু চোত মাসের কাঠফাটা গরমে জোগাড়পাতি না করতে পারাটাই আরও কষ্টের। 

এ হলো আমড়াবেড়ের কলজে ছেঁড়া কান্নার কথা । দক্ষিণ চবিশ পরগনার হদ্দ গাঁ। 
বেশি ভাগ মানুষই নিঙ্গবিস্ত। কিংবা বিত্ত থাকলে তবেই না তার উচ্চ-নীচ। বিস্তই নেই, 
অতএব গরিব গুরবো। আর জমির অধিকারী-_গনী। ফাবাক বল্‌্তে এইটুকুই | হিন্দু- 
মুসলমান আধাআধি। ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি নেই মোটেও । হরিসংকীর্তনের দল মসজিদের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় খোল-করতাল বন্ধ রেখে শ্রদ্ধা জানায়, নমস্কার করে কেউ 
কেউ। মহরমের মিছিল পেরোয় মুসলমান মহল্লা ছেডে হিন্দু মহল্লায়। টাদা তোলে, 
ছুরি-লাঠি-তলোয়ার খেলা দেখায়। বিয়েতে দু রকমের আয়োজন থাকে ধনীর ঘরে। 
এরা রাজনীতিতে যত না দড়, তার চাইতে বেশি সজাগ ধর্মকে নিয়ে যেন কেউ 
পলিটিক্‌স না করে। জাতপাতের দাঙ্গার উত্তেজনা এদের মনমরা করলেও তাপ ছড়ায 
না। 

ফারাক তাই আর্থিক ওঠা নামায়, অন্য কিছুতে নয়। মোহরদ্দি শেখ, পাঁচু শেখ, 
জোনাব ঘরামি, শরিফুদ্দিন সর্দার হল জমিঅলা ধনী। নোনটু কয়াল, নিরাপদ গাযেন, 
রাঘব সর্দারও তাই । এঁদের জমিতে সম্বচ্ছর খাটে ফরিদার বাপ, সাবেরাব ভাই, আক্ষয়, 
জীবন নস্করের ছেলেপিলেরা। বাড়ির কাজেও পড়ে থাকে কেউ কেউ । একেক পরিবার 
আট-ন'জন কাজের লোক পোষে, পালে। তারা বাজারে ডাবের কাদি কলার কাদি নিয়ে 
বেচে আসে, তরিতরকারি বেচে আসে হাটে । গকর জাবনা বানায, চরাতে যায়, লাঙলে 
হাতও লাগায়। বীজ তলা তৈরী, ধান রোয়া থেকে কেরোসিন মেসিনে ধান ভানিযে 
চাল করা পর্যন্ত থাকে। সমন্ড মাঠের ধান উঠে গেলে, পরিপাট হয়ে গেলে--ভোজ 
খাওয়ায় মনিব। গরম ডুমো ডুমো ভাতে মাথা সবুজ সেদ্ধ কলাই। সঙ্গে ঘানিভাঙান 
চাষের সর্ষের তেল, পোড়ান লঙ্কা, পেঁয়াজ। 

যখন কাজ মন্দা তখনও এদের পয়সা গুনে যেতে হয় মালিককে । পেটের তাগিতে 
ঘাটতির পর ঘাটতি জমে ওঠে মালিকের খাতায়। মরসুমে গতর লাগিয়ে শোধ হয়। 
সবাই সমান না। কেউ হিসেবমত খাটিয়ে নেয়, কেউ হিসেবের বাইরে। কারণ এরা 
কেউই অক্ষর চেনে না। হলেও হিসেবতো রাখতে জানে । এদের কোনও ইউনিয়ন নেই। 
যদি কোনও মনিবের চাতুরির প্রমাণ বেরিয়ে পড়ে তবে এ্রম্ত মজুর মিলে তাকে 
একঘরে করে। এছাড়াও মঞজুরদের রোয়াব বেশ সইতে হয মনিবকে। কাজের ফাকে 
জলপানি-র একটু এদিক ওদিক হয়েছে কী__কথা ওঠে। পাড়ায় পাড়ায় রটে যায় 
বদনাম। এমনকি চুরি করে-_ডোবাতে, জলাতে। মাছধরা নিয়ে, ঘাসকাটা নিয়ে, আপত্তি 
তুললে, একসঙ্গে রখে দীড়ায় রসিদ গাজি, আছিরদ্দি গাজিরা। সাদা চোখে দেখতে গেলে 
এসব ঘটনা মালিকদের ওপর অন্যায় জুলুম বলে মনে হয়। কিন্তু ম্জুরদের চোখে তা 
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.অন্যায্য হয়ে ওঠে না। যাদের আছে, তাদের কাছ থেকে সামান্য চেয়ে-চিন্তে, কিংবা এক- 
আধটু হাত সট্কা করলে এতই কি কমে যায়ঃ 

না। বিবেক-বিবেচনা, চরিত্রের সততা এসব বড় বড় কথায় ওদের বিশ্বাস নেই। 
মাখায় রাখা যায না সব সময়। আবার এদের সাহায্য করেও দেখা গেছে__কাজে 
আসেনি। চোদ্দ পুরুষের স্বভাব, বলে না-_শুকো মাছের না যায় বোয় / কমিনের না 
যায় খোয়।' সহজে মোছার নয়। ফলে চুরি-চামারি হয়ে দাঁড়িয়েছে সম্মানের, যোগ্যতার 
এবং মানানসই হয়ে ওঠার চরম মাপকাঠি। 

তা জলজ্যান্ত দিনদুপুরে চুরিটা হয় কি করে? ধরা পড়ে নাঃ পড়লেই বা। কেঁদেকেটে 
মুখ বারাপ করে পাড়ার লোক জড় করে বসে। এ মুখের সঙ্গে 'ভালোমানুষের ঝি" 
রা পারবে কেন! শেষে যার জিনিস, তার মনে হয়- চোর ধরে কী এক অপরাধ করে 
ফেলেছে। 

মোহরদ্দি শেখ হলো এঁ সাহায্য বাড়িয়ে রাখা লোকগুলোর মধ্যে একজন। জমিজমা 
অন্য ধনীদের তুলনায় কম হলেও মনটা এ দিকজোড়া ধু ধু মাটির মতো! সহনশীল। 
বয়েস হয়েছে, সবকিছুই কাজের লোককে দিয়ে করিয়ে নিতে হয় । তাতে করে হিসেবের 
গড়বড় মেনে নেয়া, ওজন কম সহ্য করা, জোরজবরদন্তি আনাজ-তরকারি বাড়ি নিয়ে 
চলে যাওয়ার মতো ছ্যাচড়ামি--সবই সহ্য। দুই ছেলে। বড়জন বউ নিয়ে খিদিরপুরে 
থাকে। জমিজমার কোনও খোজখবরই রাখে না। অন্যজন এম.এ. পড়তে মেসে আছে। 
সেও সেই কলেজস্ট্রীটের কাছে। যদি মতি হয় গ্রামে থাকার, সামান্য নজর দিলেই হয়ত 
বেঁচে থাকবে চাষবাস, জমিজিরেত। 

এক মেয়ে মোহরদ্দির__খুরশিদা। ডাকনাম খুশি । টাপাফুলের রং। নাক নকশায় 
এ পাড়ার কেউ ধারে কাছে আসে না। পড়াশোনায় ভালো। দেরি করতে তবু মন চায়না 
মোহরদ্দির। চারদিক থেকে কথা উঠছে। সে কথার মধ্যে কতটা অধলতা, আর কতটা 
আকচা-আকচি তা ভালোমতই টের পায় মোহরদ্দি শেখ। আসছে বছরই ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে--তেমন কথাবার্তা চলছে। কিন্তু গোল বেঁধেছে অন্যখানে। 

কিছুদিন হলো বাড়িতে আসা যাওয়া করছে দূর সম্পর্কের এক শালির ছেলে 
শোহরাব। কথাটা উঠেছে সেখান থেকেই। শেষ অবধি তার হাতেই না তুলে দিতে হয় 
মেয়েটাকে। হলে, আফশোসের সীমা থাকবে না। ছেলেটা মুখে হামবড়াই করে। এখনও 
তেমন খোঁজখবর করা হয়নি কী আছে, আর কী নেই। দু-চাকার ফট্ফটি--মোটরবাইকে 
ধুলো উড়িয়ে আসে যখন, তখন কেই বা চোখ বুজিয়ে বসে থাকবে? হুলুই দেয়া একদল 
ন্যাংটো ছেলেপিলে আর দু চারটে কুকুর তো গাড়ির পেছন পেছন ছুটে আসে সামালি 
মোড়ের বাস রাস্তা থেকে। এই গা অবদি। বেটি তাই দেখে নাচে। খুশির মা এখনও 
মনে করতে পারে না, তার কোথাকার কোন দূরসম্পর্কের বুনের বেটা শোহরাব। তবে 
ছেলেটার জমি-জমার জ্ঞান আছে ভালো । সম্পত্তি কীভাবে রাখতে হয়, তার পরামর্শ 
মাঝে মধ্যে সঠিক মনে হয়েছে মোহরদ্দির। পাড়ায় মানুষের মনকষাকষির কারণ সেটাও 
হতে পারে। 

খুশি বিকেলে টানটান করে চুল বাঁধে, বিনুনি করে। তারপর ওড়না পরিপাটি করে 
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ঢেকে দেয় উদ্ধত আকর্ষণ। মাটির কলসি কাখে নিয়ে এগোয় ধীর পায়ে। এখানকার 
জলের তল বেশ নিচে। সরকারি সাহায্য ছাড়া বেনও বাড়িতেই নিজস্ব টিউবওয়েল 
নেই। জল আনতে আধমাইল হাটা। তারপর লাইন দিয়ে গপ্পগুজব আর জল ভরে আনা। 
সকাল বিকেল দুবার যেতে হয় জলের খোজে । শুধু খাওয়ার জন্যে। অন্য কাজ পুকুরেই। 

এমনিতেই ধীর মেয়ে খুশি। চেখখেমুখে তবুও যেন চোর! গর্ব লুকিয়ে থাকে রূপের । 
কলসি কাখে যখন সে হাটে, তখন তার রূপ ঢেউ তুলে বেড়ায় । যাদের কাকা বলে, 
সেইসব চ্যাংড়ারাও নানা অছিলায কথা বলে, ওর সঙ্গে হাটে। শান্ত খুশি তাতে বিরক্ত 
হয় না। সবার সঙ্গে তার খোলামেলা আলাপ। মোহরদ্দি এ নিয়ে সামান্য শাসন করেও 
কোনও ইতরবিশেষ করতে পারেনি। খুশি জানে যতই সবাই ঘুরঘুর করুক না কেন, 
আবার নামের দৌলতে সাহস হবে না কারও নোংরামি করার। অথচ শোহবারের কাছে 
কিছুতেই সহজ হতে চায় না কথাবার্তা। তাতেই ভয় ধরে যায়। ভয়, আবার হিংসেও 
হয়। গাজিবাড়ির মানুষেরা যখন উঁকিঝুঁকি মেরে একনজর দেখতে চায় সুদর্শন 
শোহরাবকে- তখন। অথচ কী দেখায়, কী চলায়, কী শিক্ষা বা পরসায-_খুশির নখেব 
যুগ্যি নয়। তবুও, খ'হবাবটা যেন কিছুই বোঝে না। ন্যাকা, ছিঃ। 

নিজের ছেলেমানুষিতে নিজেই হেসে ওঠে, আয়নার খুশিকে দেখে। দাত থকে 
গোড়াকষি ফিতেটা হাতে নিয়ে .ভঙচায়। আর তারপরই কানে আসে মোটরবাইকেব 
কট্‌ কট্‌, কটু কট শব্দ 


গান থামিয়ে ঝাকা হাতে উঠে পড়ে হামিদা । ছড়িয়ে যায় কুচি কুচি নাড়ার কিছুটা। 
এবার ফ্রকের পেটে হাওয়া ঢুকিয়ে সে দৌড়ায়। ফট্ফটিখানা পাড়ার ভেতর সেঁধোবাব 
আগে পৌছতে হবে রাস্তায়। বাকুলের পেছনবাড়ে, গোয়ালঘরেব মধ্যে থেকে নজর 
রাখতে হবে। শুধু নাড়া-ই না। ফেরার পথে ঘুনি মাজডাতে হবে, আটিকতক কলমি 
তোলা আছে-_শেখুদের কুনি থেকে । কয়েকটা শাপলা । চুলোয দেয়ার, মতো খানকতক 
নারকেলের শুখা পাতা-_চুমরি নিতে হবে আড়া থেকে। গক সার খাসি দুটোকে এখন 
নেয়া যাবে না। সাঝ বরাবর মাছের জাল তুলবে, সেইসঙ্গে ওদের নিষ্জে ফিরবে। জলাটা 
পেরোয় হামিদা। আড়ায় ওঠে । আড়া ধরে ট্যাড়শ-বাড়ি পেরিয়ে বাখারি ঘেরা জমিটাও 
পার হয়-_বাখারি ফাক করে। আবার নামে জ্লায়। তারপর নোনটু কয়ালের কুনির 
মোন বরাবর হাটুজলে। 

হামিদার মা রাহিলা তখন খড়ো চালের বাতা থেকে কঞ্চি তেনে উনুন জ্বালানর 
তোড়জোড়ে ব্যস্ত। দড়ির দোলায় ঘুমিয়ে দুমাসের বশ্শূন্য ম্যাত। খাঞ্চা। মাটিতে মাদুবে 
আরও দু'জন। সরু হাত পা, ভুড়ো পেট, ন্যাড়া । কতই বা বয়েস, সাত বছর আর দেড় 
বছর। 

নাড়ার ঝাকা ধপাস করে উঠোনে নামিয়ে দাঁড়ায় হামিদ। হাত পা সিটে, গায়ে 
জাড়কাটা। বড় বড় হাইনিঃশ্বেস, বুক দুটির ওঠানামা__রাহিলা দ্যাখে, খুশী হয় না। এত্ব 
খরখর বাকুলে ফেরার আশা করে নি। মন্দ খোঁজেমেয়ের চোখেমুখে । বছ' চারেকের 
আরেকটা শিশু হামিদার পেছনে এসে দাড়াল। ধুলোকাদা মেখে কোথা থেকে যে আসে, 
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এক” খছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ওদের তা নিয়ে মাথাবাথা বড টা থাকে না। সে পয়লা হামিদার জামা ধরে টানে, 
তারপর মার কোলে গিয়ে আঁচপটা সরায়। দুধ খাওয়া শেষ হলে, যেমন এসেছিল, 
তেমনি আবার কোথায় চলে যায । 

আঁচল ঠিক কবে বাহিলা । খবব তার কানেও এসেছে। সটান কঞ্চি হাতে ঘুরে দীড়ায় 
হামিদার সামনে । চুলের মুঠি এক হাতে, অন্য হাতে কিল। দমাদ্দম পড়তে থাকে বুকে। 
মুখে অশ্রাব্য গালাগাল। 

_ হারামজাদি, এই কটা নাড়া নে তোর কোতায় দিবি রা? রীড় আমার। ভাতারের 
জমি থেনে চাড্ডি কাটকুটো নেসতি গতরে বেতা হয়? চুলোয় কি দোব রা- হাত পা? 
অবলা জন্তগুনো কি তোর বাপের, হ্যারা? সাজ অবদি তারা আঁটি &োসপে। মাছগুনো 
কে আনবে- হ্যাবা মাগী, ভাতারেব জলায় উটতে শরম হয়? না, যা না, দুরো-_উটগে 
যা না নাগবের ভিউটয। চুন্নিব জাত, চুন্নির বংশ কোথেকে এসে পড়ে মরেচে। ফট্ফটি 
চাইলে মিনসে এবাব আসপে, তাই মা গিচি-বাপ গিচি করে দৌডিচিস। নজ্জা শরম 
হাযা কায়া নি? ছ্যা ছ্যা ছ্যা। বব বর, গোলায় দড়ি জইড়ে ঝুলে পড় । বেরো-_ 

কোন কথা বলা হয়ে ওগেনা হামদার। মারের থেকে গালাগালিতেই তার মুখ বন্ধ 
থাকে। এসব রোজের ব্যাপার। শুধু জামার পেছনের দুখানি বোতাম আরো ছিড়ে যায়। 
গলার ফাকটা বড় হযে ওঠে। নি হয়ে কাজকাম করতে গেলে চ্যাংডাদের নজর চলে 
যাবে। কোনমতে হাত ছাড়িযে দাবায় ওঠে। তার পর বাঁশ খুটি ধরে পালটা আক্রমণ 
শানায়- 

--চুনি আমি, না তুই? তোর ঝপ চুন, তোর মা চুল্লি। কার জন্যি চুরি করি রা! 
আসুক আজ তোব ভাতার, বলবো, সব বলবো তারে, মিছে কথা কইতে জোবানে 
আটকায় না? ইদিনে ঘাট থেনে ভিজে কাবডে উটে আত্তায় ডেইড়ে কতা কোস নি 
মোহরদ্দিব হবু জামাযের সাতে: শরম আচে তোর, আবার বলিস? কিছু আনবনি। 
শুইকে মারব তোদেব _ 

জবাব যেন আসে হাঁড়ির আগুন মুখে_ বেশ বলিচি, তুইও বোলগে যা না। বাকুলে 
হাত ধরে টেনে নে ছেঁড়া চ্যাটাই বসা। বসা না। 

হামিদা এবার ভেঙে যায়। কথাগুলো সবটাইমিথ্যে নয়, অথচ এত লাগে কেন তা 
বোধবুদ্ধির বাইরে। কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়ে চুবড়ি হাতে উঠে পড়ে জলার উদ্দেশ্যে। বেশ 
মালুম পায় এর মাঝেই বাকুলের পাশ দিয়ে ফট্ফটিটা আওয়াজ তুলে, ছেলেছোকরা 
আর কুন্তাদের পেছনে নিষে বেরিযে গেছে। দেখতে পায়, খুশির মুখখানা আরও রাঙ 
হয়ে উঠেছে পড়ন্ত রোদ্দুরেন ঝলকানিতে। 


পাকা রাস্তার মোড়ে দোকানপাট সামান্য। রোজের দরকারি সামগ্রী ছাড়া তেমন 
কিছু পাওযা যায না। পাড়ার পুকষেবা এখানেই মিলিত হয় রোজ সন্ধেয। পাওনাগণ্ডা 
হিসেব নিকেশ চলে। মনিব পাব মজুরদের এ এক মিলন মেলা । কিছু কিছু চাষের আনাজ, 
মাছ, ফলপাকুড় আসে। সবই গ্রামের নিজস্ব ফলন। বাজার নয়, বাজারের মতো । 

হামিদা সন্ধে পেবিষে 'বাস্তায়' চলেছে। মোড়ের নাম, শুধুই 'রাস্তা'। একহাতে শিকা- 
র মতো দড়িতে ঝোলান দুলতে থাকা ভাড়ে মাছ। বাচ্চা জ্যান্ত শোল, উলকো', কই। 
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জাড়কাটা 


ছলাক ছলাক নাচছে ভাড়ের জল। বগলে চাপা চটের টুকরো- মাটিতে পেতে বসতে 
হবে। মাথায় কয়েক আঁটি কলমি আর গোটা দুই লাউ। দড়িপাল্লা, বাটখারা গামছা দিয়ে 
সেগুলোর পেট বীধা। তার পা চলছে, মুখখানাও থেমে নেই। গায়ের পালান মুদিব 
দোকান থেকে চিটেগুড় কিনে নিয়েছে খানিকটা-- তাই চিবোচ্ছে। বাকিটা ইজেরের 
ট্যাকে পরম যত্তে রাখা । আধঘন্টা হেঁটে সে রাস্তায় পৌছয়। 

বেশিরভাগ দোকানেই কুপির টিমটিমে অলৌকিক আলো । খড় দোকানে বেচাকেনা 
বেশি-_-সেখানে হ্যাজাক। তারই সামনে রোজকার মতো, ওরই মাথার চ্যাটচেটে তেলের 
দাগ ধরা পিলারে ঠেস দিয়ে হামিদা বসে পড়ে। বিক্রি করে সবজি, মাছ। তারপর আবার 
সঙ্গে ঘরমুখো হয়। আবা এ সময়টা মজুরি নেয়, তাস খেলে। তারপর নেশা করতে 
যায় বিবিরহাটে। ঘরে ফেরার সময় অবশ্য নেশাটা ঝরে যায় কিছু। অসুবিধা হয়না 
হাষিদার। বেশি নেশা থাকলেও ঘরে নিয়ে যাওয়ার দায় তার। এসবে শিশুকাল থেকে 
ও এতই সড়গড় যে, এটাই নিয়ম মাফিক জীবনযাত্রা-_তা মেনে নিতে কোনও ধন্দে 
পড়েনি কোনও দিন। ঝামেলা বলতে একটাই । গাঢ় নেশা হলে আবোল তাবোল বকতে 
শুরু করে আবা-যার এতটুকুও বুঝতে পারে না। আবার সঙ্গী নেশাড়, হল সুদর্শন 
কাকা। দুজনে বলাকওয়া করে-_হারামজাদা দেশের কিচ্ছু হবিনি। যত্ত কতা সব কইবে 
শালা নেতার বাপেরা, সুমুন্দি গরিপদের বলার রাইট নি। উত্তরে সুদর্শন বলে- রীড়ের 
বেটাদের কাছে কিনতি যাও-_চড়া। আর চাষের সামগ্রী বেচতি যাও-_মন্দা। ফেলে 
রেকে পইছে, সাড়ে সবোনাশ হয়ে গেল গা! 

কলমি পড়ে আছে এক আঁটি, শাপলা সবটাই। কিছু মাছ এখনও জলে খল বলে 
আওয়াজ ছাড়ছে। শোল, উলকো-_এসব সম্ভায় পেয়ে কিনে নিয়ে গেছে, কিন্তু বাকি 
মাছগুলো কেনার লোকজন বুঝি রাভায় আজ আসেই নি। 

রাহিল৷ বিবির ঝাঁটায় একটা কাঠিও নিটুট থাকবে না, সবই ভাঙবে ওর পিঠে__ 
ভেবে সারা শরীর কাটা হয়ে যায় হামিদার। দোকানের হ্যাজাকটা দপ্‌ দপ্‌ করছে। সেই 
কাপা আলোর শিখায় হামিদার মুখ উথ্থাল পাথাল। বুকের গুরুগুরু শব্দ যেন শোনা 
যায়। আবার আসার সময় হয়ে এল 'আসফাসে হাপিত্যেশ চোখ একবার বুলিয়ে যায় 
ভাবী খদ্দের খুঁজতে । হঠাৎ কোথা থেকে বুকের আওয়াজ যেন বাতাসে ভাসে, উঠে 
আসে রাভায়! 

মোটরবাইক চালিয়ে শোহরাব একেবারে তার সামনে থামল। হাত ঘুরিয়ে পিঠের 
বোতাম লাগানোর চেষ্টা! করে হামিদা । চুলগুলো কি পরিপাটি আছে! গামছাটাকে বুকের 
মাঝ বরাবর ঠিক করে নেয়। জিভ দিয়ে ঠোট চাটে। হলদে কষ পড়া পায়ের নখগুলোকে 
লুকোবার চেষ্টা করে। জামাটাকে যতটা পারে হাটু নিচে নামায়, পা ঢাকে। চড়চড় করে 
গায়ে ফুটে ওঠে জাড়কাটা। 

গুরুগুরু শব্দটা বুঝি বুক ফেটে বেরিয়ে আসবে শোহরাবের হাতে। এক ধরনের 
ভয়। শোহরাবের হবু শউরের কুনির মাছ, জানতে পেরে গেছে নাকি! হায় খোদা! কেমন 
এক সুবাস নিয়ে এসেছে শোহরাব-_ চারপাশ তার গন্ধে মাতোয়ারা । এগিয়ে আসে 
হামিদার দিকে। 


৭১৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


_-জীয়ল মাছ রয়েছে? শোহরাব বলে। 

হামিদা "মাছ" কথাটুকুই শুধু বোঝে, মাথা নাড়ে । শোহরাব সবগুলোকে ওজন করতে 
বলে ফিরে যায় গাড়িতে । বক্স থেকে সিগারেট বার করে জ্বালায়। ছোট চটের থলিটাও 
বার করে আনে। 

হামিদা ওজন করতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলল। কয়েকটা কই, পাল্লা থেকে লাফ দিয়ে 
মাটিতে । কানকো বেয়ে দুরে পালাবার মতলব তাদের। গুছিয়ে তুলতে হাত কাপছে 
হামিদার। কতবার কত মাছ নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করেছে অনায়াসে । এখন কানকো ফুটে গিয়ে 
জ্বলতে লাগল হাত। চটের ব্যাগে মাছগুলোকে উপুড় করে দেয়ার আগে সে বলে-_ 
এই বেগে কইমাছ যাবিনি গো, কানকুরো ঘসে পেইলে যাবে! 

শোহরাব চুপচাপ মানিব্যাগ বার করে। 

হায় আল্লা! হামিদা আবার চমকে ওঠে। কুটুমের ডোবার মাছ--পয়সা দেবে কি 
গো! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলা হয়ে ওঠে না। ধরা পড়ার ভয়, অন্তত শোহরাবের 
সামনে-_-সে বড় লঙ্জার। একবার ভাবল বলে,_নে যান গো, পয়সা লাগবেনি। কিন্তু 
যদি জানতে চায়, কেন? তখন কী উত্তর দেবে সে? তাই হাত পেতে টাকা নিতেই হয়। 

শোহরাব চলে গেছে। পেষ্ট্রলের গন্ধ কিংবা তার সঙ্গে মিশে থাকা শোহরাবের দেহের 
সুবাস এখনও বুক ভরে টানছে হামিদাকে। একখানা দীর্ঘশ্বাস নিল সে, তাতে স্বভির 
চিহ্ন নেই। চুরি করে সে। “চুন্নি' আর গয়না, টায়রা-টিকলি। তবু এভাবে যার ধন, তাকেই 
বেচে পয়সা নেয়নি কখনও । টাকার বদলে সে যেন তার মান ইজ্জত বিকিয়ে দিল, তার 
অহংকার বিকিয়ে দিল, তার ইমান বিকিয়ে দিল... । 

হামিদা স্পষ্ট দেখতে পেল, কইমাছগুলো লাল লাল পুরুষ্ট কানকোয় ভর করে, চটের 
ব্যাগ বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে...আরও আলো বাতাসের দিকে। 
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আফিচছে পদচারণায় রত ময়ুর। পরিচারিকার হস্তে তিনি আটটি শ্লোক প্রেরণ 
করেছেন বানপত্তী চন্দ্রাবলীকে। ওই নারীকে প্রথম যেদিন তিনি অবলোকন 
করেছিলেন, সেদিন থেকেই তার চিত্তবৈকল্যের সৃচনা। শুধু আকৃষ্টই হননি, তাকে 
পাওয়ার জন্য উন্মুখও হয়েছেন। চন্দ্রাবলী রূপসী, মেধাবিনী ও বিদুষী। বিবাহকালে 
ওই চন্দ্রাবলী ছিল কিশোরী, আজ সে তরুণী । বাধা একটাই, জ্ঞাতি সম্পর্কে সে ময়ূরের 
ভ্রাতুষ্পুত্রের স্ত্রী। সর্বাঙ্গে যৌবন হিল্লোল। তা আরও দীপ্তিময়ী হয়েছে নারীত্ব ও 
ব্যক্তিত্বের মিশ্রণে। আর ওই বানভট্ট সু-কবি, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল, বহু নারীতে আসক্ত। 
চন্দ্রাবলীর ন্যায় নারীরত্ব লাভ করেও তার প্রতি মনোযোগী নয়। বান তো তারই 
্রাতুষ্পুত্র। তার চরিত্র তো ময়ূরের নখদর্পণে। কিন্তু..নারী! সে যতই মেধাপিনী এবং 
ব্ক্তিত্বসম্পন্না হোক না, সংস্কারের মানসিক লক্ষণরেখা অতিক্রম করতে পারবে কি? 
সে কি ময়ূরের নিকট ধরা দেবে? তদুপরি, সে একটি সম্তানের জননীও। 

ময়ূর শয্যায় উপবেশন করলেন। তৎপরে উপাধানে বাহ ন্যত্ত করে শিরোদেশে 
করতল স্থাপন করে অর্ধশায়িত হলেন। দীর্ঘ বিনিদ্র রজনিসমূহ যাপনকালে মানসিক 
উত্তেজনা ভোগের পর এখন তিনি অবসন্ন বোধ করছেন। অনতি পরেই তার স্মরণপথে 
উদ্দিত হল স্বরচিত শ্লোকগুলি। পাঁচটি শ্লোক লিখেছেন তিনি শার্দুলবিক্রীড়িত ছন্দে-_ 
যেগুলি তার পৌরুষের পরিচায়ক। বাকি তিনটি রচনা করেছেন অঞ্ধরা ছন্দে-_এ ছন্দ 
কমনীয়। ময়ূর জানেন, নারী- -পুরুষের মধ্যে সন্ধান করে পৌরুষ ও লালিত্যের যুগপৎ 
বিন্যাস। আর কাব্য তো নিজ শরীরে ধারণ করে অরষ্টারই ব্যক্তিমানসের সবশিষ্ট্য। জাগরুক 
নিশাগুলি তিনি ব্যর্থ যেতে দেননি, তার পরিণত মনন ও সংরাগের তীব্রতায় ওই 
শ্লোকাষ্টকে মুর্তিমতী করে তুলেছেন চন্দ্রাবলী র শরীরী সৌন্দর্য । কালে ওই শ্লোকগুলিই 
মযুরাষ্টক নামে খ্যাতি অর্জন করবে-_এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। এখন কেবল অপেক্ষা-__ 
প্রণয়িনীর সম্মতির । 

গৃহসংলগ্ন উদ্যানবাটিকা থেকে বাতায়ন পথে ভেসে আসছে রজনিগদ্ধার সৌরভ। 
বাসস্তিক কৌমুদীতে ভাসমান সমগ্র নগর। গৃহে ময়ূর একাকী অপেক্ষমান। তিনি 
মাতাপিতৃহীন, আজও কোনো নারীর পাণিশ্রহণ করেননি। ওই, ওই কী পদশব্দ পাওয়া 
যায় দাসীর £ না 2। পার্থস্থ সরণিতে পথিকের গমনশব্দ। তার দ্রততর হয়ে ওঠা 
হৃদস্পন্দন একটু ভিমিত হয়। 

দু-একটি নারী তার জীবনে এসেছে, কিন্ত মনোমতো রমণীরত্রের সাক্ষাৎ তিনি 
আজও পাননি। কেবল এই চন্দ্রাবলীই। চন্দ্রাবলীর সঙ্গে বেশ কয়েকবার তিনি বাক্যালাপ 
করেছেন। কিন্তু সরাসরি প্রেম নিবেদনের সাহস পাননি। তাছাড়া দাসীহজ্তে পত্র প্রেরণ 
বহুদিনকার সামাজিক প্রথা । কামশাস্ত্র সম্মতও বটে। তবে ললাটলিখন কী কে জানে। 
তিনি এবং বানভট্ট দুজনেই নৃপতি হর্ষের সভাকবি। অন্যান্য পণ্ডিতেরা বলেন, মযূর স্বয়ং 
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স্বরস্বতীর বরপুত্র। তথাপি রাজভ্রাতা কৃষ্তের কৌশলে বিভ্রান্ত হর্ষবর্ধন বাণকেই রাজকবির 
সম্মান দিয়েছেন। কী না, বান--কৃষেন্রর সুহ্দদ! হু। এভাবেই যোগ্যতমের যথাযথ 
মূল্যায়ন হয় না কোনোকালে। 

দ্বারে করাঘাতের শব্দ। ময়ূর গাত্রোথান করলেন। দাসী দণ্ডায়মানা, নত শীর। তবে 
কি দৌত্য ব্যর্থ হয়েছেঃ ময়ূর প্রশ্ন করেন, কী সংবাদ পরিচারিকা? 

_-চন্দ্রাবলী দেবী অত্যন্ত অপমানিতা বোধ করছেন বলে জানালেন। তিনি প্রণয়ের 
প্রক্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। 

_শ্লোকগুলি ফেরত এনেছ? 

-না, তিনি ফেরত দেননি। তিনি আপনার সাক্ষাতপ্রার্থিনী। 

ময়ূর ত্বরিৎগতিতে বেশ পরিবর্তন করলেন। কেন চন্দ্রাবলী হান করেছে, জানতেই 
হবে। নারী মনের কি বিচিত্র গতিপ্রকৃতি-_কখনওই তা সরল নয়। 

প্রণয়প্রত্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে, অথচ সাক্ষাৎ করতে চায়। উপরস্ত 
শ্লোকগুলিও স্বল্নিকটে রেখেছে। 

ময়ূর গমনকালে বাণের কথাও ভাবলেন। সে কী এই মুহূর্তে স্বগৃহে আছে? না। 
তাহলে চন্দ্রাবলী শ্লোকগুলি ফেরত দিত। স্বামীর সম্মুখে অপর পুরুষের লেখাগুলি 
নিজের কাছে রাখত না। আচ্ছা, চন্দ্রাবলী কেন তাকে বিমুখ করল। 

বাণ যুবক, তিনি প্রৌঢ় ঠিকই, কিন্তু তিনিও সুপুরুষ। আর, নারী জানে, বয়ংবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে পুকষের অনুরাগ প্রগাঢ় হয়, সে রতিকলায় অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে । তবে কী 
চিরকালীন সেই সংস্কারই অনতিক্রম্য হয়ে উঠল ওই মোহিনীর মনে? হয়তো সে তাকে 
কামনা করে। 

ময়ূর উপস্থিত হলেন বাণভট্টের আবাসে। অলিন্দে অপেক্ষমাণা চন্দ্রাবলীকে দেখে 
তিনি সামান্য অস্বর্তি বোধ করলেন। চন্দ্রাবলীর আনন মেঘবৎ গম্ভীর, কমল আঁখি 
দুটিতে চকিত ত্রাস ও বিস্ময়। পষ্টবাসের অন্তরালে পুস্পস্তবকের মতো ঈষৎ নম্র স্তন, 
সুবিপুল উরু! নিটোল মসৃণ মণিবন্ধের সর্ণবলয়ে চন্দ্রমাস্পর্শজনিত বিকিরণ। 

প্রথম কথা বললেন চন্দ্রাবলীই--আপনি কেন ওই আদিরসাত্বক শ্লোকগুলি আমাকে 
পাঠিয়েছেন? আপনি জানেন, আমি কুলবধূ, সর্বোপরি পুত্রবধূৃস্থানীয়া। কী করে আপনার 
এই প্রবৃত্তি জাগল, আর্য? 

ময়ূর অল্প দ্বিধার পর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করে কথা বললেও স্বক্ঠ অস্বাভাবিক ঠেকল 
তার নিজের কাছেই-_আদিরসাত্মক অর্থাৎ তুমি অশ্লীল বলতে চাইছ। কিন্তু হে বিদুষী, 
তুমি তো জান, আলংকারিক বামনের উক্তি__যা ব্রীড়া, অমঙ্গল. জুগুগ্পা ও আতঙ্ক 
আনে-_তাই অশ্লীল। এই শ্লোকগুলিতে তোমার অনাবিল সৌন্দর্য এবং আমার মনের 
আকুতি প্রকাশিত। এগুলিকে মন্দ বলছ কেন? 

- আপনার সঙ্গে অলংকার শান্তর আলোচনার সময় বা যোগাতা--_এ দুই-ই আমার 
নেই। আমি সামান্যা নারী, বানভট্রের বধূ-_এই আমার পরিচয়। 

- আমি তোমাব প্রণয়প্রার্থী। দাসীর মাধ্যমে প্রণয়প্রস্তাব প্রেরণ বহুদিনের লোকাচার 
এবং তা কামশান্ত্রসম্মত। 
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_-ছঁ, কামশাস্ত্রসম্মত। শুনুন। বাভ্রব্য, নন্দিকেম্বর, বাৎসাযন-_কামশাস্ত্র প্রণেতারা 
সকলেই ছিলেন পুরুষ। তারা পুরুষের দৃষ্টিতে নারীকে মাংসময় এক আধার ব্যতীত 
অন্যকিছু ভাবতে পাঁরেননি। নারী তো পুবষের ক্রীড়নক মাত্র নয। তারও নিজস্ব ইচ্ছা 
অনিচ্ছা আছে। তারও মন আছে। অল্পপরিচিতা এক যুবতি, যে আপনাব পুত্রবধৃস্থানীয়া-_ 
তাকে পত্রে প্রেম নিবেদন রুচিবিগহিত কাজ । বিশেষত, আপনি সুপপ্ডিভ। এটা আশ্চর্য 
যে আপনি বোঝেন না, অগ্রে নারীর মন করাযন্ত হলে তবেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া 
যায়। 

এই কথাগুলি বলার সময় চন্দ্রাবলী রোষে স্ফুরিতাধরা, তার বিশ্বৌষ্ঠ কম্পমান, 
শ্বাসপ্রশ্বাসের তালে স্ফীত বক্ষে স্তনদ্বয়ের উচ্চাবচতা দৃষ্টি হরণ করে ময়ূরের । মুহূর্তেব 
জন্য আত্মবিস্মৃত ময়ূর বলে ওঠেন- চন্দ্রাবলী, দেখ আমার সুদৃঢ় শরীর তোমাকে বক্ষে 
ধারণ করার জন্য চঞ্চল, আমি তোমাকে চাই । তুমি আমার আহানে সংড়া দাও। 

-আমার ঘৃণা হচ্ছে আপনার প্রতি। অনুকম্পাও। আপনি নারীমাংসলোভী এক 
হীন পুরুষ, আমি আপনাকে অভিশাপ দিচ্ছি, যে বক্ষে আপনি আমাকে ধারণ করতে 
চেয়েছেন, আপনার সে বক্ষ কুষ্ঠে আক্রান্ত হবে। আপনার দেহগর্ব ধূলিসাৎ হোক। 

_-হাঃ, অভিশাপে যদি সব হত, ময়ূর এই বাকা উচ্চারণের অব্যবহিত পরই বাণভট্ট 
গৃহে প্রবেশ করলেন, তার সঙ্গে টলমল পদে শিশুপুত্র ভূষণভট্ট। সে কলোচ্ছাসে ধাবি৩ 
হল মাতার প্রতি, মাতার বস্ত্রাঞ্চলদেশ ক্ষুদ্র দক্ষিণ হস্তে ধারণ করে মুখাবৃত করল। 
অনতিপরে অল্প দোলায়মান অবস্থায় সে বস্ত্রাঞ্থচল মুখ থেকে অপসাবিত করে চঞ্চল 
এবং উৎসুক ভাবে ময়ূরের পানে দৃকপাত করল। 

_-কী ব্যাপার খুল্পতাত? কতক্ষণ আপনার পদার্পণ ঘটেছে? আসুন, আসন গ্রহণ 
করুন। পাদ্য অর্ঘ্য দিয়েছ তো? 

শেষ বাক্যটি বাণ নিক্ষেপ করলেন চন্দ্রাবলীব প্রতি। ততক্ষণে বাণপত্ধী অনেকাংশে 
আত্মসংবরণ করেছেন। বাটীর গুরুতর পরিবেশ সদ্য আগত বাণভট্ট বিশেষ অনুধাবন 
করতে পারলেন না। ময়ূর বললেন, না, আমি কিছু পুস্পচয়নের জন্য এসেছিলাম। এই 
চৈত্রপূর্ণিমার রাত্রে... আমার গৃহের সমুদয় ঝুসুম তক্করে অপহরণ করেছে। আচ্ছা, আমি 
বিদায় নিলাম। 

ময়ূর নতমস্তকে ছ্বারপথে নিন্থান্ত হলেন। 


দুই 

এক বৎসর অতিক্রান্ত। আবারও বসস্তকাল। ময়ূরের স্মৃতিতে ধীরে ধীরে বিবর্ণ 
হয়েছে চন্দ্রাবলীর শরীরী সৌন্দর্যের আবেদন। ময়ূর সদা. কর্মব্যত্তব। রাজসভায় 
কাব্যালোচনায় অংশগ্রহণ, গৃহে অধ্যাপনা- ইত্যাদি কার্যে তিনি ব্যাপৃত। শুধু মধ্যে মধ্যে 
বর্ষণমুখর গহন-রাতে, বস্্রমেঘগর্ভ সন্ধ্যায় তার স্মৃতিপটে চকিষ্চে উদিত হয় চন্দ্রাবলীর 
অভিমানাহত সেই মুখচন্দ্রিকা । বিস্মৃত হতে পারেননি তিনি--ল্বচেতনে সুপ্ত চন্দ্রাবলী 
তার মন মাঝে মাঝেই দংশন করে যায়। ভ্রান্তি। কী সুবিপুল শ্রান্তিতে তিনি নিমজ্জিত 
ছিলেন। ভেবেছিলেন, নারী সহজলভ্যা। তা নয়। চন্দ্রাবলী তো পণ্যাঙ্গনা নয়, সে গৃহবধু, 
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তদুপরি ব্যক্তিত্ময়ী। হঠকারিতা তারই হয়েছে। এক গোপন অপরাধবোধে তিনি এখন 
আক্রান্ত। 

স্নানের জন্য তৈলমর্দনকালে ময়ূর লক্ষ করলেন তার বক্ষস্থলে কয়েকটি শ্বেতবর্ণ 
গোলাকৃতি চিহ্ন। ময়ূর চিস্তিত হলেন। কীসের দাগ এ? তিনি স্নান ও ভোজনাস্তে 
ভিষগাচার্যকে দাসীর মাধ্যমে আমন্ত্রণ জানালেন। ময়ূর মানী ব্যক্তি । তৎক্ষনাৎ বৈদ্যরাজের 
আগমন ঘটল। সকলের গৃহে তিনি অবশ্য স্বয়ং উপস্থিত হন না। শিষ্যদের প্রেরণ করেন, 
নতুবা রোগীকেই যেতে হয় তার নিকট। 

বৈদ্যরাজ অনুপুজ্ধভাবে নিরীক্ষণ করলেন ময়ূরের বক্ষত্বক। ৃত্তের মৃদু ঘর্ষণে 
ধুলিরেণুর ন্যায় একপ্রকার পদার্থ নির্গত হল দেহত্বক থেকে। কবিরাজ গম্ভীর হলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি প্রশ্ন করেন, কয়দিবস যাবৎ এগুলি লক্ষ করছেন? 

__আজই ভালোভাবে দেখলাম। 

__ভীত হবেন না। আপনার কৃষ্ঠ হয়েছে। চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায় এই প্রকার কুষ্ঠের 
নাম সিধা কুষ্ঠ। একাদশ প্রকার মহাকুষ্ঠের এটি অন্যতম। আরোগ্য যথেষ্ট আয়াসসাধ্য। 
আপনাকে সংযমপূর্বক নিয়মাদি পালন করতে হবে। 

__কুষ্ঠ! কুষ্ঠ! অভিশাপ। এতদিনে ফলবান হল। ঘর্মাক্ত, অবশ ময়ূরের স্বগতোক্তি 
বৈদ্যরাজের গর্ণগোচর হয়। তিনি মৃদু উৎকর্ণভাবে জিজ্ঞাসা করেন, অভিশাপ? 

ময়ূর আনুপূর্বিক তাকে সকল বৃত্তান্ত জানালেন। পরিশেষে নিজেকেই দোষারোপ 
করেন। সমন্ড ঘটনা শ্রবণ করে ভিষগাচার্য প্রথমে চিন্তান্বিত হলেও কিয়তক্ষণ পরে 
বললেন, অভিশাপে কুষ্ঠ হয় না। চরকসংহিতায় আছে- অতিরিক্ত গুরুপাক ভোজন, 
পরিশ্রান্ত হয়ে ততক্ষনাৎ শীতল জলপান, দিবানিদ্রা, অজীর্ণকালেও আহার, অতিশয় লবন 
ও অনদ্রব্য সেবন, প্রচুর মাফকলাই ভক্ষণ ইত্যাদিতে কুষ্ঠ হতে পারে। তবে সর্বাধিক 
গুরুত্বের কথা বায়ু পিত্ত ও কফ দূষিত হলে কুষ্ঠ হয়। তবে সিধা কুষ্ঠ সংক্রামক নয়। 


_--কীভাবে আমি নিরাময় ২৬৩ পারি £ 

-_দারু হরিদ্রা, হরিতকি, এলাচি-র প্রলেপ অঙ্গে লেপন করে রৌদ্রে উপবেশন 
করবেন। দিনে একবার। তাছাড়া তমাল পত্র, মরিচ, হিরাকশ, মনঃশিলা ও শ্বেতসর্ষপ 
তৈলের মিশ্রণ সপ্তদিবস কাল রেখে তাও প্রত্যহ একবার দেহে লেপন বিধেয়। ব্রিফলার 
জলপান আবশ্যক। 

যতদিন না সম্পূর্ণ আরোগ্য হন, ততাদন «ংস, মরিচ, গুড়, তৈল ভক্ষণ নিষিদ্ধ। 

_কতদিন সময় লাগবে? 

-_তা কয়েক ব€সর। 

-_ আরোগ্য সম্ভবপর তো? 

_-অবশ্যই। আপনি বিদগ্ধ। আপনাকে কী বলব, আপনি জ্ঞাত আছেন যে কৃষ্ণপুত্র 
শাম্বও কুষ্ঠে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তখন অবশ্য এ দেশে এ রোগের চিকিৎসা হত না। 
চৈনিক চিকিৎসকদের পরামর্শে উনি আরোগ্য লাভ করেন। তবে রৌদ্রই এ ব্যাধির 
সর্বোৎকৃষ্ট উষধ। শাশ্ব দীর্ঘদিনের সূর্যালোক স্পর্শে আরোগ্য লাভ করে কোনারকে 
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সূর্যমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তবে আর একটি কথা, আপনাকে তো আর... 

বাক্য সম্পূর্ণ করলেন না ভিষগাচার্য। ময়ূর বিষন্ন কে বললেন, জানি। নগরমধ্যে 
কুষ্ঠরোগীর স্থান নেই । নগরপ্রান্তে থাকতে হবে। তবে আমি চিন্তা কবছি ভারত ভ্রমণেব। 
যে অন্যায় আমি করছি, অগণিত মানুষেব সান্নিধ্য তা থেকে উদ্ধাব পেয়ে শুদ্ধ হতে 
চাই। আর করব সূর্যসাধনা। ভালোই হল, ঈশ্বরেব হয়তো ইচ্ছা, আমি নির্জন বাস করি। 
এই সময়টা সাহিত্য সাধনা ও দর্শন পাঠে ব্যয় করব। 

উত্তম সংকল্প। আমি তাহলে এখন বিদায় নিলাম। 

ময়ূর নমস্কারান্তে ভিষগাচার্যকে দ্বার পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে দীর্ঘ সময় 
কথোপকথনে অতিক্রান্ত। তিনি বেশ পরিবর্তন করলেন। পরিব্রাজক বেশ ধারণের পর 
সঙ্গে নিলেন একটি দণ্ড, কিছু স্বর্ণমুদ্রা, একটি ঝুলিতে আহার্য পাত্র, কমগুলু, সামান্য 
চিপিটক ও ফল, কলম এবং ভূর্জপত্র। 

ময়ূর হাটছেন। অভ্তরাগময় সূর্য এখন গমিতমহিম। রক্সম্ধ্যা আসন্ন নিশীথের 
ইঙ্গিতবাহী। এতদিনের বিলাসী মযুর তমসাচ্ছন্ন পথপ্রান্তব অতিক্রম করছেন। এই 
বিপুলা ধরুণিতে তিনি আরও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন। তিনি এখন পরিচযহীন পিকমাত্র, 
যার পদক্ষেপ কোনো এক শাম্বত লক্ষ্যসন্ধানে। সূর্যের অস্তিম রস্তরাগটুকুও লীন হয়ে 
গেল দিগন্তে । ক্চিৎ কুলায়গামী বিহগকুলের পক্ষতাড়নেব দূরাগত শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
গোধূলি-__কুহকের আলো-আঁধারিতে জগৎ বড়ো অস্বচ্ছ। ধীবে ধীরে দু-একটি পীতাভ 
নক্ষত্র প্রতিভাত হয় গগনে । কৃষ্ণপক্ষ, তাই ক্ষীণচন্দ্রের কাতব রেখায উপলবাথিত পথ 
প্রায় দুর্লক্ষ্য। রজনি গভীর থেকে গভীরতর হ্য়। সাবমেয়কুল কখনও মযূবকে দেখে 
উগ্রতা প্রদর্শন করে কখনও গহন আঁধারে পথ মধ্যস্থ ইস্টকখণ্ড ঠাব পায়ে বাজে। 
কৃষ্ণপক্ষের দুর্বল চন্দ্রকলাও ক্রমশ অদৃশ্য হল। বিশ্রান্ত ধরিত্রীব বুকে কেবল মযুব 
বিরামহীন, চলিষুও। 


তিন 

সপপজিহ্বাব ন্যায় বেণি স্কন্ধের পুরোভাগ আনয়ন কবে তা দুই হস্তে নিয়ে ক্রীড়ারত 
চন্দ্রাবলীকে দেখলে বোধগমা হয় না তার মন কতটা ব্যাকুল। ময়ূরকে অভিশাপ দেওযার 
পর বৎসরাধিক অতিক্রান্ত। এই এক বৎসর চন্দ্রাবলী অনেক ভেবেছেন মযুরের কথা৷ 
তার নয়নে ভাসছে ময়ূরের উজ্জ্বল দুই চক্ষু, ঘাড়-নাসা, দীর্ঘ দেহ। হ্যা, স্বামী বাণভট্টও 
সুপুরুষ। এবং তিনি যুবক, পক্ষান্তবে মযূর শ্রোঢ়। কিন্তু মযুর আজও অবিবাহিত। তবে 
কী তাব জন্যই। শিহরিত হয চন্দ্রাবলীর আনখকেশ দেহ। অন্তরে এক পুলকমিশ্রিত 
বেদনা অনুভব করেন তিনি। বান তো বহু নারীতে আসক্ত ছিলেন একদা। নর্তকী 
হরিনিকা, অঙ্গ সংবাহিকা কেরলিকার সঙ্গে বাণের বিবাহপূর্ব জীবনে প্রগাঢ় জৈবিক 
সম্পর্ক ছিল। তাছাড়া তিনি অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন-_এটাও সত্তয। ওই তো সব মিত্রের 
দল-_-তান্বুলদায়ক চত্ডক, এন্দ্রজালিক চকোরাক্ষ। সমাজের অস্ত্যজ শ্রেণীর নারী- 
পুরষের সঙ্গেই যেন বাণের অধিক সৌহার্দ। অথচ কত অভিজাত বংশের সন্তান তার 
স্বামী। কিংবদন্তী আছে, দেবী সরস্বতীর দেবর-পত্বী অক্ষমালার-র বংশধর বাণভট্ট। 


৭২৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


হিরণ্যবাহ নর্দীর তীরে তার জন্ম । আহা, কী সুশ্দর নাম ওই নদীটির-_হিরণ্যবাহ। তাবও 
ইচ্ছা করে কলম্বরা তটিনীর মতো প্রিযসঙ্গম যেতে। তীর স্বামী যদি সমুদ্রের মতোই 
বিশাল আভিজাত্যেব অধিকাবী হতেশ। হ্যা, বাণ সাগরেব মতোই উদাসীন, এটা ঠিক। 
নচেৎ গৃহে তার প্রতি অবিচার হচ্চে দেখেও প্রতিবাদ করেন না কেন? তার নিজস্ব 
কোনো অস্তিত্বই যেন এই তখনে, বংশে নেই। বিবাহেব অল্পকাল পরে রাজা হর্ষের ভ্রাতা 
কৃষ্ণের আহানে রাজসভা গমনকালে তাব স্বামীকে সজ্জিত করেছিলেন বানেবই ভর্তহারা 
পিতৃম্বসা মালতী । পত্রী হিসাবে এ দায়িত্ব তো তারই অধিকারে। অথচ... কে না জানে, 
মাঙ্গলিক কার্যে বিধবারা অনভিপ্রেত। লোকাচার, স্ত্রী-আচার বলেও “তা একটা কথা 
আছে। গৃহের সর্বময় কত্রী ওই পলিতকেশ বৃদ্ধা মালতী । চন্দ্রাবলীর কোনো স্বাধীনতা 
নেই। 

কিন্ত কেখল মানসিক আকর্ষশই তো বিচার হতে পারেন না। তিনি বাণের গুরসজাত 
সন্তানের জননী। তদুপরি, সামাজিক ওচিত্যবোধের প্রশ্নও এর সঙ্গে জড়িত। একজনের 
পত্রী হযেও তিনি অন্য পুকষে আসক্ত হলে সমাজের দৃষ্টিতে 'পবপূর্বা রূপে নিন্দনীয়া 
হবেন। নারীর স্বাধীন কাষ মনের কোনো মূলা নেই। শুধু নাবী কেন, পুরুষেব কী আছে? 
বিলাসকলাব অধিকার শুধু রাজা এবং অভিজাতবর্গের। 

চিস্তাকরিষ্ট হৃদয়ে চন্দ্রাবলী গবাক্ষের সম্মুখে এলেন। চৈতিবাতেব সুবাতাসও যেন 
অসহ্য। অঙ্গাববণ শিথিল কবলেন। অন্ধকাব দীর্ণ কবে এক শুভ্র পেচক বাতাসে ধাবমান। 
চন্দ্রাবলী ক্রমশ অবসাদ এবং অবসাদজনিত উদ্বেগ বোধ কবলেন। একবাব। শুধু একবার 
যদি তিনি ময়ুবেব নিকট যান, খুব কী অন্যায় হবে? সেই আসক্তির উষ্ণ স্পর্শে রঞ্জিত 
শ্লোকগুলি এখনও তার কাছেই গচ্ছিত আছে। ওঃ, ময়ূর কী তীব্রভাবে তাকে কামনা 
করেন। সকলের অজ্জাতেই তো তিনি যাবেন। উত্তেজনাবশত তিনি অভিশম্পাত 
করেছিলেন, ঈশ্বর ময়ূরকে রক্ষা ককন। প্রত্যাধ্যানই তো যথেষ্ট ছিল। ক্রোধ, অপমানে 
আত্মহাবা হয়ে তিনি ময়ুবকে অভিশম্পাত পর্যন্ত করে বসলেন। বস্তত, তার ইচ্ছা হচ্ছে, 
একবার মধুবকে মুখোমুখি দেখাব, তাকে দেখলে মযৃব কী দৃষ্টিতে তাকান, কী বলেন, 
তা দেখার। 

অথচ কী ঘটল। 

চক্জাবলী বহু যত্বে বিবিধ বসন-ভূষণে নিজেকে সঙ্জিত করলেন । বস্তাঞ্চলে মুখমন্ডল 
আবৃত করে পথে পা রাখলেন। সামান্য পথও মনে হুল বডো দীর্ঘ। বোধহয় অনত্যাসের 
ফলে এই ক্লান্তি ও ধৈর্যহীনতা। 

বাবে কবাঘাতের শব্দ পেযে পার্স্থ গৃহেব এক নারী এলেন তিজ্ঞাসু নেত্রে। চন্দ্রাবলী 
প্রশ্ন কবলেন, মাননীয় মযুব ভট্ট মহাশয কোথাও গমন করেছেন? কখন প্রত্যাবর্তন 
করবেন? 

প্রশ্ন করাকালীন ভাব শবীবেব ব্যগ্রতা, কণ্ঠের বিকৃতি নাবী অতটা লক্ষ করল না 
বা করলেও স্বাভাবিক সৌজন্যবশত কৌতুহল প্রকাশের নিবৃত্ত রইল। সে জানাল ময়ূর 
এক পক্ষকাল পূর্বে গৃহ ত্যাগ কবে অজ্ঞাতবাসে গেছেন। 

কেন 9 


৭২৫ 


মযুর 
--তার কুষ্ঠ হয়েছে। 


চার 

দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত। মাত্র সপ্তাহকাল ময়ূর গৃহে প্রত্যাবৃত। এখন মধ্যরাত- 
অতিক্রমী নিশা চলেছে উধালগ্নের অভিমুখে । ময়ূর অজিনাসনে উপবিষ্ট হয়ে অসমাপ্ত 
সূর্যশতকের অন্তিম শ্লোকগুলি লেখার চেষ্টারত। সম্মুখে প্রজ্ঘবলস্ত তৈলদীপ। ইতিমধ্যে 
এই দ্বাদশ বৎসরে ময়ূর রোগমুক্ত হয়েছেন অবশ্যই, কিন্তু মারণব্যাধির সাক্ষর তার দেহে 
এখনও দৃশ্যমান। রচনাকালে ময়ূরের স্মরণপথে আসছে দীর্ঘ প্রবাসের অভিজ্রতা, রোগ 
যন্ত্রণা। প্রতিটি রাত্রিই ত্তার নিকট অন্ধকারের বার্তা আনত। তিনি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতেন 
সূর্যেদয়ের। সূর্য, রৌদ্র। আঃ, তা যেন বহন করত আনন্দের, জীবনের মুক্তির আস্বাদ। 
বিলাস ত্যাগ করে গত দ্বাদশ বংসর ময্ুর কৃচ্ছসাধনই কেবল করেননি, এসেছেন পৃথিবীর 
আরও নৈকট্যে। নারীবিলাস নয়, তার মন এখন অধিকৃত মানুষের দুঃখ, যন্ত্রণা ও 
আর্তিতে। সাহিত্য ও দর্শনে তার মনোনিবেশ অধুনা অধিক গাঢ়তর। তিনি যে ভোগসুখ 
অপেক্ষা জড়জ্রগতের কষ্টের উপলব্ধি ও তার নির্বাসনের প্রতি আগ্রহীতর, তার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে বুঝি পরিধানের চীরবাস, নিরলংকারি গৃহ, ওই মৃত্তিকানির্ষিত দীপাধার, যাতে 
এমনকী যে চন্দ্রাবলী ছিল একদিন তার স্বপ্ন, আজ তাকেও কেমন ছায়াময়ী, দূরবার্তিনী 
মনে হয়। 

অকস্মাৎ আবহছায়াময় গৃহাভ্যন্তর আরও ছায়াঘন হল কারও উপস্থিতিতে। ময়ূর 
গ্রীবা উিত করে সম্মুখে দেখলেন- চন্দ্রাবলী। চন্দ্রাবলীরও তার প্রতি পলকহীন দৃষ্টি। 
সেই প্রচণ্ড নিঃশব্দের মধ্যে ময়ূর যেন কিছুটা অন্যমনক্ক- হয়তো তিনি চন্দ্রাবলীর 
উপস্থিতিই বিশ্বাস করতে অপরাগ হচ্ছিলেন। চন্দ্রাবলী দেখছিলেন ময়ূরের সেই প্রশত্ত 
দেহ__সমজ অনেক শীর্ণ। কুষ্ঠক্ষত লাঞ্ছিত দেহ ছায়াময় গৃহমধ্যে বীভৎসরূপে প্রতীয়মান 
হচ্ছিল। চন্দ্রাবলীর হ্দদয় মমতায়, অনুতাপে দ্রব হল। তার মনে হল, তারই জন্য ময়ূরের 
এত দুর্বিপাক। 

ক্রমশ চন্দ্রাবলীর শরীরে, মনে অস্থিরতা উন্মেষ। হলেন বা আজ বিকৃত, তবু ওই 
মম্থুরই তো তাকে একবার তীব্রভাবে কামনা করেছিলেন। তার অভিলাষ জাগে, আজও 
ময়ূরের হৃদয়ে সেই উত্তাপ আছে কিনা পরীক্ষা করতে। 

তিনি মৃদু কিন্ত গন্ভীরভাবে ডাকলেন- ময়ূর । জীবনে এই প্রথমবার তিনি ময়ূরকে 
রা দিলগলা যেন স্বপ্মোথিতের ন্যায় চমকিত হয়ে বলে উঠলেন-__ 

? তুমি? 

ময়ূরকে প্রথমে বেশ বিভ্রান্ত এবং আড়ষ্ট দেখালেও এখন তিনি অনেক স্বাভাবিক। 
ময়ূর দেখছিলেন চন্দ্রাবলীর রূপ-_শ্রৌঢত্বেও লালিত্য হারায়নি, ময়ন তেমনি মদিরেক্ষণা, 
তার পরিধানে শুভ্র বসন, ললাটে শ্বেত চন্দনের একটি বিন্দু। কবরীতে একটি রজনিগন্ধার 
মালা--যার সৌরভ সেই ক্ষুদ্র গৃহকে সুবাসিত করে তুলেছিল । চন্দ্রাবলী বললেন, আমি 
এসেছি ময়ুর। 

_কেন? 


৭২৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


এই অণু প্রশ্নটি করার কালে ময়ূরের পুনরায় যে মানসিক চাঞ্চল্য জাগল, তা 
নারীত্বের সহজাত অনুভূতিতে চন্দ্রাবলী টের পেলেন। তিনি স্থিরতভাবে ময়ূরের প্রতি 
দৃক্পাত করে নিবেদনের ভঙ্গিতে উচ্চাবণ করলেন, আমি তোমার আহান স্বীকার করে 
তোমার কাছে এসেছি। তুমি আমাকে নাও। দেখ, আমার দুই উরু কামনায় কম্পিত। 

কামনাবিধুর চন্দ্রাবলীর বস্ত্রাঞ্চল স্বলিত হয়ে পড়ল। বিশ্বস্ত বসনের আবরণ অপসূত 
হলে তার অন্ডায়মান যৌবনশিখার দীপ্তিতে রাতের অন্ধকার ঝলসে উঠল। জ্যোতস্কার 
মৃদু রশ্মি তার কটিতট, তনাগ্রচূডা যেন আরও বাসনাপ্রথর করে তোলে। দ্রুত শ্বাসপ্রশ্বাসে 
কম্পিত চন্দ্রাবলীর দেহ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন ময়ূর । ধীর স্বরে জানালেন-__ 

তোমাকে দেওয়ার মতো আজ আমার কিছু নেই চন্দ্রাবলী। আমি বৃদ্ধ, প্রণয়কলার 
মানসিকতাও আমার নিংস্ব। আমি অবগাহন করছি এখন দর্শন ও সাহিত্যে-_মানুষকে 
যদি শাম্বতের সন্ধান দেওয়া যায়। পারব কিনা জানি না। 

_-মনের তারুণ্য হারালে, শরীর শীতল হলে মানুষকে তুমি কী দেবে, ময়ূর? সত্যিই 
তাহলে কিছু দেওয়ার তোমার থাকবে কী £ আমার দেহ, মন দিয়ে তোমাকে নতুনভাবে 
উজ্জ্মীবিত করে তুলব, এসো... 

ময়ূর অনড়। তিনি নতমস্তকে উপবিষ্ট। এইবার চন্দ্রাবলী তার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
করলেন। ময়ূরের সম্মুখে দন্ডায়মান হয়ে ময়ূরেব হত্তধারণ করে তাকে উত্থিত হতে 
আহান জানালেন। দণ্ডায়মান মযুরের সম্মুখে জানুতে ভর রেখে উপবিষ্টা হয়ে তার 
পদাঙ্গুলি চুম্বন করলেন। 

ময়ূরের দেহে মুহূর্তের জনা রক্তধারা দ্রততালে বহমান হল। তথাপি আত্মসংবৃত 
ময়ূর তাকে সযত্বে তুলে ধরে শান্ত কণ্ঠে বললেন_ আত্মস্থ হও। তুমি ফিরে যাও 
চন্দ্রাবলী। আমার মন থেকে অন্ধকার দূর হয়েছে। প্রভাতে তোমাকে আমার গৃহ থেকে 
নির্গত হতে দেখলে মানুষ উভয়কে দোষারোপ করবে। এই দ্বাদশ বৎসর ভারত ভ্রমণ 
করে আমি সাধারণ মানুষের জীবনাচরণ লক্ষ করেছি। তাদেব ন্যায়, নীতি, সততায় আমি 
মুগ্ধ। তুমিও পুরাতন প্রণয়কলহ বিস্মৃত হও। 

উঃ কী নিষ্ঠুর ময়ুর। তিনি চন্দ্রাবলী- নাবীত্বের লঙ্জী-সন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে আজ 
অভিসারিকা, সমর্পিতপ্রাণা। অথচ ময়ূর অচল, অটল সত্যিই কী ময়ূর আজ নিযৌবন? 
অথবা তার শরীর, মনের নিকট চন্দ্রাবলীই এখন বিড়ম্বনামাত্র। অধরা-মাধুরী উপভোগের 
আকাঙ্থা-রহিত কেমন এই পুরুষ ময়ূর? পৃথিবী টলে উঠল চন্দ্রাবলীর চোখের সামনে 

ময়ূর বাক্রহিত। তার বোগজীর্ণ, বৃদ্ধ শরীর এই শাবীরিক, মানসিক উত্তেজনায় 
উদ্বেলিত। কোনোক্রমে তিনি অঙ্গনে এলেন। তখন জবাকুসুমেব মতো লোহিত বর্ণ 
কাশ্যপ পূর্ব গগনে ক্রমপ্রকাশমান। পক্ষীকুজনে প্রকৃতি মুখরিত। পবিত্র, মধুর প্রভাত 
বাতাস তাকে ক্রমশ সমাহিত করে তোলে। চক্ষু নিমীলিত অবস্থায যুক্ত করে ময়ূর তার 
সুর্শতকের সদ্যরচিত একানব্বইতম শ্লোকটি আবৃত্তি করলেন-__ 

নীলচক্ষু বিজুত্ত শ্রুতি জড়রসনং বিদ্ধিত ঘ্রাণবৃত্তি। 

স্বব্যাপারক্ষম ত্বাং পরিমুষিত মনঃ শতাশমাত্রাবশোধম্‌। 

বিশ্রত্তাঙ্গং গতিত্বা স্বপদ হরতাদ্‌ শ্রিয়ং বোর্বাজমা। 


৭২৭ 


মম্ুর 


কাল ব্যালাবলীঢ়ং জগদগ্দ হবোখাপয়ন্‌ প্রাক প্রতাপঃ। 

(কালরূপ হিংশ্র জন্তর প্রভাবে সমস্ত প্রাণী ও পৃথিবী হাই তুলছে, চক্ষু মেলছে, তাদের 
রসনার জড়তা কাটেনি, তাদেরগন্ধ নেওয়ার ক্ষমতা কম, ক্রিয়া ব্যাপারে অক্ষম হওয়ার 
জন্য মন যেন তাদের চুরি হয়েছে, তাদের নিঃশ্বাসমাত্র বইছে, অঙ্গ শিথিল, দেহের সৌন্দর্য 
নাই; হে সূর্য তোমার প্রতাপ ওঁষধধের মতো উত্থিত হচ্ছে।) 

এদিকে গৃহাভ্যন্তরে বিবশা চন্দ্রাবলী তখন লুটিয়ে পড়ে ক্রন্দনরতা। তার দেহে লাগছে 
ধুলিরেণু, তথাপি তিনি জ্ক্ষেপহীনা। যে নারী ছিল একদিনের ময়ুরের প্রার্থিতা, আজ 
তাকেই তিনি বিমুখ করলেন। চন্দ্রাবলী উঠে দাঁড়ালেন। নবোদিত সূর্যের হিরন্ময় আভা 
তাকে রাতের বিবশতা কাটিয়ে বাস্তব সচেতন করল। তিনি কপোলের অশ্রু মুছে বহির্গত 
হলেন ময়ূরের গৃহ থেকে, ধাবিত হলেন আপন আবাসের অভিমুখে । স্বর্ণাভ রৌদ্র তখন 
অন্ধকারের শীতলতা ছিন্ন করে পৃথিবীতে তাপের সঞ্চার করছে। চন্দ্রাবলীর মনে পড়ে 
টি রানির কথা। তিনি পত্বী, প্রেমিকা কিন্তু সর্বাগ্রে তিনি 'সম্তানের 

| 


শূন্য অঙ্গন থেকে ক্ষীণ শ্বাস পরিত্যাগ করে ময়ূর কুটিরে প্রত্যাবর্তন করলেন। তার 


সম্মুখে এখনও বহু কাজ। সেই অসমাপ্ত কাজ তাকে সমাপ্ত করতে হবে। সূ্যশিতক পূর্ণ 
করার মানসে তিনি উন্মুক্ত পুথির উপর খাগের কলম স্পর্শ করলেন। 


০২৪ 


জীবনময়ী 
তৃণাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


স্টির পরে লাল শীর্ণকায় ইটগুলোর শরীর থেকে যে গন্ধ উঠে আসছে তার 

ভিতরেও যেন মৃত্যু মাখানো আছে। এমনই মনে হচ্ছে শাশ্বতর। শুধু বৃষ্টিভেজা 
এই ইটের দেয়াল থেকেই নয়, এখন যে একটা টিমে বাতাস বইছে, তার ছোটখাটো 
ঢেউতেও যেন মৃত্যুর ছোয়া । সেই হাওয়ায় কাপছে ইটের তৈরি দীর্ঘ থামের গায়ে 
বেড় দিয়ে ওঠা সাবলীলতার শাখা। গাছটা মনে হয় অনেকদিনের, জায়গাটাকে ঝুপসি 
করে রেখেছে। আর সেই ঝুপসি হয়ে থাকা পাতাদের মধ্যে দিয়ে প্লাস্টার ঝরে 
পড়া দীর্ঘ ইটের থামটা দেখা যাচ্ছে বিক্ষিপ্তভাবে। এমন ইটের থাম এখন আর দেখা 
যায় না। এমন উঁচু সিলিংও নয়। আর এই বাড়িকে ঘিরে যে বাগান তার যেন 
কোনও তুলনাই হয় না। বাইরের বড় গেটটা পিছনে রেখে এই বাগানের মধ্যে দিয়ে 
বিশাল প্রাচীন বাড়িটার দিকে এগোনোর সময় মনে হয় অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ 
ঘটছে ধীরে ধীরে। যতবার এই বাড়িতে এসেছে এমনই মনে হয়েছে শাশ্বতর। 

আসলে এই দীর্ঘ থাম, ওই শ্রাচীন ইট বা বাড়িটাকে ঘিরে নিম-আম-বাতাবি 
লেবু-কনকচাপা--আরও কত নাম-না-জানা গাছের যে জমাট উপস্থিতি তার জন্যে 
নয়, এই বাড়িতে যার সঙ্গে সে দেখা করতে আসত সেই মানুষটিই তাকে যেন 
অরণ্যের অনুভূতি দিত। জলজ্যান্ত একটা মানুষ নিজেই যেন অরণ্য। বাগানের ভিতর 
দিয়ে আসার সময় মনে হত চারপাশটার জন্যে এরকমই মনে হয়। কিম্তু এখান থেকে 
ফিরে যাওয়ার সময় মনে হত, সূর্যকান্ত নিজেই অরণ্য। 

শেষ যেবার এখানে এসেছিল শাম্বত, সেবার সূর্যকান্ত তাকে বলেছিলেন, তুমি 
এত পরিবর্তনকামী কেন বল তো? 

বাগানেই সূর্যকান্তের পাশাপাশি হাটছিল শাম্বত। একটু আগেই লুচি আর রাঙাআলুর 
তরকারি দিয়ে সকালের খাওয়া সেরে বাগানের রোদে নেমে এসেছে তারা । জিভের 
ওপরে রান্নার স্বাদটা খেলছিল তখন। করেছেন সূর্যকান্তের স্ত্রী মণিমালা। মণিমালা 
শাশ্বতর দূর সম্পর্কের মাসি। মাসির রান্না নিয়ে প্রশংসা করছিল আর তার মাঝখানেই 
সূর্যকান্তের ওই প্রশ্ন। থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল শাম্মত। আমতা আমতা করে বলেছিল, 
পরিবর্তনকামী মানে! ঠিক বুঝলাম না... 

এই তো সাত মাস হল কোম্পানিটাতে জয়েন করেছ, আগেরটাতে তো দেড় 
বছরের বেশি করলে না, তার আগেরটাতে এক বছর, কি ঠিক বলছি তো... 

স্থির দৃষ্টি নিয়ে শাশ্তর চোখে চোখ রেখেছিলেন সূর্যকান্ত। শাম্খত ভিতরে ভিতরে 
কিঞ্চিৎ বিস্মিত। তার চাকরি-জীবন একটা ফ্লুপিতে ঢুকিয়ে যেন মাথার ভেতর রেখে 
দিয়েছেন সূর্যকান্ত। কতটুকু সময় সে কাটিয়েছে মানুষটার সঙ্গে! দেড়-দু বছর পরে- 
পরে এক-একবার এসেছে। থেকেছে একটি কি দুটি রাত। সঙ্গে করে এনেছে একটা 
করে প্রশ্ন। সেটার উত্তর পাওয়া হয়ে গেলে ফিরে গেছে। চাকরি সংক্রান্ত প্রশ্ন নিয়ে 
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এর আগে একবার এসেছিল। তখনই, বলেছিলেন অনেক কথা। সবই মনে রেখেছেন 
হুবহু। শাশ্বত চমকে গিয়েছিল এই ভেবে মানুষটা এতটাই ভেতরে রেখেছেন তাকে! 

সূর্যকাস্ত হেসে বলেছিলেন, এবারেও তো সেই একই প্রশ্ন, নতুন কোম্পানিতে 
যাওয়া ঠিক হবে কি হবে না তাই তো-_ 

শাম্খত আবার চমকে গিয়ে দীড়িয়ে পড়েছিল। সূর্যকান্ত হেসে বলেছিলেন, চলো, 
চলো, ভেব না এটা আমার গণনার ফল, তোমার মা চিঠি দিয়েছেন, লিখেছেন ব্যাপারটা 
নিয়ে তুমি এত চিন্তিত যে রাতে ঠিকঠাক ঘুমোচ্ছ না... 

সমস্ত বিস্ময় সরিয়ে রেখে শাম্বত বলে উঠেছিল, এবার যে কনসার্নে যেতে 
চাইছি সেটা মাল্টি-ন্যাশনাল, হয়তো বাইরেও যেতে হতে পারে... 

গাছের ঝরে পড়া শুকনো পাতা মাড়িয়ে হাটতে হাটতে সূর্যকান্ত পরিপূর্ণ না হেসে 
শুধু ঠোটের কোণে ঝুলিয়ে বলেছিলেন, তা বেশ তো... 

না মানে সুটু করবে কিনা, ফিরে এলে তো পুরনো সহকর্মীরা ছিড়ে খাবে... 

শাশ্বতর কপালে কথার শেষে কয়েকটা হালকা ভাজ উঠেছিল। হয়তো মুহূর্তের 
জন্যে, কিন্ত সূর্যকান্তের চোখ এড়ায়নি, বলেছিলেন, এই বত্রিশ-তেত্রিশ বছর বয়সেই 
ষোলো, সতেরো হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছ, তাও তোমার কপালে কুদ্ধন! এখন 
যেখানে আছ সেখানে অসুবিধাটা কোথায়! 

এই প্রশ্নের কোনও সহজাত উত্তর দিতে পারেনি সেদিন শাশ্বত। জিভ দিয়ে দাতের 
ভিতর দিকটা বার কয়েক চেটেছিল। চোখের কোণেব চামড়: কুঁচকে নিয়েছিল 
কয়েকবার। কপালের ওপরে ঠিক হয়ে থাকা চুল ঠিক করে নিয়েছিল একবার। তারপর 
বলেছিল, অসুবিধা কিছু নেই, মানে এক জায়গায় আটকে থাকা, মানে... 

সূর্যকান্ত বুঝেছিলেন এই উত্তর আর এগোবে না। তাই শাশ্বতকে কেটে দিয়ে 
বলেছিলেন, মানে একটা পরিবর্তন টাই এই তো, ভাল হোক মন্দ হোক একটা পাল্টে 
যাওয়া চাই... 

৮৪৯জপ রিল ররিরনুর নত রা ননিনারিদ রী 
দিতে পারছিল না এর পরে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে যেন ভুলে গিয়েছিল। কি করে সে 
সূর্যকান্তকে বোঝায় যে জগতে সে রয়েছে সেখানে দৌড়ে এগিয়ে যাও, শুধু এগিয়ে 
যাও, একটা সুদুরত্বে পৌঁছে সেখানেই অবস্থান করবে তার উপায় নেই, যত কিলোমিটার 
তুমি দৌড়ে থাক না কেন থেমে গেলেই পিছিয়ে যাবে। তাহলে থেমে গিয়ে লাভ! 
কথাটা বোঝাতে পারেনি শাম্বত। 

সূর্যকান্ত বলেছিলেন, পাল্টালেই ভাল হয় এরকম মনে হয কেন তোমার...এখন' 
যেখানে আছ তার থেকেও তো খারাপ হতে পারে... 

কিন্ত চেষ্টা তো করে দেখতে হবে, ভালও তো হতে পারে... 

চেষ্টা! ফের হেসেছিলেন সূর্যকান্ত, ওটা মুর্ধের আচরণ... 

মূর্খের আচরণ! শাশ্বত ভিতরে বেশ রেগে গিয়েছিল। 

তা না তো কি, তোমার দাদা সুগতও তো তার দ্বিতীয় বিবাহের আগে আমার 
কাছে এসেছিল একটা কথা জানতে যে তার এই বিয়েটা সুখের হবে কিনা, আমি 
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কী বলেছিলাম জানো, বিয়ে ব্যাপারটাই তোমার জন্যে সুখের নয়, ওর প্রথম বিয়ের 
আগেই তোমার মাকে এ কথা বলেছিলাম, তোমার মা শোনেনি শাশ্বত। এখন তো 
শুনছি দ্বিতীয় বিয়েও নাকি বেশি দিন টিকবে না-_ 

শাশ্বত শব্ধ হয়ে গিয়েছিল অস্তরে। মা বোধহয় চিঠিতে জানিয়েছে। সূর্যকাস্ত যা 
বলছেন তা সত্যি। বাগানের শুকনো পাতার ওপরে সূর্যকান্তের জুতো সামান্য নড়াচড়া 
করেছে আর তাতেই কিরকির করা একটা শব্দ উঠেছে। শাশ্বতর বুকের ভিতরেও 
সেই শব্দ। হাড়ের গায়ে যেন বালির গুঁড়ো ঘষে যাচ্ছে। সূর্যকান্তের প্রতি তখন 
একটা প্রবল শ্রদ্ধা, প্রবল ভয় যুগপৎ উঠে আসছে বুকের ভেতর থেকে। 

তারপর কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিলেন সূর্যকান্ত। একটা বিশাল ছাতা আকৃতির 
গাছের নীচে দাড়িয়ে ওপরের দিকে মুখ তুলে বললেন, আসলে এ-সব আমার 
জ্যোতিষচর্চা, গণনা থেকে পাওয়া ভাবনা নয়, এই বিশাল বাগানের মধ্যে দীর্ঘদিন 
থাকতে থাকতে মনে হয়েছে সুখ জোর করে, চেষ্টা করে নিয়ে আসা যায় না, সে 
আসে তার সহজাত স্বাভাবিক পথে...। একটানা কথা বলতে বলতে সূর্যকাস্তর সম্ভবত 
দমে ঘাটতি পড়েছিল, একটু থেমে নিশ্বাস নিয়ে বলেছিলেন, এসব কথা আমার ভাবনায় 
কীভাবে এসেছে জানো, এই বড় বড় গাছ, এই বাগান-_চারপাশের এই প্রকৃতিকে 
দীর্ঘদিন ধরে নিরীক্ষণ করতে করতে আমি দেখেছি গাছের ওই কচিকচি পাতা, তাদের 
শরীরে কত রকমের সবুজ, এক সময় শাখার আগায় ফুল-_-তার যে কত রকমের 
বাহার, কত রকমের রঙ--একসময় সেই ফুলই আবার পাল্টে গেল ফলে, তার 
আর এক সৌন্দর্য, কি ঘ্বাণ, সামান্য একটা উত্ভতিদের শরীরে তখন কত রূপ, কিন্তু 
কি অস্ভুত এই যে এত রূপ হল ওর শরীবে তার জন্যে ওর সামান্য দৌড়ঝীপ 
নেই, রূপের সুখে চান করে ওঠা গাছটিকে কিন্ত এর এক ফৌটাও নিজেকে জোগাড় 
করতে হয়নি, প্রজাপতির মতো, বাতাসের মতো ওরা যেন উড়ে এসে জড়ো হয়েছে 
ওর শরীরে। যদি ছুটোছুটি করে সুখ পাওয়া যেত তবে ওই বৃক্ষ, ওই সবুজ কি 
কোনওদিনই সুখী হতে পারত? 

কোনও উত্তর সেদিন দিতে পারেনি শাশ্বত। বৃক্ষের এমন ব্যাখ্যা যে কোনদিনও 
শোনেনি। মনে হচ্ছিল বৃক্ষ যেন নিজেই নিজের উপলব্ধি শোনাচ্ছে। এই বিশাল 
বাগানের অসংখ্য গাছের ভিতরে থাকতে থাকতে সূর্যকাস্ত নিজেই এক বৃক্ষ হয়ে 
গেছেন। সেবার এখান থেকে ফিরে যাওয়ার পরে আর কোম্পানি বদল করেনি 
শাম্বত। সূর্যকান্তর বিশ্বাস যে তার গভীরে প্রোথিত হয়ে গিয়েছিল তা নয়, মনে 
হয়েছিল সূর্যকান্তর কথা অমান্য করলে তার বিপদ হতে পারে। 

পরে অবশ্য মনে হয়েছিল সিদ্ধান্তটা সে ঠিকই নিয়েছে। মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পনিটাতে 
জয়েন করলে কলকাতা কেন হয়তো এই দেশেই থাকা হত না। তাহলে সিঞ্রিনীকে 
কী করে পাওয়া হত তার। আর না পেলে যে এমনই একটা মেয়ের জন্যে তাকে 
এক জীবন ঘুরে মরতে হত। এখনও পর্যস্ত সিঞ্জিনী নিখুঁত। দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠে 
গাওয়া “হৃদয়ের একুল ওকৃল দুকূল ভেসে যায়” হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গাইলে কেমন 
হবে, আবার এই গানটাই কিশোবকুমার গাইলে কেমন শোনাত জানে সিষ্জিনী। তিন 
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রকমই তাকে গেয়ে শুনিয়েছে। মাধ্যমিকে স্টার । উচ্চ-মাধ্যমিকেও স্টার। ফিলজফিতে 
অনার্স করার পরে সোসিওলজিতে এম. এ. চলছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে । যে বছর 
উচ্চ-মাধ্যমিক পাস করল সিঞ্রিনী, সে বছরেই সঙ্গীত প্রভাকরের সিকসথ্‌ ইয়ার 
সম্পূর্ণ করেছিল। ইচ্ছে করলে সঙ্গীতেই বি. এ. করে এম. এ. করতে পারত। খাণিজ্যিক 
সংস্থায় সিস্টেম আযানালিস্ট বাবা চায়নি মেয়ে এসব করুক। সিঞ্জিনী বাবাকে হতাশ 
করেনি। আবার মাকেও করেনি। বাংলার অধ্যাপিকা মা চেয়েছিল সঙ্গীতেই ফুটে 
উঠুক মেয়ে। ফিলজফি অনার্সের সঙ্গেই গান চর্চা এমন স্তরে নিয়ে গেছে সিঞ্জিনী, 
যে মাঝে মধ্যেই অনুষ্ঠানে ডাক পায়। সেটাও ঠিক যেন কথা নয়। আসলে নন্দন 
চত্বরে, রবীন্দ্রসদনের সিঁড়িতে বসে সিঞ্জিনীর সঙ্গে কথা বলার সময় শাশ্বত লক্ষ 
করেছে বেশ কিছু ছেলেমেয়ে আছে যারা সিঞ্জিনীকে দেখতে পেলেই এগিয়ে আসবে 
কাছে। প্রথম প্রথম শাম্খতর মনে হয়েছে ব্যাপারটা আর কিছু নয়, এটা সিঞ্জিণীর 
রূপ, যে রূপকে একটু একটু করে খুঁটিয়ে দেখলে শাশ্বত হয়তো তেমন কিছু পাবে 
না, কিন্তু এড়িয়ে যেতেও পারবে না, এড়িয়ে যাওয়া অন্য কথা, এক ব্যাখ্যাহীন সৌন্দর্য 
সে চোখ বন্ধ করেও উপলব্ধি করে ফেলবে। কিস্ত পরে বুঝেছে ঠিক রূপ নয়, 
ওর আযাকাডেমিক কেরিয়ার নয়, গান নিয়ে ছেলেমেযেগুলো সিপ্জিনীর সঙ্গে কথা 
বলে কী রকম যেন উদ্দীপ্ত হয়। ওরা যা বলে সিপ্রিনী যা বলে তার সব কিছু 
সবসময় শাশ্ধত বুঝেছে তা নয়। তবে বুঝেছে একটা কথা-_সিঞ্জিনী সামান্য নয়। 
সেই সিঞ্জিনীর হৃদয় পেয়েছে সে-_কথাটা যতবার তার মনে সচেতনভাবে ভেসে 
উঠেছে ততবারই উঞ্জ হয়েছে শাম্খত। 

কিন্তু এই উঞ্তাই সিষ্রিনীকে ঘিরে তার ভাবনার একমাত্র রূপ নয়। মাঝে- 
মাঝে কোনও কারণ ছড়াই এই উষ্ততা ভেজা বালিতে পাল্টে যায়। কীরকম ধীরে- 
ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসা শীত বিকেলের রোদ হয়ে ওঠে। এর ঠিক কি কারণ কিছুই 
বুঝতে পারে না শাশ্বত। সিপ্রিনীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, কী পিঞ্জিনী কোনও খারাপ 
ব্যবহার করেছে তার কোনওটাই নয়। তার সঙ্গে কেন, কখনই কারুর সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করে না সিঞ্জিনী। আর ঝগড়া, সে তার কণ্ঠেব খাতিরে কখনই কবাবে না। 
তাহলে? ভেজা বালি তার সামুর ওপরে পীড়া সৃষ্টি বলে সে মনে করার চেষ্টা 
করে উষ্ততা নিভে যাওয়ার আগে কী কী ঘটেছিল। 

শাম্ধতর মনে পড়েছিল সকালে সিঞ্জিনী সেদিন ফোন করেছিল। বলেছিল আজ 
একটাই ক্লাস, সোয়া বারোটায় শেষ হচ্ছে, তুমি কি করছ? 

মোবাইলটা কানে চেপে কয়েক মুহূর্ত জড পদার্থ হয়ে গিবেছিল শাশ্বত। সে 
কী করছে। কী করবে আবার! কম্পিউটারের কোনও আই.সি.র মতো সদাসব্রিয়্ 
থেকে ভেবে যাবে সংস্থার শ্রীবৃদ্ধি আরও বাড়ান যায় কী করে। আর এটাই তো 
তার ক্ষেত্রে স্বাভাবিরক। তবুও ফোনটা পাওয়ার পরে কীবকম যেন হয়ে উঠেছিল 
ভিতরটা। 

শাম্বতকে নিরুত্তর থাকতে দেখে সিপ্রিনী বলেছিল, জাদুঘবে যাবে, কতদিন যাওয়া 
হয়নি, সেই কবে শিয়েছিলাম-_ 
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শাশ্বত বলে উঠেছিল, তার থেকে জাদু দেখতে যাই চল... 

মজা করো না, দোতলার গ্যালারিতে যা সব ছবি আছে না... 

ফিলোজফি তাহলে এখন পেন্টিঙে ঢুকে পড়েছে! 

এই তো, ফিলোজফি পড়েছি ধলে সব সময় মোটা মোটা বই নিয়ে বসে থাকতে 
হবে, না, ফিলোজফি কত কিছুব মধ্যে আছে তুমি জান। ফিলোজফিরও প্র্যাকটিকাল 
থাকে জান? 

ফিলোডফির প্র্যাকটিকাল। প্র্যাকটিকাল তো বিজ্ঞানের সাবজেক্টগুলোয় থাকে! 

তুমি কিচ্ছু জান না, দু'টোর মধ্যে জাদুঘরের সামনে চলে এস, আজ আমি তোমার 

প্র্যাকটিকালের ক্লাস নেব... 

ফোনটা কেটে গিয়েছিল। দীর্ঘদিন একই কক্ষপথ ঘুরে চলা একটা ইলেকট্রনের 
যেন মুক্তি ঘটল। সে যেন অন্য অরবিটে ঘুবতে শুরু করেছে। কাজকর্ম ফেলেরেখে 
ফিলোজফির প্র্যাকটিকাল ক্লাস করতে বেরিয়ে পড়েছিল শাশ্বত। 

এক একটা ছবি দেখছিল ওরা, আর সিঞ্জিনী তার ভিতরে ফুটে ওঠা জীবনের 
নানান বোধের ব্যাব্যা দিচ্ছিল শাশ্বতকে। এ পর্যন্ত সব কিছু বড় সুন্দর ছিল। জাদুঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে সিপ্রিনী বলেছিল, চল একটু নন্দন থেকে ঘুরে আসি... 

কেউ আসবে? 

না, না, এমনি.. 

তখনও কোথাও কোনও অসুবিধা ছিল না। পায়ে পায়ে চলে এসেছিল নন্দনে। 
সেদিন চেনা মুখ সেরকম কেউ ছিল না। একটা পাক দিয়ে বলল, বঙ্গ সংস্কৃতিতে 
যাবে। 

সে তো সেই পার্ক স্িটের দিকে-_- 

সিঞ্জিনী একটু অবাক হয়ে বলেছিল, হ্যা! 

তাহলে তো জাদুঘর থেকে বেরনোর সময়েই গেলে হত, এখন তো আবার 
উল্টোদিকে যেতে হবে। 

সোজা-উল্টোর কি হল। ঘুরতে বেরিয়ে এত ভাবে কেউ! 

শাশ্বত চুপ করে গিয়েছিল। হেসেছিল স্মিত। ভুলটা যেন ধরে ফেলেছে। 

 উ পনলনপ্স্পি্পলিট ২ সপ মু লেক্সপো। 
সেখান থেকে ভিক্টোবিয়া। ফুচকা-আইসক্রিম-ভেলপুরি। হাটতে হাটতে রেসকোর্সে। 
ঘোড়াদের ঘাস খাওয়া দেখছে সিঞ্জিনী। চোখের পলক পড়ছে না। কোথাও আর 
তখন প্র্যাকটিকাল ফিলোজফি নেই। ওটা মুছে গিয়েছিল নন্দনে ঢুকেই । নন্দনটা মুছে 
গিয়েছিল বঙ্গসংস্কৃতিতে। সেটা আবার মুছে গেল লেক্রপোয়। যেন ঢেউয়েব শীর্ষদেশে 
দুলছে এক অপরূপ স্বর্ণালী পালক। ছুঁতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্তু হাত বাড়ালেই 
ঢেউয়ের ধাক্কায় সে চলে যাচ্ছে আর এক ঢেউয়ের মাথায়। দুলতে দুলতে সে হারিয়ে 
যাবে মহাসমুদ্রেই। এই দোলন ছাড়া কোনও অনুভূতিই যেন পৌছয় না ওই সোনালি 
পালকেব শরীরে। 

সেদিন বাড়ি ফিরে সারাটা রাত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেছিল শাম্বত। বিকেলের 
পড়ত্ত রোদেব মতো হয়ে ওঠা মন তাকে বারবার একটা প্রশ্নের সামনে এনে দাড় 
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করিয়ে দিচ্ছিল-_এই মেয়েটিকে বিয়ে করা কি ঠিক হবে? এই সিদ্ধান্তের পথ ধরে 
এক মহাভুল এসে তার জীবনযাপনে বাসা বাধবে না তোঃ আর তখনই সুড়ঙ্গের 
অন্ধকারে আলোর এক ক্ষীণ ভম্ত যেন প্রবেশ করেছিল। সেই আলোকত্তভের মুখে 
সূর্যকান্তের মুখ। সূর্যকান্তই যেন একমাত্র পরিত্রাতা। শাশ্বত ঠিক করেছিল সিঞ্জিনীকে 
সঙ্গে করে একবার সূর্যকাস্তর কাছ থেকে ঘুরে আসতে হবে। সূর্যকান্তই শাশ্বতর পৃথিবীতে 
একমাত্র ব্যক্তি যিনি বলে দিতে পারবেন সিঞ্জিনীকে বিয়ে করা ঠিক হবে কি হবে 
না। 

পরিকল্পনামাফিক যোধপুর এক্সপ্রেসের এ.সিটু টায়ারের দুটো টিকিট কেটে নিয়েছিল 
শাশ্বত। গয়ায় যখন নেমেছিল তখন ট্রেনটা একেবরে রাইট টাইম। লক্ষ্পণপুব যাওয়ার 
জন্যে সম্ভায় একটা ট্রেকারও পেয়ে গিয়েছিল ওরা । আসলে এই যে সব কিছু এত 
মসৃণভাবে ঘটছিল তাতে শাশ্বত বুঝতেই পারেনি একটা বিষাদের খবর খুব তাড়াতাড়ি 
তার কাছে পৌছে দেওয়ার জন্যেই কেউ যেন নিখুত আয়োজন সারছে। 

সূর্যকান্তের বিশাল বাগান ঘেরা বাড়ির সুরকিব রাস্তায় পা রেখেই কীসের যেন 
একটা সংকেত পেয়েছিল। বড় বড় গাছগুলো যেন শোকের নীরবতা পালন করছে। 
দীর্ঘ বারান্দায় পা রাখতেই সম্পূর্ণ সাদা বেশে মণিমালাকে দেখে শাম্বতর বুকের 
ভিতর থেকে একটা বিদ্যুৎরেখা উঠে এসে ছুঁয়ে গিয়েছিল তার চিবুক। মণিমালা 
শান্তর দিকে এগিয়ে আসছিলেন, কিন্ত পুরোপুরি আসতে পারলেন না, তার আগেই 
বারান্দার ধারে রাখা কালো কাঠের বেঞ্চে ধপ্‌ করে বসে পড়েছিলেন। মণিমালার 
পেছনে তখন আরও কয়েকটা মুখ ভেসে উঠেছে। তাদের দু'একজনকে অস্পষ্ট 
যেন চিনতে পারছিল শাশ্বত। সূর্য মেসোমশাইর মেজ ছেলে চন্দন। পাশে চন্দনদার 
বউ অনুরাধা । বছর ছয়-সাত আগে এ-বাডিতে এলে ওদের দেখেছে। তারপর যখন 
এসেছে আর দেখেনি ওদের। সূর্যকান্তকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল ওদের অনুপস্থিতির 
কারণ। সূর্যকান্ত উত্তর দিয়েছিলেন শাশ্বতর প্রশ্নের। উত্তবের গায়ে লেগেছিল এক 
অদ্ভুত হাসি। বলেছিলেন, যে ছেলেটা এখানে জন্মালে, বাইশ বছর বয়স পর্যস্ত এই 
বাড়িতেই বড় হল সে দু'লাইন ইংরেজি বলতে শিখে বলল এ বাড়ি নাকি জাঙ্গেল! 
শুধু তাই নয় এ জমি-বাড়ি বিক্রি করে গয়া টাউনে চলে যাওয়ার জন্যে আমার 
ওপরে চাপ সৃষ্টি করেছে। কথার শেষে হাসিটা আর ছিল না সূর্যকাস্তর ঠোটে। 'আমার 
সেই বয়স থাকলে ওকে মেরে এই বাগানে আমি পুতে দিতাম শতু।" সূর্যকান্তের 
দুটি হাত ধরে নিয়েছিল শাশ্বত, বলেছিল, এত উত্তেজিত হবেন না। হাত ছাড়িয়ে 
নিয়েছেন সূর্যকান্ত, উত্তেজিত হব না মানে! ও জানে এই বাড়ি, এই বাগানের মানে £ 
ওই বড় বড় গাছগুলো আমায় যা শিক্ষা দিয়েছে, তা কি কারুর কাছ থেকে পেয়েছি। 
ওদের দিকে তাকিয়ে দেখো, কত কিছু ঘটে চলেছে ওদের শরীরে, কিন্ত দেখো৷ নিজের 
জায়গা ছেড়ে ওরা কি কোথাও কখনও গেছে! এই যে একটা জায়গায় দাড়িয়ে 
রয়েছে এটা তো আসলে নিজের বিশ্বাসেব ওপর দাড়িয়ে থাকা, এক জীবন একটা 
বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা কি সহজ কথা! আব সেটাকে কিনা কিছু পয়সার 
জন্যে বিক্রি করে দিতে হবে। 
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একশ বছবের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ধীবে পারে শাশত জেনেছিন শুধু মেজ পুত্রই নয়, সূর্যকান্তের এই ভাবনার জন্যে 
বড় ছেলে, ছোট ছেলে সঞক্চলেই চলে গেছে এ-বাড়ি থেকে। শুধু চলে যাওয়াই 
নয, সম্পর্কের সেটাও তছনচ্ হযে গিয়েছিল । কিন্তু সূর্যকান্ত যদি আজ বেঁচে থাকতেন, 
যদি কোনওভাবে মৃত্যুর সীমাবেখা পেরিয়ে চলে আসতে পারতেন এই দীর্ঘ বারান্দায় 
দেখতে পেতেন সেই সেতুর সবকটা খুঁটি যে যার সঠিক জায়গায় দাড়িয়ে পড়েছে। 
আর আকুল হয়ে খুঁজছে সেতুর ছাদটাকে। সিঞ্জিনীর সঙ্গে ততক্ষণে সূর্যকাস্তের তিন 
পুএ মানে শাশ্বতর মাসতুতো দাদা আব তাদের বউদের আলাপ হয়ে গেছে। শাম্বতকে 
করিয়ে দিতে হয়নি। বাতাসের মতোই যেন ওদের ভেতরে প্রবেশ করে গেছে সিঞ্জিনী। 
মৃত্যুর আবহাওযায় মানুষকে এতটা সাবলীল হওয়া কি মানায়? ভেজা বালির চরটা 
৩খন ফের একট একটু করে জেগে উঠেছিল শাশ্ধতর ভিতরে । কিন্তু সেটা বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হতে পার্ল না, কোথা থেকে ঘুরে এসে সিঞ্জিনী তাকে জানাল, জানো তো 
বড়দারা গোমোর স মিল তুলে দিয়ে লক্ষ্ৰণপুরে চলে আসছে। 

সিঞ্জিনীর কথার উত্তরে অবাক হয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল শাশ্বত। 
এক সময় সূর্যকান্তর এই উনিশ বিঘা বাড়ি ও বাগান থেকে মাত্র তিন বিঘা চেয়েছিল 
সূর্যকান্তের বড় ছেলে স্বপন মহ্ুমদার। চাকরি খুজতে গোমোতে গিয়ে কাঠব্যবসার 
শুলুকসপ্ধান পেষেছিল। কাঠ জোগান দেওয়ার লোক আছে। কিন্ত চেরাইকলের জন্যে 
শেড চাই, জমি চাই। তিন বিঘা বিক্রি করলে সে টাকাটা আসে। সেটুকু বিক্রি 
করে ধাবা টাকাটা দেবে না! অতি বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা যখন ঘুরপাক খাচ্ছিল স্বপনের 
মাথায় তখন সূর্যকান্ত বলেছিলেন, বৃক্ষ দেখে কোনও শিক্ষা তো নিতেই পারলে 
না, উল্টে তাকে হত্যা করতে চায়। স্বপন বলেছিল লক্ষ্মণপুরে ফেরা তো দূরের 
কথা বাবার মুখাগ্নি করতেই আসব না। আর সিষ্রিনী কিনা খবর এনেছে শ্বশুরের 
পয়সায় তৈরি স মিল বিক্রি করে বাবার ভিটেতে ফিরে আসবে স্বপনদা! আর এত 
কথা সিঞ্জিনী জানলই বা কি করে! জিজ্ঞেস করায় সিঞ্জিনীই উল্টে অবাক হয়ে বলেছিল, 
কেন! মেহেন্দি করতে করতে মেজোবউদদিই বলল... 

মেহেন্দি করতে করতে! বিস্ময়ে বোবা হয়ে যাচ্ছিল শাশ্বত। 

এই তো, বলেই নিজের হাতে দুটো উল্টে দেখিয়েছিল সিঞ্জিনী। 

শাশ্বত দেখেছিল সিঞ্জিনীর তালুতে কালচে বাদামি রঙে অপরূপ আলপনা। কখন 
করলে! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ফেলেছিল শাশ্বত। 

কেন, ওপরে মেজোবউদির কাছ থেকে করলাম। সিঞ্জিনীর চোখেও অবাক্‌ হওয়ার 
ভাব। 

আলাপ হয়ে যাওয়ার পরে তিনি মাসতুতো দাদা আব বউদি সিঞ্জিনীকে ওপরে 
নিয়ে গিয়েছিল। সেই অবসরে মাসির সঙ্গে কথা বলছিশ শাশ্বত। আর সেই সুযোগে 
দু'হাতে মেহেন্দি করে ফিরে এলো সিঞ্জিনী! 

শাশ্বতর চোখের দিকে তাকিষে কি বুঝল সিঞ্জিনী কে জানে। বলল, আমি কি 
অত জানি, ওপরে গিয়ে দেখি সেন্টার টেবিলের ওপরে একটা আল্পনার বই, 
মেজোবউদিই বলল ওটা আল্পনার বই নয়, মেহেন্দির ডিজাইন, ইউ কান্ট বিলিভ 
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জীবনময়ী 


মি, ওরকম সুন্দৰ মেহেন্দির নকশা আমি দেখিনি... 

সিঞ্জিনীকে কেটে দিয়েই শাশ্বত বলে উঠেছিল, দেখোনি বলেই মেহেন্দি করাতে 
বসে গেলে। 

শাশ্খতর স্বরে কিছু একটা ছিল। তাই বোধহয় মণিমালা বাণে৷ উঠছিল, ওরকম 
ভাবে বলছিস কেন, ও বাচ্চা মেয়ে, ওর হাত মেহেন্দি কবার ইচ্ছে তো হতেই 

শাশ্বত মাসির দিকে তাকিয়েছিল। সাদা থান পায়ের ওপর থেকে সমস্ত শরীরটানে 
ঢেকে রেখেছে। শাশ্বত তকিয়েছিল সিঞ্জিনীর হাতের দিকে। মেহেন্দির আল্পনাম অপরূপ 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু সিঞ্জিনীর কি একটুও মনে হচ্ছে না তার ওই অপরূপ মেহেন্দি 
মণিমালার শরীরের সাদা থানের সাদাকে বিকট করে তুলছে? 

ওই মেহেন্দি করা যেন একটা শুরু ছিল। তারপর থেকেই সিষ্জিনী এক অন্তত 
খেলায় মেতে উঠেছে। তখন সিঞ্জিনীর মেহেন্দি করাটাকে অনেক কষ্টে মেনে নিয়েছিল 
শাম্বত। মেজদা গয়ায় গিয়ে চকলেট গুড়োদুধের সফল সেলস্ম্যান হয়ে উঠেছে। 
নিজের মারুতি ভ্যান চালিয়ে দোকান ভিজিট সারে। মেজোবউদি কলকাতার মেযে। 
বিয়ের আগের বিউটিসিয়ানের ডিপ্লোমাটা ফেলা যায়নি। বিউটিসিয়ান হয়ে গেছেন 
মেহেন্দিসিয়ান। গয়ার মহল্লা মহল্লায় মহিলাদের হাতে মেহেন্দি কবে ধেডান। বউদির 
ব্যাগে প্রায় সব সময়ই মেহেন্দির ইনস্ট্যান্ট প্যাক থাকে। সিপ্তিনীর উৎসাহ দেখে 
হয়তো এই পরিবেশেও করে না দিয়ে পারেনি। কিন্ত পরের দিন সকালে যখন মণিমালার 
ঘরে সকলে উপস্থিত, নেই শুধু সিপ্রিনী তখন তো শাম্বতর ভেঙব একটা ক্রোধ 
জেগে উঠছিল। সিঞ্জিনীর প্রতি যাবতীয় অনুভূতি সরে গিয়ে স্রেফ একটা রাগ ভেসে 
উঠেছিল। যেদিন তারা এখানে এসেছে তার তিনদিন আগে মারা গেছেন সূর্যকাস্ত। 
মণিমালার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলার পরেও শাম্বত বুঝতে পবেনি সে ঠিক কী 
করবে। থাকবে, না চলে যাবে। যে প্রশ্নের উত্তর সে জানতে এসেছিল তা আৰ 
কোনওদিনই জানা হবে না। অথচ চলে গেলে মণিমালা মনে করতে পাবেন নিছক 
এক জ্যোতিষীর কাছেই আসত শাশ্বত। এই যে দূর সম্পর্কের মাসি-মেসোমশাই 
হওয়া সত্বেও যোগাযোগের এক ক্ষীণ সেতু রয়ে গেছে সেটাও যেন মিথ্যে হয়ে 
যায়। অথচ সঙ্গে সিঞ্জিনী আছে। ওর থাকাটাই বা কে কীভাবে নেয়। মণিমালা সব 
চিন্তা সরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, বলছিলিস তো তোর বন্ধু, থাকুক না তোর সঙ্গে 
দু'-তিনটে দিন, ওপরে তোর বউদিদের সঙ্গে শোয়ার ব্যবস্থা করে দেব। তবুও একটা 
কিন্ত কিন্ত ভাব ছিল শাম্বতর চোখে। মণিমালা বলেছিলেন, কেন ও তো আমায়, 
বলল তিনদিনের জন্যে শান্তিনিকেতন যাবে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। তখন শাশ্বত 
সব কথা বলেছিল মণিমালাকে। শাশ্বত লক্ষ করেছিল সেই যেন বিষাদের মাঝখানে 
একটু আলো ফুটল। মণিমালা বলেছিলেন, ও মা, এই মেয়েটাকে তুই বিয়ে করবি! 
খুব ভাল, তারপর একটু থেমে বলেছিলেন, এই মেয়ের জন্যে তুই মেসোর কাছে 
জানতে এসেছিলিস! হাদা কোথাকারের। আসলে উত্তরে শাশ্বত বোঝাতে পারেনি 
কোথায় বিধে আছে তার কীটাটা। তারপর সিঞ্জিনীর প্রসঙ্গে প্রশ্ন আসতে অনেক 
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কথা বলেছিল। বলেছিল সিপ্জিনীব গানের কথা । 'তাই!' বলে উঠেছিলেন মণিমালা। 
তখন আগের থেকেও বেশি আলো ফুটে উঠতে দেখেছিল মণিমালার মুখে। বলেছিলেন 
ও-কে নিয়ে কাল সকালে আমাব ঘরে আসবি, সকলকেই আসতে বলেছি, দরকারি 
কথা আছে... 

সকালে মণিমালার ঘরে যখন শাশ্বত এসেছিল তখন মণিমালার কথা শুরু হয়ে 
গেছে মণিমালার কণ্ঠস্বর যেন পাতাল থেকে উঠে আসছে। মানুষের স্বরের গভীরে 
এত বিষাদ মেখে থাকে শোনা ছিল না শাম্ধতর। সাদা থানের বিবর্ণতা আর শরীরে 
নেই, ছেয়ে গেছে দৃষ্টিতেও। আসলে অনেকদিন পরপর কাব” |ঙ্গে দেখা হলে 
একটা সমস্যা ঘটে যায়। শেষ দেখা প্রতিকৃতিটাই গেঁথে থাকে মনে। বারবার সেই 
মানুষটাকেই খুঁজতে যায় চোখ। মণিমালার গোল ভরম্ত মুখে কপাল বেশ চওড়া, 
মোটা হয়ে সিঁদুর সেই কপালের প্রান্তে পৌছে মুখটিকে আরও উজ্জ্বল করেছে। 
লালপাড়ের গরদের শাড়ি পরনে, ঠাকুবঘব সংলগ্ন ফাকা জমিতে গতকালের বাসি 
ফুল মালা ফেলছেন। দেবীমূর্তি স্বয়ং যেন দু'পায়ে হেটে এসে দাঁড়িয়েছে প্রাচীন 
কালের দীর্ঘ বারান্দায়। এরকমই এক চিত্র মণিমালা সম্পর্কে শাশ্খতর মনে রয়ে 
গিয়েছিল। ঘরে ঢুকে মণিমালাব মুখের দিকে তাকিয়ে, মণিমালার কথা শুনতে শুনতে 
মনে হয়েছিল নীরবে কত বমস, কত ব্যথা জড়ো হয়ে গেছে ওই শরীরে । মণিমালা 
বলছিলেন, শেষ আট-ন' বছব তো তোমবা কেউই কাছে বইলে না, নিজেদের উন্নতির 
জন্যে বাইরে বাইরে থাকলে, অর্থও করেছ বেশ, সময় সময় পাঠিয়েছ, কিন্তু কেন 
পাঠিযেছ বল তো? কর্তব্য'ৰ থেকে বেশি যেটা ছিল তা হল নিজেদের যোগ্যতা 
দেখানো, এই যে ব্যবসার জন্যে বাবার কাছ থেকে চেয়েও কিছু পাওনি তারপরেও 
যে তোমরা হারোনি এটা বোঝাতেই তো... 

মণিমালার কথার শেষে কী কারণে কে জানে, বিরতি ছিল। শাশ্বত দেখেছিল 
ঘবেব সমবেত দৃষ্টি মেঝের দিকে। 

বিরতি মণিমালাই ভেঙেছিলেন। হেসেছিলেন। ঠোট বিন্দুমাত্র ফাক হয়নি। বলেছিলেন, 
এটা তোমাদের অহঙ্কার, তবে তোমাদেরও তো কোনও দোষ নেই, 'তোমরা তো 
কখনও এর আগে মৃত্যু দেখনি, তোমাদের বাবা গত পাচ-ছ' বছর ধরে একটা কথ। 
খুব বলতেন যে মৃত্যু দেখেনি সে খুব অহঙ্কারী হয়। 

শাম্বত ভেতরে ভেতবে কীরকম যেন চমকে উঠেছিল। এরকম অদ্ভুত কথা তো 
সে কখনও শোনেনি। 

মণিমালা বলেছিলেন, এই বাগানেৰ জমি তোমবা কতবাব বিক্রি করতে বলেছ, 
এ নিযে বাবার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক খারাপ হযেছে, কিন্তু কেন বিক্রি করতে 
চাযনি জানো, এই বাগান থেকে জীবনেব অনেক মানে তোমাদের বাবা খুঁজে 
পেয়েছিলেন... 

মণিমালার কণ্ঠে কি অনেক জল জমে গিয়েছিল? না হলে টোক গিলেছিলেন 
কেন? টোক গেলার পবে কযেক মুহূর্ত কথাই বলতে পাবছিলেন না। তারপব 
বলেছিলেন, কী বলতেন জানো, এই বড বড গাছপালাগুলোর একটুও অহস্কার নেই। 
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দেখো কত ডালপালা ছড়িয়েছে, কত রকমের পাতা, কী সুন্দর সব ফুল, কত ফল, 
কী তাদের ঘ্রাণ, এই যে ওদের এত কিছু আছে এই নিয়ে ওদের কি একটুও অহঙ্কার 
আছে! কেন নেই জানো? ওরা প্রতিদিন মৃত্যু দেখছে, প্রতিমুহূর্তে দেখছে, এই যে 
এক একটা গাছের পাতা ওদের চোখের সামনে ঝরে যাচ্ছে, ওদের পায়ের সামনে 
পড়েই শুকিয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছে একদিন, এই যে নিরন্তর ওরা দেখে চলেছে তাই 
ওদের কোনও অহঙ্কার নেই... 

এরপরে কণ্ঠের বিষাদ শিশিরের মতো ভেসে উঠেছিল মণিমালার চোখের নীচে। 
মণিমালা আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছিলেন। বললেন, তোমরা কেউ-ই জানো না, ওনার 
ক্যানসার হয়েছিল, ফুসফুসে। | 

শাশ্ধত দেখেছিল তিন দাদারই চোখের মণি যেন পাথর হয়ে গেছে। 

মণিমালা বলেছিলেন, চিকিৎসা করালে হয়তো আরও কিছুদিন বাচতেন, কত্ত 
উ।ন করাতে চাননি... 

এবার শাশ্বত অবাক হয়েছিল। নিজের অজান্তেই যেন বলে উঠেছিল, কেন! 

উনি বলঙেন আমারও অনেক অহঙ্কার ছিল, র্িটায়ারমেন্টের পরে টাকাপয়সা 
নিয়ে কলকাতায় গিয়ে থাকলে হত, বাড়ি না করতে পারলে ভাড়াবাড়িতেই থাকতাম, 
সস্তায় পেয়ে গেলাম বলে এত জমি, এই পুরনো হাওদাখানা কিনে কি হলো! কেউ 
কি থাকল এখানে! যখন কিনেছিলাম তখন ওদের কিছু একটা দেখিয়ে দেব ভেবেই 
তো কিনেছিলাম, রোগটা আমার শরীরে থাকুক মণি, ওটা থাকলে অহঙ্কার একটু 
একটু করে ঝরে যাবে... 

কারও মুখে কথা ছিল না তখন। মণিমালা বলেছিলেন, তোমাদের বাবার শেষ 
ইচ্ছে কি ছিল জান তো, কোনও শ্রাদ্ধশাস্তি হাবে না, এই বাগানের মাঝখানটা পরিষ্কার 
করে তোমরা সকলে বসবে, বাবার কথা বলবে, গান গাইবে, তাতেই নাকি ওনার 

শ্রাদ্ধশাস্তি হবে না। বড়দা বলে উঠেছিল। 

একথার উত্তরেও মণিমালা হেসেছিলেন। উনি কী বলতেন জনো মৃত্যু তো অতি 
তুচ্ছ ঘটনা, তা নিয়ে অনুষ্ঠানের কি অর্থ। দেখে! না বাগানের গাছ থেকে দিবারাত্র 
প্রতিক্ষণে পাতা ঝরছে, এ নিয়ে কি গাছগুলো একটুও ব্যস্ত? 

কেউ কোনও কথা বলেনি। এরকম গভীর অনুভবের একটি মানুষের শেষ ইচ্ছে 
নিয়ে কি কথাই বা থাকতে পারে? নীরবতাকে সম্মতি মনে করে মণিমালা শান্তর 
দিকে তাকিয়েছিলেন বলেছিলেন, তুমি বলেছিলে না সিপ্জিনী ভাল গান গায়, ওকে 
বলো চার-পাচটা গান গাইতে, তা সে কোথায়? 

সমবেত মুখের মধ্যে ঘাড় ঘুরিয়ে সিপ্রিনীকে খুঁজছিলেন মণিমালা। শাশ্বত লজ্জায় 
সিঁটিয়ে গিয়েছিল। এরকম একটা ব্যাপাব। সকলেই রয়েছে। অথচ সিঞ্জিনী নেই। 
তাহলে কি মৃত্যু কোনওভাবেই স্পর্শ করে না ওকে! তাহলে তো ওর অসীম অহঙ্কার! 
এত অহঙ্কার কীসের! ওর আ্যাকাডেমিক কেরিয়ার? ওর গানের গলা? ওর রূপ? 
গর সহজভাবে চারপাশটা বশে নিযে নেওয়ার ক্ষমতা? কোনটা? ঠিক কোনটার 
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জন্যে ওর অহঙ্কার। কিন্তু এত অহঙ্কার যার, তাকে কি ভালবাসা যায়? সেই পড়স্ত 
বিকেলের রোদ ফের ছেয়ে যাচ্ছিল শাশ্বতর মাথার ভিতরে। স্ায়ুগুলোকে ঠিক করে 
নিয়ে মেজ বউদিকে বলেছিপ, তোমাদের সঙ্গেই তো রাতে ঘ্ুমিয়েছিল, কোথায় 
গেল? 

মেজ বউদি বলেছিল, নীচে তো আমাদেব সঙ্গেই নামল, বলল একটু বাগান 
থেকে আসছি... 

দ্রুত পিছনে ফিরেছিল শাম্বত। নেমে এসেছিল বাগানে, এই সময় যাওয়ার কী 
মানে থাকতে পারে। জঙ্গল সরিয়ে হাটতে হাটতে শাশ্বতর মন ছিল মৃত্যু যাকে 
ছোয় না মানে আসলে সে তো ব্যাথাহীন। সে কি ভালবাসতে জানে। 

সারি দেওয়া সেগুনগাছের নীচে সিপ্তিনীকে খুঁজে পেয়েছিল শাম্বত। উবু হয়ে 
বসে ভিউফাইন্ডারে চোখ রেখে ক্যামেরার লেন্স আডজাস্ট করছিল। সামনে সেরকম 
দ্রষ্টব্য কিছুই নেই। সূর্যকান্তর বিশাল বাড়ির পিছন দিকের অংশ জঙ্গলের ভেতর 
থেকে জেগে রয়েছে। ওখানে বোধহয় কেউ থাকে না। পেল্লাই সব কাঠের পাল্লার 
ওপরে একটা লতা ছেয়ে গেছে। এটাকে ক্যামেরাবন্দি করার মানে। 

কোনওকিছুর তোয়াক্কা না করে উবু হয়ে বসে থাকা সিগ্রিনীর কাধ আলতো 
কবে নাড়িয়ে দিয়েছিল শাম্বত। 

এটা কি হলো! টানটান হয়ে দীড়িযে পড়েছিল সিঞ্জিনী। 

এটা কি হচ্ছে! 

কি হচ্ছে মানে। দেখতে পাচ্ছ না! হ্যাভ আ ডিপ লুক। 

ডিপ লুকই দেখেছিল শাম্বত। আর ওর ফ্যাকাশে চোখের দিকে তাকিয়ে সিঙ্জিনী 
বলেছিল কিছুই দেখতে পাচ্ছ না! লতাগুলো অদ্ভুত না, মনে হচ্ছে না পাতাগুলোকে 
কে যেন আঠা দিয়ে পেস্ট করে দিয়েছে পুরনো দেয়ালটার ওপরে-_ 

শাশ্বত আবার তাকিয়েছিল। বিশেষত্ব কিছু খুঁজে পায়নি। শুধু লক্ষ করেছিল লতাটা 
এলোমেলো বাড়লেও জংলা তৈবি করেনি। কিন্তু এর মধ্যে ছবি তোলার কি আছে। 

সিঞ্জিনী ফেব উবু হয়ে বসে লেন্স ঠিক করে নিতে নিতে বলেছিল ছবিতে সাবজেক্টটা 
যা আসবে না... 

শাশ্বত বেগে বলেছিল, এই ছবিটা তো পবেও নেওয়া যেতে পারত। 

কী বলছ। এই লাইটটা পেতাম, প্রত্যেকটা আলোর একটা নিজস্ব রং থাকে. সেই 
মুহূর্তটা চলে গেলে রংটাও হারিয়ে যায়। 

শাশ্খতর সমস্ত ভেতবটা বোবা। কী বধলবে। সিঞ্জিনী গান জানে। সিঞ্জিনী 
সোসিওলজি জানে। শুধু অনার্সের পাঠ্যপুর্তকের ফিলোজফি নয়, গীতিকারের গানের 
ফিলোজফি বোঝে। আবার ক্যামেরাও বোঝে । এ তো আসলে নিজেকে যতটা পারা 
যায় ছুঁড়ে দেওয়া তারপর যতটা শুষে নেওয়া যায় শুষে নেওয়া। সে ভালবাসে 
সিঞ্জনীকে। আর সিপ্জিনী যেন চারপাশটাকে ভালবাসে অক্টোপাসের মতো। একটা 
মানুষ আর একটা অক্টোপাসের মধ্যে কতক্ষণ সম্পর্ক বজায় থাকে? অনেক ভেবেও 
কোনও সমাধানে পৌছতে পারেনি শাশ্বত। 
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সেদিন দেরি হলেও মণিমালার ঘরে সিঞ্জিনীকে উপস্থিত করে অবস্থা সামলেছিল 
শাশ্খত। আগামীকাল বাগানের মাঝখানে সেই অনুষ্ঠানটা হবে। তাই আজ সকাল 
থেকে সকলেই ব্যস্ত। শাশ্খত বাগানেই ছিল। সিঞ্জিনী এসে বলল, রঘুনন্দন বলছিল 
আজ পূর্ণিমা তো, ফন্ধুনদীর চরে বালিহাস নামবে, দারুণ নাকি লাগে, যাবে... 

কেউ শুনেছে কিনা বুঝে নেওয়ার জন্যে চারপাশে হালকা করে চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছিল শাশ্বত। তারপর অবাক হয়ে তাকিয়েছিল সিঞ্জিনীর দিকে। ও কি বুঝতে 
পাবছে না সূর্যকান্তের মৃত্যুতে বাগানের গাছগুলোও বিষাদপ্রক্ত! তাহলে এত উচ্ছলতা 
কেন! 


শাশ্বতর এই অবাক হয়ে যাওয়া ভাবটাকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিযে সিঞ্জিনী বলল, 

শান্ত আমতা আমতা করে বলেছিল, আজই যেতে হবে! কালকেই তো মেসোর 

আমরা তো সকালেই ফিরে আসব। বালিকার অবদার মেখেছিল সিঞ্জিনীর চোখে। 

শাশ্খতু বলেছিল, আজ আর কাল এই দুটো দিন বাদ দিলে চলে না! 

কাল থেকে তো জ্ঞযোতস্কা কমতে থাকবে যদি বালিহাস না নামে, রঘুনন্দন বলছিল 
পূর্ণ জ্যোতম্নায় ওরা শুকিয়ে যাওয়া ফন্ুনদীর ওপরে নামে... 

সূর্যকান্তের ফাইফরমাস খাটার লোক রঘুনন্দনের সঙ্গে কখন এতটা আলাপ জমিয়ে 
ফেলল সিষ্জিনী! কিছুই বুঝতে পারছিল না শাম্বত। সিঞ্জিনী যে জলের মতো গড়াচ্ছে। 
কীভাবে ধরে রাখবে ওকে! 

শাম্বতকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে দপদপানো পা ফেলে বাগান থেকে 
বাড়ির দিকে চলে গিয়েছিল সিঞ্জিনী। যাওয়ার সময়ে বলেছিল যদি না যাও তাহলে 
আমি সন্ধের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে যাব__ 

ফিরে যাবে। 


বাড়ির দিকে চলে যাচ্ছিল সিঞ্জিনী। শাশ্বতের মনে হচ্ছিল আকাশ থেকে মৃত্যু 
নেমে আসছে। বাতাসে মৃত্যু মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে। মাটি ফুঁড়ে শিকড়রা সব ছুটছে 
আকাশমুখে। তাদের কোষে কোষে শুধু মৃত্যু। আর সবচেয়ে ভয়ের কথা এই মৃত্যু 
সূর্যকান্তের সেই মৃত্যু নয়। 

অতিথির আবদারই জিতে গেছে শেষ পর্যস্ত। মণিমালাই ঠিক করে দিয়েছেন 
গাড়ি। শাশ্বতর মেঘলা মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, যা ঘুরে আয়, দেখবি খুব 
ভাল লাগবে, াদনি রাতে একবার আমরা ওখানে পিকনিকে গিয়েছিলাম। গাড়িতে 
যখন উঠছিল, মণিমালা পিছন থেকে বলেছিলেন, রাতে যদি ফেরার অসুবিধা হয় 
তাহলে ফেরার দরকার নেই, ওখানে রঘুনন্দনের চাচার বাড়ি আছে, ড্রাইভার চেনে, 
কোনও অসুবিধা হবে না...। শাশ্বত কোনও উত্তর দিতে পারেনি। সামনের দিকে 
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মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। পুড়ে যাচ্ছিল দুটো কান। শুধু মনে হচ্ছিল পিকনিকের আবহাওয়া 
কি তৈরি হয় মৃত্যু-বাড়িতে। কে জানে। জানে, জানে। একজন জানে । সিঞ্জিনী জানে। 

তারপর একটু একটু কবে পিচবাস্তা ঢুকে পডেছে গাড়িব পেটের ভেতরে । এক 
সময় পিচ হারিয়ে গিয়ে রাক্তার বুকে জেগে উঠেছে খয়েরি মাটি, পাথর। শুকিয়ে 
থাকা ফন্ধুর পাড় ধরে নিকটবর্তী লোকালয়ে রঘুনন্দনের চাচার কাছ থেকে ঘুরে 
এসেছে ওরা । রঘুর চাচা বলছিল আব কিছুক্ষণ পরে যখন জ্যোৎস্া নামবে তখন 
আকাশের বুক থেকে দোল খেতে খেতে ওড়নাব মতো বালিহাসের দল এসে নামবে 
চরায়। ধীরে ধীবে জ্যোতস্না যখন ফিকে হতে থাকবে সেই বালিহাসের ওড়না আবার 
ফিরে যাবে আকাশে, জ্যোতস্রায় পাধিগুলো এমন মাখামাখি হয়ে যায় যেন মনে 
হয় ওরা জ্যোতস্নায় তৈরি। একটু একটু কবে অন্ধকার নামছে। সামনে দিগন্তবিস্ুত 
শূন্য চরভূমি। দূরের দিকে গাছের সারি যে কৃষ্ণবেখা তৈরি করেছে সেখানেই যেন 
বিন্দুটা ভেসে উঠেছিল। বিন্দুটা ধীরে ধীবে একটা ঢেউ খেলানো রেখায় পাল্টে 
গেল। একটা ওড়না কে যেন ভাসিয়ে দিয়েছে সেই দূব আকাশ থেকে এই মাটির 
উদ্দেশ্যে। শাশ্বত ঘাড় ঘুরিয়ে সিঞ্জিনীকে দেখল। এই অপবপ দৃশ্যে সিঞ্জিনীর বুকের 
রক্ত ছলকাচ্ছে। সেই ঢেউ চোখের কিনারায় এসে পৌছেছে ওব। শাশ্বত দীতে দাত 
চেপে বলল, আজ না এলেই চলছিল না... 

সিঞ্জিনী ব্যাগ থেকে ক্যামেরা বের করছে। এই আলোয় কি ছবি পাবে কে জানে। 
তবুও বের করছে একটা প্রবল আবেগ ওব দু'গালেব টোলে ঢেউ তুলেছে। খুব 
স্বাভাবিক স্ববেই বলল, শুনলে না পূর্ণটাদ আকাশে না থাকলে ওরা আসে না... 

পরের পূর্ণিমাতে নয় আসতাম-_ 

যদি বেঁচে না থাকি__ 

স্ট্যান্ডের ওপরে ক্যামেরা বসানো হয়ে গেছে। শাশ্ধতর বোবা মুখের দিকে তাকিযে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। সিঞ্জিনী বলল, যদি বেঁচে না থাকি তখন... 

রে রা ররারা টিকা সালের রে 
কেউ বলতে পারে কে কখন মরে যায়. 

লেন্স আযাডজাস্ট করা হয়ে গেছে। নীচু হয়ে দিলি সন্ত 
মুছল “সিঞ্জিনী। ফের সেই হাসি। বলল, কি হলো! ওরকম পেপারওয়েটের মতো 
মুখ করে বসে আছ কেন. 

শাশ্খত বোকাবোকা একটা হাসি হাসাব চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু সেটাও পুরোপুরি 
ঘটল না। তার আগেই সিঞ্জিনীর কথাগুলো তার যাবতীয় অনুভব শুষে নিল। 

সিঞ্রিনী বলল, তুমি মনে করো তুমিই বোধহয় মৃত্যুতে বিশ্বাস করো, আমাব 
বোধহয় এসব বোধই নেই তাই না? কিন্তু তোমাব থেকে অনেক বেশি মৃত্যুতে 
বিশ্বাস করি আমি, এতটাই বিশ্বাস করি যে প্রতিটি মুহূর্ত চূড়ান্তভাবে বেঁচে নিতে 
ইচ্ছে করে, আসার পথে তুমি বলছিলে না তোমার মেসোমশাই বলতেন মৃত্যুবোধ 
না থাকলে মানুষ অহঙ্কাবী হয, গাছেরা প্রতিদিন মৃত্যু দেখে তাই ওরা অহঙ্কারী 
নয়, কিন্তু গাছের একটা পাতা ঝবে যাওয়াব মানে মৃত্যু হবে কেন। একটা পাতা 
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ঝরে যাওয়ার মানে গাছটার পুরনোকে ফেলে একটু নতুন হয়ে ওঠা, এই যে প্রতিদিন, 
প্রতি মুহূর্তে পাতা ঝরছে আর গাছটা তো প্রতি মুহূর্তে নতুন করে বেঁচে উঠছে, 
এরকম মনে হয় না তোমার! 

শান্ত কী উত্তর দেবে, যে শুকনো চরের ওপরে সে বসে আছে তার নীচে 
কলধবনি শুরু হয়েছে। কলকল শব্দ বইতে বইতে জলরাশি তার উবু হয়ে বসে থাকা 
দু'পায়ের পাতার মধ্যে দিয়ে শরীরে প্রবেশ করেছে। শিরা-উপশিরা বেয়ে তারা ছুটছে। 

সিঞ্জিনীর চোখ এখন ভিউফাইন্ডারে। আঙুলটা সাটারে উঠবে উঠবে করছে। সিগ্্রিনী 
বলল, মৃত্যুর কাছ থেকে দুরে থাকার জন্যে এই প্রতি মুহূর্তের বেঁচে থাকাটা আমি 
কার কাছ থেকে শিখেছি জানো? 

ভিউফাইন্ডার থেকে চোখ সরিয়ে বলল, গাছেদের কাছ থেকে... 

শাশ্ধত দেখতে পাচ্ছে একের পরে আর এক ওড়না নেমে আসছে আকাশের 
বুক থেকে। চরাচর জ্যোসাময়। শাম্ধতর মনে হচ্ছে ওরা নামুক। সারা রাত ধরে 
ওরা নামুক। রাত ফুরিয়ে গেলেও ওরা নামতে পারে। তার কোনও আপত্তি নেই। 
যদি কাল লক্ষ্মণপুরে ফেরা না হয়, নাই বা হল। জীবনের মানে তো সে আজ 
জেনে গেছে। এখন জ্যোতস্নাময় এই অনন্ত চরাচরই যে শেষ কথা। 
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অঞ্জলি চক্রবর্তী 


সলে সেটা ছিলো একটা গল্প। গল্প নযতো কি? এও কি কখনো সম্ভব? চেনা 

নেই জানা নেই হুস করে একটা লোক আপন হয়ে গেল-_একি সিনেমা না 
কিঃ নায়কের সঙ্গে চলতি পথে নায়িকার ধাক্কা লেগে গেল, তাবপরই শুরু হলো বাইকে 
চেপে প্রেম, তাও আবার বিবাহিতা একটা মেয়ে, যার স্বামী সংসার ছেলে মেয়ে সবই 
বর্তমান। না, না, সুশ্মি এটাকে কিছুতেই সত্যি বলে মানতে পারছে না। আবার ঘটনাটা 
গল্প বলে উড়িয়ে দিতেও পারছে না। কোন্‌ এক অলৌকিক ঘটনায় একটা মানুষ, কত 
কাছে এসে গেল, তাকে সে ভুলবে কি করে? আর সেই বাতটাকেই বা অস্বীকার করবে 
কোন্‌ মনের জোরে? 

সুস্মির জীবনটা বরাবরই একটা আগোছালো প্র্যাটফর্মের মতন। সাধারণ আর পাঁচটা 
মেয়ে যখন দৈব বা আপ্তবাক্য মেনে স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে ঘর-সংসার করছে, সে-সময় 
ও ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে । আসলে সুখ জিনিসটা কি সেটাই ও আজও বুঝে 
উঠতে পারলো না। মহাভারতে যুধিষ্ঠির অবশ্য বলেছেন অঞণী আর অপ্রবাসীরাই সুখী। 
অর্থাৎ যে নিজের দেশে বাড়ি বানায় আর সোপার্জনে জীবন-যাপন করে সেই সুখী। 
এই যদি সুখের সংজ্ঞা হয়, তবে তো অরুণাভকে নিয়ে ওর যথেষ্ট সুখী হবারই কথা। 
অরুণাভ, মানে সুস্মির স্বামী, একটা বড়ো কোম্পানির একজিকিউটিভ অফিসার, সকাল 
দশটা থেকে পাঁচটা তার সামনে বসে থাকে পি.এ. মিস্‌ সায়নী মিত্র। শুধু অফিসে নয় 
দরকার হলে অফিসের বাইরেও শপিং-এ সাহায্য করে। এহেন অরুণাভ একদিন কথায় 
কথায় সুস্মিকে বলেছিলো । 

_-তুমি তো মনটা করে রাখলে সোনায় মোড়া হীরের মতন, অনামিকা থেকে 
কেবলই দ্যুতি ছড়াচ্ছ। কিন্তু কারো দৃযুতি গ্রহণ করতে শেখনি। নিজেকে বিলোতে গেলে 
অন্যকেও গ্রহণ করতে হবে। না হলে লাইফ এন্জয় করতেই পারবে না। 

এই লাইফ এন্জয়ের ব্যাপারটা সুস্মির মাথায একেবারেই আসে না। সুস্মি অরুণাভের 
কথাটা মাঝে মাঝে ভাবে। হয়তো তার নিসঃঙ্গতার এটাও একটা কারণ। তার জীবনটা 
বড়ো একপেশে, দেওয়ালে আঁটা ক্যালেগ্ডারের মতন। ইউনিভারসিটির বন্ধুদের মধো 
একমাত্র অসীমকেই ওর একটু ভালো লাগতো, অসীমের মধ্যে কেমন যেন একটা কবি 
কবি ভাব ছিলো, বোধহয় বাংলায় এম.এ. করে ওটা ওর সহজাত হয়ে গিয়েছিলো । 
এককালে সুস্মিকে ওর কিছুটা পছন্দও ছিলো। আজও হয়তো তার কিছু রেশ রয়ে গেছে, 
সেটা বোঝা যায় তার যাওয়া-আসার অকারণ আধিক্য দেখলে। তবে সুস্মি ওকে ভেমন 
একটা পছন্দ না করলেও একেবাবে অপছন্দ করে না। কারণ অসীমের সমসামযিক 
সাহিত্যচর্চা ও জীবনচর্চা নিয়ে সরস আলোচনা ওর ভালোই লাগে । আশপাশের যে- 
সব প্যান-প্যানে ঘরোয়া আলোচনা তার চেয়ে এগুলো অনেক ভলো বলেই মনে হয। 
শুধু আলোচনা নয়, মাঝে মাঝে অসীম সুযোগ মতো সুস্মিকে উপদেশও দিযে বসে। 
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সুস্মিব মধ্যে জীবনের ঘাটতি দেখলে বলে, দেখ্‌ সুস্মি, বার্ধক্য আর বৃদ্ধত্ব এক নয়। 
বয়স আমাদের বার্ধক্য এনে দেয় আর বৃদ্ধত্ব আসে মন থেকে । দেখ্না আমরা যে 
লেখালেখি করি, সাহিত্যের মাধ্যমে যে চরিত্রসৃষ্টি করি, তাদের সজীব করি, সুন্দব করি, 
এককথায় যৌবনের দূত করে তুলতে পারি, তার কারণটাই হলো আমরা মনে মনে 
সবাই যুবক, তা যদি না হতো তবে আমাদের সৃষ্ট সব চরিত্রই লোলচর্ম হয়ে লাঠি ধরতো। 

অসীমের কথাগুলোর মধ্যে বেশ যুক্তি আছে। কথাগুলো শুনতে সুন্দব। সুস্মির ইচ্ছে 
করে এই বয়সেও এক একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তারিয়ে তারিয়ে নিজেকে দেখে। 
আসলে এক-একটা মানুষ থাকে যাদের চোখে থাকে সর্বনাশের আলো, আর গায়ে থাকে 
প্রেম-প্রেম সুগন্ধি । সুস্মি এইসব লোকগুলোকে খুবই ভয় পায়। মনের ব্যাপারে ও একটা 
বেশি রকম স্বার্থপর। ওর মতে যে যার মতন থাকাটাই ভালো। বেশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
কাজ নেই। জীবনটা যাপন করার জন্যে অবশ্যই । তবে তাকে প্রাণপণে আঁকড়ে থাকার 
কোনও মানে হয় না। বাইরেটা যে কোনও ভাবে চলে গেলেই হলো। কিন্তু ভেতরটাতে 
বেশ একটা গল্প করার জায়গা থাকা চাই, সেখানে থাকবে তার স্বনির্বাচিত গল্প করার 
মতো, আড্ডা-দেওয়ার জায়গা । অথবা কোনও পছন্দের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মনে মনে আড্ডা 
দিতে ওর খুব ভালো লাগে। তাই বাইরের কোনও লোককে সহজে ওর মনেই ধরে 
না। এহেন সুস্মির কিনা পরকীয়া রোগ? তাও আবার কবি নয়, সাহিত্যিকও নয়, এমন 
কি নিদেন পক্ষে তার মতন সামান্য রিপোর্টারও নয়। একেবারে অচেনা অজানা লোকের 
প্রেমে ডুবে যাওয়া। না-না, এ কিছুতেই সম্ভব নয়, এভাবে মনকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় 
না। কাগজের জন্যে বেশ কিছু ফিচার লেখা বাকি। সম্পাদক তাগাদা দিচ্ছে। মাথার 
ব্যাণ্ডেজ দেখিয়ে বেশ কিছুদিন কাটানো গেছে। কিন্তু এবার তো টাকায় টান পড়বে। 
তাদের মতন ফ্রিল্যান্স রিপোর্টারদেব ভবিষ্যৎ তো এঁ কাজের ওপরই নির্ভরশীল। দু- 
একটা ব্যক্তি ইনটারভিউ নেওয়া আছে সেগুলোকে সাজাতে হবে, একটা সাময়িকপত্রেব 
জন্য একটা আর্টিকেল লেখার কথা, সেটাও এখনো শুরু করা যায়নি, ওকে দেখতে 
আসার ভিড়ে। তারপর সেই পাহাড়ি জীবনযাত্রা নিয়ে একটা বড়ো রকমের লেখায় 
হাত দিতে হবে। এই লেখাটার কথা ভাবতে ভাবতেই মাথাব ব্যাণ্ডেজে হাত দিল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সুস্মি হারিয়ে ফেলল নিজেকে । তার সামনে থেকে উধাও হয়ে গেল সে- 
সময়ের প্রাত্যহিকতা, ঘর-সংসার সব-_সবকিছু। 

বাসের মধ্যে আছে সুস্মি। জানলা দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে পাথর গাছ নদী, কখনো 
কখনো মেঘ। ওর ইচ্ছে করছিলো নেমে একটু ছোয়া, কিন্তু সন্ধ্যের মধ্যে নিচে ফিরতে 
হবে, তাই ড্রাইভার কোথাও দাড়াতে রাজি নয। সুস্মির অবশ্য এই আসাটা প্রথম নয়, 
এর আগেও ও একা একা এসেছে অনেকবার । তবু যতবারই আসে ততবারই নতুন লাগে 
এই সব পাহাড়ি.নদী পথ জনপদ। তাই যতটা পারে দু-চোখ দিয়ে শুষে নেওয়ার চেষ্টা 
করে। গাড়ি নামছে ঢালু পথে, দুপাশের পাহাড় আর খাদের মধ্যে চলছে লুকোচুরি খেলা। 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে। ড্রাইভার একটু স্পিড তোলে গাড়িতে, তারপরই প্রচণ্ড একটা শব্দ। 
গাড়িটা বোধহয় ধাক্কা খেল কোথাও। আর সুস্মির কিছু মনে নেই। যখন জ্ঞান ফিরলো 
তখন আবছা অন্ধকার । ঘরের আলোয় সুস্মি বুঝতে পারলো, একটা সম্পূর্ণ অচেনা 


৭88 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বাড়ির মধ্যে সে শুয়ে আছে। তার মাথাটা যার হাতের মধ্যে ধরা তিনি সম্পূর্ণ এক 
অন্য মানুষ। তার চোখে মুখে দাকণ উৎকঠার ছাপ। জ্ঞান ফিরতে যেন হাতে স্বর্গ 
পেলেন। কাচের গেলাস থেকে গবম দুধ ওর গালে ঢেলে দিয়ে বললেন, খেয়ে নিন্‌। 
এখন একটু ভালো লাগছে তো? সুম্মি ভীষণ লজ্জা পেয়ে উঠে বসতে গেল, কিন্তু 
মাথাটা কি রকম যেন ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক ধরে ফেললেন, তারপর আস্তে 
আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। সুস্মি শুয়ে শুয়ে ঘরের চারদিকটা দেখে নিল। ঘরের 
আসবাব দেখে একেবারেই মনে হলো না সেখানে কোনও মহিলা থাকেন। একটা অদ্ভুত 
অজানা অনুভূতিতে চোখ বুজিয়ে নিল। একটু পরেই একজন ঘরে ঢুকলেন। হাতে ব্যাগ। 
সুস্মিকে নানাভাবে পরীক্ষা করলেন। পরে মুদু স্বরে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
মাথায় চোটটা ভালোই লেগেছে। সারতে বেশ সময় নেবে। ভাগ্যিস & আযাক্সিডেন্টে 
আপনার কিছু হয়নি, তাহলে আর আপনার স্ত্রীকে বাচানোই যেত না। 

আপনার স্ত্রী কথাটা কানে যেতেই চমকে ওঠে সুস্মি, বেশ বিস্ময় নিয়ে তাকায় 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে, কিন্তু সে সময় অদ্তুত একটা অনুরোধ এ দুটো কাতর চোখে। 
সুস্মি বাধ্য হয়ে চোখ নামিয়ে নেয়, পাশ ফিরে শোয়। ভদ্রলোক ডাক্তাবকে দরজ্জা পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসেন সুস্মির বিছ্বানার খখছে। ওর দিকে একটু ঝুঁকে বলেন, আপনি 
নিশ্চয়ই রাশ করেছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার কোনও উপায় ছিলো না, তাছাড়া__ 

সুস্মি আন্ডে আন্তে চোখ তুলে বলে, বলুন তাছাড়া কি? 

বিশ্বাস করুণ, আমি আপনার কোন অসুবিধেই করিনি। আসলে কাল রাত্রে গাড়ি 
গ্যাক্সিডেন্টের পর আপনার জ্ঞান ছিল না। তাই বাধ্য হয়েই আমার বাড়িতে এনেছিলাম। 
তারপর ডাক্তার লোকজন সব একে একে চলে যেতে একটা পুরো রাত আপনার জ্ঞান 
ফেরার অপেক্ষায় মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বোধহয় আপনাকে-_ 

মাথা নীচু কবলে ভদ্রলোক । বিড় বিড় করে বললেন, তাই ডাক্তারবাবু আপনাকে 
আমার স্ত্রী মনে করাতে ততটা চমকে উঠিনি। আশা করি আমার অসহায়তাটুকু ক্ষমা 
করে দেবেন। একটু পরে সুস্মির দিকে চেয়ে বললেন, এতে অবশ্য অনেকটা সুবিধে 
হয়ে গেল। অনেক কৌতুহলী দৃষ্টি সরে গেল আমাদের ওপর থেকে, আর খুব সহজেই 
আমি আপনার কাছে আসতে পারলাম। 

আবার ধাক্কা খেল সুস্মি, কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না। ওর শরীর মন দুটোই দুর্বল 
হয়ে আসছে, পাশ ফিরে ঘূমোবার চেষ্টা করতে লাগলো। 

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক একটা গ্লাসে আবার একটু দুধ আর দুটো বিস্কুট এনে বললেন 
খেয়ে নিন। এই সব পাহাডি এলাকায় বেশি কিছু তো পাওয়া যায় না। আগে থেকে 
বলে রাখলে না হয়-_ 

সুস্মি আবার মুখ খুলল, “যা পাচ্ছি এই তো অনেক।” ভদ্রলোক কিছু বললেন না, 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সুস্মিব দিকে । যেন বিশেষ আপন কাউকে খুঁজছেন। তারপর 
পরম সাবধানতায় ওকে তুলে ধরে দুধ আব বিস্কুট খাওয়ালেন। এই অসুস্থ শবীরে সুস্মিও 
যেন কোথাও একটা পরম নির্ভবতার আশ্বাস খুঁজে পাচ্ছিল। ভদ্রলোক বললেন, 'কাল 
কিছু একটা অন্যায় কবে ফেলেছি। আপনার ব্যাগ থেকে ঠিকানা সংগ্রহ কবে আপনার 
বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছি।, 


৭8৫ 


পরকীয়া 


সুশ্মি হঠাৎ জোরে একটা বিষম খেল। মনে মনে হাটতে হাটতে মোড় পেরিয়ে 
অন্য পথে চলে এসেছিলো, হঠাৎ ভদ্রলোক তার বহুদিনের চেনাপথটা এক ধাকায় চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। অকারণেই ওর চোখের কোণদুটো চিক্‌ চিক করে উঠলো, 
সেসময় উনি আনলার সামনে দাড়িয়ে একটার পর একটা পোষাক বাতিল করছিলেন। 
তার দেওয়া খবরটা সুস্মির বাড়িতে ঠিকমত পৌছেছে কিনা এটা জানতে চাওয়া তার 
কর্তব্য। সমত্ত আনলা নামানোর পর একটা সার্ট চড়িয়ে চটিতে অতিরিক্ত আওয়াজ করে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে যেতে সুস্মি একটু একটু ক'রে গত রাতের ঘটনাটা মনে করার 
চেষ্টা করলো। ডাক্তার বোধহয় যন্ত্রণার জন্যে ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলো তবু মাঝে মাঝে 
যেটুকু চোখ খুলছিলো দেখেছে একটা মানুষ নির্নিমেষে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সমস্ত 
মুখে বিষণ্নতার ছাপ, সুস্মি যন্ত্রণায় উসপাশ করতেই ধরে শুইয়েছে, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলেছে, আপনি ঘুমোন, আমি তো আছি। সুস্মি অনেক কষ্ট্রে উচ্চারণ করেছে 
“আপনি £ 

আমি তো কাল থেকে খুশিমতো ঘুমোবো, আজকেব রাতটা আমাকে জাগতে দিন 
শ্লিজ। সুস্মি আবার তলিয়ে গেছে গভীর ঘুর্মে। 

সকালের গাড়িতেই চলে এসেছে অরুণাভ। সঙ্গে মেয়ে এসেই হৈ চৈ লাগিয়ে দিলো। 
ওরাও যে-এ-দুদিন খুব টেনস্ড ছিলো সেটাও জানালো । তবে সুস্মির ফেরাটা ঠিক ছিলো 
না। সুস্মি আন্তে আস্তে বললো, তিনি তার কর্তব্য করতে পেরেছেন কিনা জানতে 
গেছেন। অরুণাভ এবার একটু চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, “অন্য কোনও অসুবিধে ?' 
সুস্মি উত্তর না দিয়ে শুধু মাথার ব্যান্ডেজটা দেখাল। অকণাভ হা-হা করে হেসে উঠল, 
আরে না-না, আমি কি আর সেরকম কিছু-_ 

ইতিমধ্যেই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, হাতে স্ত্যাক্সের দুটো প্যাকেট । অরুণাভকে দেখে 
খুব খুশি। সহজ গলায় বললেন, এসে গেছেন দেখছি। নিন মশাই, আপনার জিনিসপত্র 
বুঝে নিন। 

সুস্মি একবার ভদ্রলোকের দিকে তাকালো । কিন্তু ভদ্রলোক আর ওকে পাত্তাই দিচ্ছেন 
না। উনি তখন অরুণাভকে নিয়েই ব্যস্ত। বললেন, আপনাদের গাড়ি দশটায়। ৮-৩৫, 
অতএব এই সময়টা কিছুটা জলযোগের কাজে লাগানো যেতে পারে। বলে টেবিলের 
ওপর খাবারের প্যাকেটগুলো রাখলেন। তিনজনের খাওয়া-দাওয়ার পর বললেন, কাল 
থেকে উনি খুবই চাপের মধ্যে আছেন। যতই হোক বিপদের সময় নিজের লোক কাছে 
না থাকলে-_ 

সুস্মি সমস্ত দৃষ্টিশক্তি এক জায়গায় এনে চেষ্টা করলো কালকের মানুষটাকে খোঁজার, 
কিন্তু পেল না। কষ্টে ওর চোখে জল এসে গেল। মনে মনে ঈশ্বরকে বলল, এত ভালো 
মানুষ গড়ার কি দবকার? একটা প্রচণ্ড অভিমান ওর বুকে চাপ দির্চছিল। কালকের সেই 
লোকটাই আজ তাকে তাড়াবার জন্য কেমন উঠে-পড়ে লেগেছে। কত অভিনয় মানুষ 
করে। অরুণাভ সুস্মিকে কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ করলো, সুস্মিব গলা দিয়ে কিছুই 
নামতে চাইলো না। 


৭৪৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেম 


ভদ্রলোক ট্যার্সি ডেকে আনলেন। ততক্ষণ অরুণাভের গোছগাছ শেষ । নিঃশব্দে ফিরে 
অত্যন্ত উদাসীনভাবে অরুণাভর হাতে কিছু ওষুধপত্র আর ডাক্তারের প্রেসক্রিপসনটা 
দিয়ে বললেন, এগুলো রাখুন, পথে একটু সাবধানে নিয়ে যাবেন। আর ওখানে গিয়ে 
একটা ভালো ডাক্তারকে দিয়ে চেক করিয়ে নেবেন। আঘাতটা ক্স হয়নি কিন্তু 

সুশ্মি আর একবার মান হেসে ওঁর দিকে তাকালো । কিন্তু ভদ্রলোক একেবারেই 
দেখছেন না ওকে। বাইরে গাড়ি হর্ন দিচ্ছিল। অরুণাভ পকেট থেকে কিছু টাকা বের 
করে ভদ্রলোককে বললেন, আপনার খণ আমি কোনদিনও শোধ করতে পারবো না। 
তবু বলছি অন্তত ওষুধ আর ডাক্তারের খরচ হিসেবে যদি এটুকু রাখেন। এবার ভদ্রলোক 
চট করে একবার দেখে নিলেন সুস্মির দিকে। তারপর অরুণাভর দুটো হাত ধরে বললেন, 
একজন মানুষ হিসেবে একজন মানুষের জন্যে আমি খুব সামান্য কিছু করেছি, আপনার 
কাছে আনুরোধ, সেই পরিচয়টুকু আমাকে রাখতে দিন। 

অরুণাভ টাকাটা পকেটে রেখে দিলো। তারপর সুস্মিকে ও মেয়েকে নিয়ে আস্তে 
আস্তে ট্যার্সিতে উঠে বসলো । 

ভদ্রলোক অত্যন্ত স্বাভাবিক চোখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের চলে যাওয়ার অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । ট্যাক্সি স্টার্ট দিয়েছে, হঠাৎ ভদ্রলোক চিত্কার করে বললেন, একটু 
দডান। বলেই ছুটে গেলেন ঘরের মধ্যে । একটু পরে বেরিয়ে এলেন ওয়াটার বটলটা 
হাতে নিয়ে । সুস্সির হাতে বোতলটা দিয়ে বললেন, আপনার ওয়াটার বোতলটা, বোতলের 
সঙ্গে একটা নেমকার্ড__অভীক চৌধুরী ইত্যাদি ইত্যাদি। উল্টো পিঠে লেখা, মনে পড়লে 
খুঁজো। অরুণাভ দেখার আগেই সুস্মি কার্ডটা বুকের মধ্যে গুজে নিল, জলের বোতলটা 
এগিয়ে দিল মেষের দিকে । ততক্ষণে গাড়িটা বেশ কিছুটা গড়িয়ে গেছে। 


৭৪৭ 


কনসেননট্রেশন ক্যাম্পের দিনগুলি 
রবিশংকর বল 


নসেনট্রেশন ক্যাম্প নিয়ে একটি গঞ্জ লেখার কথা ভাবছে লোমদেব। কেন 

কনসেনট্রেশন ক্যাম্প, আর কেনই বা তা নিয়ে গল্প লেখার কথা তার মাথায় এল, 
সোমদেব তা নিজেও বুঝে উঠতে পারে না। জীবনে অনেক কিছুই বোঝা যায় না, 
সোমদেব জানে, তবু সেগুলি ঘল্ট। তার কেমন মনে হয়, এই সব ঘটনাগুলি বড়ো 
কোনো নকশার অন্তর্গত, যে নকশাটি আগেই তৈরি হয়ে আছে, শুধু নকশাটা জানা নেই 
বলেই ঘটনাগুলিকে এমন আকস্মিক আর কাকতালীয় মনে হয়। এর মধ্ো নিয়তির কথা 
ওঠার কোনো মানেই হয় না। 

যেমন ধরা যাক জিগস পাজ্ল্‌। কোনো একটা বইতে যেন জিগস-পাজল্‌ সম্পর্কে 
বেশ মজার কয়েকটি কথা পড়েছিল সে। পাজলের ব্লকগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমরা 
তো একটা সম্পূর্ণ নকশা তৈরি করতে চাই, বক্ষগুলি কোন্‌ নিয়মে সামঞ্জস্যে আসবে, 
তাও আমরা জানি না, চেষ্টা করতে করতে একসময় হয়তো সম্পূর্ণ নকশাটা তৈরি হয়ে 
ওঠে । কীভাবে মিললে সম্পূর্ণ নকশাটা ফুটে উঠবে। হ্যা, ব্যাপারটা এরকম, সোমদেব 
জানে, আমি যে জিগস-পাজ্ল্টা খেলছি, তার দুটি ব্লক হঠাৎই বেশ ফাপরে ফেলে 
দিয়েছে আমাকে, অর্থাৎ ওই কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ও তা নিয়ে গল্প লেখার ভাবনা। 

কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কথা সোমদেবের মনে হতেই পারে, কেননা কৈশোরে আনা 
ক্রাঙ্কের ভায়ারি থেকে শুরু করে কনসেনট্রেশন ক্যাম্প সম্পর্কিত বেশ কিছু বই সে 
পড়েছে। এমন নয় যে কনসেনট্রেশন ক্যাম্প সম্পর্কে সোমদেবের আলাদা কোনো 
আগ্রহ আছে, কিন্ত বইগুলি যে সে পড়েছিল, তার কারণ, এই ধরনের বই কেমন করে 
যেন আমাদের হাতে এস্সে যায়, হয়তো তা বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনে বামপন্থার প্রতি 
এক অনিবারণীয় দৌর্বল্যের জন্য, যেমন সোমদেব অতি পরিচিত “দুনিয়া কাপানো 
দশদিন", “মানুষের মতো মানুষ', ইস্পাত" ইত্যাদি বইগুলিও পডেছিল। কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্প নিয়ে গল্প লেখার কথা কেন তার মাথায এল, প্রশ্নটা সেখানেই, আর ইদানীংকালেও 
তার মধ্যে গল্প ইত্যাদি লেখার কোনো বাসনা জাগেনি। তাহলে কনসেনট্রেশন ক্যাম্প 
নিয়ে গল্প লেখার কথা আমার মাথায় এল কেন? আর কী আশ্চর্য, আমি যতই এই 
ভাবনা মেরে ফেলার চেষ্টা করছি, ততই সে আমাকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বেধে ফেলছে। 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প আমি কখনো দেখিনি, দেখার প্রশ্নই ওঠে না। আমার যেটুকু জানা, 
তা বই পড়ে ও কিছু ফোটোগ্রাফ আর সিনেমা দেখে। দাহাউ, বুখেনওয়াণ্ড, আউশাভিৎস, 
গুলাণ্ড...এই রকম কিছু নাম আমি জানি। গল্প লেখার জন্য অভিজ্ঞতা দরকাব, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা, বই পড়ে তো আর গল্প লেখা যায় না। এই ভূত তাহলে ফোথা থেকে আমার 
মাথায় এসে চাপল? 

ভূত চাপার উৎস যে সোমদেব একেবারেই শনাক্ত করতে পাবে না তা নয। 
মাসখানেক আগে তার অফিসেরই নির্পাণ দত্ত--ছেলেটি লেখেটেখে-_ একটি বই নিয়ে 
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এসেছিল। সোমদেবের যা অভ্যাস, বই দেখলেই সে একবার ঝাক মারবে, তা সে যে 
বই-ই হোক না কেন, হাতে সময় থাকায় সে অনেকবার রান্নার বইও পড়েছে। এখনো 
অবশ্য অতটা পড়ার সুযোগ তার হয় না, অফিসে কাজের চাপ বেড়েছে, সংসারে অনেক 
বক, বিশেষ করে তার স্ত্রী তরুলতা বিছানায় শহ্যাশায়ী হওয়ার পর থেকে। সোমদেব 
অনেকবার ভেবেছে, এতো বই সে পড়েছিল কেন? এখনো সুযোগ পেলেই পড়তে 
ইচ্ছে করে কেন? সে লেখে না, জ্ঞান সঞ্চয়ের কোন তীব্র আকাঙ্থা তার নেই, এমনকী 
একটি বই পড়ার পর শব্দ জুড়ে জুড়ে কেমন একটা জীবনের টান তৈরি হয়, যেন 
একটা খেলার মতো। এক একটা বইয়ের ভিতরে এক একরকম খেলার মাঠ, কখনো 
হাঁটছি, কখনো দৌড়াচ্ছি, কখনো সাইডলাইনে চুপচাপ বসে আছি। সোমদেব শুধু অনুভব 
করেছে, বইয়ের ভিদ্তরে ডুবে গেলে তার অন্তরাত্া কেমন সবুজ হয়ে ওঠে আর সেই 
সবুজে ছড়িতে খায় কতরকম শিশিরের স্পর্শ। 

নির্বাণ দত্তর আনা বইটির নাম সে ভুলে গেছে, লেখকের নামও। সোমদেব এসব 
মনে রাখতে পারে না, শুধু এক একটা বইয়ে পড়া কোনো বৃত্তান্ত বা চরিত্র বা কোনো 
তথ্য মাছের মতো এক এক সময় ঘাই মেবে ওঠে তার ভিতরে । শুধু মনে আনে, সেই 
বইয়ের প্রচ্ছদে কাচের দরজা বা জানলার ওপারে বিবেকানন্দের মতো বুকের কাছে 
দুই হাত নিয়ে একটা মাথা ঝুঁকিয়ে দাড়িয়ে আছেন লেখক, মাথায় বাকড়া চুল, মুখে 
ঝাকড়া দাড়ি, কিন্তু গৌঁফ ছিল না। বইটির পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সে হঠাংই দেখেছিল 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প সম্পর্কিত একটি বইয়ের ওপর লেখা। কোন্‌ এক রবার্টআ্যান্টেলমি 
তার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে থাকার কথা লিখেছিলেন। সেই বইয়ের ওপর আলোচনা । 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প সম্পর্কে যেসব বই লেখা হয়েছে, তার মধ্যে রবার্ট আযান্টেলমির 
বই কোথায় আলাদা সে কথাই লিখেছেন ওই লেখক। ত্যান্টেলমির বইতে কোনো গা- 
হিম-করা অত্যাচারের বিবরণ ছিল না, সেখানে লড়াকু কোনো মানুষ নেই, একের পর 
এক বিবর্ণ কিছু দিনের কথা, যার ভিতরে কতগুলো মানুষ ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে। মরে 
যাওয়ার আগে তাদের নিজস্ব পরিচিত মুখ হারিয়ে যাচ্ছে। তারা কেউ আর কাউকে 
চিনতে পারে না, সবাই একইরকম, শুধু মৃত্যুর আগে পর্যস্ত জেগে আছে শক অন্ধকার 
খিদের তাড়না । আমি বুঝতেও পারিনি, কিন্তু ওই শুরু, লেখাটা পড়বার পর থেকেই 
কী এক আতঙ্ক আমার ওপর চেপে বসল, কেন সেই আতঙ্ক আমি জানি না। আতঙ্ক 
যদি হয়ও, তার জন্য আমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নিয়ে গল্প লেখার কথা কেন ভাবব? 
কোথা থেকে এল এই ভাবনা? অথচ আমি বুঝতে পারছি, গল্পটা না লিখলে আমার 
নি্ভার নেই। 

সোমদেব তাই বেশ কয়েকদিন ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে আছে। গল্পটা তাকে লিখতেই 
হবে, এটুকু সে জানে, কিন্তু কোথায়, কখন, কীভাবে গল্পটা শুরু হবে আমি তো জানি 
না। তরুলতা বিছানায়, সোমদেব সকালে বাজার করে, শিউলিদি বসে রান্না করে দিয়ে 
যায়, সোমদেব তরুলতাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাকে খাইয়ে দেয়, এটা ওটা গল্প 
করে, দেখে তরুলতার হাত-পায়ের আঙুলগুলি আরও বেঁকে যাচ্ছে, রিউম্যাটয়েড 
আধ্রাইটিস, তরুলতা মাঝে-মাঝেই যন্ত্রণায় গোঙায়, সোমদেব তখন তকলতার সামনে 
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থাকতে পারে না, সে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখে, সামনের পুকুরে একটা হাঁস কেমন জল 
কেটে এণিয়ে চলেছে, তকলতাও একদিন ওই রকম হাঁটত। তরুলতা কতদিন তার 
অসুখের পরিণতির কথা বলেছে, সোমদেব হাসতো, এসব কিচ্ছু হবে না, তুমি অহেতুক 
ভয় পাচ্ছো। কিন্ত একবার তরুলতার জন্য ব্লাড টেস্ট করাতে গিয়ে সোমদেব দেখল, 
এই অসুখ মানুষকে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে নিয়ে যায়। আঠারো-উনিশের এক তরুণীকে 
সে দেখেছিল ল্যাবরেটারিতে, জলপাইগুড়ি থেকে তাকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছে 
চিকিৎসার জন্য। হাত-পায়ের আঙুল ফুলে বেঁকে গেছে, চেয়ারে বসার মতো ক্ষমতা 
নেই তার, মাথার চুলে জট, গায়ে নোংরা, তার দুচোখ দিয়ে বিরামহীন জল ঝরছে। 
তরুলতাও কি এমন হয়ে যাবে, হয়ে যেতে পারে? সোমদেব ভাবতেও পারেনি। 

বিছানা নেওয়ার পর তরুলতা একদিন বলেছিল, “তুমি আবার বিয়ে করো সোম। 
আমার কোনো আশা নেই। আমাদের সংসারে তো নতুন কেউ এলোও না।' 

সোমদেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল আমাদের জীবনটা সিনেমা নয় তরু। 
সিনেমায় ওসব হয় 

“কিন্ত তুমি তো এখনও অনেক কিছু চাও। আমার সঙ্গে কতদিন এভাবে থাকবে।” 

“যতদিন আমবা বাঁচব।' 

“কেন? 

“কেন জানি না।” 

আমাকে ফেলতে হবে বলেন' 

“হয়তো তাই। মানুষের জীবনে ফেলাটা অত সহজ নয তক। কাউকে ফেলে দিতে 
হলে নিজের জীবনের অনেকটাও ফেলে দিতে হয়।” 

তরুলতা হো-হো করে হেসে উঠেছিল। “তুমি গল্প লিখলে পাবতে।, 

“কেন? 

“এত সুন্দর কথা বলতে পারো তুমি।' 

“সুন্দর কথা বলে গল্প লেখা যায় না তরু। গল্প একটা স্বপ্পী। অনেক আগে আমি 
গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে লেখকের জীবনকে মিলিয়ে দেখতাম। একেবারে মেলে না। গল্প 
আসলে একটা স্বপ্ন । 

কার স্বপ্ন? 


তরুলতার বিছানার পাশে চুপচাপ বসে থাকে সোমদেব। সত্যিই কার স্বপ্মঃ কাব 
স্বপ্প তার ওপর ভর করেছে যে সে কনসেনট্টরেশন ক্যাম্প নিয়ে গল্প লিখতে চায? 
তরুলতা কতবার জিগ্যেস করেছে, তুমি ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে আছো কেন? সে কিছু 
বলতে পারেনি। কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নিয়ে একটা গল্প লিখতেই হবে তাকে, এ কথা 
তরুলতাকে বলা যায় না। তরুলতাই বা বিশ্বাস করবে কেন? প্লে তো আর লেখক 
নয়। 

“নির্বাণ, তুমি আমাকে একটু সাহায্য করবে? কাপা কাপা হাতে সিগারেট ধরাতে 
ধবাতে বলে সোমদেব। 
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অফিসে টেলিফোন করে সে নির্বাণকে ডেকে নিয়ে এসেছে। নির্বাণ ইতিমধ্যেই তিন 
পেগ শেষ করে ফেলেছে। সোমদেব তার প্রথম পেগেই ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে। 
এসব খেতে ইচ্ছে করে না তার। পেটে পড়লেই বাথরুমে যেতে ইচ্ছে করে। তবু 
নির্বাণের জনয সে একটি পেগ সাজিয়ে বসে আছে। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও সে 
নির্বাণকে কথাটা বলতে পারছে না। 

'কী ব্যাপার বলুন তো সোমদা, আপনি এত হেজিটেড করছেন কেন? যে কোনো 
অসুবিধের কথা আপনি আমাকে বলতে পারেন। 

কিন্তু নির্বাণ যদি আমার কথা শুনলে হো-হো করে হেসে ওঠে? আপনি গল্প লিখবেন 
সোমদা? শেষে আপনিও? এমনটা তো বলতেই পারে নির্বাণ, কেননা প্রত্যেক মানুষের 
এক একটা পরিচয় কেমন করে যেন তৈরি হয়ে যায়, তারপর আর সেই পরিচয় থেকে 
কেউ তাকে খারয়ে আসতে দেয় না, মানুষটা নিজেও বেরিয়ে আসতে পারে না। আমার 
কত কথা শুনে তো কত লোক এমনভাবে হেসে উঠেছে, যেন ওই কথা আমি বলতে 
পারি না, আমার মুখে মানায় না। তরুলতাকে একদিন বলেছিলাম, জানো তোমার এই 
অসুস্থতা নিয়ে সংসার সাজিয়ে বসে থাকতে ভালো লাগে না। মনে হয়, এই ঘরদোর 
ছেড়েছুড়ে তোমাকে কাধে নিয়ে কোনো তীর্থের পথে পথে হেঁটে বেড়াই। তরুলতা 
শুনলে হেসে উঠেছিল। তুমি__তুমি ঘরদোর ছেড়ে যাবে? কতবার বলে বলে তোমাকে 
কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে পারিনি, অফিস আর বাড়ির মধ্যে ঘুরে ঘুরে কী যে আনন্দ 
পাও তুমি। সত্যিই তো, তরুলতাই বা কী করে বিশ্বাস করবে আমার ওই ইচ্ছের কথা? 
কিন্ত তরুলতা, আমি সত্যিই তোমাকে নিয়ে তীর্থেব পথে যেতে চাই, তুমি আর ভালো 
হবে না জানি, সেইজন্যাই এখন আমাদের পথে বেরিয়ে পন্ডার সময়। 

“সোমদা, আপনি কি বউদির ব্যাপারে কিছু ভাবছেন £ 

'না।, 

তাহলে 

“নির্বাণ-_” সোমদেব আবাব কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে, নির্বাণ_-লেখার জন্য 
কী দরকার হয় নির্বাণ £ 

“লেখার জন্য? সোমদেব দেখে, নির্বাণের চোখে ফুটে উঠেছে বিস্ময়। “কী লেখার 
জন্য £” 

“ধরো গল্প- গল্প লেখার জন্য। 

'গল্প” নির্বাণ হাসে, 'কেন সোমদা? আপনি গল্প লিখবেন নাকি £ 

“না-মানে-_" অপ্রস্ততের হাসি সোমদেবের মুখে, “মানে, যারা গল্প-উপন্যাস লেখে, 
তাদের তো অরিজিন্যালিটি থাকা দরকার-_মানে ভেতরে একটা মৌলিক-_ 

নির্বাণ এবার সত্যিই হো-হো করে হেসে উঠে। “অরিজিন্যালিটি ” সেটা কী সোমদা, 
আপনি জানেন 

না মানে 

“ওসব কথা বড়ো বড়ো লোকরা বলে সোমদা। আপনার আমার জন্য নয়। এত 
হাজার বছবের সভ্যতায় কোনটা অবিজিন্যাল আর কোনটা নকল, তা আমরা বুঝবে 
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কী করে বলুন। ওসব পণ্ডিতদের ব্যাপার আমরা লিখে আনন্দ পাই।” ঘোরলাগা চোখে 
দুলতে দুলতে কথা বলে যায় নির্বাণ। “এছাড়া আপনার আর কিছু দরকার আছে সোমদা? 
আপনি অরিজিন্যালিটি ধুয়ে জল খাবেন। বীকুড়ার জমি কেমন, তা নিয়ে কুড়ি পাতা 
পুঙ্থানুপুত্থ লেখার নাম যদি অরিজিন্মালিটি হয়, তাহলে সেই অরিজিন্যালিটিতে শিল্পীর 
কোনো প্রয়োজন নেই। ওটা আমিনের অরিজিন্যালিটি__হাঃ হাঃ--সোমদা, মাইরি, 
আপনি আমাকে মাল খাওয়াতে নিয়ে এসে পঞ্চায়েত প্রধানের অরিজিন্যালিটির কথা 
বলছেন! 

'না শোনো নির্বাণ-_-" 

“কী শুনবো, কী? আপনার এইসব ছেঁদো কথা। এইজন্য আমাকে ডাকলেন? শুনুন 
সোমদা__' 

সোমদেব নির্বাণের হাত চেপে ধরে। “নির্বাণ, আমি এত কিছু জানি না, আমার বই 
পড়তে ভালো লাগে, নিজের খেয়ালে যা খুশি তাই পড়ি, আমি শিল্পসাহিত্যের ঘাতঘোত 
বুঝি না, নির্বাণ__. 

তাহলে? 

“আমার একটা গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে।” সোমদেব প্রায় ফিসফিস করে বলে। “কিস্ত 
নির্বাণ আমি তো জানি না, গল্প কিভাবে লেখে! 

“মার্ভেলাস!” নির্বাণ যেন লাফিয়ে ওঠে। “এই তো চাই সোমদা।' 

“তুমি ঠাট্টা করছো নির্বাণ? সোমদেবের মুঠোর ভিতরে তার প্রাসটা চেপে ধরে। 

“না, সোমদা। আমরা যারা লিখি-__আমাদের চারপাশের লেখকদের লেখা পড়তে 
পড়তে বোর হয়ে গেছি। কেউ নিজের কথা লেখে না সোমদা, সবাই অমরত্বের জন্য 
বড়ো বড়ো বিষয় ফেঁদে বসে আছে। একটা লোকও নিজের কথা লেখে না। আপনি 
লিখবেন, সোমদা।' 

“আমি? 

শ্যা, আপনি। আপনি তো লেখক নন। আপনার তো কোনো ছক নেই। আপনিই 
তো নিজের কথা বলতে পারবেন সোমদা। আমরা সব ছকবাজিতে আটকে গিয়েছি। 
শারদীয়ায় উপন্যাস লেখা রবিবারের পাতায় গল্প লেখা, তার ওপর সময় বুঝে কতরকম 
গল্প-_ধর্মনিরপেক্ষতার সমর্থনে গল্প, সংখ্যালঘুদের জন্য গল্প, পঞ্চায়েতের দুর্নীতি ফাস 
করার গল্প-_হাঃ হাঃ-_বাংলা সাহিত্য এখন সাহিত্যের বাইরের নানা রকম দায়িত পালনে 
ব্যস্ত। একমাত্র আপনিই লিখবেন নিজের কথা ।' 

নির্বাণ, তুমি মজা করছো । 

“না সোমদা-_ 

“কিন্ত আমি তো গল্প লিখতে পারি না।” 

“আপনি কখনো ওয়াকম্যান শুনেছেন সোমদা£ 

না।' 

“ওয়াকম্যান কানে লাগিয়ে একদিন কলকাতার রাস্তায় বেরিয়ে পড়ুন। ধরুন বিসমিল্লা 
খান সানাইয়ে বসম্তবাহার বাজাচ্ছেন। সোমদা, কলকাতার ভিড়, জ্যাম, অতঅত মানুষেব 
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মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে আপনার মনে হবে, চারিদিক থেকে জেগে উঠছে বসস্তবাহার, 
সোমদা আপনার এই চেনা শহরটা, দেখবেন, কীভাবে যেন বদলে গেছে, সব বাড়ি, 
রাত্তা বিজ্ঞাপনের হোর্ডিং থেকে বেরিয়ে আসছে বসন্তবাহারের সুর, গল্প তো এইরকম 
সোমদা, আপনার ভিতর থেকে একটা অন্য মানুষকে বের করে আনা। 

“আমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নিয়ে গল্প লিখব নির্বাণ। 

হ্যা "নির্বাণ হেসে ওঠে । কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে আপনি 
মল্লিকার্জুন মনসুরের গলায় বিভাস বাজিয়ে দেবেন। তবেই না গল্প। 

“আমি কিভাবে শুরু করব নির্বাণ? 

“যেভাবে আপনার জন্ম হয়েছিল। হাত-পা ছোড়াছুড়ি, কান্না- _মশ্লিকার্জনের কে 
বিভাস-__" নির্বাণের মাথা টেবিলে ঝুলে পড়ে, কথা নয়, শুধু একধরনের গোগানি শোনা 
যেতে থাকে। 

তরু, আমার এই গল্পটা তুমি শোনো, একমাত্র তুমি তরু, আমার সবকিছুই তো তুমি 
জানো, তরু তুমি শোনো, আমার এই গল্প আর কেউ বিশ্বাস করবে না, তরু আমি তোমার 
চুলে বিলি কেটে দিচ্ছি, তুমি চুপচাপ শুয়ে শোনো, আমার কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের গল্প। 

আজ বাবার কথা খুব মনে পড়ছে। বার বছর বয়স অবধি বাবাকে দেখেছি আমি। 
কিন্তু ওই দেখাই মাত্র। সবসময় গুরুগস্ভীর বাবার কাছে ধেঁষতে ভয় পেতাম আমি। 
আর এক এক দিন সন্ধেবেলা কোর্ট থেকে ফিরে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন বাবা। 
আমি কোনো কথা বলতাম না। চুপচাপ তার হাত ধরে হাঁটতাম। বাবা অনেক কথা 
বলতেন, রাস্তা চেনাতেন, গাছ চেনাতেন, কিন্তু কী এক ভয়ে আমি কথা বলতে পারতাম 
না। একদিন কোর্ট থেকে ফিরে বুকের ব্যথা নিয়ে বাবা বিছানায় শুয়ে পড়লেন। ডাক্তার 
এসে শুধু জানাল, বাবা মারা গেছেন। বাবা মারা যাওয়ার বেশ কিছু দিন পরে তার 
ওকালতির বইয়ে ঠাসা ঘরে একটি বইয়ের ভিতরে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম উন্মুক্ত শরীর 
হেলেনের নাচের একটি ছবি। তরু, সেইদিন থেকে আমার শুধু মনে হতো, কেন বাবার 
সঙ্গে কথা বলিনি আমি? ওকালতির বইয়ের ভিতরে বাবা হেলেনের ছবি কেন লুকিয়ে 
রেখেছিলেন, তা আমি আর কোনোদিন জানতে পারবো না। 

এতটা লিখে সোমদেব তার হাতের লেখায় ভরা পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে থাকে । একে 
কি গল্প বলা যায়, তার নিজেরই সন্দেহ হয়। কলম বন্ধ করে সে চুপচাপ বসে থাকে। 
পাশের অন্ধকার ঘর থেকে ভেসে আসছে তরুলতার গোঙানি। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তরুলতার যন্ত্রণাও বাড়ে । কিছুক্ষণ বসে থাকার পর সোমদেব আর পারে না, সে পাশের 
ঘরে চলে আসে, বিছানা নয়, যেন সমুদ্রের বুকে একটি মৃতপ্রায় মাছের ওলোটপালোট, 
সে তরুলতার মাথায় হাত রাখে, অস্ফুটে ডাকে, “তরু-_' 

গল্প শুনবে তরু £ 

তুমি গল্প বলবে? তরুলতার হাসিতে শরীরের যন্ত্রণা টের পায় সোমদেব। 


“তরু, আমার তখন বয়স সতেরো কি আঠারো । পাশের বাড়ি থেকে একটি পীচ- 
ছয় বছরের ছেলে আমাদের বাড়িতে আসতো৷। ওর নাম টিঙ্কু। কৰে থেকে যেন ওর 
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কনসেনট্রেমন ক্যাম্পের দিনগুলি 


সঙ্গে এক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়লাম আমি। কী অন্তুত সেই যৌন সম্পর্ক । তক, আমি 
কাউকে আজ পর্যন্ত বলতে পারিনি।” 

তুমি একটা বাচ্ছা ছেলের সঙ্গে-_ 

তরুলতা কথা শেষ না করে বালিশে মুখ গৌজে। 

ওরও খুব ভালো লাগত তরু।' 

“তুমি কখনও বলোনি আমাকে!” 

সোমদেব চুপচাপ বসে থাকে, তার আঙুল তকলতার চুলের গভীরে খেলা করে 
যায়। এসব কথা তো কাউকে বলা যায ন! তরু। এমনকি যে-কাজ করার পর তোমার 
মনে হয়, এমনটা তো আমার করার কথা ছিল না, যে কাজ করার জন্য তুমি নিজেব 
ভিতরে কেবলই দগ্ধ হচ্ছ, সে কথাও কাউকে নলা যায না। 

“তরু__ 

বলো।, 

“আমি একটা গল্প লিখছি।' 

“কাকে নিয়ে£ 

“আমার গল্পটায় তেমন কোনো চরিত্র থাকছে না তরু । একটা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে 
গল্প। 

তুমি তো কখনো কনসেনট্রেশন ক্যাম্প দেখোনি। 

লে তোমাকে কত কথা বলিনি।, 

?, 

'এক একদিন অফিসে সান্যাল সাহেবের কাছে কত ধমক শুনতে হয়। তক, তুমি 
জানো না, সান্যাল সাহেব কিভাবে ঠান্ডামাথায় মানুষকে অপমান করতে পারে। তোমার 
এই অসুখের পর থেকে আমার মাঝে মাঝে ভূল হয়ে যায়। সান্যালসাহেব তো সব 
জানে তবু অপমান করতে ভোলেনা। তোমাকে আমি কতদিন এসে বলেছি। সান্যাল 
সাহেবের মুখের ওপর কেমন জবাব দিয়েছি, মুখ বুজে আমি লোকটার অপমান মেনে 
নিইনি। 

“মেনে নেবে কেন? 

“কিন্ত তরু, আমি সত্যিই কোনো প্রতিবাদ করিনি। মুখ বুজে সান্যাল সাহেবের 
অপমান সহ্য করি। তুমি এসব জানো না। তোমাকে আমি বলিনি। সান্যাল সাহেবকে 
যেসব কথা আমি বলেছি, সবই তোমাকে বানিয়ে বলা তরু। ওসব কথা আমি কখনো 
বলতে পারিনি সান্যাল সাহেবকে ।' 

তাহলে আমাকে বানিয়ে বলেছো কেন? তকর গলায় কান্নার কুয়াশা ছড়িয়ে যাওয়া 
টের পায় সোমদেব। 

“তোমার চোখে ছোটো হয়ে যাওয়ার ভয়।” 

কিন্ত আমি তো তোমাকে কখনো ছোটো করে দেখিনি সোম।' 

“আমি জানি তরু। তবু সাজানো কথাগুলো যখন তোমাকে এসে বলেছি, তুমি কেমন 
উজ্জ্বল হয়ে উঠতে। তুমি নিশ্চয়ই ভাবতে, তাহলে আমিও পেরেছি, ঘাড় ৩ুঁজে শুধু 
অপমান সহ্য করিনি। 
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সোমদেব আবার লেখাটির সামনে এসে বসে, কালো অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকে। এরপর কী লিখব আমি? আমার মাথায় ভিড করে আসছে নিজের জীবনের 
কত কথা। অথচ আমাকে তে! কনসেনট্রেশন ক্যাম্প নিয়ে গল্প লিখতে হবে। আমি 
কি কোনো কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের বর্ণনা দিয়ে শুরু করব? তরু, কতদিন তোমাকে 
স্বাভাবিকভাবে স্পর্শ করতে পাবিনা। অনেকদিন থেকেই শরীরের বাসনা তোমাকে 
ছেডে চলে যাচ্ছিল। তোমার শরীব এমন এক পরিণতির দিকে এগোচ্ছিল, যেখানে 
এইসব বাসনা-কামনার অর্থ নেই। আমার তবু ইচ্ছে হোতো। কতদিন তোমার উপর 
জোর করেছি, তুমি অনেক কষ্টে মেনে নিয়েছ। তারপর সেইটুক স্পৃতা তোমার রইল 
না। আমিও আর তোমার শরীরে আমার আকাঙ্থা ফুটে উঠতে দেখতাম না। দিনে দিনে 
রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি, হাত-পায়ের আঙুলগুলো ফুলে বেঁকে গেছে, শরীরের নানা জয়েন্ট 
ফুলে উঠেছে। অথচ এরই মধ্যে তুমি এক একদিন আমাকে কাছে পেতে চেয়েছো। 
কিন্ত আমি সাড়। দিতে পারিনি। কেননা তোমার শরীরটা এখন শুধু এক আতঙ্ক, সেখানে 
আর কোনো ভাষা ফোটে না। বাজার করা, অফিস যাওয়া তোমার দেখাশোনা করা__ 
এই এক বৃত্তাকার নিয়মের মধ্যে কেটে যাচ্ছে আমার জীবন। আগের মতো বই পড়তেও 
ইচ্ছে করে না আর। আমি একা বারান্দায় বসে থাকি, পাশের ঘর থেকে তোমার যন্ত্রণার 
গোঙানি ভেসে আসে । এখন আর তোমার পাশে গিয়েও বসতে পারি না। কেন পারি 
না তক? তুমি ফুরিয়ে গেছ, ফুরিয়ে যাচ্ছো বলেঃ মাঝে মাঝে ভাবি তরু, তুমি কি 
আমার বোঝা হয়ে উঠছ? হয়তো তুমিই ঠিক বলেছো, আমার তো অনেক আকাথ্থা 
আছে, কিন্তু তোমাকে ফেলতে পারছি না বলেই-_ 


তরু, একদিন অফিস থেকে বেরিয়ে কী যে করে ফেললাম। অনেকক্ষণ এক অত্তুত 
তাড়নায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম, নিজের সঙ্গে কত লড়াই করলাম, তবু শেষ 
পর্যস্ত-_| উত্তব কলকাতার একের পর এক গলি পেরিয়ে আমি মেয়েটার পিছন পিছন 
হাটছিলাম। তাবপর ও আমাকে নিয়ে গেল এক ভাঙাচোরা বাড়ির তিনতলার ঘুপচি 
ঘবে। টিম টিম করে একটা হ্যারিকেন জ্বলছিল। মেয়েটা আমাকে খাটের ওপর উঠিয়েই 
আমার প্যান্ট খুলে ফেলল। খাটের নিচেও যেন কারা ছিল। মেয়েটাই যা করবার করল, 
অথচ আমার শরীর যেন তখন পাথর, মেয়েটা এক সময় হা-হা করে হেসে বলে উঠল, 
এ তো কোনো সাড়াই নেই কো তোমার। তাহলে এলে কেন? ওঠো-ওঠো- টাকা 
বার করো-_-। খাটের নিচ থেকে বেরিয়ে এল অন্য একটা মেয়ে আর একটা লোক। 
লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। মেয়েটা আমার হাত থেকে টাকা নিয়েই প্রায় 
ঘাড়ধাকা দিয়ে আমাকে বার করে দিল। সেই তিনতলা বাড়ির ভাঙাচোরা, অন্ধকার 
সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে মনে হচ্ছিল, আমি যেন কবরের ভিতরে শরীরের পচাগলা 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছি। 

চির 

“বলো।' 

“ঘুমিয়ে পড়ছো?। 
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না। 
যন্ত্রণা হচ্ছে? 


তরুলতা মৃদু হাসে। সোমদেবের কানে বেজে ওঠে, সেই কবে তরুলতা হো-হো 
হাসিতে ফেটে পডত। 

তুমি কখনও পাপ করেছ তরু? 

“কী পাপ? 

“যে-কাজ তোমার করতে ইচ্ছে করে না, যে-কথায় তোমার মন সায় দেয় না।' 

“তুমি করেছ? 

পাপের কথা আমরা বলতে পারি না কেন তরু? 

তুমি বলবে 

না।' 

“লিখবে না?, 

“আমি: গল্প লিখতে পারবো না তরু। আমি গল্প লিখতে জানি না। 

গল্প লিখতে হলে কী করতে হয়£, 

নির্বাণ বলেছিল, গল্প লেখা একটা জন্মের মতো। হাত-পা ছুঁড়ে বাচ্চার কান্না__ 
মল্লিকার্জনের গলায় বিভাস'_ 

“ঘুমিয়ে পড়ো। 


তরুলতা তার সাড়হীন, বাঁকা বাকা আঙুলে সোমদেবের মুখ আঁকড়ে ধরে। চেষ্টা 
করে বিছানা থেকে জেগে ওঠাব, কিন্তু পারে না। সোমদেব তাব মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
আনে। তরুলতার মুখ কেমন ফ্যাকাশে আর কঠিন। সেখানে আর অন্য কোনো ভাষা 
পড়া যায় না। সোমদেব ভাবল, আরো কত সাদা হতে হতে একদিন তরুলতাব মুখ 
হারিয়ে ষাবে£ঃ আমার মুখও আর একদিন চেনা যাবে না। তাহলে কী থাকবে? শুধু 
এক আদিম খিদে তরু, আমরা বেঁচে থাকতে চেযেছিলাম। 
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জয়ন্ত দে 


তার দেখ আবার একটা!” চায়ের কাপ ঠোটের কাছে তুলে অনি যেন শিউরে 
ওঠে । কাপের চা টলে উঠলেও চলকায় না। অনি ঘাড় নিচু করে শাড়ি দেখে, 
না চা পড়েনি। টেবিলের উল্টো দিকে বসেছে তরুণ, কোলে জলের বোতল, টেবিলে 
টর্চ। তরুণ দেখে, মানুষ না এক মানুষ-মুর্তি। 

সূর্যের আলোয় সোনালি রং লাগলেও এখনও রোদের বেশ তেজ। যদিও বসন্তকাল, 
সবে চৈত্রের শুরু, তবু যেন প্রকৃতি প্রখর শ্রীষ্ম। সকাল থেকেই হাওয়ায় আগুন। তবে 
এই সময়ের বিকেলবেলা বড় মনোরম। আর দিন-রাতের মাঝে বেশ অনেকটা সময়। 
এখন এদিকে লোকজন খুব কম। বেশিরভাগই স্থানীয় তার মধ্যে, টুরিস্ট প্রায় নেই 
বললেই চলে। বকখালিতে এখন অফ সিজন। 

চায়ের দোকানে মুখোমুখি বসেছিল অনি আর তরুণ। হোটেলের ঘরে তালা দিয়ে 
রাস্তায় এসে দেখল, না এখনও রোদের জ্বালা পোড়া কমেনি। ঘরে জানালার বাইরে 
সোনালি আলো দেখে অনি ভেবেছিল, রোদ মরে গেছে। কিন্ত রাস্তায় পা দিয়েই বুঝল, 
বিকেল নেমেছে অথচ রোদ মরেনি। তরুণ বলল, তবে এক কাপ চা খাওয়া যাক, বিকেল 
তো হয়েই গেছে; ততক্ষণে রোদের চড়া ভাবটা কেটে যাবে।” এখন তারা চা খেতে 
খেতে অপেক্ষা করছে রোদের শেষ তেজটুকু নিতে আসার। তারপরই লোনা হাওয়ায় 
ভেসে তারা সমুদ্রে যাবে। 

অনির চোখে মুখে বিরক্তি, “দেখছ কেমন হিংস্র চেহারা, যেন বেরলেই কামড়ে 
দেবে! তরুণ চায়ের তলানিটুকু মুখে ঢেলে বিস্বাদে মুখ ভরে ফেলে। অনি দেখবে- 
না দেখবে-না করে শক্ত ঘাড় ঘুরিয়ে রাখে । কিন্ত তার চোখ তখন উলটানো বেঞ্চের 
পায়া, খাদ্যহীন দঙ্গল মাছির ফাকফোকর গলে জ্যামিতিক কোণ খোঁজে । “কেমন দেখছে 
দেখ_-যেন গিলে খাবে! 

অনির দৃষ্টিপথ ধরে তরুণ তাকায়। আগে যে তার চোখে পড়েনি তা নয়, তবু সে 
এবার অনির ডাকেই চোখ তুলে তাকাল। বেশ কিছুটা দূরে একজন মানুষ । উদত্রান্ত 
দৃষ্টি, ঘ্বন দাড়ির জঙ্গলে সারা মুখ ঢেকে। এলোমেলো চুল। ক্লান্ত নেতিয়ে থাকা শরীর। 
ধুলধুলে নোংরা ছেঁড়া প্যান্ট, লম্বা ঢোলা সোয়েটার টাইপের একটা গেঞ্জি গায়ে । মানুষটা 
অন্য এক বন্ধ দোকানের হেলে যাওয়া খুঁটি ধরে নির্বাক দাড়িয়ে । তরুণ দেখে ঠিক ওই 
মানুষটাকে ঢেকে বিকেলের সোনালি রঙটা আরও ঘন হয়ে আসে। 

চায়ের দোকানে, ছেলেটি হাসে, “ও খুব ভাল, শুধু লুইকে লুইকে দেকে আর ফুট 
করি পেলিয়ে যায়।, 

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে দেখতে অনি ঘাড শক্ত করে আর এখান থেকে পালিয়ে 
যেতে চায় তরুণ। হোটেলের আধ ফেলা ঝাপ, উলটানো বেঞ্চের সার সার পায়া, ছড়িয়ে 
বসা দু-একজন মানুষের ক্লান্ত ঘুম ঘুম শরীর-_তাদের আড়ালে তরুণ মুখ গুঁজে আড়াল 
খৌঁজে। কিন্তু তার চোখ বড় বিশ্বাসঘাতক_-তন্ন তন্ন করে খোঁজে মানুষটার ভেতর 
মানুষটার খবর। ভেতর ভেতর দম বন্ধ হয়ে আসে তরুণের, বলে, চলো অনি সমুদ্রের 
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দিকে যাই।' রোদের ভেতর নেমে পড়ে তারা । দু-পা হেঁটে তরুণ দেখে, তাদের শরীরে 
একটা সোনালি রং নেই। শুধু রোদ, শুধু রোদের জ্বালা পোড়া। 

সরু পিচের রাতা! এলোমেলো বালিতে ঢেকেছে। বালির সঙ্গে মিলেমিশে রংবেরঙা 
পলি প্যাক, কাগজের বাক্স-ঠোঙা, ভাঙা শামুকের খোলা, শুকনো ঝাউয়ের ডাল আর 
ছড়ানো ছিটানো ক্যাকটাসের ঝোপ। ঝোপ ভরে রয়েছে হলুদ ফুলে। পিছন ফিরে তরুণ 
দেখে, স্থির চোখে মানুষটা এখনও তাকিয়ে । তরুণ বালির ভেতর ক্রমশ ডুবে যাওয়া 
পায়ে শরীরের সমস্ত জোর জড়ো করে ত্রত এগিয়ে যায়। বুকের মধ্যে শামুকের খোল 
ভাঙে। 

অনিও পিছন ফিরে দেখে, স্ট্যাুর মতো লোকটা দাড়িয়ে। চাওয়ার সঙ্গে উড়তে 
উড়তে বালির সঙ্গে মিশতে মিশতে অনি বলে, “আচ্ছা, ওরা কি রেগে গেলে কামড়ে 
দেয়? বালির ভেতর পলিপ্যাকে অনির চটি জড়িয়ে যায়। পা ছাড়াতে ছাড়াতে সে 
বলে, “কামড়ালে কি ইঞ্জেকশন নিতে হয়? পেটে? চোদ্দখানা ? 

তরুণের পায়ের তলায় হঠাৎ ফাকা ফাকা, শূন্য পৃথিবী । অনিব পায়েব ক্ষুব্ধ বালির 
ঢেউ। “ভাল যদি না লাগে এলে কেন? সেই নামখানায় বাস থেকে নেমে থেকে দেখছি 
তোমার মুড অফ।' 

তরুণ ভাবে, সত্যিই কি? তার আসার ইচ্ছে ছিল না ঠিকই কিন্তু অনির বায়না। পর 
পর চারদিন ছুটি, শুনে নেচে উঠেছিল অনি। তরুণ বলেছিল, “মায়ের চিঠি এসেছে__ 
শরীরটা নাকি খুব খারাপ। ভাবছি একবার দেশে যাব।' 

অনি বলেছিল, “না, এই তো কদিন আগেই মায়ের কাছ থেকে ঘুরে এলে, তারচে 
চলো দীঘা কিংবা বকখালি যাই।' 

“এই গরমে । এখন বরং মায়ের কাছ থেকে ঘুরে আসি, ফিরে নয় এক সপ্তাহ ছুটি 
নিয়ে একটা হলিডে হোম বুক-টুক করে দার্জিলিং যাব।” 

“হলিডে হোম বুক- _ছুটি-__ও অনেক দেরি। এখন ওই তিন-চার দিনের জন্য দীঘা 
কিংবা বকখালি চলো। দু দুটো বছর বিয়ে হতে চলল-_তোমার সেই এক মানবাজার-_ 
বাড়ি ছাড়া কোথায় নিয়ে, গেছে বলো?” 

তরুণ হেসেছিল, তবু তো আমি বিয়ের আগে অনেক হিল্লি দিল্লি ঘুরেছি। কিন্ত আমার 
কথা ভাব, বাড়ির কাছে মুকুটমণিপুর তাই বার চারেক, একবার দীঘা আর এই চাকরি 
করতে কলকাতা-_এ ছাড়া কোথায় গেছি আমি?, 

“দীঘা গেছ, তবে বকখালি চলো। গরম তো কি হয়েছে? অফ সিজনে খাওয়া থাকার 
অনেক সুবিধে। ওই তো আগের সপ্তাহে মন্দিরারা ওইটুকু বাচ্চা নিয়ে ঘুরে এলো। 

শেষমেশ বকখালি ঠিক হয়। বিয়ের পর এই প্রথম বেড়াতে যাওয়া_-যে আনন্দ 
ওদের দুজনকে গ্রাস করে ফেলেছিল ক্রমে। তরুণ ভেবেছিল, উনি যখন বলছে এত 
করে...। সত্যিই তো বিয়ের পর ওকে নিয়ে কোথাও যাওয়া হয়নি। মাকে বরং মাঝে 
নয় দু-একটা দিন ম্যানেজ করে দেখে আসা যাবে । তরুণ ভাবে এই পর্যস্ত তো ঠিকই 
ছিল, তবে? 

নামখানায় বাস থেকে মাটিতে পা রাখতে গিয়ে আতকে উঠেছিল অনি। আপাদমস্তক 
ঘন নীল রং মেখে এক বদ্ধ উন্মাদ একেবারে পাদানি ঘেঁষে শুয়ে। সবাই ;তাকে ডিডিয়ে 
লাফিয়ে চলে যাচ্ছে। সে নির্বিকার। হঠাৎ ঠিক তখনই তরুণের ভিতর এক নীল রঙের 
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মানুষের আবির্ভাব। মানুষটি ক্রমশ যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে। নীল হতে হতে মানুষটা 
আকাশে উধাও । সেই ডধাও যানুষটাকেই তো খুঁজে চলেছে তরুণ। খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত, 
খুঁজতে খুঁজতে ভয় পেয়ে যায় একণ। অনিকে টানতে টানতে নিয়ে একটা মিষ্টির 
দোকানে ঢোকে । বলে, চলো যা হোক কিছু খেয়ে নেওয়া! যাক।' কিন্তু মিষ্টি মুখে 
তুলতেই গা গুলিয়ে ওঠে, চায়ের স্বাদ পানসে। জল খেতে খেতে গলা-বুক ভাসিয়ে 
অনি আবিষ্কার করে, ওই দেখ আর একটা, আর একটা । 

তরুণ তাকায়। এক জোড়া শূন্য চোখের দৃষ্টি তার দিকে ধেয়ে আসছে। সে শরীর 
মুচড়ে চোখ সরানোর চেষ্টা করে। কাছে, ভীষণ কাছে ঘোল৷ জলে পাক খেতে খেতে 
হাতানিয়া দোয়ানিয়া ছুটছে। অস্বচ্ছ কাদা-মাটি ঘোলা জল, নিশব্দে ভেতর ভেতর টান। 

মানুষটা শুন্যে থুতু ছোড়ে, হাতছানি দিয়ে তরুণকে ডেকে হো হো হেসে ওঠে। 

বিবক্তি অনির চোখে মুখে, “কি রে বাবা শেষে কি পাগলের দেশে এসে পড়লাম।' 

তরুণ দেখে, ঠিক তারই মতো দেখতে আর একটা মানুষ । মাথায় কৌকড়ানো চুল, 
রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে যাওয়া ফর্সা রঙ, গালে এবড়ো খেবড়ো দাড়ি। ভাবে, সে 
যদি দাড়ি রাখত তবে কি এরকমই লাগত তাকে? তারও তো কৌকড়ানো চুল, দাদার 
মতো না হলেও ফর্সা রঙ। দাদার সঙ্গে আরও ফারাক ছিল, এই দাড়ির। না হলে দুজনে 
প্রায় এক। তরুণ-অরুণ। অরুণ-তরুণ। 

ছিপ ছিপ ঘোলা জল কেটে নৌকা চলে। অনি মৃদু টোকা দিয়ে তরুণকে ডাকে। 
তরুণ নদীর হাওয়ায় নৌকার ধাবে ঠেস দিয়ে ভাসতে ভাসতে ওপারে চোখ রাখে। 
স্বরক্তিতে দুচোখ জডিয়ে আসে তার। অনি বলে, এখানে এত পাগল কেন, 

তরুণ ছিপ ছিপ শব্েব সঙ্গে নিজের গলা মেশাতে মেশাতে বলে, “হয়তো এখানে 
যা হোক কিছু খাবার-টাবার মেলে--সেই খাবারের লোভে লোভে ।” 

ধুস, পাগল-ছাগল তাদের আবার খাওয়া, তাদের আবার লোভ । তরুণের কথা অনি 
নদীর হাওয়ায় উডিয়ে দেয়, একটু থেমে কেটে কেটে বলে, একটা টাকা ছুঁড়ে দিলে 
হত।, 

তরুণ ভাবে মানুষটা কেন হেসে উঠল ওভাবে? মানুষটা কেন শূন্যে থুথু ছোড়ে? 
সবই তো নিজেব গায়েই আসে। কার ওপর ঘেন্না মানুষটার? তরুণ দেখে হাওয়ায় থুতু 
উড়ছে। গুঁড়ো গুঁড়ো ধুলো ধুলো থুতু! শীতের জীর্ণতা মুছিয়ে বসস্ত এল। কিন্তু তার 
সারা শবীরে এত ঘেন্না এত অপমান! বৈশাখ-কালবৈশাখী আসতে আর কত দেরি? 


দুই 


অনির নীলচে আকাশ রঙা শাড়িতে শুধু পাখি আর পাখি । এখন এই তুমুল হাওয়ায় 
পাখির দল ডানা মেলেছে। তাদের ভ্রমণ যেন কোন সুদূর থেকে। অনি বলে, “আমি 
জানি তুমি কখনই আসতে চাওনি। এসেছ, আমার মন রাখতে । এখন এখানে এসে তার 
শোধ তুলছো। 

তরুণ হাসে, 'শোধ! তোমার ওপর ?' 

হ্যা শোধ। এখানে এলেও তোমার মন পড়ে আছে পুরুলিয়ায়। তোমার মাযের 
কাছে। অনির শাড়ি নৌকার পালেব মতো পৃথিবীর যাবতীয় হাওয়া টানছে নিজেব 
কোলে। 


৭৫৯ 


মানুষ খন পাগল হয় 


তরুণ আবার হাসে, “আমার মন আর আছে নাকি? সে তো কবেই তোমাকে দিয়ে 
দিয়েছি।' হ হু হাওয়া আসে সমুদ্র-গন্ধ। কিন্ত সমুদ্র? সে তো দূরে ভাটার টানে সরেছে। 

অনি বলে, 'এতই যদি তবে আমাকে কালনায় মায়ের কাছে কিংবা শ্রীরামপুরে দিদির 
বাড়ি দিয়েই তুমি দেশে যেতে পারতে । তোমার ছুটিও কাটানো হত-_দেশ ঘোরা, মাকে 
দেখা--সবই হত।' 

হ্যা, সামনের হপ্তাতেই শনি-রবি ম্যানেজ করে যেভাবেই হোক একবার মাকে দেখে 
আসতে হবে।" সামনে সমুদ্র, খুব সামনে, এই ঝাউয়ের জঙ্গলের বাকেই--তরুণ দ্রুত 
পা চালায়। 

“কি হয়েছে তোমার মায়ের ?, 


পচিঠি পড়োনি তুমি--? লিখেছে তো শরীর খারাপ- একবার আসতে সামনে 
উচু বালির পাহাড়। তরুণ বালির পাহাড়ের পাশ দিয়ে পথ খোঁজে। 

শরীর খারাপ না ছাই! দুই দিন ছাড়া ছাড়াই তো খবর পাঠাচ্ছে, লিখন্ছে, শরীর 
খারাপ- একবার আসতে । এ সবই তোমার মায়ের অজুহাত, আমি বুঝি না!' 

“কেন,.আগেরবার তো বেশ শরীর খারাপ দেখে এলাম। 

“শরীর খারাপ তো৷ কলকাতায় নিয়ে এলে না কেন ? এখানে ভাল ডাক্তার হাসপাতাল, 
ঘরে বসে থাকলে তো আর অসুখ সারবে না। উনি তো স্বামী শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে 
নড়বেন না, তাহলে তুমি আর আমি কী করব? আসলে তোমার মায়ের মাথাটা গেছে।' 

হাটতে হাটতে দুজনে এলোমেলো ছড়ানো ফণী মনসার কাটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে। চতুর্দিকে লকলক করে ওঠা কাটা। আর কাটার পাশে গলানো সোনার রঙে ফুল। 
তরুণ আত্তুল বাঁচিয়ে ফুল ছেড়ে, নাড়েচাড়ে, হঠাৎ লক্ষ করে তার দু হাতে গলানো 
সোনা নয়, ধুলো ধুলো বালি রঙা কাটা। যা ফুলের পাপড়ির হলুদের আড়ালে অদৃশ্য 
ছিল। তরুণ বালির ওপর উবু হয়ে বসে হাত ঘষে। 

ক্যাকটাসের ঝোপের আড়ালে উবু হওয়া তকণ ঢেকে গেলে হঠাৎ অনির মনে হয়, 
সে একা । আশেপাশে র্লোথাও একজনও মানুষ নেই । শুধু ভয়ঙ্কর শূন্যে ঝাউয়েব দল। 
বিপজ্জনক হেলে দুলে সঙ্গী খুজছে। এক টুকরো মেঘও নেই তাদের মাথার কাছে। 
ঝোপের আড়াল ছেড়ে তরুণ আসে। বালি ঘষে ঘষে দু হাতের কাটা সরিয়েছে। তাকে 
দেখে অনি বলে, 'বাব্বা কি নির্জনতা গা ছম ছম+করে!” 

তারা আড়াল সরিয়ে সমুদ্রে এসে পড়ে। 

এদিকে সমুদ্র, দু চোখ জুড়ে জল, জল, লোনা জল। অনির পৃথিবীটা বড়, অনেক 
বড়, অসীম হয়ে যায়। ওদিকে ঝাউ দল। একমাথা ঝিরিঝিরি ডালপালা নিয়ে হাওয়ার 
সুরে গান ধরেছে। 

অনি বলে, বিশ্বাস করো আমি সত্যি বলছি, মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার মাকে 
একজন সাইকিয়াট্রিস্ট দেখানো উচিত। উনি যা করেন, কেন করেন, আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না। তোমার চাকরি আছে-_সংসার আছে, অথচ উনি এমন ভাবে খবর পাঠান, 
চিঠি পাঠান---শুনলেই ভয়ে হিম হয়ে যেতে হয়। অথচ গিয়ে দেখি উনি দিব্যি আছেন। 
শুধু শুধু কেন এই ডেকে পাঠানো? শুধু শুধু টাকা-শরীর-সময় ক্ষয় করে আমাদের ছুটে 
যাওয়া! বলো, এটা মাথা-খারাপ ছাড়া কিসের লক্ষণ? 


৭৬০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


লোনা হাওয়া ঝাপটা মারে তরুণের চোখে মুখে। সামনে সমুদ্রের বুকে জেগে লম্বা 
ফিতের মতো চরা। আজ দুপুরে হোটেলে ভাত খাওয়ার সময় শুনেছিল বছর ছ-সাত 
আগের এক ঘূর্ণিঝড়ে এক বালির পাহাড় নাকি উড়ে গিয়ে ওই চরা জেগেছে। 

হাওয়ায় ক্ষুব্ধ শাড়ি সামলাতে সামলাতে অনি বলে, “আরও একটা ব্যাপার আমার 
ভাল লাগে না, কতবার ভেবেছি তোমাকে বলব, কিন্ত বলতে পারিনি, 

তরুণ দেখে হাওয়া কি ভাবে ঝড় হয়; সে ঝড়ের পিঠে চেপে এক বালির পাহাড় 
কি ভাবে উড়ে আসে তার দিকে । আকাশ কালো হয়ে সমুদ্রের জল ফুঁসে ওঠে। ঝাউয়ের 
মাথা ছন্দহীন হেলে দোলে। 

অনি বলে, “তোমাকে কারণে-অকারণে এত ডেকে পাঠায় কিন্তু তোমার মায়ের 
মুখে আমি কখনও তোমার নাম-_তোমার কথা শুনি না। সব সময় অরু-অরু অরুণ। 
তোমার দাদার কথা । আজ তোমার দাদা বেঁচে আছেন কি মরে গেছেন-_-তোমরা কেউই 
জানো না। অথচ তোমার মা কাছের ছেড়ে দূরেরটাকে বেশি জড়িয়ে ধরেছেন। যেন 
সে-ই তোমার মায়ের একমাত্র সন্তান-_তুমি কেউ না। আমার মনে হয়, তোমাকে 
ডাকে-_তোমার জন্য নয়, তোমার দাদার যদি কোনও খোঁজ পাও-_যদি কোনও সন্ধান 
পাও সেই আশায় ! কান্নায় অনির গলা বুজে আসে। 

তরুণ দেখে, বালির পাহাড়টা উড়তে উড়তে সমুদ্রের দিকে চলেছে। তার পিঠে 
ঝাউয়ের ডানা, সারা গায়ে ফণী মনসার হলুদ ফুলের পালক। চরার যন্ত্রণায় সমুদ্রের 
আর্তনাদ । তরুণের রক্তে জমাট সর পড়েছে। মাথার ভেতর চরা। 

কলকাতায় পড়তে গিয়ে অরুণ ফিরল উন্মাদ হয়ে । একদিন ভোররাতে মা দেখল-__ 
দরজা খোলা, অরু নেই । চিকিৎসার মাঝ পথেই অরুণ উধাও হয়ে গেল। তরুণ খুঁজেছিল 
অনেক। থানা হাসপাতাল মর্গ। রেডিও টিভি কাগজে নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন। যেখানে 
খবর পাচ্ছিল, সেখানেই দৌড়াচ্ছিল। _-সবাই-ই দেখে আসছিল অরুণের মতো। অরুর 
মতো। মা উতলা, চর্তুদিকে কত কত অরু। তরুণ দৌড়ে এসে পিছন থেকে চমকে 
উঠছিল। বড় চেনা। দাদার মতো। কিন্তু সামনে আসতেই তারা দাদা নয়। তারা মানুষও 
নয়--মানুষের মতো। 

অরুণ ফিরল না। ক্লান্ত তরুণ। শেষমেশ একদিন চাকরি জুটিয়ে কলকাতা । মা ছাড়তে 
চাইছিল না। কিন্তু কি করবে তরুণ গ্রামে থেকে । মা বলল, “আমার একটাকে খেয়েছে__ 
তোকে ছাড়ব না।' কাকা বলল, “তা বললে হয়! তারচে বিয়ে দিয়ে জোড়ে পাঠাও-_ 
কিচ্ছুটি হবে না।" কাকা পাত্রী দেখল। কালনার মেয়ে। কাকা বলল, “কি দরকার ওদের 
কাছে অরুর সব কথা বলা? মাথা-খারাপ শুনলে না-জানি বংশের দোষ দেখে । তবে 
যদি বলতেই হয়, বলা হোক-_অরু নিরুদ্দেশ! 

তরুণের বিয়ে হয়ে গেল। তবু অস্তঃস্থলে তরুণ একা, বড় একা হয়ে গেল। তরুণ 
বলে, উঃ! কি ভয়ঙ্কর নির্জনতা!" 


তিন 
অনি বলে, উঃ! কি ভয়ঙ্কর নির্জনতা দম বন্ধ হয়ে আসছে! 
অনি যেন বালির চরায় ফেলে দেওয়া মীনের মতো ছটফট করে ওঠে । আজ সকালে 


৭৬৯ 


মানুষ যখন পাঁগল হয় 


জোয়ারে দেখেছিল, বাগদা মীনের তন্লাশ করে ফেরা মানুষের অবহেলায় বালির চবায় 
অসংখ্য অন্য মীনের হত্যালীলা। 

এখন সেই হত্যালীলার বধ্যভূমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে হেঁটে যায় তারা । অনি বলে, “সেই কখন 
থেকে হাটছি-_-একটাও মানুষের মুখ দেখলাম না এখনও 1” 

কেটে ফেলা ঝাউয়ের বালি-মাটি ক্ষয়া শিকড়ে অনির কথা আটকে যায়! শিকড়ের 
কঙ্কাল শুন্যতা নিয়ে উপড়ে। অনি বলে, “এত নির্জনতা সহ্য করা যায় না। গা ছমছম 
করে। 

তরুণ দেখে রং বেরঙা পলি-প্যাক বালিতে ঢেকে যাওয়া শরীর নিয়ে খলবল করছে। 
তার শব্দে গা শিরশির করে ওঠে । অনি বলে, “ওইখানে সমুদ্রের মাঝে তো একটা বাড়ি 
ছিল-_বাড়িটা কোথায়? 

সন্ধ্যা নয, যেন আকাশ ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসছে। ঝাউয়্ের জঙ্গলও আলো পুরিয়ে 
ঘন বঙ ধরেছে। গা ঘেঁষার্েষি করে দাড়ায় পরস্পরে, যেন মাথায় মাথা লেগে যাবে। 
তাদের গানেও করুণ সুরের ছোয়া। 

ভাটার সমুদ্র বেশ দূরে সরে গেছে। ঢেউয়ের অলঙ্কার খুলে শান্ত সমাহিত তার 
রূপ। জল থেকে প.ঘট পাটে উঠে এসেছে কালো শক্ত বালির চডা। সে কালো রঙ 
গুঁড়ো গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ছে এখন এদিকের সোনালি বালিতেও। 

তরুণ দেখে, সন্ধ্যা এসে ধীরে ধীরে শুষে নিচ্ছে অনিব শাড়ির রঙ। জমিন থেকে 
সারি সারি পাখি উড়ে গিয়ে আকাশ-রঙা শাড়ি কালো হয়ে এল। তকণেব না-ফেলা 
দীর্ঘশ্বাস বুকের ভেতরই প্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পডে। অনি কথা বলছে না, তকণ 
কথা বলছে না, একটানা সমুদ্রের গর্জন, ঝাউপাতার ফিস ফিস- নির্জন আরও নির্জন 
করে তুলছে চতুর্দিক। তবু মাপা-পায়ে তারা হেঁটে যায়। তাদের পায়ে পায়ে অসংখ্য 
কাকড়ার গর্ত খোজার হুড়োহুড়ি । এবড়ো খেবড়ো সি-বিচ জুড়ে টিপটিপ গর্ত। পায়ের 
শব্দে গর্তের ভেতর কাকড়াদের শরীর সেঁধানো। তকণ ভাবে, প্রত্যেকের জন্যই কি 
আলাদা আলাদা গর্ত ? 

তরুণও যেন এক গর্ত ঢুকেছে, একেবারে আলাদা নিজস্ব একটি গর্তে তাকে একা 
একা ঠাই নিতে হল? তার পাশেই তো অনি হাওয়া ছুঁয়ে ছুঁয়ে হেঁটে যাচ্ছে-_অথচ তরুণ 
তাকে এ গর্তের ভেতর ডাকতে পারল না। খুলে দিতে পারল না বুকের ভেতরটা । 
ফলে অনি অচেনা অজানা শব্দে একা একা দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে ঢুকে পড়ল অন্য 
কোনও অন্য কোথাও নিজস্ব গর্তে । 

কিন্তু একা। বড় একা একা। শো শো হাওয়ায় লোনা গন্ধ। চোখ জুড়ে জল জল, 
পায়ের নীচে শুধু বালি বালি-_অনি ভয় পায়। বুক কাপে। হুড়োহুড়ি কবে মাথার ভেতর 
সব মুখ সব স্মৃতি কালো কালো গর্তে ঢুকে পড়ে । অনি বলে, “এত নির্জনতা সহ্য করা 
যায় না। মনে হয় পৃথিবীতে শুধু আমরা একা£ 

গুমড়ে ওঠে তরুণ, “একা একা বাঁচা যায় না অনি।' 

অনি বলে, “আমার বুকটা কেমন ফাকা শূন্য হয়ে যাচ্ছে। এই নির্জনতা আমার সব 
কিছু শুষে নিচ্ছে তরুণ।' 

তরুণ বলে, “আমরা একা, মানুষ বড় একা হয়ে পড়ছে পৃথিবীতে ।' 

অনি বলে, “এখানে একা থাকলে--আমি পাগল হয়ে যাবো। 


৭৬২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তরুণ ভাবে, মা বড় একা । বাবা তো সে-ই কবেই চলে গেছেন, দাদাও মায়ের শুন্য 
বুকে আজ শুধুই ছবি। আর তারা-_সে, অনি দূরে। যেন থেকেও নেই। মা আজ বড় 
একা। 

অনি বলে, 'একা মানুষ কি এই নির্জনিতায় পাগল হয়ে যায়।” 

তরুণ বলে, “মানুষ যখন পাগল হয়--তখন বোধহয় সব আলো নিভে, সব মুখ 
মুছে, বুকের ভেতরটা এভাবে নির্জন হয়!' 

অনি বলে, “ওই মানুষগুলোর হয়তো সবাই আছে, সবই আছে। হয়তো মা বাবা ভাই 
বোন বন্ধু-_তবু একা। মানুষগুলোর বুকের ভেতর মাথার ভেতর নির্জনতা নিয়ে আরও 
একা হয়ে এলো।' 

তরুণ বলে, “মানুষগুলো আর মানুষ নয়-_-পাগল হয়ে গেল! 

দিনের শেষ আলোটুকু চেটেপুটে মুছে অন্ধকার নেমে এল। দু-একটা দু-একটা করে 
আকাশ ছেয়ে যাচ্ছে তারার আলোকমালায়। ক্রমে হালকা আলোয় ভরে উঠছে চরাচর। 
সমুদ্রের শরীরে অবিরত ফসফরাসের ঝিলিক। উধাও বালির পাহাড়। ঝাউয়ের মাথা 
ডুবে অন্ধকার গর্তে । 

গর্তে একা। তরুণ শোনে নিঃশব্দে কে হেঁটে যায় মাথার ভেতর। সে অন্ধকারে দু 
চোখ গুঁজে দেয়। ক্রমশ তার ফর্সা রঙ পুড়ে তামাটে, একমুখ এলোমেলো দাড়ি, 
কৌকড়ানো চুলের কালো মুছে ধূসর আভা। আর রক্ত যেন শীতল হয়ে বরফ হয়ে 
আসে। মস্তিষ্কের পাকে পাকে শিরশির অন্ধকার। ক্লান্ত হাত গড়িয়ে পড়েছে দুদিকে, 
এতোল বেতোল পায়ে হেঁটে চলেছে সে। এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকারের 
দিকে মুখ করে উঠে দীড়ায় তরুণ। যেন তরুণ নয়, তারই দাদা__অরুণ! 

তরুণ আর পারে না, সে কি পাগল হয়ে যাবে। অন্ধকারের পাতলা সর ছিড়ে তরুণ 
বলে ওঠে, “মা বড় একা অনি! মা বড় একা!” অনি ভাবে, একা মানুষ কি একা হওয়ার 
নির্জনতায় পাগল হয়ে যায়। 

তকণ বলে, “এই নির্জনতায় মাকে একা ছেড়ে আমরা কোথায় যাব অনি- কত দূর 
যাব? 

হু হু তুমুল লোনা হাওয়ায় তরুণ বুকের দরজা হাট করে খুলে দেয়। 


৭৬৩ 


কান্নার দাগ 
পুষ্পল মুখোপাধ্যায় 


ব্বারের সকাল। শীতকাল তখন। ক্যারামটাকে ক্লাবঘরের বাইরে রোদ্ছুরে 

*৭ (নিয়ে এসে, সেটা গেম বোর্ড ছিল, বেস হয়ে ঝুলছিল আমার আর দেবুর 
গেম পয়েন্ট, বাস ভাড়া সমেত ম্যাটিনির নিউ এম্পায়ার। স্ট্রাইকার রেডি, আঙুল শক্ত 
হয়ে গেছে, মারতে যাব, মানু এসে খবর দিল, কণাদি মারা গেছে.... 

ক্যারাম ট্যারাম নয়, কণাদি ছিল আমাদের থিয়েটারের বন্ধু। সিনেমা সিরিয়াল ওযান 
ওয়াল ঠাকুর দেখা মেলা ময়দান-_-আবল তাবল কুটকাচালি কিচ্ছু না। এমন কি এক 
সঙ্গে থিয়েটার দেখার বন্ধুত্ও কোনদিন হয়নি আমাদেব, এ্যাকাডেমিতে নাথবতী, 
কতদিন বলেছি, কণাদি যাবি? নন্দনে আকাশকুসুম, চল দেখে আসি। কণাদি যায়নি। 
আমাদের কারও সঙ্গে যায়নি কণাদি। কিন্ত আমাদের আগে আগেই ওর দেখা হয়ে গেছে 
গালিলেও্র জীবন, পিটার ব্রকের মহাভারত, দশচক্রের নতুন প্রযোজনা । 

কণাদি শুধু থিয়েটারের বন্ধু ছিল আমাদের । আমাদের পাড়ার নাটক, সখের থিয়েটার । 
কপাদি পাড়ার মেয়ে। নাটকের সখ। পুজোর সময় নাটক তো আমাদের হবেই হবে, 
প্রতিবার হত। রই বাছা চলছে টিমেতালে। কণাদি কী করে ঠিক জানতে পেরে যেত। 
হঠাৎ একদিন সন্ধে বেলা, হয়তো সন্ধে নয়, অল্প অল্প রাত্তিব তখন, বুকের কাছে ধরা 
একটা নাটকের বই, আর অবধারিত কয়েক ডাল কাশ ফুল নিয়ে কণাদি হুড়মুড় করে 
চুকে পড়ত আমাদের ক্লাব ঘরে। আর তখন আমাদের ক্যারাম তাস ফুটবল ক্রিকেট 
চাকরি পাওয়া আর না-পাওয়া, আমাদের সব আড্ডা-_টিমেতালে বই বাছা, সব কিছু 
লন্ডভন্ত হয়ে গিয়ে তখন নাটক শুরু হয়ে যেত। 

কণাদি ছিল আমাদের নাটকের মেয়ে, আমাদের শরৎকালীন বন্ধু। আমাদের এই 
আকাশ-দেখা-যায়-না পাঁড়ায়-_কোথেকে যে কণাদি কাশফুল খুঁজে পেত--সে খবর 
কাশফুলই জানে । কাশের ডাল কোলের ওপর রেখে, দুলতে-দুলতে, একবারও ফাম্বেল 
না করে, বুকে করে আনা ফুললেম্থ পড়তে শুরু করত কণাদি। আর সেকেন্ড সিন আসতে 
না আসতেই কতবার আমরা থামিয়ে দিয়েছি কণাদিকে। 

কেন দেব না? কণাদির আনা নাটকে খালি গাদাগুচ্ছের গান। গান আর গান। 
আমাদের পাড়ার নাটক, উচ্চারণে মাষ্টার সব, অধিকাংশ সুবতাল কানা। সেখানে কে 
গাইবে অত গান? কার অত গলা! 

কণাদি রাগ করত না, কোলের ওপর কাশফুল দুলত কণাদির, বল, তোরা কী 
বেছেছিস বল? 

আমাদের বাছা নাটকে গান থাকত না, কিন্তু কণাদির বরাধ্বর গানে উইকনেস। গাইতে 
পারলে না হয় কথা ছিল, গলায় সুর ছিল না তেমন, তবু ওকে গান গাইতে হবে। যে 
কোনও পার্টেই কণাদি গান ঢুকিয়ে দিত, মারাত্মক দুর্বলতা ছিল গানের ওপর। ওইটুকু 
তো দুর্বলতা, আমরা কণাদির শরৎকালীন বন্ধুরা মেনে নিয়ে ছিলাম। 
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না মেনে উপায়ও ছিল না। রিহার্সালে কিংবা নাটকের দিন-__-কোনদিন জ্বর হয়নি 
কণাদির। নাটকের তিন দিন আগে এসে বলেনি কোনবার, সরি, আমি পারব না...। 
আমাদের পাড়ার নাটক, ববাব্বর আ্যাকট্রেসের টান, সেখানে কণাদির ওই উৎসাহ 
৮৮৭ কৃতার্থ করে গেছে। দু'কলি তো গান মাত্র, বলেছি, ঠিক আছে গা তুই গান 
গা কণাদি...। 

এমন কি নরেশদা, এককালের গ্রুপ থিয়েটার করা ডিরেক্টার আমাদের কণাদি 
আড়ালে ডাকত খচনশিল বলে, টুক করতে খচে যেত, পারফেকশান পারফেকশান করে 
টেচাত পাড়ার থিয়েটারে, সেই নরেশদা অব্দি কণাদির গান নিয়ে কিচ্ছুটি বলেনি কোন 
বার। কোনদিন। 

যেন দু'কলি ওই গানের জন্যেই নাটক করতে আসা কণাদির, সারাটা রিহার্সাল ঠাই 
বসে থাকা। মকাপ শেষে আয়না না ছাড়া সেও যেন ওই দুকলি গানের জন্যেই। 

আয়না দেখতে বড্ড ভালোবাসত কণাদি। ড্রেস মেকাপ হয়ে গেলে আয়না ছাড়া 
আর কোন বন্ধুই থাকত না তখন। তখন কণাদি আছে, কিন্তু নেই। নিজের ছায়ার সামনে 
বসে কাজল কিম্বা চুল ঠিক করতে করতে ডায়লগ নয়, পাটের মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়া 
দু'কলি গান নিয়ে গুণগুন করত শুধু 

চোখে অনবরত একটা ঘুম-ঘুম ভাব ছিল কণাদির, কেমন একটা আপাত-অলসতা। 
ঠিক চোখে না, চোখের পাতায় । সেইটে খুব মানাত কণাদিকে, ওই ঘুম ঘুম, ওই অলসতা 
সব সময় কাজলে ডুবিয়ে রাখত কণাদি। 

কাজলও ডুবেছে কত দিন। ধেবড়ে গেছে। সেই সব কাজল ধ্যাবড়ানো দিনে এস্তার 
পাট ভুল হত কণাদির। আমাদের ডিরেক্টার- _খচনশিল নরেশদা-শজু মিত্রের গলা করে 
খচে যেত খুব। ডিসিপ্লিনের কথা তুলত আমাদের পাড়ার থিয়েটারে। তাই শুনেই 
বোধহয় কম্পোজিশানেও গোলমাল করে দিয়ে কণাদি হেসে উঠত তখন। রিহার্সাল 
প্রায় পন্ড হয়ে যেত। যদিও হাসত কণাদি তবু ওর কোথাও হাসি থাকত না। ধেবডে 
যাওয়া কাজলে কণাদি ভেজলিন লাগাত হাসির। কণাদি কি জানত না কাজল সহজেই 
ওঠে, কিন্তু কান্নার দাগ_ না-পোড়া নাভিকুন্ডলেও দগদগ করে। আর কেউ না-জানুক 
আমার বন্ধুরা, আমি জানতাম, ডুবে যাওয়া কাজলে কত ঝড়ঝাপটা ছিল কণাদির। 

ঝঁড়ঝাপটার খবর দিত শিবুদা, কণাদির দূর সম্পর্কের দাদা। শিবুদার রাঙা-মূল রঙ, 
দেখতে জাপানিদের মতো। কণাদি কালো। চকচকে টানাটানা চোখ, চোখের সাদাটা এত 
সাদা মনে হত কথা বলা সাদা কাকাতুয়া। ওদের দেখলেই বোঝা! যেত ওরা একমায়ের 
পেটের নয়। শিবুদার মা, মা-বাপ-মরা কণাদিকে মানুষ করেছিল। লেখা পড়া করায়নি। 
করালে কী দারুণ মাথা ছিল কণাদির, ফুললেম্থও পুরো মুখস্ত হয়ে যেত। 

কণাদিকে কাঠি করত শিবুদার বউ, বেডাল-বৌদি। বাচ্চা হয়নি, বেড়াল নিয়ে থাকে, 
দুরমুজ দুরমুজ গড়ন, বিষ ভাবত কণাদিকে। কণাদির ওপর বেড়াল-বৌদির অত্যাচার 
শুনে আমি বিজয়া করতে যাইনি একবার। একবার মুখের ওপর বলেই দিয়েছিলাম, 
বেড়াল আগে, না মানুষ আগে? 

পরদিন শিবুদা এল উত্তেজিত হয়ে। উত্তেজিত হলে নিজের বউকে নিজেই শিবুদা 
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বেড়াল-বৌদি বলে। বলল, কাল অমন করে বললি কেন বেড়াল-বৌদিকে? 

--কি বলেছি? 

-ওই মানুষ আগে, না বেড়াল আগে। 

_ তাতে কী হয়েছে কী? 

__কণাকে বেড়াল-বৌদি হেবি কেলিয়েছে। তোর জন্যে, তুই কেন বলতে গেলি 
ওসব? কণা কাল রাত থেকে না খেয়ে আর্জচু। বেড়াল-বৌদি ভেবেছে কণাই তোকে 
লাগিয়েছে কিছু, আমি যে বলেছি ভাবতেও পারেনি। 

__তা'লে আমি বলে দিয়ে আসি; কণাদি নয়, তুমিই বলেছ। 

--তুই আমাকে ফীাসাতে চাস নাড়ু? 

_ ফাসাবার কী হয়েছে, আবার যদি মারে? 

_ তবে তাই যা। বলে ফ্যাচ করে কেঁদে ফেলল শিবুদা। 

শিবুদার ছিল কীদা-রোগ। ক্লাবের সিনিয়ার দাদারা দশমীর রাত্তিরে শিবুদা ছাড়া মদ 
খেত না। মদ খেলে শিবুদা নাকি সন্ধ্যারাণীর মতো কীদে। 

মদ না খেয়েও কাদত শিবুদা। ক্যারামে টোয়েন্টি নাইনে হেরেও কাদত। আমাদের 
নাটক দেখেও কতবার কেঁদে ভাসিয়েছে। তাই শিবুদা কাদলে আমরা হাসতে হাসতে 
পাচ মিনিট সময় দিতাম ওকে। 

সেদিন পাঁচ মিনিটেও থামল না। আমি বললাম, যাও বাড়ি যাও, গিয়ে জোড় করে 
খাওয়াও কণাদিকে। 

__ওর একটা বিয়ে দিতে পারলে বেঁচে যেতাম রে নাডু, মেয়েটাও বেঁচে যেত..। 
সেদিন অনেকক্ষণ কেঁদে ছিল শিবুদা। শিবুদার কানা শুনে পার্কের দারোয়ান এসে হেসে 
গিয়েছিল। 

আমাদের শখের থিয়েটার। পাড়ার নাটক। সব কিছু লাউড লাউড। কেউ কেউ 
স্টেজে গিয়ে ডিরেক্টার ভুলে নিজের মতোন করে আসে। খচনশিল নরেশদা হেবি খচে 
যায়, এই শেষ আর আসব না। বলে দমাদ্দম সিগারেট টানে। ফের আসে পরের বছর। 
ফাস্ট রোয়ে মহুয়াকে দেখে পট ভুলে যায় সোমনাথ । রথি, আমাদের হিরো, অমিতাভ 
বচ্চনের মতো গলা, পাগলের পাট করে চিঠি পায় গৌতমের বোনের। হিরণ্য গ্রণ্প 
থিয়েটারে চলে যায়।... আমাদের এই সব ভুলে যাওয়া, চিঠি পাওয়া-_অনেক দিন ভুলতে 
পারি না আমরা। গল্প হয়। হাসাহাসি হয়। 

হয়তো হয়, এ সবের মধ্যে কণাদি থাকে না। ক্লাবের কোথাও কাশফুল থাকে না 
তখন। 


সেটা কাশের সময় নয়। জানুয়ারি মাস। নাটক রিহার্সাল আড্ডা-সব তুলে গেছি। 
ব্যাঙ্কিং পরীক্ষা দেব, গাধার মতো খাটছি দিন-রাত। 

এইরকম এক রাতে শিবুদা এসে ডাকল আমায়। 

পার্কের রেলিঙে পিঠ ঠেকিয়ে শিবুদা কাদছিল। কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া পার্কের 
আলো, পবিত্রর বোন, পরিমলের বৌদি-_কাউকে মানছিল না শিবুদা। 
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আমি ধমকে উঠেছি, কী হ্ষ কী? এরকম সিন করছ কেন? 

শিবুদা কান্ন! থামিয়ে ফুঁপিষেছে, কণা আজ বেড়াল-বৌদির কী একটু তেল নাকি 
মাথায দিয়েছিল, দুপুর বেলা কণা যখন ঘুমচ্ছিল, ওর অত বড়বড় চুল-_খোবলা 
খোবলা করে কেটে নিয়েছে, এই নাড়ু। 

--বলো। 

--এত দিন তোর কাছে কেঁদে-কেটে হালকা হয়েছি, আজ একটা কথা বলব, 
সিরিয়াসলি-__ 

--না কেঁদে যা বলবে তাড়াতাড়ি বলো। 

--তোর মাকে বলনা কণার জন্যে একটা পাত্র দেখে দিতে, এখানে থাকলে ও বাঁচবে 
না বেশিদিন। 

_ ঠিক ততছে, আমি মাকে বলব, তুমি চুপ করো। 

অত সহজে শিবুদাকে কী চুপ করানো যায়? শিবুদা কাদছিল, পার্কের দারোয়ান এসে 
হেসে চলে গেল... 


সেদিন রাত্তিরে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম, দেখি কণাদির কাটা চুল দিয়ে রক্ত 
পড়ছে, গলগল করে, ফিনকি দিয়ে, আর কে যেন কোথা থেকে চিৎকার করছে, এত 
রক্ত কেন! এত রক্ত কেন! 

সকালেই মা কে বললাম। সব বললাম। এমন কি স্বপ্নটার কথাও। 

মা শুনে বলল, চুল না হয় আবার হবে, কিন্তু লেখা পড়াঃ গায়ের রংঃ 

_-রঙ তো কী? কণাদি কী দেখতে খারাপ? কী দারুণ থিয়েটার করে। 

- রাখ তো থিয়েটার, সিরিয়াল করলেও না-হয় বুঝতাম, লোককে বলা যেত। 
শিবুকে বল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে। 

বিজ্ঞাপনের কথা বলে মা রান্না ঘরে গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, হ্যারে নাড়ু, তোর 
সিতুমামাকে একবার বললে হয়না 

সিতুমামা সোদপুরে থাকে। মায়ের মাসতুতো ভাই। ইস্কুলে বিজ্ঞান পড়ায় খুব বই 
পড়ে। সিতুমামার একঘর বই। যেন লাইব্রেরি। বিভূতিভূষণের পাশে মোটা মোটা 
ফিজিক্সের বই, বাঁধিয়ে রাখা সায়েন্স জার্নাল। সিতুমামার সর্বদা সায়েন্স-সায়েন্স। 

রাঙাদিদা আর সিতুমামা_ দু'জনের সংসার। দোতলা বাড়ির এক তলায় ভাড়াটে। 
ভাড়া দেওয়া দোকান ঘর। সচ্ছল অবস্থা ওদের। সিতুমামাকে দেখতে দারুণ। তবু 
এখনও বিয়ে করেনি সিতুমামা। করেনি, কেননা কোনও কোনও শ্রীম্মকালে সিতুমামা 
পাগল হযে যায়। একবারে বদ্ধ উন্মাদ। তখন কাউকে আর চিনতে পারে না। “নিউটন, 
নিউটন” করে পাড়া মাথায় করে। ছ'সাত দিন থাকে এরকম, তারপর নিউটন আপনিই 
নেমে যায় মাথা থেকে । ভালো হয়ে যায় সিতুমামা। নিজে থেকেই যায় ডাক্তারের কাছে, 
নিয়ম করে ওষুধ খায় নিজে থেকেই। কিন্তু শ্রীক্ম তো ফুরিয়ে যায় না। আবার কোন 
কোন শ্রীলগে পাগল হয়ে যায সিতুমামা। নিউটন নিউটন করে অন্যকেও পাগল করে 
ছাড়ে। 


৭৬৭ 


কাঙ্গার দাগ 


আমি ইয়ার্কি মেরেছি, সিতুমামা তুমি বরং দার্জিলিং এ সেটেল্ড কর যাও। 

- কলেজস্ট্রীট কফি হাউস ছেড়ে দার্জিলিং কেন, মানস সরবরেও আমি থাকতে 
যাব না। খুব সিরিয়াসলি বলেছে সিতুমামা। 

মা বলেছে, তা হোক একটু ছিটিয়াল, কণাও তো কালো। 

_ কালো বলে পাগলের সঙ্গে বিয়ে দেবে? 

--পড়াশোনাও তো তেমন করেনি। 

--পাশ করলেই বুঝি শুধু পড়াশোনা হয়ঃ? কণাদি অনেক কিছু পড়ে। আমাদের 
লাইব্রেরির মেম্বার কণাদি। 

__তা হোক, ওর পড়া মানে তো ওই নাটক নভেল, ওকে আবার পড়াশোনা বলে? 
আমি বলছি শোন, সিতু যদি রাজি হয় কণা বর্তে যাবে। 

টেলিফোনে পাওয়া গেল না বলে, আমি নিজে গেলাম সোদপুর। সঙ্গে একটা ছবি 
কণাদির। নাটকের ছবি, মা বেছে দিল। সে ছবিতে কণাদির খোলা চুল, কপালে সিঁদুর, 
লাল পাড় সাদা শাড়ি। সঙ্গে একটা চিঠি, রাঙা দিদাকে লেখা । সিতুমামা ছিল না। ছবি 
দেখে রাঙা দিদা বলল, চোখ দুটি ভারি সুন্দর কথা বলছে। সিতুর অসুখের কথা মেয়েটা 
সব জানে? 

তিনদিন পর সিতুমামা এল। এ সব কি কল্পপিরেসি দিদি? চক্রান্ত! 

--বেশি টেঁচাস না, বয়েস কি বসে আছে? বিয়ে কর এবার। 

--থাম দেখি, আজ ভালো তো কাল পাগল তার আবার বিয়ে। 

_-কিসের পাগল? ডাক্তার তো বলেছে সেরে যাবে। 

_-কলা যাবে। এতকাল সারল না। 

_ আচ্ছা ঠিক আছে, না হয় ধরে নিলাম সারল না; শোন সিতু, মেয়ে মানুষকে 
অনেক কিছু সহ্য করতে হয়, তোর তো না হয় ছ'সাত দিনের অসুস্থতা, ও কণা ঠিক 
ম্যানেজ করে নেবে। 

--মেয়েটা জানে, আমি পাগল হয়ে যাই? 

_জানে। নাড়ু নাকি বলেছে। 

_-তাতেও রাজি? 

- রাজি না হয়ে কি করবে, মা বাপ মরা মেয়ে। 

-পাগল কে যে বিয়ে করতে চায়--সেও তো পাগল! 

বাজে বকিস না। রঙটাই কি সব? কি সুন্দর দেখতে মেয়েটাকে, চোখ দুটো 
টানাটানা হরিণের মতো। তুই না করিস না সিতু, মেয়েটা খুব দুঃখিরে, আর বলতে নাই 
মাসি চোখ বুজলে তখন কে রেঁধে দেবে তোকে? ঘনঘন মুখেব সামনে চা ধরবে কে? 
আর এমনও তো হতে পারে সিতু, বিয়ের পর তুই ভালো হয়ে গেলি। 

হা হা করে হাসল সিতুমামা, আমি কি বিয়ে পাগল নাকি? নানা, ওসব বিয়ে ফিয়ের 
মধ্যে আমি নেই। 


এই বলে সিতুমামা কেটে পড়েছিল। কেটেই পড়েছিল পিতুমামা, না হলে 
ভাইফৌটাতেও এল না সেবার। 


৭৬৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


শিবুদাই কণাদিকে পার্লারে নিয়ে গিয়েছিল। এবডেো! খেবড়ো চুলে কণাদি বয়কাট 
করে ফিরে এল পাড়ায়। 

সিতুমামা কিম্বা শিবুদা-_কেউই আর আসেনি, রাত্রিবেলা ডাকেনি আমাকে । আমারও 
তো সামনে পরীক্ষা, ব্যাঙ্কিং। অতসব মনে রাখলে চলে। দিন চলে গেল... 

হঠাৎ একদিন রাত্রিবেলা, শিবুদা অনেক দিন পর ডাকল আমাকে । এক্ষুনি চল, কণা 
কেমন করছে। 

গিয়ে দেখি কণাদির কষ ভর্তি ফ্যানা। দাতে দাত তখনও লেগে আছে। কপালে উঠে 
গেছে চোখ। 

হসপিটাল কণাদিকে ভর্তি করে নিল। পাম্প করে পেট থেকে বার করে আনল 
ন্যাপথলিন। পুলিশ কেস হল। দু'দিন পর জ্ঞান ফিরলে কণাদি বলল, দূর! আমি মন্তে 
মরতে যাব কেন? 

আমি বলেছি, ন্যাকামি করো না, ন্যাপথলিন কি ল্যাবেনচুস নাকি? আর একটু দেরি 
হলেই ভোগে হয়ে যেতিস। মরবি যদি ন্যাপথলিন খেতে গেলি কেন? ঘরে গ্যাসিড 
ছিল না? কেরসিন তেল? 

আমার রাগে কণার হেসেছে, সত্যিই আমি মরতে চাইনিরে নাড়ু, আমি মরে গেলে 
তোদের সঙ্গে নাটক করবে কে? 

_-তাহলে ন্যাপথলিন খেতে গিয়েছিলি কেন 

_ন্যাপথলিনে খুব ছোটবেলার গন্ধ আছে, আমি পাই। তুই ছোটবেলায় কোনদিন 
উনুনের মাটি খেয়েছিস নাড়ু£ঃ অনেক দিন পব বৃষ্টি হলে মাটি থেকে কিরকম সৌদা 
গন্ধ বেরয়, খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করেনা? ন্যাপথলিনে সে রকম একটা গন্ধ পাই আমি, 
কতদিন ভাবি, খাব খাব, সেদিন সত্যি সত্যি খেয়েই ফেলেছিলাম। 

পুলিশ বলল, পেশেন্টের মাথার গোলমাল । 

সেদিন হঠাৎ দেখি কণাদি কাজল পরেছে। চোখের কথা বলা সাদা কাকাতুয়া কণাদির 
কথা বলতে লেগেছে আবাব। হাসপাতালে কোথায যে কণাদি কাজল পেয়েছিল--সে 
ধবর কাশফুল জানে। 

ভালো হয়ে গেছিল কণাদি। তারপর কি হল হঠাৎ হাসপাতালে কি অনেক অশেক 
যাপথলিন ছিল? সৌদা গন্ধ মাটির মতন কণাদি সব খেয়ে ফেলেছে নাকি? মরতে 
য়। তবু মবে গেছে। 

আমি মানুর দিকে তাকিয়ে বললাম, কখন£ কখন মারা গেছে? 

মানু বলল, ওসব জানি না। খু? কাদছে শিবুদাবা। 


শিবুদার বাড়িতে বেশ ভিড়। শিবুদা কাদছে। বেড়াল-বৌদি কাদছে। ...কণা আর 
টক করবে না...বেড়াল গুলো ছড়িয়ে ছিটিযে...আজ যে কণাব ছুটি হওয়ার কথা 
ল.. একটা বেড়াল কোলে উঠে পড়ল বেড়াল বৌদির. ওরে, কণা একবারে ছুটি নিয়ে 
ল...বেডালটাকে কোল থেকে ছুঁড়ে ফেলে বেড়াল-বৌদি মাথা ঠৃকল দেয়ালে... 

সবাই মিলে শোক কবলে সৎকার হয় না। আমরা কণাদির শরতকালিন থিয়েটারের 
মুলা শক্ত হলাম। 


৭৬৯ 


কামার দাগ 


হাসপাতাল যাচ্ছিলাম। ট্যার্সিতেও কাদছিল শিবুদা। আমাদেরও কেউ কেউ কেঁদে 
ফেলছিল। চোখ মুছে আমি জিজ্ঞেস করেছি, হঠাৎ কি হল? ও শিবুদা, কখন সব হল? 

--জানি না। 

--সকালেই ? নাকি রাত্তিরে? 

_-জানি না। 

_ জান না মানে? 

_ভদ্রলোক সময় কিছু বলেনি আমাকে । 

--কোন ভদ্রলোক? 

- জানি না। এসে খবরটা দিয়েই চলে গেল। শিবুদা কাদছিল। আর ট্যাক্সি শুদ্ধু আমরা 
সবাই লাফিয়ে উঠেছি, তারমানে? হাসপাতালের লোক! 

- বলতে পারব না। এসে বলল, কণা মারা গেছে। বলেই চলে গেল। আমি ধমকে 
উঠেছি, যেন সত্যিই মরেনি কণাদি, কেউ ভুলভাল বলে শিবুদাদের খোরাঁক করে গেছে, 
এই জন্যেই লোকে তোমাকে সন্ধ্যারাণী বলে, কান্নার চান্স পেয়েছ আব ভাসিয়ে দিয়েছ, 
তোমাকে হসপিটাল জানায়নি, তুমি নিজে দেখনি, কে উটকো লোক বলে গেল আর-__ 

-উটকো হবে কেন? উটকো লোকে গ্যাড্রেস দেয়? পকেট হাতড়ে শিবুদা একটা 
কাগজ বার করে, এই দেখ। 

কণাদি মারাই গিয়েছিল। হাটফেল। 

দাহটাহ হয়ে গেলে পর, কণাদিকে নয়, সেই লোকটাকে মনে পড়ে গেল। কণাদির 
মৃত্যুর খবর দিয়ে যে লোকটা শিবুদার হাতে ঠিকানা দিয়েছিল, যদি কিছু দরকাব হয়-- 
এই বলে। আমার কোন দরকার ছিল না, তবু গেলাম। 

গিয়ে দেখি, শ্রীষ্ম নয়, শীতকাল তখন, শীতকালে সেই প্রথম পাগল হয়েছে 
সিতুমামা, তারপর আর সারেনি কোনদিন... 


৭৭০ 


পাতারা জানে শুধু 
সমীর চৌধুরী 


নটা যখন এসেছিল তখন আমি বাথরুমে । এক সপ্তা হয়ে গেল যদিও, এখনও 

যেন কান পাতলে রিং হওয়ার শব্দটা শুনতে পাই। মায়ের যা স্বভাব! কিছুতেই 
কোনো কাজ তাড়াতাড়ি করে উঠতে পারে না। তাছাড়া, আমার তো মনে হয়, পয়তাল্লিশ 
বছর বয়েসেও মা এ যন্ত্রটায় সরগর হয়ে উঠতে পারেনি। ঘরে থাকলে আমিই ফোন 
করি সবসময় আর মা এমন ভাবে চেয়ে থাকে, যেন এ যে খগ্রটা শুধুমাত্র দুঃসংবাদই 
বহন করে আনে । তারপর মা যখন দেখে খুব সহজ স্বভাবিক কণ্ঠে আমি তানিয়া বা 
সর্বজিতের সঙ্গে কথা বলছি, মায়ের কুঁচকে যাওয়া জ আর মুখের অস্বাভাবিক ভাঙাচোরা 
রেখাগুলো ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। 

চুড়িদারটা আগেই খুলে ফেলেছিলাম। ব্রেসিয়ার আর প্যান্ট পরে শাওয়ারের নিচে 
দাড়িয়ে স্নান করছি, জল নিয়ে খেলা করছি, আবার মাঝে-মধ্যে শাওয়ার একদম কমিয়ে 
দিয়ে দেখে নিচ্ছি নিজেকে । তানিয়া বলে, ও স্ান-ঘরেও চুড়িদার খোলে না। আমার 
কিন্ত এটাই ভাল লাগে। নিচ..ব নাক, কান, ঠোট চিবুক-_আরো কিছু নিচে ব্রেসিয়ারের 
ফাক দিয়ে শনের আভাস--এসব দেখতে দেখতে নিজের উনিশ বছরের শরীরটা কেমন 
শিরশির করে ওঠে । চোখ বন্ধ করে শাওয়ারের জোর বাড়িয়ে দিই-_ঝরনার উতলধারা 
দু চোখ অন্ধ করে ঝাপিয়ে পড়ে আমার ওপরে। 

প্রতিদিন এই উতলধাবার নিচে সর্বজিতের কথা ভাবি। মাকে আর তানিয়ার কাছে-__ 
বলতে গেলে কোনো কথাই গোপন করি না তো। তাই সর্বজিতের কথাও বলেছি ওদের। 
মাত্র দু-দিন আমাদের বাড়িতে এসেছে সে। মায়ের সঙ্গে আলাপ করাতে আমিই একদিন 
নিয়ে এসেছিলাম, আর একবার আমার জ্বর হয়েছিল, এক সপ্তা বাড়ি থেকে বেরোইনি, 
কলেজে যাইনি-_-তখন মে দেখতে এসেছিল আমাকে । দু'দিনে খুব বেশি হলে আধঘণ্টা 
ছিল সে। মায়ের সঙ্গে কথা বলেছিল বড় জোর দশ মিনিট। এটুকু আলাপেই মা বলেছিল, 
তোব সর্বজিত খুব আমবিশাস ছেলে কিন্তু।” 

'তোর সর্বজিৎ' কথাটা কানে খট করে বিধেছিল। আমি অন্তত কখনও মা-কে এভাবে 
বলি না। মায়ের সুখ-দুঃখেব সঙ্গে বিশেষ করে বাবা চলে যাবার পর নিজেকে আমি 
এমনবাবে মিশিয়ে ফেলেছি যে, আমাব আলাদা করে প্রিয় কিছু থাকতে পারে- -এটা 
আমাব মনেই হয় না। মা আমার বহ্থ শুধু নয়-_-সব থেকে কাছের, প্রিয় বন্ধু আমার। 

মাও সেটা জানে বা মনে ক'দ। তাই আমি কলেজে ঢোকার আগেই মায়ের 
জীবনেব অনেক সব গোপন সুখ-দুঃখেব কথা, যার সব কিছু হযত মা বাবাকেও 
বলেনি- অথবা হয়তো বলেছে, আমি জানি না--মা কিস্তু সেই সমস্ত কথাই আমাকে 
বলেছে। সেভাবেই মাযেব সঙ্গে অযন্তবাবুর সম্পর্কে কথা জেনেছিলাম। এমন নয় 
যে বাবার সঙ্গে মায়ের সম্পকে কোনো ফাটল ছিল। না, তা নয়। বাপিকে মা সেভাবেই 
ভালবাসত-_যেভাবে একটা কুমারী মেয়ে সর্বস্ব দিয়ে ভালবাসে তার নিজস্ব পুরুবটিকে। 
বাপিও মা-কে তার সর্বস্ব দিযেছিল। মায়ের জীবন ছিল সেই অর্থে কানায কানায পূর্ণ। 
সুন্দব স্বাস্থ্যবান, মনোযোগী স্বামী, অর্থ-স্বাচ্ছন্দয; না, নিজের কথা বলব না, কিস্ত মেয়ে 


৭৭১ 


পাতারা জানে শুধু 


হিসেবে বা সন্তান হিসেবে মা বা বাপিকে তো কখনই দুঃখ দিইনি । স্কুলের রেজাল্ট বরাবর 
ভাল করেছি; মাষের কথামতো গান শিখেছি, খুব ভাল না গাইলেও, দু-একটা ফাংশনে 
গেয়েছি। মায়ের দিকে তাকিয়ে আমাব মনে হয়, সাধারণ মধ্যবিত্ত মহিলা যা চাইতে 
পারেন, মা তার সবই পেষেছেন। তথু, কী এক দুর্বোধ্য কারণে এত বছর পরেও মায়ের 
মনের কোণে অন্য একজন বাসা বেঁধে আছে। জযস্ত কাকু। এই কাকুটাতো আমি দেখিনি 
কখনও । শুধুমাত্র মায়ের কাছে শুনে শুনে একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল। 

সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল খুব! কলেজ যাইনি। জানলার ধারে বসে বৃষ্টি দেখছিলাম আর 
মাঝে মাঝে হিস্ট্রি বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে রাখা একটা অশ্বথগাছের পাতাকে দেখছিলাম। 
অনেকদিন রেখে দেওয়ার জন্য পাতার সবুজটুকু খসে গিয়ে তার শিরাময় চেহারাটা 
রয়ে গেছে। এত সামান্য জিনিস, কুড়িয়ে পাওয়া একট। পাতা! কিন্তু কী সুন্দর তার 
রূপ! 

অনেক দিন ধরে রয়েছে পাতাট1। ভেবেছিলাম সর্বজিৎকে দেব। কিন্তু কেন কে 
জানে, কিছুতেই এটা সর্বজিৎকে দিতে পারিনি। সর্বজিৎ শুধু আ্যাশ্বিশাস নয় ওর মন 
অনেক বন্ত দিয়ে ভরা। বাড়ির অবস্থা ভাল। বাবা খুব বড় সরকারি অফিসার, মা স্কুল 
টিচার। দিদি বিয়ের পর কানাডায় চলে গেছে। এখানে সে বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। 
ইচ্ছে করলে বাড়িতে বসেই সামান্য ড্রিঙ্ক করে নেয়। ওর বাপি আর মাম ওকে এখনও 
নাইট ক্লাবে যাওয়ার জন্যে পারমিশান দেয়নি বলে ওর মনে দুঃখ আছে। ওর বঙ্ধ তথাগত 
ওর চেয়ে অনেক বেশি টাকা হাতখরচা পায়__এ কথা সে এমনভবে বলেছে যে, আমার 
মনে হয়েছে, এটাও ওর একটা দুঃখের কারণ। ওর একমাত্র স্বপ্ন কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার 
হয়ে বিদেশে চলে যাওয়া। গান, সাহিত্য বা ছবি দেখার মধ্যে ও তেমন তৃপ্তি পায় না। 
সময় পেলেই চ্যাটিং করতে ছোটে সাইবার কাফেতে। আমাকে একটু ফাকায় পেলেই 
ইউরোপ-আমেরিকার অবাধ জীবন, ফ্রি সেক্স-_এসব নিয়ে জ্ঞান দেয়। একটুও ভাল 
লাগে না আমার। অশ্বথগাছের একটু পুরনো, শুকিয়ে-যাওয়া শিরাময় পাতা ওর হাতে 
তুলে দেব আমি, আমার ভালবাসার স্মারক হিসেবে-_একথা যতবারই ভেবেছি-_ 
ভেতর থেকে কে যেন বাধা দিয়েছে আমাকে। 

তো, বৃষ্টির দিনে হিস্ট্রি বইয়ের মধ্যে যখন বসে বসে পাতাটা দেখছি, মা পিছন থেকে 
এসে দেখে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে আমি গোপন সম্পত্তির মতো ওটাকে আড়াল করার 
জন্য বইটা বন্ধ করলেও, মা ঠিক দেখে ফেলেছিল। একটা বাচ্চা মেয়ের মতো-_ 
যেভাবে মা হাসে আর কী--সেভাবে হেসে উঠে বলল, “বাঃ, তুইও রাখিস!” 

“কি বলো তো?” অকারণেই, তখনও পাতাটা গোপন করতে চাইছি আমি। 

মা বলল, “আহা, আমি যেন দেখিনি। তুই কি ভাবিস তুই একাই নাকি-_-আমিও 
তো এভাবে অশ্বখের পাতা বইয়ের পাতার ফাকে রেখে দিতাম।' বলতে বলতে মা 
আমার পাশে বসে পড়ল। 

বাইরের বৃষ্টির দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসে থাকার পর মা বলল, 
“জানিস, আমি এই অশ্বথের পাতা প্রথম কাকে উপহার দিয়েছিলাম £" 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, এক মুহূর্তে সেই মুখ অন্য এক বিভায় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। বাপি চলে গ্রেছে দেড় বছর হল। দিল্লিতে অফিসের কাজে গিয়েছিল বাপি, 
সেখানে রাস্তায় কার আকসিডেন্টে-_ 


৭৭২ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


আকসিডেন্টের খবরটা প্রথম ফোনের মাধ্যমেই এসেছিল। সেই থেকেই সম্ভবত 
ফোন এলে মা কেমন ভয়-পাওয়া শিশুর মতো যন্ত্রটির দিকে চেয়ে থাকে। 

যাই হোক, বাপি চলে যাবার পর, অন্তত ছ'্মাস পর্যস্ত মায়ের যে রূপ আমি 
দেখেছি--কখনই তুলব না তা। যেন ধারালো ছুরি দিয়ে কেউ তার হৃৎপিশুটা উপছ্ডে 
নিয়েছে। রাতের পর রাত মা ঘুমোত না। এমনকী প্রথম প্রথম ঘুমের ওষুধও, মা- 
কে ঘুম পাড়াতে পারে নি। অথচ এখন, এই মুহূর্তে অশ্বথ গাছের পুরনো, শিরাময় একটা 
পাতা মায়ের মুখে এমন এক আশ্চর্য আলো এনে দিল, যা দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। 

সেইদিন স্বপ্নের মতো একটা গল্প শুনিষেছিল মা। কুডি-বাইশ বছর আগের ঘটনা 
সেসব। তার অধ্যাপক, বইপাগল, সাংসারিক জীবনে উদাসীন বাবার কাছে পড়তে 
আসত জয়স্ত কাকু । অভাব, দারিদ্র্য আর নানা দুর্ভোগের আবরণে ঘেরা তার জ্রীবন। 
বাবা ছিল না, ছিল বাতিকগ্রস্ত মা, স্বার্থপর শুধু এক ভাই আর বয়সে আট বছরের বড় 
এক দিদি--যার বিয়ে হয়েছিল বর্ধমানে; নিজেব স্বামী আব সংসারেব বাইবে মা যেন 
অন্য কিছু জানত না। ফলে সেই বাতিকগ্রক্$, খিটখিটে ম!-কে জযস্তকাকু ছাড়া দেখাল 
কেউই ছিল না। বাবা একটা পযসাও রেখে যায়নি। ভাইটা কম বযসে লেখাপড়া ছেড়ে 
দিয়ে কীসব ব্যবসা-্ট্যাবসা করত ঠিকই,_-কিস্তু ঘরে কিছু দিত না। জয়স্তবাবুকে টিউশানি 
করে পড়ার খরচ তো তুলতেই হত- সংসাবেও টাকা দিতে হত! এই মানুষটাকে 
ভালবেসেছিল মা। 

“কিস্ত তোমরা বিয়ে করলে না কেন? আমাব এই প্রশ্নে মুহৃতে মায়ের মুখের রঙ 
বদল হয়েছিল। আঠারো বছবেও মেষেব মতো মাযেব চোখের কোণ চিকচিক কবে 
উঠল। মা দ্রুত উঠে দীড়িয়ে বলল, “বেশি পাকা-পাকা কথা না-বলে এবার পড়তে 
বোসো। আজ বিকেলে স্যারের কাছে পড়তে যেতে হবে মনে রেখো--তখন মুড অফ 
বললে শুনব না কিন্তু।” বলে আমাকে হতবাক করে দিযে মা উঠে পড়ল। 


স্নান হয়ে গিয়েছিল। ঘবে ঢুকতেই মা একটা অবুঝ বালিকাব মাতা উচ্ছল খুশিতে 
মুখটা ভরিয়ে তুলে বলল, “বিদিশা, কার ফোন এপেছিল জানিস 

“কার?” মায়ের খুশি দেখে আমিও একটু মবাক হলাম 

“সেই যে যার কথা বলেছিলাম তোকে--তোব সেই জবপ্তকাকুর। 

জয়স্তকাকু! বিস্ময়ে আমার কথা বন্ধ হযে গেল। 

সেই বৃষ্টিভেজা দিনের পর মায়ের কাছে জয়ন্তকাকুর কিছু কিছু গল্প শনেছি। ক 
রোমান্টিক সব ঘটনা! “হাটতে হাটতে সাবা কলকাতা চষে ফেলা, বষ্টিতে ভেজা, কত 
নম্বর একটা বাসে উঠে কোথায় গিষে যেন হাবিয়ে যাওষা ! এইসব শুনতে শুনতে নিজেব 
অজান্তে কখন যেন একটা ছবি আমার মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেছে। কিছুটা উদজ্রান্ত, 
এলোমেলো চুলের এক প্রেমিক পুকষ। কেন কে জানে, নিজের অজান্তে আমাব্‌ শরীরে 
কাটা দিয়ে উঠল। 

মা আমার মনের অবস্থা একটুও খেযাল না কণে বনল, 'ববিবাধ আমি আসতে 
বলে দিয়েছি_- 

“রবিবার! কি বলল % 
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“আসবে বলেছে। মা আগের মতোই উচ্ছল স্বরে বলল, “এখন তো চেন্নাই থাকে৷ 
ওখানে একটা সফটওয়্যার কোম্পানিতে চাকরি করে । ক'দিনের জন্য কলকাতায় এসেছে। 
আমার এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কাছে তোমার বাবার কথা শুনে 
ফোন নম্বর নিয়ে ফোন করেছিল-_ 

শেষদিকে মায়ের গলার স্বর একটু ভারি হয়ে এলেও, মায়ের মুখ থেকে সেই আশ্চর্য 
আলো হারিয়ে গেল না তাতে। 


দুই 

রবিবার সকাল থেকেই মায়েব ছুটোছুটি এমনভাবে বেডে গেল যে, চোখে না পড়ে 
উপায় নেই। কত সকালে মা উঠেছে, না-জিজ্ঞেস করেও বুঝতে পারছি, বেশ ভোর-_ 
ভোর বিছানা ছেডেছে মা। কেননা, সাতটা নাগাদ ঘুম থেকে উঠে দেখলাম মায়ের চান 
হয়ে গেছে। সাড়ে সাতটায় অথবা তার একটু আগে রান্নার লোক কাজলদি আসে । সাড়ে 
নটায় আসে জোনাকি বলে একজন। জোনাকি ঘর মোছা, বাসন মাজা ছাড়াও কাপড 
কাচার কাজ করে। ঘব মোছা আব বাসন মাজার জন্য মাস মাইনে, কাপড়কাচাব জন্য 
বালতি পিছু দশ টাকা! দিতে হয়। বাতে আর আসে না জোনাকিদি। কাজলদি দু'বেলা 
আসে। সন্ধের সময় এসে মাকে চা দেয় প্রথমে, তারপর আমি ঘরে থাকলে যেদিন 
যেরকম আমার মুড থাকে, সেইমতো টিফিন তৈরি করে। আমি না থাকলে মা শুধু 
মুড়ি আর চা দিযে টিফিন করে। এরপর বাতেব খাবারেব জন্য দু-চাবখানা কটি সকালের 
মাছ-_ডিম, বা মাংস, সবজি-_কিছু না কিছু থাকেই-_-সেসব গবম-্টবম করে রেখে 
চলে যায়। মোদ্দা কথা মাকে সংসারের টুকিটাকি দু'একটা কাজ আর ব্যাঙ্কে যাওয়া- 
টাওয়া ছাড়া তেমন কিছু করতে হয় না। ফোন করলেই গ্যাস এসে যায়। এ পাড়ার 
একটা বেকার ছেলে ইলেকট্রিকের ও ফোনের বিল জমা দিয়ে আসে অনেকের সঙ্গে 
আমাদেরও | মাত্র কুড়ি টাকা দিতে হয় তাকে। 

“এভাবে চললে তুমি কিন্ত মুটিয়ে যাবে, শুধু ফুড কন্ট্রোল করে হবে না। কিছু করো। 
মাকে একদিন বলেছিলাম। জবাবে, মায়ের যা স্বভাব, বেশ আবেগ মেশানো স্ববে 
বলেছিল, “সংসার করার সাধ আমার চলে গেছে। কিসের জন্যে কাজ কবব! তুই করবি, 
তোর আন একটা জীবন পড়ে আছে। একটু থেমে যোগ করেছিল, ফের, “আমি দেহে 
নয় রে, মনে বাঁচি। যাকে নিয়ে সংসার-_ 

বাকিটা আর বলেনি মা। তার আগেই সরে গিয়েছিল। 

এখন মা-কে, মায়ের ব্যস্ততাকে দেখতে দেখতে ভাবছি কথাগুলো । যেন বহুদিনের 
শুকিয়ে যাওয়া একটা গাছে নতুন কবে পাতা গজাতে শুরু কবেছে। 

কাজলদির জন্যে অপেক্ষা না কবে নিজেই চা বানিয়ে নিয়েছে। চায়ে চুমুক দিতে, 
দিতে এমনভাবে ঘরে ঢুকল যেন এখুনি ট্রেন ধরতে যাবে। তারপর আমাকে শুয়ে 
থাকতে দেখে বলল, “কি হল, এখনও শুয়ে আছিস! ওঠ ওঠ-_-কত বেলা হয়ে গেল 
বলত। অত করে কাজলকে কাল বলে দিলুম একটু তাড়াতাডি আসার জন্য-_সে-ও 
আজ দেরি করছে__, 

এই সাত-সকালেই একটা দামি শাড়ি পরেছে। যতদুব মনে পরছে বছর চারেক আগে 
সাউথ ইন্ডিয়া বেড়াতে গিয়ে বাবা এই শাড়িটা মা-কে কিনে দিয়েছিল। কপালে বহুদিন 
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পর আলতো একটা টিপও দেখছি-_যেন উনিশ বছরের একটা মেয়ে! কথাগুলো বলেই 
আমার জবাবের অপেক্ষা না করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মা। যাবার সময় বিড়বিড় 
করে কি যেন বলতে বলতে গেল। 

দেখে আমার এত হাসি পেল যে কী বলব! উঠে বসে উত্তরের জানলাটা খুলে 
দিতেই রোদ ঝলমল আকাশ আর পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনে হল মায়ের খুশিতে যেন 
পৃথিবী আর আকাশ হাসছে। সবকিছু কত সুন্দর! অথচ রোজ এমনটা মনে হয় না। 

মায়ের বন্ধু কাবেরী বসুর ফোন এসেছিল একদিন। উনিই তো জয়ন্তকাকুকে ফোন 
নম্বর দিয়েছিলেন আমাদের। ওদের মধ্যে দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। তাছাড়া মা 
আর কাকুষ সম্পর্কের কথাও জানতেন। তো, কাবেরী বসুই ফোন করে জয়স্তকাকুর 
অসফল বিবাহিত জীবনের কথা বলেছেন মাকে । ডিভোর্স হয়নি স্বামী সত্রীর মধ্যে অথচ 
সম্পর্কও নেই তেমন। যেটুকু সম্পর্ক আছে তা শুধু টাকাপয়সার আর কুগুসিত 
ঝগড়াঝাটির। একমাত্র সন্তান, সেও থাকে বোর্ভিং-এ। 

কথাগুলো আমার কাছে বলার সময় মায়ের মুখ-চোখ এমন অন্ধকারময় হয়ে 
উঠেছিল, যেমনট1 দেখেছিলাম শুধু বাবা চলে যাবার পর। জীবনের তালগোল পাকানো 
নিয়তির বিরুদ্ধে একা, অসহায়! 

ঘর ছেড়ে বাথরুমে ঢোকার আগেই রান্নাঘরের দিকে চোখ পড়ল। কাজলদি এসে 
গেছে। মা তাকে বলছে কী কী রান্না করতে হবে। হ্যা, মাছের কালিয়া ছাড়া মাংস 
হবে! আর পোন্ত করবে, আলু পিঁয়াজ দিয়ে। ভীষণ ভালবাসে ও। 

'কার কথা বলছেন বৌদি!" কাজলদির কৌতুহল। 

মা মেকথার জবাব না দিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “ডাল...হ্যা, 
মুসুর ডালও তো ওর প্রিয় ছিল-_ 

কাজলদি মাকে বাধা দিয়ে বলল, “জিনিস তো সবই আছে__কিছু কেনার নেই। 
বাজারও কাল করা আছে। কোথাও বেরোচ্ছেন নাকি? 

“কেন বলো তো? মায়ের স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি । 

কাজলদি কুণ্ঠিত স্বরে বলল, 'না--আপনার হাতে ব্যাগটা দেখে বললাম।" 

মা! অপ্রস্তুত হযে দেখল, সত্যিই টাকা-পয়সার ব্যাগটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরে দীড়িয়ে 
আছে, কিছুটা বিভ্রান্তের মতো, বলল, “ও, ভুল হয়ে গেছে! কেন যে ব্যাগটা বের 
করলাম! 

বলে কাজলদির অবাক চোখের সামনে দ্রুত রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মা। 

বাথরুমে ঢুকতে ঢুকতে মনে হল, আচ্ছা, এমন হয় না, কাকু ডিভোর্স পেয়ে গেল 
আর মায়ের সঙ্গে কাকুর- 

না, আমাব অন্তত কোন আপত্তি থাকবে না, রেজিস্ট্রেশনে প্রথম সইটা আমারই 
থাকবে। 


তিন 


ন*্টা বাজল, দশটা বাজল, এগারোটা বাজল। কাজলদি রান্না করে চলে গেছে। 
জোনাকিদিও চলে গেছে তার কাজ করে। তারপর সারা বাড়ি অকারণ ব্যস্ততায় ছুটে 
ছুটে মা যখন এটা হাবিয়ে, সেটা ফেলে, কাবেরী বসুকে ফোন করে এবং তাকে ফোনে 
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না পেয়ে ক্লান্ত, তখনই; প্রায় সাড়ে বারোটা নাগাদ কলিং বেলের আওয়াজ হল, 
আওয়াজটা পেয়েই মা অন্তুত ভাবে শান্ত হয়ে গেল। তারপর এমনভাবে আমারদিকে 
তাকাল যার অর্থ বুঝে নিতে আমার অসুবিধে হল না। 

আমারও বুকের ভেতরটা--কেন কে জানে- ধকবপকর করছে, তবু, যথাসম্ভব 
শান্তভাবে দরজা খুলতেই, কী আশ্চর্য, যা ভেবেছিলাম ঠিক ভাই । দু-দিনের না-কামানো 
দাঁড়ি, মাথার চুল কিছুটা এলোমেলো, পোশাকেও খুব ফিটফাট নয়-_তেমন একজন 
দাঁড়িয়ে। আমার চিনে নিতে খুব অসুবিধে হল না জয়স্তকাকুকে। 

ড্রয়িংরুমে বেতের চেয়ারে কাকুকে বসতে দিয়ে আমি চেয়ে আছি দেখে কাকু হাসল। 
মায়ের কথাই ঠিক। পঞ্চাশ পেরনো মানুষটা হাসলে সতাই কেমন নিষ্পাপ দেখায়। 
কোনো আড়ষ্টতা নেই। এমনভাবে ঘরে ঢুকে বসল, হাসল আমার দিকে চেয়ে-_যেন 
কত দিনের আলাপ! যেন কতবার এই ঘরে বসেছে! 

পকেট থেকে কতগুলো চকোলেট বের করে আমার হাতে দিয়ে বলল, “তোমাব 
জন্যে! কাবেরীর কাছে তোমার কথা শুনেছি, কিন্তু ও এমনভাবে বলল--আপসলে তুমি 
যে এত বড় হয়ে গেছ-_-আমি ঠিক বুঝিনি! জ্যন্ত কাকুর স্বরে সামান্য কুষ্ঠা প্রকাশ 
প্লে। * 

বললাম, “তাতে কি হয়েছে। আপনি বসুন--আমি আসছি_- 

বলেই দৌড়ে এসে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি মা আয়নায় নিজেকে দেখে নিচ্ছে। 
কত বছর পব দেখা হচ্ছে দুজনের? তা প্রায় বাইশ বছর পরে। বেশ বুঝতে পারছি, 
ভেতরে যে ঝড় বইছে মা তাকে শাস্ত করে নিতে চাইছে। 

“বসিয়ে? 

হ্যা। 

“ঠিক আছে। মা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল, পিছনে আমি। 

বাইশ বছর পর দুজন নরনারী__যাদের মধ্যে হৃদয়ের সম্পর্ক ছিল--তাদের দেখা 
হলে, তিরিশ সেকেন্ড দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বোকার মতো হাসে, 
তাবপর জিজ্ঞেস করে “ভাল আছো £' এখানে সেসবই হল, উপবস্ত মা দ্রুত নিজেকে 
স্বাভাবিক করে নিয়ে বলল, “এত দেরি হল?, 

জয়স্তকাকু একবার আমাকে দেখে নিয়ে মাযেব দিকে চেয়ে বলল, দুঃখিত! হয়ত 
আসাই হত না এবার। কাল ফিরে যাচ্ছি চেন্নাই । আজ সকালে ফোন এল-_- ছোট কাকার 
বড় ছেলে--আমার চেয়েও বয়েসে ছোট-_হঠাৎ হার্ট আযাটাকে মাবা গেছে। তেমন 
কিছু সম্পর্ক না থাকলেও-_খবরটা যখন পেয়েছি তখন যেতেই হবে! 

মুহূর্তে মায়ের মুখ কালো হয়ে গেল। এমনভাবে জয়ন্তকাকুব দিকে তাকাল মা, যেন 
তার ঢছাটকাকার ছেলের মৃত্যুর জন্য কাকুই দায়ি। বলল, “আর ভাল লাগে না এসব 
শুনতে! শুধু মৃত্যু, অসুখ-_” 

কয়েক মুহূর্ত অস্বত্তিকর নীরবতার পর মা বলল, "কখনই তো সমযে আসতে পারলে 
না আমার কাছে! সবসময় দেরি ' যখন এলে, হাজারটা সমস্যা পেছনে নিয়ে! মায়ের 
গলায় চূড়ান্ত হতাশার সুর। আমি যে ঘরের মধ্যে আছি মা যেন সেকথা ভুলেই গেছে! 
জয়স্তকাকু বেশ অস্বস্তিকর চাউনি মেলে আমাকে দেখে নিয়ে মায়ের দিকে তাকাল। 

মা চাপা ধমকের সুবে বলল, “তা, কিছুক্ষণ অন্তত থাকবে তো? নাকি ধুলো পায়েই 


৭৭৬ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ফিরে যাবে? খাওয়া-দাওয়াও তো করবে না--তাই না? 

মায়ের এতগুলো প্রশ্নের উত্তবে কাকু শুধু বলল, “হ্যা, কিছুক্ষণ আছি_-১ 

“বেশ, শুনে খুশি হলুম! চলো, ভেতরে চলো-_, 

কাকুকে নিয়ে মা বাড়ির ভেতরে ঢুকল, আমি ড্রইং রুমেই বসে রইলাম। একটু 
নিভৃতি ওদের দরকার। 

বসে বসে পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছি। খুব বেশি হলেও পনের মিনিট। এর মধ্যে মায়ের 
চিৎকার ভেসে এল। মনে হল, মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে একেবারে। 

আওয়াজটা আমার পড়ার ঘর থেকে ভেসে আসছিল। গিয়ে যা দেখলাম-_তাতে 
মায়ের চিৎকার অস্বাভাবিক মনে হল না। মা কাকুকে বাড়িটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে 
দেখাতে আমার পডার ঘরে ঢুকেছিল। আমাব পড়ার দব বাড়ির পেছনে। জানলা খুললে 
ওপাশের একটা বাডির কুয়োতলা পড়ে। কিছু আগাছার জঙ্গল। ওদিকের জানলাটা 
খোলা রাখলেই বেড়াল ঢোকে। রাতে কি কারণে খুলেছিলাম, বন্ধ করতে ভুলে গেছি। 
হুলোটা ঘড়ে ঢুকে কার্পেটেব ওপব পাযখানা কবে গেছে। কাকু ঘরে ঢুকে মোজা পায়ে 
সেই গু মারিষেছে। কার্পেটে তো বটেই, মেঝেতেও সেই গু লেগেছে। দুর্গন্ধে মি আসার 
মতো অবস্থা! 

কিন্ত যতই হোক, মায়ের লাফালাফ্টিা আমার একটুও ভাল লাগল না। প্রথমে মা 
চিৎকাব করে খানিকক্ষণ আমাকে বকে গেল জানলা খুলে বাখার জন্যে। তারপব 
কাকুকে মোজা খুলে ফেলে দিতে হল। সাবান দিয়ে হাত-পা ধুয়ে ধিং রূমে গিয়ে 
বসতে হল। পান্টে যদি গু লেগে থাকে, কাকুকে তাই শোবার ঘরেই ঢোকাল না আর। 
আমাব সাহায্যে প্রথমে কার্পেটটা গুটিয়ে ফেলল। কিন্তু মেঝেতে যে নাংরা লেগেছে। 
তার কি হবে। 

বললাম, মা তুমি বরং কাকুর কাছে গিয়ে বোসো, আমি মেকেটা ধুয়ে দিচ্ছি।” 

মা চোখ পাকিয়ে বলল, খবরদার এদিকে আসবিনা। তুই ঘরে যা। উঃ ভগবান-_ 
কী যে কবি। এই শু শুকনো হযে যদি চারপাশে ছড়ায় নির্ঘাৎ জন্ডিস! এক্ষুণি ফোন 
করতে হবে 

কাকে ফোন করবে।' আমি তো অবাক। 

“জোনাকি এখান থেকে বেবিয়ে যে বাডিতে কাজে যায় তাদের ফোন নাম্বার আছে। 
ওকে ডাকি_-যা চায দেব_-ও গু আমি খাটতে পারব না। 

মা ছুটল ফোন করতে আর আমি গিয়ে বস্লাম কাকুর কাছে। আমাকে দেখে কাকু 
লজ্জিত হাসল। বলল, “তোমাদের বিপদে ফেলে দিলাম আমি।” 

তা কেন! আপনার পায়ে লেগেছে, না হলে আমাব পায়ে লাগত।' 

কাকু যেন আমাকে সান্তনা দেলাব জন্যই বলল, “ওর মধ্যে কিছু কিছু ছেলেমানুষি 
আছে-_-আগেও ছিল-_” 

অনেক কিছু বলতে পারতাম, কিন্তু কিছু না বলে চেয়ে রইলাম কাকুব দিকে। বড় 
সুন্দর চোখ কাকুব। কী সুন্দর পুকষালি চেহাবা' বুকের দিকে তাকালে মনে হয় ওখানে 
যেন একট! নাম না জানা সমুদ্র অথবা গভীব নির্জন একটা পাহাঁডি উপত্যকা লুকিয়ে 
আছে। কথাটা ভাবতেই আমাব শরীর কেমন শিরশিব করে উঠল । সর্বজিৎ, তথাগত 
বা আব আর কারা কারা সব আছে যেন-_তাদেব চেয়ে কত আলাদা এই মানুষটা ! 
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পাতারা জানে শুধু 


আমার লেখাপড়া নিয়ে কাকু কিছু প্রশ্ন করছিল। অন্যমনস্কভাবে তার জবাবে কিছু বলছি 
ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ আমার মনে হল, সামনে যে পুরুষ মানুষটা বসে আছে-_এ জীবনে 
সে কিছুই পায়নি। কোনো নারীই তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ একে দেয়নি। 

কথাটা মনে হতেই বুকের মধ্যে উ্থাল-পাথাল। ফোনে জোনাকিদিকে না পেয়ে 
কাকে যেন ডেকে আনতে গেছে মা, ঘর ধোয়ার জন্য। যাবার আগে কাকুকে চা মিষ্টি 
দিয়ে গেছে। আমি কাকুকে উঠে এলাম কিছুক্ষণের জন্য। 

হিস্ট্রি বইটা নিয়ে ফিরে এলাম যখন, কাকুর চা শেষ। প্লেটে মিষ্টিগুলো পড়ে আছে 
দেখে বললাম, “কি হল, ওগুলো খেলেন না যে!' 

'খেয়েছি__আর না।” একটু থেমে কাকু বলল, 'এবার তো উঠতে হবে আমাকে । 
যেতে হবে 

বাধা দিতে পারতাম। কিন্তু দেব না, মায়ের তো বাবা ছিল, এখনও আছে স্মৃতিব 
মধ্যে। তাছাড়া বাড়ি আছে, মেয়ে আছে, কার্পেট অপরিষ্কার হলে তাই নিয়ে চিন্তা আছে। 
কিন্ত আমার? আমার তো শুধু একটা শিরাময় গোপন পাতাই আছে। 

সেই গোপন সম্পত্তি আমার জীবনের প্রথম পুরষের হাতে তুলে দিয়ে বললাম, 
“এটা--তোমার জন্য- 

কাকু অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। আর আমি?” কী বোকা মেয়ে দেখ, 
ওই সমুদ্রের মতো বুকে ঝাপিয়ে পড়তে না পেরে এক ছুটে শোবার ঘরে পালিয়ে এসে 
বিছানার ওপর ঝাপিয়ে পরলাম। লোকে বলবে আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছি; কিন্তু আমি 
জানি, আমি আসলে গভীর আনন্দে হাসছি, অথবা-_ 


3: 


জয়ী 


বনজিৎ সবকাব 


[ভি কন পেছনে ছোট্ট দিখিটাব পাডে একবাব আসবেন? চ'জ ঠিক পঁচটায, 
আসবেন তো? 


অনুবোধ মাখানো চিঠিটায কি ছিল জানি না। ব্যলকনিতে দোল চেযাবটায বসে দোল 
খাওযা ভুলে ভাবতে বসি, জযী কেন এ চিঠি লিখলো । কী বলবে ও? কী বলতে চায £ 

জধী এবাবে উচ্চ মাধ্যমিক দেবে। সাষেন্স গ্রপটা দেখিয়ে দিই সপ্তাহে তিন দিন। 
পড়াশোনায ভাল না হলেও সপ্রতিভ জযী বুদ্ধিমতী এবং যেটা একজন ছাত্র বা ছাত্রীব 
প্রযোজন তা হল ডিসিপ্রিন্ড হওয়া! পড়াশোনাব ব্যাপাবে বেশ সিবিযাস। যাব ফলে 
ওকে ভাল লাগতে বাধ্য যে কোন শিক্ষকেব। 

জধী জানে, ডিসিপ্লিন্ড, ডেডিকেশান এবং ডিভোশান না থাকলে জয়ী হযে ওঠা 
মুশকিল । ঠিক এই তিনটে “ডি'-কেই আমি জযীব তেতব ঢুকিযে দিতে পেবেছি। পেবেছি 
বলেই জযী মাধ্যমিকে দাক্ণ বেজাল্ট কবেছিল। এবং আমাব আশা উচ্চ মাধ্যমিকেও 
ও ভাল ফল কববে। 

কবজি উলটিযে সময দেখে নিযে ঘবে ঢুকে যাই। সময় আছে। তবুও যেন মনে 
হয় আজ বোধহয় অন্যদিন। তাই প্যান্ট শার্টেব বদলে জানি না কেন লখনৌ চিকনেব 
কাজ কবা পাঞ্জাবি আব চোত্ত পাজামাটা পবে নিলাম। পবিপাটি কবে চুল আঁচডে ফবাসি 
পাবফিউম স্প্রেকবে যখন বেবলাম, মনটা আপনা থেকেই প্রফুল্ল হযে উঠেছে। ঠিক 
এ সমযে বৌদিব সাথে দেখা হযে যাক মনে প্রাণে চাইছি না। হাজাব কাহন জবাব দিতে 
মোটেও ভাল লাগবে না এখন। 


আমাব চোখেব সামনে জ্যী কিশোবী /থকে নাবী হযে উঠেছে, আমি দেখিনি । আজ 
দিঘিব পাডে বসে থাকা ওই আনত পান পা মুখ, পাতলা বক্তাভ ঠোট, বাশিব মত 
নাক মেষেটিই কি জযীঃ হাটুব ওপব চিবুক বেখে অনাবশ্যক নোখ খোঁটা, কিংবা দিঘিব 
পাডেব সাদা ঘাসফুলেব গাঘে আলতো হাত বুলনো। লজ্জা বাঙা অকণ মুখে কথ' নেই 
কোন। 

আমি জযীকে দেখছি নিশ্প সময বযে যায। আডচোখে জযী আমাকে একবাব 
(দখে নিযে পলকে চোখ নামায । অবোধ বোবা সে চাউনি। টেব পাই জযীব অস্বস্তি 
বলি, কিছু বলছ না যে? তুমি কিস্ত ডেকেছিলে। 

দু'হাতেব কবওলে মুখ ঢাকে জমী। চাপা অব্যক্ত শীৎকাবে পবিবেশটা অন্য এক 
আকর্ষক মাত্রা পায। 

_তুমি পুকষ এমি বোঝনি, বোঝ না? আমাকেই বলতে হবে। এভাবে আমাকে 
দিয়ে না বলা কথা বলিষে নেওয়া তুমিই পাব জিষু্দা। 

ভীক বুকে আটকে যায যাবতীয় কথা। ধডাস বুক থেকে উঠে আসে উডনচন্ডী 
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জয়ী 


বেদুইন হাওয়া, নাড়িয়ে দেয় জয়ীর মাথা। 

চাপা ফুলের কলীর মত আঙুল জয়ীর। সুচারু ভাবে কাটা ছুঁচলো নখ রাঙানো 
রক্তলাল পলাশে। জয়ী আমার ভেতর আগুন জ্বালিয়ে দিলেও আমি আত্মবিস্মৃত হই 
না, কিন্তু অবধারিত ভাবে ঘায়েল হই। 

যা! বোঝার বুঝেছি। কোন মেয়ে যখন কোন পুরুষকে কোথাও দেখা করার জন্য 
ডাকে তখন বোধহয় এর আর অন্য কোন মানে থাকে না। জয়ীর চাওয়া আর আমার 
না চাওয়া তো এক হতে পারে না। তাই অনুচ্চারে বলি, ভালবাসি ভালবাসি। 

- মুখ থেকে হাত সরাও। অনেকটা আদেশ দেবার ভঙ্গীতে বলি। জয়ী মুখ ঢেকেই 
রাখে। এবার ধমকে বলি, কী হল কথা কানে যায়নি? 

জয়ী হাত সরায়। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় যেন বিষগ্ন মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

--মুখ তোল, তাকাও আমার দিকে। 

চোখ দুটো রুমালে মুছে, ফোৎ করে নাক টেনে জয়ী তাকায়। মেঘমেদুর চোখ 
আমাকে টলিয়ে দেয়। সম সংযম ভেঙ্গে পড়তে চায়। শ্রাণপনে ধরে রাখি নিজেকে। 
তবুও গলার স্বরে অনিচ্ছাকৃত অনুরাগ মিশে যায়। তুমি কাদছিলে ? জয়ী চোখ নামায । 
ভীষণ বোকা বোকা লাগে ওকে। প্রেমে পড়লে ছেলেদের নাকি বোকা বোকা লাগে। 
মেয়েদের ক্ষেত্রেও কি একই ব্যাপার ঘটে! হবেও-বা। 


দুই 


দুপুরের খাওয়া সেরে বিছানায় গড়ানোব অভ্যাস নেই । ঝুল বারান্দায় দোল চেয়ারে 
বসে প্রাকৃত অপ্রাকৃত দৃশ্য দেখার খেলা খেলি। সিগারেট পোড়ে । আজও অভ্যাস বসে 
বসে আছি। 

_এই যে মশাই, আসতে পারি? 

--এস, কী ব্যাপার হে সখী-_ রবিবারের দুপুরে তোমাব কর্তাটি তোমায ছেঙে 
দিলেন যে বড়! পুরনো হয়ে গেলে নাকি? 

__খুব ফাজিল হয়েছ। 

--বল দেবী, নকল কর্তাটি তোমার জন্য কী করতে পাবে? কোমর জড়িয়ে ধবতেই 
রূপা বৌদি কপট রাগে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয। বলে, উঃ পারও বাবা। তোমরা দুটি 
ভাই-ই দেখছি বিচ্ছুর শিরমণি। 

মোড়া টেনে নিয়ে বসে রূপা বৌদি। একটু গম্ভীর হওয়ার ভান কবে বলে, তোমাকে 
এ বাড়ি ছাড়তে হবে? 

_ আমার অপরাধ? 

-__-গুরুতর। 

_ মানে? দোল খাওয়া বন্ধ করে সোজা হয়ে বসি। 

--তোমার লেটার অব আপয়েন্টমেন্টস। আজ আআ প্রবেশনারী অফিসার অব এস. 
বি আই। পোস্টেড এট নামচি, গ্যাংটক। স্যালারি আন্ড আযালাউন্সেস সাচ আ্যান্ড সাচ 
আজ ফলোস। 
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_-গ্যাংটক? 

_ইয়েস ম্যুর হাইনেস। 

_-প্লিজ বৌদি মজা করো না। 

__মজা তো করছি না ভাই। বল, কী দেবেঃ দীড়াও আগে চিঠিটা দিই। ছেঁড়া খাম 
(থেকে চিঠিটা পুনরায় বার করে আমার চোখের সামনে মেলে ধরে, বলে, নাও। 

--কোন দরকার নেই। আমি চাকরিটা করছি না বৌদি। 

_-কেন? 

--তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ইল্লি! মিথ্যুক কোথাকার। জয়ী কে? 

_ জয়ী স'য়ী?ঃ মানে জয়ী! 

_হ্যা, হ্যা, জয়ী! ঠোট টিপে হাসে রূপা বৌদি। 

_-ওই যে গো...তুমি কালকের চিঠিটা খুলে পড়েছ নাকি? 

_-ও-মা, কপট বিস্ময়ে বৌদি বলে, তোমার চিঠি এসেছিল নাকি £ এ কিন্তু ভারী 
অন্যায়। সেনসর বোর্ডের অনুমোদন ছাড়া চিঠি তোমার কাছে যায় কী করে? দুলির 
মাকে দেখাচ্ছি মজা। 

__-ও বেচারিকে আবার ক্যান। সাত বাড়ি কাজ করে । অত কড়া নিয়ম ফলো করতে 
পারে? 

-_যাই বল ভাই, তোমাব চিঠির কথা জানি না তবে আজ সকালে একটা ফোন 
এসেছিল? নিরাশক্তভাবে বলি, কার? 

-_ আহারে, নাম টিপে দিয়ে বৌদি বলে, জানে না যেন। কতদিন চলছে এসব আ্টা? 
দাড়াও মাকে বলছি। 

_ প্রিজ বৌদি, ব্যাপারটা ঠিক এখনই যে কী, আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো 
না। আসলে জয়ী ভীষণ ছেলে মানুষ বুঝলে । মনে হয় বিশেষ পান্তা না দেওয়াই ভাল। 
একটু থেমে ফের বলি, কী বলছিল জয়ী? ৃ 

-_-বলবো না। মিথ্যুক কোথাকার। লুকিয়ে চুরিয়ে জল খাওয়া হয়ে যাচ্ছে আর 
আমার, সাথে অভিনয়? 

_-প্রিজ বৌদি, বিশ্বাস কর তেমন কিছু ঘটলে তোমাকে বলতামই। তোমাকে বলবো 
না তো কাকে বলবো বল! 

__খুব হয়েছে। 

ফোনটা এসেছিল ন-টা নাগাদ। তুমি ছিলে না। রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে শোবার 
ঘরে গিয়ে ফোনটা ধরতেই ওপ্রানস্ত থেকে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, জিষুওদা আছেন? আমি 
বললাম, না। কিছু বলতে হবে? কেমন যেন হতাশ শোনাল মেয়েটির গলা। আবার 
বললাম কিছু বলতে হবে? ওপ্রাস্ত থেকে মেয়েটি ফিস ফিস করে যেন বলল, না, শুধু 
বলবেন জয়ী ফোন করেছিল। 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। বৌদির ঠেলা খেয়ে সম্বিত ফেরে। হাসি হাসি মুখ করে 
বৌদি বলে, নাঃ ভাবালে। 
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_ মাধ্যমিক থেকে পডাচ্ছি বুঝলে । খুব ভাল মেয়ে খুব-__খুব। 
-হছুম! 


তিন 

আজ পড়ানোর কথা নয়। তবু সন্ধে আটটার দিকে না গিয়ে পারলাম না। কী যে 
হচ্ছে আমার গতকাল থেকে বোঝানো মুশকিল। অনেক কষ্টে গড়ে তোলা ব্যক্তিও 
টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে জয়ী। কিছুতেই ধমকে দিতে পাবি না। কলিং বেলে হাত 
ছোয়ানো মাত্রই জয়ী বারান্দায়। গেট খুলে ধরে, হাসি হাসি মুখে বলে, আসুন। ও যেন 
জানতই আমি আসবো। একটা কথাও না বলে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসি। পরিপাটি 
করে সাজানো টেবিল, গোছানো বই পত্তর। সামনে খাতা, খোলা নয় বন্ধ। তাতে কলম 
গুঁজে রেখে মার্ক করা। মনে হয় জয়ী লিখছিল একটু আগেও । জয়ী চেয়ারের পেছনে 
এসে দীড়ায়। ওর শরীরের ঘ্রাণ পাই। ঘাড় ঘুরিষে বলি, পেছনে কেন, সামনে এসে 
বস। কালকে বিকেলের ঘটনাটা যেন আদও আমাদের জীবনে ঘটেনি এমনি ভেবে নিয়ে 
গম্ভীর মুখে বসে থাকি । অনাবশ্যক গম্ভীরতা বজায় বাখা বড় কষ্টের। তবুও বলি, বই 
নাও। নিজের মানুষটাকে এভাবে বলতে চাই না, তবুও বলতে হল। 

_ কী লিখছিলে? খাতা খুলে দেখি ইংরেজি । যদিও আমি ইংবেজি পড়াই না তপু 
দেখি। কারেকশন কবে দিই । স্টার মার্ক দিয়ে কিছু কিছু লিখেও দিই। স্টার মার্ক দিতে 
দিতে ভীষণ বিরক্ত হই এ কি! যে মেয়ে আজ বাদে কাল পরীক্ষা দিতে যাবে তার 
এত ভুল কেন? সামনে বসা জয়ীর দিকে তাকাই । সে দৃষ্টিতে কী ছিল জানি না, জযী 
চোখ নামায়। অপরাধী অপরাধী মুখে বসে থাকে । কাচের চুড়ি ঘোরায়। খাতা দেখতে 
দেখতে মাথা না তুলে বলি, কার কাছে ইংরেজি পড়? 

ঢোক গিলে জয়ী বলে, নিজেই। 

_কাল থেকে যে কদিন আছি প্রত্যেক দিন আসবো। ইংরেজিটাও পড়ে নেবে 
আমার কাছে বুঝেছ? জয়ী ঘাড় নাড়ে বাধ্য মেয়ের মত। আমার স্বাভাবিক হয়ে ওঠায় 
ও যেন স্বস্তি পায়। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। জিষু্দা আমি একটু আসছি। জয়ী চলে 
যায়। সিগারেট ধরাই। এসট্রে খুঁজি। পাই না। 

_জয়ী। 

দূর থেকেই ও সাড়া দেয়, যাচ্ছি। ঘরে ঢোকে জযী। হাতে চায়েব কাপ। 

_-এসট্রেটা দাও তো। 

চা-টা টেবিলে রেখে এসট্রেটা খুজে আনে ও। চায়ে চুমুক দিযে বলি, বাডিতে কেউ 
নেই নাকি? 

-_-না। বাবা, মা, ভাই ওরা বিয়েতে গেছে। 

_-তুমি যাওনি কেন? 

জয়ী কোন উত্তর করে না। চুপ কবে থাকে। 

গতকাল আলোর প্রতিসরণের অংকগুলো কবে বাখতে বলেছিলাম, কবেছিলে? 


-হুঁউ। 
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__বাব কর। এসট্রেতে সিগেরেট গুঁজে দিই। ধোঁয়া ওঠে লতিয়ে। জয়ী খাতা বেব 
কবে এগিযে দেয়। খাতা দেখি। এলোমেলো লেখা । সুন্দর সাজানো গোটা গোটা লেখা 
ওর। অথচ আজ ওর হল কী! কাটাকাটি, নোংরা দাযসারা গোছের লেখা দেখে বিরক্তি 
আসে। তার ওপর সাপারণ ভুল। বাগে কলম ছুঁড়ে দিই খাতার ওপর। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়াই। 

_-কাল থেকে আমি আর আসছি না। কোথায় থাকে মন? স্টুপিড! দরজার দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বলি, তার ওপর ফাজিল হয়ে উঠেছ, ইম্পসিবল। ধমক খেয়ে 
জয়ীর চোখ ফেটে জল আসে। দ্র'ত চলে আসে দরজায়। দুহাত আড়াল করে দাড়ায়। 
আর্তস্বরে বলে, যাবেন না, যাবেন না জিষু্দা। আর হবে না, কক্ষনো হবে না, দেখবেন 
ও হাত চে” রে আমার। ওর ওই ভেজা চোখ, আকুতি, অস্ফুটে নড়ে ওঠা ঠোট, 
সমর্পণে সমর্পণে ভেসে যাওয়া ভীরু আবেদন আমাকে পাগল করে দিল। হুড়মুড় করে 
ভেঙ্গে যাচ্ছে আমার গা্ভীর্য আর সংযমের বুলন দরওজা। বুকের কাছে ধরা পড়ে জয়ী। 
তুষিত ঠোট নেমে আসে জয়ীর অধরোষ্ঠে। সাজানো দীতের পংক্তি পেরিয়ে তৃষ্ত 
পৌঁছে যায় জয়ীর মুখ গহুরে। সিক্ত জিভের স্বাদ, জয়ী আমাকে পূর্ণ করে। তৃপ্ত করে! 
ভীরু ধরা পড়া পাখির মত ওর উষ্ কোমল বুক ভেদ করে উঠে আসা ধুক ধুক শব্দ 
আমাকে চার্জড করে দিচ্ছে। চোখ বন্ধ জয়ী, সমর্পণে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া জয়ী কাপে। 

আমি হেরে গেলাম। পঁচিশ বছরের এই আমি আঠারো ছোয়া এক চিলতে একটি 
মেয়ের কাছে হেরে গেলাম। 

চেযাবে বসে আরো একটা সিগরেট ধবাই। বুকের ভেতর এখনও বইছে তিরতিবে 
ঢেউ সম্ভবতঃ বলা দরকার। তাই কথাগুলো সাজিয়ে নিই। 

--জধী, তোমাকে বলা হয়নি। স্টেট ব্যাঙ্ক গ্রপে প্রবেশনারী অফিসারস্-এর পরীক্ষা 
দিয়েছিলাম জীবনদীপ ভবনে। ওরা আযাপয়েন্টমেন্ট দিয়েছে। কাজে যোগ দিতে হবে 
যত তাডাতাড়ি সম্ভব। দু'বছরের প্রবেশন পিরিয়ড শেষে পোস্টিং। 

জয়ী তডাক করে লাফিয়ে ওঠে। শূন্য দূরত্বে এসে ও আমার মাথার দু'পাশের চুল 
খাবলা দিয়ে ধরে। ওর দু'হাতের কাচের চুড়ির শীতল স্পর্শ পাই আমার দুই গালে। 
উচ্ছ্বাসে বলে, কী মজা, না? ও যেন ওর শিশুটিকে আদর করছে, ভঙ্গীটি এই রকম 
যা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 


চার 


এখানে আমি মুখোশ খুলে রাখি। উদার আকাশ আর এই এলায়িত তুষার শূঙ্গেব 
না জানা রহস্য আমাকে শিশু করে দেয়। কাজের শেষে ছুটির দিনে মগ্ন নির্জনতায় হাটি। 
শাল, পিয়াল, উইলো গাছের সারি পেরিয়ে, পাম আর বনঝাউয়ের দোলায় জয়ী জয়ী 
রব মুহূর্তে আমি উছল তরুণ। মুখের কাছে দুহাতের চেটোয় চোঙ বানিয়ে ডাকি জয়ী 
জয়ী-ই-ই। আকাশ, বাতাস দূরের পাহাড় আমার সে ডাক ফিরিয়ে দেয়। 

আমার কোয়ার্টারসের পাশ দিয়েই নেমে গেছে ছোট্ট একটা বঝর্ণা। সশব্দ উছল কণায় 
সারাদিন সারা রাত তার বয়ে যাওয়া । নীল-জল-যমুনায় জয়ীর চোখের স্বচ্ছতা । উপল 
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খণ্ডে বসে দু'হাত পেতে তাকে গ্রহণ করি সকাল সন্ধে। ঠোটের পরবাসে যেন পাই 
জয়ীর জিভের স্বাদ। শীতল সুবাস, গন্ধমাখা রেণু। 
প্রায় প্রতিদিনই জযীর চিঠি পাই। নানান অনুযোগে অভিযোগে ভরা থাকে সেসব 
চিঠি। পাহাড়ি পথে সাবধানে চলাফেরার কথা, ঠান্ডা লেগে যাতে শরীর খারাপ না করে 
তার কথা। ঠিক সময়ে খাওয়া আর ঘুমনোর কথা। সর্বপরি গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত 
করে জয়ী। কেন আমি চিঠির উত্তর দিই না। এই শেষ আর লিখবো না বলে শাসানো। 
আরো একজনের চিঠিতে পাই অন্য অভিযোগ । সখীকে তাহলে ভুলে গেলে? দুটি নারীর 
চারটি চোখ আমাকে সব সময় ঘিরে রাখে। 
সময় কেটে যায়। ফায়ারপ্লেসে। গনগনে আগুনের দিকে চেয়ে মনে মনে বলি, জয়ী 
তুমি আমার কে? কে তুমি? জয়ীর কাছ থেকে পাওয়া উপহার প্যাড টেনে নিই। 
প্যাডের ওপর হালকা সোনালী রঙে আঁকা নৃত্যরত নটরাজ। 'নাচ ময়ূরী নাচ রে। ঝুম 
ঝুমা ঝুম নাচ। এ এল আকাশ থেকে বরষা রাণীর সাজ রে।” পেখম মেলে ধরে আমার 
কলম। 
জয়ী 
তোমার প্রতিটি চিঠিই পাই নতুন স্বাদে । তোমার অভিযোগের উত্তরে কী 
বলি বল তো? শুধু জেনে রাখ, ভালবাসা জানানোর জন্য চিঠি লেখার কোন 
প্রয়োজন নেই । আমার মনে হয় চিঠি লেখাটা একধরশের ফ্যাশান । যখন মনের 
সমভ ভাব ভাষা, ভালবাসা প্রকাশিত হয়ে যায় তারপরেও কী এমন গোপনীয় 
কথা থাকতে পারে যা চিঠির মাধ্যমে ব্যক্ত কবতে হবে । এ এক ধরণের বিলাসিতা 
ছাড়া আর কিই-বা। ভাবতে ভাল লাগে, তোমার ভালবাসা পেয়েছি যা আমার 
ব্যক্তিগত গোপন সুরের মত, তবুও মনে হয় ভালবাসা এক দুবো্ধি খেলা ছাড়া 
আর কিছু নয় । 
প্রেমের শেষ পরিণতি পরিণয়ে এ কথা যেমন আমি বিশ্বাস করি না তেমনি 
আবার তোমাকে হারানোর কথা ভাবলে বৃকেব সঙ্গোপনে খচখচ করে ওঠে 
কেন? এই মানসিকতার রকমফেরকে কী দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়? আদে যায় 
কি? 
একেক সময় প্রেম নামক বত্তর্টিকে খেলার খেলা মনে হয়। হয়তো রাগ 
করবে তবু জেনে রাখ কোন কোন সময়ে প্রেমের ওকতু থাকে না, থাকে না 
দামও ! চ্গকারে ঘৃণায়মান জলের তোড়ে খড়কুটোব মত কে কা পাশে 
চলবে, কার সাথে কার যোগাযোগ ঘটবে ভেবে তো আশ্চর্য হওয়া যায় না। 
তাই প্রেম আমার কাছে এক নিজ্গাণ বৈচিত্রহীন আলাপন মনে হয় । যার মধ্যে 
বিশ্বের প্রসারতা নেই । শুধু সংকীণ গণ্ডির ভুপ, অন্ধকারের গোলক ধাঁধাঁ । 
আবজ্লার মত সন্দেহের রিষ এসে মাথা চাড়া দ্যে ওঠা । আমর এই মতবাদ 
একাত্ত আমারই । তুমি ইচ্ছে করলে আমার সাথে একমত নাও হতে পার । মনে 
রেখ জীবনটা সম্পাদা নয়, উপপাদ্য । যেখানে প্রমাণ করার ব্যাপার থাকেই, 
নয়£ রাগ করলে? দুষ্টু কোথাকার ! বাগ করো না। আমলে ভয় পাই । প্রেমের 
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একটা দায়িত থাকেই, এ যে প্রমাণ করার কথাটা বললাম, এটা তাই । সারাজীবন 
তোমার ভালবাসা পাব তো? মনে হয় ব্যাপারটা একতরফা নয় তুমি নিশ্চয়ই 
এ কথাটো মানিবে। 

প্রেমের মুক্তি কোথায় জান? প্রপারতায়, এ-কুল ছাপানো ও-কুল ছাপানো 
প্রেমের বন্যা ধরে রাখার জন্য তো৷ প্রস্ভাতি চাই, নয় কী? 

চিঠি লিখি না বলে অভিযোগ করেছ। প্রেমকে বাঁধতে চাও সামান্য গঙ্ডির 
আওতায়? এভাবে কি সুখি হওয়া যায়? বোধহয় যায় না। অভিমান থেকেই জন্ম 
নেয় সংক্রামক সন্দেহ আর সেই সন্দেহই ডিনামাইট হয়ে ধর” করে দেবে সুখের 
সংসার। তামি বোঝ না, তুমি বোকা আর ছেলেমানুষ । কবি প্রেমেন্জ মিত্র কি 
বলেছেন জান? 
এগ রটারি রিনি রসিগরিলরগার 

রি 


পাচ 


আমার চলমান দিন অস্বস্তিতে ভরে যায়। সসাগরা পৃথিবীর অধীম্বর আমি। কোথায় 
যেন বেদনার ভমরু-ধবনি বেজে যায় একটানা। জয়ী কি রাগ করেছে? ও কেন চিঠি 
লিখছে না আর£ আরও একটা কারণে বেশ টেনশানে আছি। জয়ীর রেজাল্ট বেরনোর 
মুখে। পরীক্ষার আগে কোচ করতে পারিনি। যদিও জানি রেজাল্ট ও ভাল করবেই তবুও 
না ভেবে যেন পারি না। 

অবশেষে জয়ীর চিঠি এল। এই প্রথম ও তুমি সম্বোধন করে লিখেছে আমাকে। 
শিহরণের রেশটুকু মিলিয়ে যেতেই চোখে নেমে এল আঁধার। কী লিখেছে জয়ী! 

আমাকে ক্ষমা করে দিও। তোমাব ভালবাসার যোগ্যতর হয়ে উঠতে পারলাম না। 
তাই বিদায় নিচ্ছি। তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন আমি অনেক পথ পেরিয়ে গেছি। 
হাজার ডাকলেও আমার সাড়া পাবে না। অকপটে বলি পরীক্ষা ভাল হয়নি। রেজাল্ট 
ভাল হবে না। অব্যক্ত যন্ত্রণা আমাকে তাড়া করে ফিরছে এ ক'দিন। তোমার ওই তীব্র 
দৃষ্টি আমি সহ্য করতে পারবো না গো। 

আর পড়তে পারি না। চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। স্থানুবৎ বসে থাকি। নামচি থেকে 
বাগডোগরা, বাগডোগরা থেকে এয়ারবাসে দমদম বিমান বন্দরে যখন পোৌঁছুলাম তখন 
সন্ধে। এই পথটুকু কেমন করে যে পাব হলাম আমি নিজেই জানি না। জয়ীদের বাড়িতে 
প্রথমেই যাব ভেবেছিলাম কিন্তু যেতে পারিনি। আমার সে অবস্থার কথা কীভাবে বর্ণনা 
করা যায়ঃ কেউ কি পারে! 

সিঁড়ির ল্যান্ডিং-এ রূপা বৌদিকে দেখে বুকের জ্বালা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। নিজেকে 
ধরে রাখা গেল না আর। মায়ের বুকে শিশু যেমন ঝাপিয়ে পড়ে আশ্রয় খোঁজে আমিও 
বৌদির বুকে মুখ গুঁজে স্বান্্না পেতে চাইলাম। অসীম মমতায় বৌদি মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, ভেঙ্গে পড়ো না, ছিঃ? তুমি না পুরুষ 

সারারাত ঘুমতে পারিনি। এই এক বাতেই আমাকে অনেকখানি দুর্বল করে দিয়েছে। 
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জয়ী 


কী আশ্চর্য জয়ী আমার কে? মাস কয়েক আগেও তো এমন করে ও আমার রক্তের 
গভীরে বাসা বাঁধেনি। 

এই সকালে এক দুর্বোদ্ধ টান আমাকে জয়ীদের বাড়িতে নিয়ে এল। অবিশ্বাস্য সেই 
যন্ত্রণা ক্রমশ ছেয়ে ফেলছে আমাকে । জয়ীর মা আমাকে দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলেন। সংযমে নিজেকে ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা চালাই । আমি যে এ বাঁডির 
গৃহশিক্ষক। আমার ওভাবে কেঁদে হালকা হতে নেই। 

জয়ীর পড়ার টেবিল গোছানো । দেখে মনে হয় এখনই যেন এসে পড়তে বসবে। 
টেবিলে স্ট্ান্ডে ওর আবক্ষ ঠোট টেপা হাসির দুষ্টুমিভরা চাউনির ছবিটা কে বেখে 
দিয়েছে? টেবিলে মাথা রেখে অবরুদ্ধ আবেগ সামলাতে চেষ্ঠা করি। কেউ যেন মাথার 
ঘন চুলে আঙুল চালিয়ে বিলি কেটে দিচ্ছে। দারুণ চমকে উঠি। জয়ী যেন বলল, তুমি 
কাদছিলে জিষুরদা? 

_স্টপ, স্টপ ইট জয়ী। মনে রেখ আমি তোমার টিচার নই। ৰ 

-আমি জানি জিষুরদা। কেঁদো না। আমি তো রেজাল্ট খারাপ করিনি । দেখ আমি 
ফার্্ ডিবিশন পেয়েছি, তিনটে সাবজেক্‌টে লেটার। তুমি খুশি নও? 

_ খুব, খুব খুশী জয়ী । য়্যাম প্রাউড অফ যুযু। ভলকে ভলকে চোখের জল নেমে 
আসে। নিজেকে অপরাধী মনে হয়। কেমন দৃষ্টিতে তাকাতাম তোমার দিকে? যা তুমি 
সহ্য করতে পারবে না বলেছ। 

উদভ্রান্তের মত রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি । সারাদিন কেটে যায়। সন্ধে নামে। হ্যালোজেন 
আলোয় ধা-ধা করছে জায়গাটা । এই নাকি মহা শ্বশান। ক্রিমেটরিয়ামে পুড়ে যাচ্ছে 
জীবনের অবশেষ। পৃণ্যতোয়া স্রোতোস্বিনীর দিকে এগিয়ে যাই। সহসা বুকের ভেতর 
থেকে ভারী পাথর সরে যায়। শরীর মন হয়ে উঠেছে পাখির পালকের মত। শিশুর 
উচ্ছাস মেখে শিশু হযে যাই। হাতের চেটোয় চোঙ বানিয়ে মুখের কাছে ধরি। চিৎকার 
করে ডাকি, জয়ী-ই-ই। 

শ্রোতস্বিনী__আমার সে ডাক ফিরিয়ে দেয় না। কলকল করে বয়ে যায় মোহনার 
দিকো 

নিজন্ধ রাত্রির রাজপথে টলতে টলতে হাটি অনির্দিষ্ট ঠিকানায়। হাতের চেটোয় চোঙ 
বানিয়ে আর্ত চিৎকারে আবার ডাকি, জয়ী__জয়ী-ই-ই। 

এই কংক্রিট শহর আমার সে ডাক ফিরিয়ে দেয় না, কোনদিন ফিরিয়ে দেবে না। 
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লাঠালাঠি-ফাটাফাটি নয়, বাকযুদ্ধ। তাও আবার একপক্ষের লম্ষঝম্ফ আর 


টেচামেচিই বেশি। অপরপক্ষ বলতে গেলে প্রায় নীরব। মাঝেমধ্যে শুধু ক্ষীণ প্রতিবাদের 
চেষ্টা করে ব্যর্থ। 

মহিলাটি একাই চিৎকার করে পাড়া মাত করে ফেলেছে। 5 লাক জড়ো হয়েছে 
মহিলার বাড়ির সামনে । গোটা পাড়াই যেন উপচে পড়েছে । এমন মজা কে না দেখতে 
চায়! 

মহিলাটির নাম নিপুণা। বয়েস বেশি নয়। বড়জোর বাইশ-তেইশ। বছর তিনেক 
আগে বিয়ে হয়েছে। স্বামী মত্ত বড় ব্যবসায়ী। দিনরাত শুধু ব্যবসার মধ্যে ডুবে থাকে। 
চবিবশ ঘণ্টা মুখে ব্যবসার কথা। ব্যবসা ছাড়া কিছু বোঝে না। এমনকী রাতে স্ত্রীর পাশে 
শুয়েও ব্যবসার কথাই বার বার বলে। নিপুণা বপসী: অঙ্গে অঙ্গে তার যৌবন-তরঙ্গ। 
নিপুণা তার রূপ সম্বন্ধে সচেতন। পাড়ার অনেক যুবক কারণে-অকারণে নিপুণাদের 
বাড়িতে আসে। নিপুণারা বাড়িতে না থাকলে বাড়িটা দেখেও তারা শাস্তি পায়। নিপুণার 
রূপ আর ফেটে পড়া যৌবন যে তাদের কাছে আসল আকর্ষণ তা নিপুণাও বোঝে। 
সতা-ই এ রূপ পাষাণকেও উতলা করে তোলে। 

এই অপরূপা এখন যার বিরুদ্ধে সোচ্চার সে-ও এই পাড়ায় থাকে, কয়েকটা বাড়ি 
পরে। নাম আশিস--কবি আশিস মুখোপাধ্যায় । কলেজে অধ্যাপনা করে। মোটামুটি 
পাড়ার লোকজন তাকে সুনজরে দেখে। ভালবাসে । তার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে এখনও পর্যন্ত 
কেউ কালি ছিটাতে পারেনি। অথচ তাকেই নিপুণা যা-তা বলছে। সবাই অবাক। 

নিপুণা চেঁচিয়ে চলেছে-__একজন প্রফেসর যে এত নীচ হতে পারে তা আমি কল্পনাও 
করতে পারি না। একে প্রফেসর, তার উপর আবার কবি। ভেবে অবাক হচ্ছি এরকম 
একজন মানুষ না-বলে, না-কয়ে পরের বাড়িতে ঢোকে কী করে! তার চেয়েও বড 
কথা আমার দিকে তাকিয়ে উনি হাসলেন কী করে! উনি আমাকে কী মনে করেন? 
আমি ঘরের বউ। আমার স্বামী আছে। এই কি একজন শিক্ষিত লোকের আচরণ? ছি... 

অনেকে অবাক হলেও অনেকের মুখে আবার ছি-ছি। কেউ আবার বলছে ডালমে 
কুছ কালা হ্যায়। কেউ বলছে পাড়ার লোক না হলে পেদিয়ে বৃন্দাবন দেখাতাম। বিশেষ 
করে নিপুণা-অনুরাগী যুবকরা তো রীতিমতো খাগ্লা। তবে বয়ক্করা বলছে ব্যাপারটা 
জটিল। আশিসের মতো শিক্ষিত ভদ্র ছেলে হঠাৎ এরকম করতে যাবে কেন। 

এইভাবে চলছে নানা কথা, নানা গুঞ্জন। লোকের ভিড় যত বাড়ছে নিপুণাব গলার 
পর্দাও তত চড়ছে। 

আশিস বলল- এইভাবে চ্যাচানোর কারণ তো বুঝে উঠতে পারছি না! এতে মান 
সম্মান বাড়ে না। লোকে হাসে। 
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নিপুণা 


এবার নিপুণার স্বামী তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল-ন্যাকা। কী মতলবে আমার 
বাড়িতে ঢুকেছিলে£ বলো...বলো সবার সামনে। 

আশিস শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে নিপুণার দিকে তাকাল। মুখে কোনও কথা নেই। 

নিপুণা জনতার দিকে চেয়ে আবাব টেঁচিয়ে উঠল-_দেখুন আপনারা । আপনারাই 
বিচার করুন। 

হ্যা, বিচার হওয়া উচিত। জনতার মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল। 

আরেকজন বলল--আজই বিচার হয়ে যাক। ব্যাপারটা নাগবিক কমিটিতে তোলা 
হোক। 

বিরক্ত আশিস বলল-_তাই হোক। আজই মীমাংসা হয়ে যাক। 

নিপুণাব স্বামী বলল-_হয়ে যাক মানে হবেই । আমি এক্ষুণি নাগরিক কমিটিতে চিঠি 
দিচ্ছি। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। 

নিপুণার স্বামীর সে কী আস্ফালন! তার তর্জন গর্জনের ঠেলায় কেউ কথা বলতে 
পাবে না। নিপুণাও চুপচাপ। কেমন যেন অসহায় মনে হয় তাকে। 

£ই ভিড়ের মধ্যে নাগরিক কমিটির দু-চারজন লোকও রয়েছে। তারাই ঠিক করে 
অজই সন্ধে সাতটায় কমিটি বিচারে বসবে। 

এই ঘোষণার পর ভিড় ভাঙতে শুরু করে। যেতে যেতে নিপুণা-অনুরাগী এক যুবক 
ফোড়ন কাটে--কবির ভাল মানুষ সাজা বেরিয়ে যাবে এবার। এমন ভাব দেখায় যেন 
ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না। শালা চিজ একখানা বটে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক যুবক বলে ওঠে_-চিজ বলে চিজ। কবি অধ্যাপক আবার। 
ব্যাটা খুব চান্স নিয়েছিল মাইরি। ঠিকমতন সামলাতে পারল না। ইস, বেচারা... 

অবশ্য কেউ কেউ আবার আশিসের পক্ষেই কথা বলছিল। আশিসের মতো ভাল 
ছেলে নাকি আজকালকার দিনে বিরল। অকারণে সে কারুর বাড়িতে ঢুকতে যাবে কেন! 
নিশ্চয়ই এর পেছনে কারণ আছে। এইভাবে যেতে যেতে নানা জন নানা মন্তব্য করে। 
সবার মুখে একই বিষয়। 

গোষ্টা পাড়ায় কৌতৃহল ছড়িয়ে পড়েছে। যে যার বাড়িতে এই নিয়ে বলাবলি করছে। 
এমন টক-ঝাল-মিষ্টি খবর নিয়ে বাঙালি সমাজে কে না আলোচনা করে! 

বাড়ি ফিরে জানলার পাশে বসে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে 
আশিস। দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনে বলে 'ন্ত্ীয়াশ্চরিত্রম্” দেবতারাই বুঝতে পারে না, 
আমি কোথাকার কে! কিন্ত তাই ধলে এতদূর! এরকম বেইমানি যে ভাবাও যায় না। 
ছি... 

মুহূর্তে অনুরাগের পর্দাটা সরে গেল আশিসের চোখের সামনে থেকে। কী ভালই 
না বাসত সে নিপুণাকে! এত বিশ্বাসও হয়তো জীবনে কাউকে সে করেনি। কিন্তু আজ 
নিজের চোখের সামনে যা দেখল তা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে তার। ঘৃণায় মন বিষিয়ে উঠছে। 
নিপুণা যে এত নিচ হতে পারে তা সে কোনওদিন স্বপ্পেও ভাবেনি । এরকম নারীর সঙ্গে 
প্রেম তো দূরের কথা, কথা বলাই বিপদ । মুখ দর্শনও পাপ। সেই পাঁপেরই ফল পেল 
সে আজ। এ শুধু ছলনাময়ী নয়, কালসাপ। কখন যে কীভাবে কাকে ছোবল মারবে 
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একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


বলা মুশশকিল। অথচ এই নিপুণাই কতদিন কতবার তার বুকে মুখ রেখে বলেছে আমি 
শুধু তোমার-_-তোমারই । কখনও আবার চোখের জলে আশিসের বুক ভিজিয়েছে আব 
আজ সে চালাকি করে বাড়িতে ডেকে নিয়ে এইভাবে অপমান করল। এর ফল তাকে 
পেতেই হবে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল আশিস বদলা সে নেবেই নেবে। এবং সন্ধে 
বেলায়ই নাগরিক কমিটির সামনে নিপুণার মুখোশ খুলে দেবে। হাড়ে হাড়ে টের পাবে 
নিপুণা, কত ধানে কত চাল। প্রেমের অভিনয় সারা জীবনের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
রাগে সর্বাঙ্গ কাপছে আশিসের। চাবিটা হাতে নিয়ে আলমারিটা খুলে বের করল 
সেই মারণ-অস্ত্র--মানে নিপুণার চিঠি। মন দিয়ে পড়তে লাগল চিঠিখানা : 
প্রিয়তম, 
সব সময় তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। তোমার সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে। 
শয়নে-বপনে, নিদ্রায়-জাগরণে শুধু তোমারই ছবি ভেসে ওঠে আমার চোখের 
সামনে । তিমি আছো আমার সমক্ত হাদয় জুড়ে । তিমিই তো আমার সব। তোহার 
জন্যে সবকিছু করতে প্রত ,আমি । 
আমি যার সঙ্গে ঘর করছি সে টাকা ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছুই চেনে লা। 
তার কাছে টাকা ধ্যান, টাকা জ্ঞান । টাকাই জীবনের সবকিছু । সব অময ডুবে 
থাকে সে বাবসার মধো। তার জগৎটা বুবই ছোট । তুমি কবি। সারা বিশ্বভুডে 
তোমার জগং। এই জগতটাই চেয়েছি আমি জীবনভর । 
মানুষ যা চায় তা পায় না। আমি চেয়েছিলাম একজন কবি বা সাহিত্যিকষকে। 
পেলাম টাকা-আনা-পাই হিসেব কবা একজন লোককে । বলাকার মতো ভেসে 
যেতে চেয়েছিলাম অনেক দূরে । আটকে গেলাম ছোট্ট বদ্ধ ঘরে! এখানে আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসে । আমি থাকতে পারছি না। তুমি এখান থেকে আমাকে উদ্ধার 
কর। 
তিমি আমার ইহকাল, তামিই পরকাল । তুমি আমার জন্ম-জন্মাতিরের সাথী। 
তুমি ছাড়া আমি অচল। তোমাকে একটু দেখার জনোো জানলাব পাশে প্রায় সব 
সময় বসে থাকি। তোমার দশন পেলে আমার সবার্গে শিহরণ জাগে। তোমার 
কঠ্‌ম্বর আমাকে পাগল করে । তুমি তো জান আমি এখন জীবন্বৃত। আমাকে 
বাঁচাও । 
দিন কয়েক আগে তোমার সঙ্গে আমার যে কথা হয়েছে আমি সেই মতো 
তৈরি.হচ্ছি। তুমি তৈরি থেকো! যে কোনওদিন বেরিয়ে পড়ব । দু'জনে দূরে, 
বগ্দূরে চলে যাব! কলকাতা আর ভাল লাগছে না। পাখি-ডোকা কোশও ছোট্ট 
মফহল শহরে দ্'জনে “হিপ দিয়ে একখালি ঘর বাঁধব ভালবেসে ।' 
আগামীকাল সকাল আটটায় আমাদেব বাড়িতে চলে এসো । অনেক কথা 
আছে। বাবসার বাপারে ও ভোর পাঁচটায় কলকাতার বাইরে কোথায় যেন 
যাবে। ফিরবে সেই সঙ্জের পর । কাজের মেয়েটি ছুটি নিয়েছে! কাল সে আসবে 
না। বাড়ি একেবারে ফাকা । তোমার চিস্তার কোনও কাবণ নেই । কলিং বেলও 
বাজাতে হবে না। আমি গেটের কাছে জানলার ধারেই বসে থাকব । ভার কিন্ত 
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নিপুণা 


অবশাই আসবে লক্ষমীটি। ভুল যেন না হয়। 
হদয়ের সব ভালবাসা উজাড় করে পাঠালাম । ইতি-__ 
তোমার, শুধু তোমারই নিপুণা। 

ভাল করে চিঠিটা পড়ল আশিস। একবার নয়, দু'বার পড়ল। মনে মনে বলল, 
ছলনাময়ী এবার যাবে কোথায়! আজ সবার সামনে তোমার মুখোশ খুলে দেব। তুমি 
যে কী চিজ তা সবাই জানতে পারবে। 

অধীর আগ্রহে আশিস অপেক্ষা করছে সেই মুহূর্তটির জন্যে। 

শীতকাল। দেখতে দেখতে বেলা পড়ে গেল। সন্ধ্যা নামল শীতের কুয়াশা গায়ে 
মেখে। বাতাসে শীতের কামড় । এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও উত্তেজিত আশিসের রক্ত 
গরম। 

সন্ধে সাতটা । কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে দু'পক্ষই হাজির নাগরিক কমিটির অফিসে। 
হাজির পাড়ার লোকজনও । দাকণ মুখরোচক ব্যাপার। মজা দেখার জন্যে তাই লোকে 
লোকারণ্য। ফিস্‌ফিসানি চলছে ভিড়ের মধ্যে। সবাই বিচারের রায় শোনার জন্যে 
উদ্শ্রীব। 

শুরু হল বিচার। প্রথমেই প্রশ্ন হয় নিপুণাকে। 

প্রশ্ন _নিপুণাদেবী, আপনার সঙ্গে কি আশিসবাবুর আলাপ-পরিচয় আছে? 

উত্তর-_না। 

আশিস কটমট করে নিপুণার দিকে তাকাল। 

এবার প্রশ্ন নিপুণার স্বামীকে__ আপনার সঙ্গে আশিসবাবুর কেমন সম্পর্ক গর্জনবাবু? 

উত্তর-_-কোনও সম্পর্কই নেই। মুখ চেনাচিনি পর্যস্ত। 

প্রশ্ন-_আপনি তো এ-পাড়ায় দীর্ঘদিন আছেন। আশিসবাবুও। তবু দু'জনের মধ্যে 
কি বাক্যালাপও নেই? 

উত্তর--সময় কোথায় আলাপ করার! আমি তো সব সময় ব্যক্ত থাকি আমার ব্যবসা 
নিয়ে। 

প্রশ্ন_-আপনাদের দু'জনের কারুর সঙ্গেই আশিসবাবুর আলাপ-পরিচয় নেই । তাহলে 
আশিসবাবু অকারণে আপনাদের বাড়িতে ঢুকলেন কেন? 

উত্তর--সেটা ওকেই জিজ্ঞেস করুন। 

নাগরিক কমিটি আবার নিপুণাকে প্রশ্ন করে। 

প্রশ্ন _আশিসবাবুকে কি এর আগে আপনি দেখেননি, নিপুণাদেবী? 

উত্তর-_একপাড়ায় থাকি। কখনও-সখনও দেখলেও দেখতে পাবি। তবে আমার 
বড় একটা মনে নেই। তাছাড়া আমার মনে রাখার দরকারটাই বা কী! 

নিপুণার কথা শুনে রাগে সারা দেহ কাপতে শুরু করল আগিসের। চোখ দুটো 
আগুনের মতো জ্বলে উঠল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে শক্ত করে ধরল নিপুণার চিঠিখানা। 
মনে মনে বলল, তোমার যা প্রাণে চায় বলে যাও। শেষপর্যস্ত যাবে কোথায়। তোমার 
মৃত্যুবাণ তো আমার হাতেই ধরা আছে। আর কযেক মিনিটের মধ্যেই তোমার মুখোশ 
খুলে পড়বে। তারপর সবাই জানতে পারবে আসল সত্য। 
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একশ বছবেব নির্বাচিত সেবা প্রেম 


হঠাৎ, নিপুণাব চোখে চোখ পড়তেই আশিস চমকে উঠল। তাব মনে হল 1 
মুখে যাই বলুক, চোখ অন্য কথা বলছে। সেই চোখ যেন আশিসেব কাছে ক্ষমা | 
কবছে। অসহায চোখেব ককণ দৃষ্টি আশিসকে কিছুটা বিচলিতও কবল। তবুও আশিস 
ক্ষমা কবতে নানাজ। সবাব সামনে নিপুণা যে অপমান তাকে কবেছে সে তাব প্রতিশোধ 
না নিযে ছাডবে না। নিপুণাৰ এই চোখ দেখেই একদিন সে ভুলেছিল, প্রেমে পড়েছিল। 
এই মাযাবী চোখ যে কী সাংঘাতিক তা সে আজ ভাল কবেই টেব পেযেছে। কে জানে 
এই চোখ কত লোকেব সর্বনাশ কবেছে। তাই আশিস আজ নিপুণাব শযতানি প্রকাশ 
কবতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। তাব চোখে মুখে সেই আভাস। 

নিপুণাব মুখ বিবর্ণ। সর্বাঙ্গ ঠকঠক কবে কীপছে। তাব মনে হচ্ছে সে যেন আব 
নিজেব মধ্যে নেই। চোখেব সামনে চাপ চাপ অন্ধকাব। সাবা দেহ অবশ হযে আসছে। 
সবকিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এক্ষুণি হযতো সবকিছু ফাস হযে যাবে। 
আশিস হযতো জেবাব আগেই চিঠিখানা নাগবিক কমিটিব হাতে তুলে দেবে। ব্যস, 
তাহলেই সব শেষ। আত্মহত্যা ছাডা গতি থাকবে না তাব। 

নাগবিক কমিটি আবাব প্রশ্ন কবতে যাচ্ছে এমন সময জল-_জল বলে অজ্ঞান হযে 
পড়ল নিপুণা। 

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তাব ডাকা হল। একটু পবেই নিপুণাব জ্ঞান ফিবে এল' তাকে আব 
প্রশ্ন কবা ঠিক নয ভেবে নাগবিক কমিটি আশিসকে প্রশ্ন কবে। 

প্রশ্ন_আপনি তো সবই শুনলেন, আশিসবাবু। এবাব আপনি কী বলতে চান, বলুন। 

উত্তব- ভদ্রমহিলা অসুস্থ হযে পডেছেন। আজ এ বিষযে আলোচনা বন্ধ থাকলে 
ভাল হয়। কাল না হয আবাব বসা যাবে। 

নিপৃণাব স্বামী বাধা দিযে বলল-__যা হবাব আজই হোক। কাল কেন? 

আশিস কিছু বলাব আগেই নাগবিক কমিটিব একজন বললেন--আশিসবাবু তো 
ঠিকই বলেছেন। নিপুণা দেবী অসুস্থ। এ অবস্থায তাকে জেবা কবা ঠিক না। 

ঠিক হল আগামীকাল নাগবিক কমিটি আবাব বিচাবে বসবে। সন্ধে সাতটায দু'পক্ষকে 
হাজিব হওযাব কথা বলে দেওয়া হল। 

পবেব দিন। কাটায কাটায সন্ধে সাতটায দু'পক্ষই উপস্থিত হল নাগবিক কমিটিব 
সামনে। আগেব দিনেব চেষে আবও বেশি লোক জমেছে আজ । সবাই উদগ্রীব আশিসেব 
কথা শোনাব জন্যে। 

প্রশ্ন-_গতকাল তো সব শুনেছেন আপনি। এবাৰ আপনাব বক্তব্য বলুন। 

কোটেব ডান পকেটে হাত ফুকিযে নিপুণাব দিকে তাকাল আশিস। নিপুণাব চোখ 
তখন ছলছল কবছে। মুখে তাব অব্যক্ত বেদনা। সে পবিষ্কাব বুঝতে পাবছে কোটেব 
পকেট থেকে এক্ষুণি চিঠিখানা বাব কববে আশিস। সত্যিই চিঠিখানা বাব কবাব জন্যে 
আশিস তৈবিও। কিন্তু হঠাৎ তাব মনে হল কে যেন তাকে বলছে তুমি না কবি? কাবোও 
ক্ষতি কবা কবি-সাহিত্যিকেব ধর্ম নয। মানুষেব মঙ্গল কবাই তাদেব কাজ। তুমি কেন 
নিজেকে ছোট কববে। 

আশিস যেন কেমন হযে গেল। চাবদিকে একবাব ভাল কবে তাকাল। আশিসেব 


৭৯৯ 


নিপুণা 


কথা শোনার জন্যে সবাই উৎসুক । একটা অখণ্ড নীরবতা । কি হয়-_-কি হয় ভাব। হঠাৎই 
নীরবতা ভাঙল আশিসের কথায়__আমার কিছু বলার নেই। 

প্রশ্ন_-আপনি তাহলে আপনার বিরুদ্ধে সব অভিযোগ মেনে নিচ্ছেন? 

উত্তর- হ্যা। 

প্রশ্ন-_-ভয়ের কিছু নেই আশিসবাবু। আপনি ভেবেচিন্তে বলুন। 

উত্ভতর-_আমার কিছু বলার নেই তো বললাম। 

নাগরিক কমিটি অবাক। অবাক আশিসের বন্ধুবান্ধবও। অবাক হয়তো নিপুণাও। 
অবাক আরও অনেকে । নাগরিক কমিটি রায় দিল-_-আপনি একজন কবি। অধ্যাপনা 
করেন। পাড়ায় আপনার যথেষ্ট সুনাম। আমরা আশা করব ভবিষ্যতে আর এ ধরনের 
কাজ আপনি করবেন না। 

নিরুপায় নাগরিক কমিটি শুধু এইটুকুই বলল। তাছাড়া উপায় কি? ওখানে অনেকেই 
বুঝল আশিস মুখ খুলল না। খুললে হয়তো অনেক কিছুই বেরিয়ে পড়ত। ডুবে কেন 
যে আশিস এত বড় অপমান মুখ বুজে সহ্য করল তা তার বন্ধুবান্ধবও বুঝতে পারল 
না।  , 
কলঙ্ক মাথায় নিয়ে নাগরিক কমিটির অফিস থেকে বেরিয়ে এল আশিস। নানা জন 
নানান কথা বলছে। নিপুণা-অনুরাগীদের মুখে মৃদু হাসি। অনেকের মুখ আবার বেদনায় 
কালো। গুঞ্জনের শেষ নেই। 

রাত তখন অনেক। দূরম্ত শীতে সবাই লেপের মধ্যে ডুব দিয়েছে। গোটা পাড়া সুপ্ত 
নিভব্ধ। ঘুম নেই শুধু আশিসের চোখে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে নিপুণার 
ছবি। মনে পড়ছে নিপুণার কত কথা। মনে পড়ছে নিপুণার চিঠির ভাষা । ঘৃণায় বিষিয়ে 
উঠছে আশিসের মন। মনে মনে ভাবছে এই তো নারীর প্রেম। এদের বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
নেই। এদের পক্ষে সব সম্ভব। এরা পারে না এমন কাজ নেই। 

হঠাৎ অত রাত্তিরে দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দে আশিস চমকে উঠল। আস্তে আস্তে 
দরজা খুলে সে অবাক। নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। হা করে তাকিয়ে 
আছে আগন্তকের দিকে। 

--কী দেখছ অমন করে? ঘরে চল। 

আশিস যন্ত্রচালিতের মতো ঘরে এল। নিপুণা ঘবে ঢুকে বলল- খুব রাগ হয়েছে 
তো? রাগ-টাগ পরে হবে। তৈরি হয়ে নাও। হাতে সময় নেই। এক্ষুণি বেরিয়ে পড়তে 
হবে। 

আশিস নিপুণার মুখের দিকে তাকাল। আবার তার মনে হল 'স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম্‌”... 
বিস্ময়ের ঘোর তখনও তার কাটেনি। বেশ কিছুটা ঘোরের মধ্যে যেন বলল- তুমি! 

হ্যা, আমি। কেন, অন্য কেউ মনে হচ্ছে নাকি? 

আশিসকে আমতা-আমতা করতে দেখে নিপুণা আবার বৰ্ণল-_ আমার অবস্থাটা 
একবার ভেবে দ্যাখো, লক্ষ্্ীটি। সত্যি-সত্যিই “ও"-র বাইরে যাবার কথা ছিল। কিত্ত্‌ 
সকালবেলা ও মত পাল্টে বলল আজ আর যাবে না, দু-একদিন পরে যাবে। তখন 
তোমাকে খবর দেওয়ারও উপায় ছিল না। তুমিও বাড়িতে এসে পড়লে। তাই ওরকম 


৭৯৭ 


একশ বছরের নির্বার্িত সেরা প্রেম 


অভিনয় করতে হয়েছে। হাজার হোক আমি তো নারী। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে আশিস শুধু নিপুণাকে দেখছে। 

সারা দেহে যৌবনের ঢল-নামা নিপুণা হঠাৎ নিজের বুকের উপর আশিসকে টেনে 
নেয়। চুম্বনের পর চুম্বনে তাকে বিপর্যস্ত করে কাজলটানা চোখ মেলে বলে- তুমি 
তৈরি হয়ে নাও। আর দেরি কোরো না, লক্ষ্ীটি। 

আশিস নিপুণাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলে-_সত্যি-ই তুমি নিপুণা। 


রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে গেল দু'জনে । নিপুণার স্বামী হয়তো বিছানায় নিপুণাকে 
খুঁজছে। আশিসের বৃদ্ধ মা হয়তো অকাতরে ঘুমিয়ে আছেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে 
তিনি হয়তো আশিসের ঘরে ঢুকে চমকে উঠবেন। 

ততক্ষণে আশিস আর নিপুণা হয়তো অনেক দূরে চলে গেছে। 


৭৯৩ 


চোরকীাটা 
অরিন্দম বসু 
শীন্দ সকালে,এক একদিন এমন রোদ্দুর ওঠে, মনে হয় পৃথিবীর সামনে খুব 
ভাল সময় এখন। মনে হয়, কোথাও কোনও গোলমাল নেই। গাছের পাতায়, 
মানুষের মুখে, আকাশের গায়ে কোথাও কোনও ময়লা লেগে নেই। রোদ্দুর বলে 
দেয়__আজ নয়তো কাল একটা ভালকিছু হবে। দেখো, হবেই। 
জানলা খুলে দিতেই বিছানা ছুঁয়ে ঘরের মেঝেয় একটুকরো রোদ। আটো করে 
বাঁধা বিনুনি সারা রাতে আলগা হয়ে যায়। অন্য দিন তবু ঘুম থেকে উঠে মাথার 
চুলে দু হাত বুলিয়ে নেয় স্বাতী। আজ কিছু সময় সেই মোলায়েম রোদ্দুরের দিকে 
তাকিয়ে বসেছিল। 
টালিগঞ্জ মেট্রো স্টেশন অবধি আসতে আসতে দেখল সেই রোদ আয়নার টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । আর সেইসব টুকরোয় ভেসে উঠেছে কলকাতার 
ছবি। 
হৃদয়পুর থেকে ট্রেনে শিয়ালদায় এসে তারপব আবার ট্রেনে চেপে যাওয়া যেত 
যাদবপুর। কিন্ত অরুণ বলেছিল, মেট্রোয় আসুন। তাডাতাড়ি হবে। আমি যাদবপুর 
থেকে ওখানেই চলে যাব। তারপর দেখা যাবে। 
কী যে দেখা যাবে স্বাতী জানে না। মেট্রো স্টেশনের বাইরে এসে দাড়িয়েছে 
সে। কলকাতার এ-দিকটা৷ তার অচেনা । এত বড় শহরের পুরোটা কেউ চিনে নিতে 
পারে! আমি নিজেই তো এ শহরের কেউ নই। কলকাতার লোকেরা যাকে বলে 
মফস্বল-_-সেখানে থাকি আমি। 
ভাবতে ভাবতেই স্বাতীর মনে হচ্ছিল-হৃদয়পুরে এত অটোর ধাকাধাক্কি নেই। 
রাস্তা খুঁড়ে সাবওয়ে তৈরির কাজ হয় না। গাড়ি, মানুষ, রিকশা মিলেমিশে গিট 
পাকিয়ে যায় না রোজ, স্টেশনে ট্রেন এলে তাকে ঘিরে ভনভন করে কিছু মানুষ । 
তারপর খানিকটা হইচই নিজের ভেতরে নিয়ে ট্রেন চলে যায়। ছেঁড়া শালপাতা, 
কাগজের ঠোগা, ধুলো তার পিছু ধাওয়া করে হাফাতে হাফাতে প্ল্যাটফর্মের একেবারে 
শেষ মাথায় গিয়ে থমকে যায়। মেট্রো এসব কিছু নেই। মাটির তলায় কলকাতর 
সাজানো গোছানো মফস্বল। 
স্বাতী কবজি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখল একবার। সাড়ে দশটা। এসময় তাব অফিসে' 
থাকার কথা। অরুণ কি আরও দেরি করবে আসতে£ একা একটা মেয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকলে ভিড়ের লোকজন তার দিকে তাকাবেই। তাকাচ্ছেও। স্বাতী শুধু তো 
চোখ দিয়ে অরুণকে খুঁজছিল। 
ঠিক তখনই দুরে দাড়িয়ে স্বাতীকে দেখছিল অরুণ। অটো থেকে নেমে একটুআগেই 
সে.ফুটপাথে এসে উঠেছে। এখনই হেঁটে যাওয়া যায় স্বাতীর দিকে । সামনে গিয়ে 
বলা যায়, অনেকক্ষণ এসে পড়েছেন? কিন্তু অরুণ যাচ্ছে না। তাব বদলে ঠোটে 
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সিগারেট চেপে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

রাস্তায়, ফুটপাথ ঘেঁষে একের পর এক গুবরেপোকা অটো এসে দীড়াচ্ছে। উগরে 
দিচ্ছে লোক। তারা অরুণকে একটা ল্যাম্পপোস্ট মনে করে পাশ কাটিয়ে কিংবা 
ছুঁয়ে দৌড়চ্ছে পাতালের দিকে । অরুণ মাথা উঁচিয়ে আকাশের দিকে তাকাল। ঝকঝকে 
নীল কতথানি একটা জায়গা কেমন যেন ফালতু ঝুলে আছে কলকাতার ছাতা হয়ে ।এখন 
যারা দৌড়চ্ছে তারা যখন পুরী কিংবা! দার্জিলিং যাবে তখন হা করে তাকিয়ে থাকবে 
সূর্যোদয় সূর্যান্তের দিকে। এমনই নিয়ম পৃথিবীর মানুষদের । 

অরুণ মাথায় পাকা পাঁচ ফুট ন' ইঞ্চি। লোকজনের ফাকফৌকরে স্বাতীর দিকে 
চোখ রেখে সে কয়েক পা এগোল। স্বাতী এখনও তাকে দেখতে পায়নি। ঘডি 
দেখছে আবার। কেমন থোড়ের মতো রং তার হাতের। তঁত-রং শাড়িতে নিজেকে 
মুড়ে দাড়িয়ে রয়েছে। কাধ থেকে ঝুলছে একটা মাখন রঙের কাপড়ের ব্যাগ। আরও 
কিছুটা এগিয়ে থমকে গেল অরুণ। 

কেন যাচ্ছি আমি? কেনই বা এসেছে স্বাতী এত পথ উডিয়ে? আমি স্বাতীর 
প্রেমিক নই। বন্ধুঃ বন্ধুত্বের বয়স, এই সময় অবধি ধরলেও সাড়ে চার দিন। তাহলে 
আজ আমরা এখানে কেন? 

আঙুলের টুসকিতে সিগারেটের শেষটুকু দূরে ফেলল অরুণ। তারপর বড় বড় 
পা ফেলে একদম স্বাতীর মুখোমুখি গিয়ে দীড়াল। 

অনেকক্ষণ এসে পড়েছেন? 

মুখ কিছুটা তুলে হাসে স্বাতী। এই ক'দিনেই খেয়াল করে দেখেছে অরুণ। তেমনই 
হাসল। না, এই কিছুক্ষণ। 

আমিও তাই। দূর থেকে আপনাকে দেখছিলাম। 

স্বাতী গলার ভেতরে দানা দানা করে হাসি গড়িয়ে দিল। কেন, দূর থেকে কেন? 

অরুণের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-_জলরঙের ছবি দূর থেকে দেখতে খুব সুন্দর 
লাগে স্বাতী। 

স্বাতী চোখের পাতা নামিয়ে নেয়। এই কথাটা তার খুব সাজানো মনে হতে 
পারত। কিন্তু অরুণ এমন শ্বাস টেনে ভেতর থেকে কথা বলে যে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয়। 

সে মুখ তুলে জানতে চাইল, ক্যামেবার ভেতর দিয়ে যখন অন্য কাউকে দেখেন, 
তখন কীরকম মনে হয? 

স্বাতীর হাতে চুড়ি নেই। গলায় কোনও হার নেই। ঠোটে লিপস্টিক কিংবা কপালে 
একটা টিপ অবধি নেই। গল্প উপন্যাসে এজন্য একটা শক্ত বাংলা থেকে অনেক 
সময়-_নিরাভরণ, জানে অকণ। না, এই মেয়েটার কানের পাতলা লতিতে বেঁধানো 
রয়েছে দুটো ছোট্ট সাদা দুল। তবে চোখ দুটিতে বিষাদ। 

অকণ থেমে থেমে বলল, ক্যামেরা? সেখানে তো অনেক ফ্রেম থাকে । কাছে 
দুরে আসা-যাওয়া থাকে। তার মধ্যেই যা-কিছু বাধাধরা। ক্যামেরা তো মনের ছবি 
তলতে পারে না স্বাতী। সে দেখতে পায় এক্সপ্রেশন। ওসব কথা ভোলা থাক। 
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এখন এই জায়গাটা থেকে পালানো দরকার । 

কোথায় পালাবেন? 

আমি তো আপনাকে সেদিন বলেছিলাম, আপনাদের ওদিকটায় যেতে পারলে 
হত। 

মাথা নাড়ল স্বাতী। না, বাড়ির কাছাকাছি কোনও জায়গা আমার ভাল লাগে 
না। ওদিকে সব আমার চেনা। 

আমার চেনা হত। বড় সুন্দর আপনাদের এই জায়গাটার নাম। হাদয়পুর-_- 

আপনাদের এদিকে কোনও হৃদয়পুর নেই? 

হ্যা, আছে তো। এই যে-_। হাসতে হাসতে নিজের বুকে হাত রাখল অরুণ । 

স্বাতী সেদিকে একবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল। সাদা-নীল চেক কটস 
উলের একটা শার্ট পরেছে অরুণ। প্লেট রঙের বুক খোলা সোয়েটার। নেভি-রূ 
ট্রাউজারের শেষে তার পা ঢাকা বেল্ট লাগানো চটিতে। মাথায় কিছুটা অগোছাল 
চুল। গালে হালকা দাড়ি থাকলেও তার চোখা চেহারাটা বোঝা যায়। 

আচ্ছু, একটা কাজ করা যাক। আমরা আগে এখান থেকে চলে যাই যাদবপুর 
স্টেশনে । সেখান থেকে ট্রেনে উঠে পড়ব। 

তারপর? 

তারপর তো আমার একটা গান গেয়ে ওঠার কথা। তার আর পর নেই, নেই 
কোনও ঠিকানা-_। কিন্তু সেটা একেবারে সিনেমা সিনেমা হয়ে যাবে। আগে চলুন 
তো, পরে দেখা যাবে। 

রাস্তা পেরোতে পেরোতে স্বাতী আপনমনে হাসছিল1 অরুণ এমনভাবে বলে-_ 
দেখা যাবে-_-যেন সামনে ঘন কুয়াশা। যেন সেটা সরে গেলেই ভেসে উঠবে অচেনা 
অদ্ভুত কোনও সুন্দর শহর। 


যাদবপুর স্টেশনের জায়গায় জায়গায় দলা পাকিয়ে রয়েছে ভিড়। চায়ের স্টলে, 
টিকিট কাউন্টারে, প্র্যাটফর্মের শেডের নীচে, মাটিতে পেতে রাখা বইয়ের দোকানের 
বইয়ের দিকে তাকিয়ে আঠা হয়ে লেগে আছে মানুষ। পুরোপুরি কাজের দিন এটা 
একটা। যে মানুষগুলো এখন গা ছেড়ে দিয়ে রয়েছে, ট্রেন এলে তারাই হড়মুড় 
করে ছুটবে। এইসবের মধ্যে হাটতে হাঁটতে ঢুকে পড়ল স্বাতী সেন আর অরুণ গুহরায়। 

আপনার একটা ক্যাজুয়াল লিভ আজ গেল, না? 

স্বাতী অরুণের দিকে না তাকিয়েই বলল, তাতে কিছু যায় আসে না। 

টিকিট কাউন্টারের সামনে দীড়িয়ে অরুণ বলল-_আপনার অবশ্য সরকারি চাকরি, 
খুব ক্যাজুয়ালি একটা ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে নেওয়া যায়। 

কোনও শব্দ না করে হাসছিল স্বাতী। সেন্ট্রালের চাকরিতে ক্ননেক নিয়মকানুন 
আছে। সেগুলো মানতে হয়। আমি মানি। আর ছুটিও তো অফুরস্ত নয়। আপনি 
যে টিকিটের লাইনে দীঁড়াচ্ছেন--কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

টিকিট কাউন্টারের ওপরে একটা লম্বাটে টিনের বোর্ডে পরপর লেখা স্টেশনের 
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নাম। ভাড়া। অরুণ সেদিকে তাকিয়েছিল ঘাড় উচিয়ে । বলল, সেটাই তো ভাবছি। 
আমার একটা আধ-চেনা জায়গা আছে অবশ্য-_ 

আধ-চেনা কী রকম? 

আমার এক জ্যাঠামশায় সেখানে বাড়ি করেছিলেন। জায়গাটার নাম খুব অন্তুত। 
বিজনবাড়ি। অনেকর্দিন আগে, জ্যাঠা বেঁচে থাকতে একবার গিয়েছিলাম। সেই বাড়ি 
এখন শুনেছি ভাঙাচোরা হয়ে পড়ে আছে মাঠের মাঝখানে । ছেলেরা কেউ থাকে 
না। দুজনেই আমেরিকায়। এতদিনে সে বাড়ি হয়তো দখলই হয়ে গেছে। 

ওখানেই চলুন তাহলে। বলতে বলতে স্বাতী তার কাধের ঝোলানো ব্যাগ থেকে 
পার্স বের করে আনল। 

সেদিকে তাকিয়ে অরুণ বলল, আমার কাছে আছে বুঝলেন। ফুরিয়ে যেতে পারে 
যদিও। ৮ *শ না হয বলব। 

এই সময় পেছন থেকে একজন এসে অরুণের কাধে হাত রাখল। কী রে, কোথাও 
যাচ্ছিস না কি? 

হাসি হাসি মুখের লোকটির দিকে ঘুরে দাড়াল অরুণ' দেবাশিস! খবব কী তোর? 
আছিস কেমন? 

স্বাতী কিছুটা সরে দীড়িয়েছে। দেবাশিসের গোলালো মুখে পান। মুখের একপাশে 
ঠেলে রেখেছে। বলল, ধরে নে ভালই আছি। পান চিবোতে চিবোতে কাজে যাচ্ছি 
যখন। 

এদিকে কোথায় £ 

এদিকেই তো। আমি তো এখন সুভাবগ্রাম স্টেশনের স্টেশনমাস্টার। 

অরুণ দেবাশিসকে ভাল করে দেখল একবার। তিরিশ বছরেই তুই একটা আস্ত 
স্টেশনের ওপর মাস্টারি করছিস। দারুণ কাণ্ড! পরে কী করবি রে! 

হাত উল্টে হাসল দেবাশিস। ওই করব। চুল পাকবে, দাত নড়বে, তোর সঙ্গে 
হয়তো বিহারের সাহেবগঞ্জ স্টেশনে দেখা হয়ে গেল। 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল এবার। 

অরুণ হাত নেড়ে স্বাতীকে ডাকল। আমার বন্ধু, দেবাশিস ব্রহ্মা । আশুতোষে একসঙ্গে 
পড়তাম। অনেকদিন্‌ যোগাযোগ নেই অবশ্য। এ হল স্থাতী। 

দেবাশিস বুকের কাছে হাত তুলে নামিয়ে নিল। অরুণ বলল, তুই এখান দিয়ে 
যাওয়া-আসা করিস, বাড়িতে আসতে পারতিস একবার । 

ভেবেছি জানিস। হয়ে ওঠেনি। কবে যে উঠবে তাও জানি না। শিফটিং ডিউটির 
অনেক ফ্যাচাং। 

তুই পারলে একদিন বাড়িতে আসিস। বিয়ে করেছি। তখন নেমস্তন্ন করতে পারিনি। 
এখন এটাকে নেমন্তন্ন ধরে নে। তোরা যাচ্ছিস কোথায়? 

কী যেন মনে পড়ার মতো করে অরুণ বলে উঠল-_-ভাল হয়েছে, এখন ওদিকে 
যাওযার কোন ট্রেন আছে বল তো? 

ক্যানিং লাইনে? এখন লক্ষ্মী আছে একটা । কিন্ত উঠতে পারবি না। 
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লক্ষ্মী মানে? লক্ষ্মীকান্তপুর প্যাসেঞ্জার! 

ওই নামেই চালু। পুরোহিতদের নিত্যকর্ম পদ্ধতি আছে জানিস তো? ক্যানিং লোকাল 
কিংবা লক্ষ্মীতে যারা ডেলি চড়ে তাদেরও নিত্যকর্ম পদ্ধতি আছে একটা । না জানলে 
কোনও চান্স নেই ওঠার। তার ওপর এই গাড়িটা লেটেও আসছে। দেখতে পারিস। 
মনে হবে পাচিলে ওঠার চেষ্টা করছিস। তারপর ছিটকে পড়বি। দেবাশিস চোখের 
কোণ দিয়ে স্বাতীকে দেখল একবার । ওকে নিয়ে উঠতে পারবিই না। কোনও একজনকে 
স্টেশনেই থেকে যেতে হবে। পরে বারুইপুর লোকাল আছে একটা। সেটা ফাকা 
পাবি। তাতে হবে? 

হতে পারে। 

তাহলে ওটাতেই যা। গল্প করতে করতেও চলে যেতে পারিস হয়তো । আমি 
চলি বুঝলি। এই গাড়িটাতেই বেরিয়ে যাব। চলি হ্যা-বলে দেবাশিস স্বাতীর দিকে 
তাকিয়ে হেসে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

ওরা দুজন দেখল, যাওয়ার পথে প্র্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকে লাইনে পানের পিক 
ফেলল স্টেশনমাস্টার। তারপর চেঁচিযে বলল, ওভাবত্রিজ দিয়ে ওই প্ল্যাটফর্মে চলে 
যাস। ওখানেই আসবে। 

স্বাতী অরুণের কাছাকাছি এসে দাঁড়াল এবার । ট্রেনের গোলমাল, ভিড়ের ঝাপট-__ 
এসব তার খুব জানা আছে। তবু তার মনে হচ্ছিল-_-আজকের দিনটাতে এসব না 
হলেও পারত। সে বলল, পরের ট্রেনটা কী বিজনবাডি যাবে? 

বিজনবাডি অবধি কোনও ট্রেন তো যায না। 

তাহলে? 

বারুইপুর থেকে ট্রেকার সার্ভিস আছে। আশপাশের অনেক জায়গায় যায। কোনও 
একটা নিশ্চয়ই বিজনবাড়িও যাবে। 

স্বাতী সোজাসুজি তাকাল অরুণের চোখে। ও তাই বুঝি! নিশ্চয়ই যাবে, না। 

হেসে ফেলল অরুণ। -দড়ান, আগে টিকিটটা কেটে নিই । যাব যখন ঠিক করেছি 
তখন যাওয়া হবেই। 

অরুণ কাউন্টারের দিকে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় স্টেশন মাড়িয়ে মানুষে ঠাসা 
একটা ট্রেন এসে পড়ল। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, উল্টোদিকের প্ল্যাটফর্মে জমাট 
বাঁধা ভিড়ে ঢেউ উঠেছে। স্বাতীর মনে পড়ে গেল ঘরের ঠাণ্ডা মেঝে ছুঁয়ে থাকা 
সকালের সেই একফালি রোদ। একটু আগে অরুণের মুখে সেই রোদ্দুরই যেন হেসে 
উঠেছে। তবুও স্বাতী ভেতরে ভেতরে ছটফট কবছিল। কেন এসেছি আমি এখানে? 
কেনই বা যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি এই লোকটার সঙ্গে” আমি অকণেব প্রেমিকা নই। 
বন্ধু? বন্ধুত্বের বয়স মাত্র সাড়ে চার দিন। তাহলে? এভাবে কি কিছু হয়? 

ওভারব্রিজে উঠে অকণ কিছুটা আগে হাটছিল। স্বাতী ডাকল! স্বকণ, একটু থামুন 
এখানে। 

শাড়ির আচল ঘুরিয়ে সামনে এসেছে স্বাতী। হাওয়ায় উড়ছে তার চুল। ট্রেন 
চলে যাওয়ায় এখন এখান থেকে অনেক দূর অবধি বেললাইন দেখা যাচ্ছে । চারপাশে 
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ক্যালেন্ডারের পাতা ফরফর করে উড়ে যেতে পারত। কিন্তু তা হওয়ার নয়। 

অরুণ সিগারেট ধরিয়েছে। আলগোছে জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিল। বড্ড টানছে। 

আপনি প্রতুলদাকে কতদিন চেনেন অরুণ? 

প্রতুলদা, প্রতুল মিত্র। হ্যা তার কথা তো উঠতেই পারে। অরুণ ভেবে অবাক 
হল- এতক্ষণ সেই লোকটাকে এসবের বাইরে রেখেছিল সে। একগাল দাড়ি আর 
চশমার পুরু কাচ নিয়ে প্রতুল ভেসে উঠেছে এবার। 

প্রতুলদাকে আমি চিনি এই বছর চারেক। সেই আযাড এজেন্সিতে দুজনের চাকরি 
করার সময় থেকে। তারপর আমি কাজটা ছেড়ে দিলাম। ও রয়ে গেল। পরে প্রতুলদার 
যোগাযোগেই ডকুমেন্টারির কাজ পাই আমি। মেদিনীপুর জেলা পরিষদের হয়ে দুটো 
ছবি করেছিলাম। হেল্থ আর লিটারেসি। হুগলিতে স্যানিটেশন নিয়েও একটা কাজ 
হয়েছিল। নিশ্এন মনের মতো ছবি করতে চাইলেই তো করা যায় না স্বাতী। আগে- 
পরে অনেককেই এসব করতে হয়। 

প্রতুলদাকে আমি কিন্তু চিনি সেই ছোটবেলা থেকে। ওর বাবা আমার বাবার 
বন্ধু ছিলেন। প্রতুলদা একটা আধপাগল লোক। ওর কথায় আপনি ভরসা করেন? 

অরুণ এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে বলল,চিৎপুর রোড নিয়ে আমার ডকুমেন্টারি 
যখন গোর্কি সদনে দেখানো হয় তখন প্রতুলদার চেনাজানা অনেকে এসেছিল। আপনিও 
কি ছিলেন স্বাতী? যত দূর মনে হয়-_না। 

রোজ যত মানুষ দেখেন সকলের মুখ মনে থাকে কি আপনার £ 

না, তা কী করে হবে। তবে প্রোমোশনাল ছবির বাইরে ওইদিনই তো যাকে 
বলে একদম আমার নিজের ছবি দেখানো হল-_ 

আমি সেদিন যেতে পারিনি। আপনার কোনও ছবিই দেখা হয়নি আমার। 

আকাডেমিতে যেদিন আপনার আসার কথা ছিল সেদিনও কিন্তু আপনি আসেননি 
স্বাতী। একে তো প্রতুলদা এসেছিল দেরি করে। বোধহয় ইচ্ছে করেই। যাতে আপনার 
সঙ্গে আমার আগেই দেখা হয়ে যায়। বলেছিল রোগা, লম্বা, ফরসা একটা মেয়ে 
আসবে টিকিট কাউন্টারের সামনে দেখলেই চিনতে পারবি। বুঝুন! ওইরকম বললে 
কেউ চিনতে পারে! কত মেয়েকে যে আপনি বলে ধরে নিয়েছিলাম! 

বললাম তো। প্রতুলদা একটা আধপাগল লোক। 

তখন থেকে আধপাগল আধপাগল বলছেন কেন বলুন তো! 

কেননা প্রতুলদা বলেছে আপনি নাকি পুরো পাগল। 

অরুণ মুখ তুলে হা-হা করে হেসে উঠল। রেল কোম্পানি ওভারব্রিজ তৈরি 
করেছে বোধহয় হাওয়া খাওয়ার জন্যই । বেশির ভাগ লোকই লাইন টপকে পারাপার 
করে। তবু যে কজন এখন এই ওভারব্রিজে রয়েছে তারা অরুণের হাসিতে ঘুরে 
তাকাল দুজনের দিকে। 

এর পরই কিন্তু স্বাতী অরুণের হাসি নিবিয়ে দিল তার কথা দিয়ে। এভাবে কি 
কিছু হয় অরুণ? 

কীভাবে? 
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এই যে প্রতুলদা চেষ্টা করছে দুজন মানুষকে দেখা করিয়ে দেওয়ার। কিছুদিন 
আগে ওর ছেলের জন্মদিনে যে আপনাকে যেতে বলেছিল সেটা আমায় বলেনি। 

আমাকেও না। আমি পরে বুঝেছিলাম। 

প্রতুলদার কাছ থেকে আমার অফিসের ফোন নম্বর জেনে আমায় ডেকেছিলেন 
কেন? 

জানি না স্বাতী। আপনি তো নাও আসতে পারতেন। কেন এসেছিলেন? 

আমিও জানি না।-_-বলে স্বাতী চোখ নামিয়ে নিল। অরুণ সেদিকেই তাকিয়ে। 
এখন আরও বিষগ্ন লাগছে এই মেয়েটির চোখ। নাকি কোনও মায়া? সে ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

স্বাতী মুখ নামিয়ে হাটতে শুরু করেছে। খুব নিচু গলায় সে বলছিল-_আপনি 
তো আমার অনেক কথাই জানেন না। জানলে-_। 

লোহার সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় চটির ঘষায় ঠং ঠং শব্দ উঠছে। সেটা ছাপিয়ে 
অরুণ বলল, আমার কথাই বা আপনি কতটুকু জানেন। সব কিছু কি জানা যায় 
সব সময়! আচ্ছা, আমরা এত আপনি-আজ্ঞে করে কথা বলে চলেছি কেন? 

স্বাতী কিছু বলল না। সামনে, প্ল্যাটফর্মে আবার একটা ভিড়। তবে বেলার দিকের 
ভাঙা বাজারের চেহারা । অনেক মানুষ কাচিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছে আগের ট্রেন। 
সিঁড়ির শেষ ধাপে পা রেখে অরুণ হঠাত বলল, তুমি কি আগে কখনও ট্রেকারে 
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রোগা ভাঙাচোরা পিচ রাভ্তার ওপর দিয়ে লজঝড়ে একখানা গাড়ি আসছিল। 
তার উইন্ডস্ক্রিনের ওপর ধুলোর পরত। গর্ত বাঁচাতে মাঝেমধ্যে সেই গাড়িটা রাস্তা 
ছেড়ে ডাইনে বীয়ে নেমে যাচ্ছে বলে আরও ধুলো! পাকিয়ে উঠছে হাওয়ার সঙ্গে 
বিজনবাড়ির ঝিমিয়ে পড়া বাজার এলাকায় খাপরার চালের চা দোকানে যে ক'জন 
অকেজো লোক বসেছিল, তারা একবার দূরের ট্রেকারটার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। যাবে আর কোথায়। এখানেই তো থামবে এসে। তারপর আবার যাবে কালিকাপুর 
কিংবা চাকবেড়ে। 

হেলপার ছেলেটিকে টাকা দিতে গিয়ে অরুণ দেখছিল- তার মাথার চুলে, চোখের 
পাতায় ধুলোর পাউডার। আর সকলে গাড়ির ভেতরে থাকলেও এই ছেলেটা নিজেকে 
বাইরে টাঙিয়ে রেখেছি একরকম। অন্যরা নেমে যে যার পথে হাঁটছে। দু-একজন 
চায়ের দোকানের বেধে জায়গা নিয়েছে। এখানে দাঁড়িয়ে ট্রেকারের ইঞ্জিন ঘড়ঘড়ে 
গলায় এখন দূরের লোক ডাকবে। 

অরুণ বলল, এখনই হাঁটবে নাকি এখানে দীড়িয়ে একটু আডমোডা ভেঙে নেবে। 

যাঃ, অতটা কিছু নয়-_বলতে বলতে হেসে ফেলল স্বাতী। হাত দিয়ে টেনেটুনে 
সে শাড়ি ঠিক করে নিচ্ছিল। তাতের শাড়ির এই এক ঝামেলা ।' বড্ড ছড়িয়ে যায়। 

অতটা নয় বলছ। যাওয়া যাক তাহলে । হাঁটাও হবে আড়ঞ্বোড়া ভাঙাও হবে। 
আমার তো এক এক সময় মনে হচ্ছিল ট্রেকার নয়, টুথপেস্টের টিউবের মধ্যে 


৮০০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


ঢুকে পড়েছি। বাইরে থেকে কেউ চাপ না দিলে আর বেরুতে পারব না। 

ঝাপ ফেলা দোকানঘর-_পায়ে পায়ে থেঁতলে যাওয়া ফুলকপির পাতা-_-রোদের 
আরামে শুয়ে থাকা একটা কুকুর-ব্যাপারিদের উলটে রাখা খালি ঝুড়ি-__বাঁধানো 
অশ্বখতলার শনিমন্দির পেরিয়ে ওরা হাটতে হাঁটতে এই গঞ্জ মতো জায়গাটা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিল। এখানে আসতে আসতে রোদের বয়সও বেড়ে গিয়েছে অনেকটা । 

অরুণ পেছনে তাকিয়ে একবার দেখল ট্রেকার এখনও দূরেই দীড়িয়ে। মুড়ির 
কৌটো মনে করে ওরা লোক তুলছিল। যেন ঝাকিয়ে নিলেই আরও ধরবে । সরতে 
সরতে বুকের কাছে ঘেঁষে এসেছিল স্বাতী। তার শাড়ির গল, মাথার চুলের আর 
শারীর নরম সুবাস এখনও সঙ্গে নিয়েই হাটছে অরুণ। 

দু-একদিন আগেই রাতে নিজের ঘরে বিছানার কাছে পা ফেলতেই কী একটা 
ধড়ফড় করে উঠেছিল। চমকে উঠে দেখে একটা চড়ুই পাখি। ছটফটাচ্ছে। ধুসর 
পেট। মুখটা উঁচু করে তার দিকেই তাকিয়ে। পা দুটো দু পাশে ছড়িয়ে রয়েছে। 
জানলা দিয়ে ঢুকতে গিয়ে জখম হয়েছে হবে। নাকি অন্য কোথাও ধাক্কা খেয়ে তার 
ঘরে এসে পড়ে রয়েছে। হাত দিয়ে আস্তে করে চেপে ধরে অরুণ। সামান্য একটু 
নড়ে ওঠে পাখিটা । দরজা খুলে অন্ধকার বারান্দায় রেখে দিয়েছিল তাকে । সকালে 
উঠে দেখে নেই। 

আজ তার পাশে ঠিক সেই চড়,ইপাঁখি হয়ে বসেছিল এই মেয়েটি । মুঠোর ভেতরে 
নিয়ে নিলে সেইরকম নরম লাগত হয়তো । 

আপনার এই বিজনবাড়ি তো ততটা বিজনবিভুই নয়। এত লোক--বলতে বলতে 
স্বাতী দাড়িয়ে গেল। এ কী এখানে তো রেললাইন রয়েছে। তবে যে__ 

অরুণ লাইন পেরিয়ে গিয়ে বলল, সে তো থাকতেই পারে। ট্রেন তো কত 
জায়গাই ছুঁয়ে চলে যায়। সব জায়গায় কি থামে? 

এখানে থামলে বেশ হত। আমরা চট করে নেমে পড়তে পারতাম। আচ্ছা, তুমি 
ঠিকঠাক চিনতে পারছ তো অরুণ? পথ ভূলে যাওনি তো! 

অরুণ বুঝতে পারছিল, স্বাতী এখনও আপনি আর তুমির মাঝখানে যাতায়াত 
করছে; বলল, এই সোজা রাস্তাটাই হবে। খানিকটা গিয়ে একটা বুড়ো বটগাছ থাকার 
কথা। এসো। 

এখনও ডানদিক বাঁদিকে কিছু পাকা বাড়ি। গো-খাদ্যের দোকান, অন্নপূর্ণা সার 
হাউস। মিষ্টির দোকানে সাজানো দ'নাদারের ওপর মাছি ঘুরছে। ডাক্তার পালের 
নার্সিংহোমের দোতলা বাড়ি। পাশেই নার্সারি স্কুল-_চিলদ্রেন্স ওন হেভেন। শিশুদের 
নিজেদের স্বর্গের টিনের বাঞ্গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে একপাশে । এসব জায়গায় শহরতলিকে 
ছুয়ে ফেলেছে শহর। শহরেরও তো হাত-পা বাড়ে। 

যদিও আরও কিছুটা হাটার পর একটা সরু খাল এসে গঞ্জকে আলাদা করে দিল। 
জল আড়াল করে ভাসছে কচুরিপানা । খালের পাশে যে জমি গড়িয়ে নেমেছে সেই 
জমির ওপরে বাবলাগাছের সারি। সেইসব গাছের নীচে ছায়া আর রোদ্দুর হাওয়ায় 
কাপছে পাশাপাশি। দূরে কোন ইটভাটার চিমনির মাথায় রোদ। 
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চোরকাটা 


ঝুড়ো বটগাছ থেকে ধুলোর ঝবে পড়া লালচে শুকনো পাতা মাড়িয়ে চওড়া 
মাটির রাস্তায় ঘুরল দুজনে । খালের পাশে একটা উঁচু বাধ মতো। নারকেলগাছের 
পাতায় খসখস শব্দ হাওয়া ভাসিয়ে আনছে এদিকে । তাবপর আরও গাছগাছালি ছুঁয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে এলোমেলো মাঠেব দিকে। অগ্রাণের খোড়ো ধানখেতের মাঝখানে 

একটা! মাটির বাড়ির সামনে মাটিতেই ছড়িয়ে রাখা গম, রোদ খাওয়াতে । দু- 
একটা চঙই আর শালিক ফুড়ত ফুড়ত উড়ছে আর মাঝেমধো ঠোটে করে উল্টে 
দিচ্ছে গনের দানা । কোমরে ঘুনসি বীধা একটা ল্যাংটো ছেলে সেই বাড়ি থেকে 
একছুটে বেরিয়ে এই দুজনকে দেখে থমকে গেল। 

স্বাতী কী যেন বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই অরুণ বলল, ওই যে সেই বাড়িটা। 

বাদিকে একটা হিজলগাছ বেঁকে দীড়িয়ে। ডানদিকের জারুলগাছটা সোজা । যেন 
ওই বাড়িতে যাওখার দরজা । হাট করে খোলা। 

তপগাছা আর ঘাসে ঢাকা একছটাক জমি মাড়িয়ে ওরা বাড়িটার সামনে গিয়ে 
দীডালা। তিন ধাপ সিঁড়ির একট যেন মাটির ভেতরে বসে গিয়েছে। বারান্দার মেঝেয় 
বড় বড শৌঁদল। চৌকো! পিলারে, দেওযালে ফাটল। সিমেন্টের চটা উঠে গিয়ে 
অনেক জায়গা থেকেই ঝুরো হযে বালি খসে গিয়েছে। দোতলার জন্য ইটের খাঁচা 
কবা হযেছে একসমর। ওপরে জানলা দরজা কিছুই বসেনি। কালচে সবুজ হয়ে 
যাওয়া ইটের ফাকফোকবে বুনো গাছের, অশ্বথের চারা গজিয়েছে বুড়ো বাড়িটাকে 
ঠান্টা করায় জন্য হয়তো । 

ফ্যাকাশে, নিঝুম বাবান্দায় গিয়ে দাড়াল অরুণ। একতলার জানলাগুলোর ভাঙা 
দু-একটা পাল্লা বেঁকে ঝুলে আছে বাইরের দিকে। দরজা বলে কিছু নেই। বারান্দার 
দেওয়াল আর সিলিং যেখানে মিশেছে, সেদিকে হাত দিয়ে দেখাচ্ছে অরুণ। স্বাতী 
দেখল--বেশ বড় সাইজেব ঘটি হয়ে সেখানে ঝুলছে মৌমাছির চাক। 

মানুষের বাঁডি ভাঙল কী বইল তাতে ওদের কি যায় আসে না, না স্বাতী! 

এবকম একট' জায়গায় কেন বাড়ি করেছিলেন তোমার জ্যাঠামশাই £ অস্তুত মানুষ 
তো। 

সত্যিই অদ্ভুত। বাবা-কাকারা নাকি বারণ করেছিল। শোনেননি । কলকাতায় থাকতে 
চাইতেন না। মারা গেছেন ধরো বছর আটেক হল। তার আগে থেকেই অবশ্য দাদারা 
বাইরে। তিন বছর আগে আমায় পাঠানো হয়েছিল বাড়িটা দেখতে, জেঠিমা মারা 
যাওখাব পর। জেঠ এসে একাই থাকতেন। মাঝেমধ্যে কলকাতায় যেঙ্তন আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে। খুব দূরের লোক বলে মনে হত তখন। চাষবাসের।গল্প করতেন। 
মরিচশাল দান থেকে নাকি ভাল খই হয়। গরুও পুষেছিলেন এখার্ধন। তার দুধ, 
দুধের দই আমরা কিন্তু খেয়েছি। বাড়ির সকলে। জ্যাঠামশাই একদিন ঝললেন, বাড়ির 
সামনের খালে আজ মাঝ ধরা পড়েছে। জ্যান্ত কই। আমি দেখতে পাই স্বাতী-_ 
বিকেলের সময কাকড়া-চাষিরা ক্যানিংয়ের দিক থেকে এসে উঠেছে এই ধাড়ির সামনে । 
উঠোনে চুলো ধরিয়ে তাতে কাকড়া পুড়িয়ে দিচ্ছে । তিন-চারশো ওজনের এক একটা । 
বলছে -বাধু, মদ আনাও। পাকা চুলের ভেতরে হাত দিয়ে জ্যাঠামশাই বাবাকে 
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লতেন--জানিস অনিরুদ্ধ, তাড়ি খেলে নাভির কাছটা কেমন চিনচিন করে। তখন 
চ্বথাসই হত না যে জ্যেঠু একটা কলেজে বাংলা পড়াতেন কখনও। 

একসঙ্গে এত কথা বলে অরুণ এবাব একদম চুপ করে গেল। এই গতীর দুপুরের 

র থেকে কোথাও একটা পাখি টি-টি-টি করে নাগাড়ে ডেকে চলেছে। 

স্বাতী বলল, ওপরে ওঠার পিঁড়ি আছে নিশ্চয়ই। যাওয়া যায় না ওখানে? 
দুজনে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় সরু গলায় কে যেন দূর থেকে 
$চিয়ে উঠল-_কোথায় যাচ্ছেন, ওখানে ঢুকছেন কেন? 

দুজনের কেউই এতক্ষণ খেয়াল করেনি। বাড়িটার পাশেই £+»া পুকুরে বুকজলে 
দুই কিশোর দাড়িয়ে। তাদেরই একজন চেঁচিয়ে উঠেছে। 

অরুণ হাত দিয়ে ওপরে দেখাল। ছেলেটা আবার বলল, ও বাড়িতে কেউ থাকে 
না। 
| অরুণ চেঁচিয়ে বলল, জানি। 

আচ্ছা, তাহলে যাও। বলেইছেলেটা পাশের জনকে ডেকে নিয়ে জলে ভেসে 
যাচ্ছিল আবার। যেন এই খবরটুকু দেওয়াই ওদের কাজ । 

ওপরে উঠেই দুজন দেখল--একটা ঝাঁকড়া জামগাছ অবাক হয়ে ওদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। এতদিন বাদে এরা কারা। বাড়ির পিছনদিকেও আগাছা । আবার 
জামের পাশে একটা সবেদাগাছও রয়েছে। যক্ডুমুর প্রায় হেলান দিয়ে রয়েছে বাড়ির 
গায়ে। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে অনেক দূরের মাঠ, ঘরবাড়ি, আকাশ। পায়ের নীচে 
বরখরে মেঝের দিকে তাকাতে গিয়েই অরুণ দেখল স্বাতীর শাড়িতে লেগে রয়েছে 
কয়েকটা চোরকাটা । 

মাথার ওপর কোনও ছাদ নেই। আকাশকে ছাদ ভেবে উঠে যাওয়া দুটো পিলারের 
মাঝখানে স্বাতী দীঁড়িয়ে। ক্যামেরার ফ্রেমের কথা মনে হল অরুণের। তখনই সেই 
ফ্রেমে ঘুরে দাড়াল স্বাতী। তুমি কুতুবমিনার দেখেছ অকণ? 

কুতুবমিনার! সেই কোন ছেলেবেলায় দিল্লি গিয়েছিলাম একবার । 

আমি গিয়েছিলাম বড়বেলায়। বাবা, মা ভাই-_-সকলে মিলে । কলেজে পড়ি তখন। 
কুতুবমিনার থেকে একটু দূরে আলাউদ্দিন খিলজি আর একটা মিনার তৈরির চেষ্টা 
করেছিলেন। চেয়েছিলেন-_সেটা কুতুবমিনারেব দ্বিগুণ উচু হবে। পারেননি। কিছুটা 
হতে না-হতেই মারা যান। সকলে কুতৃবমিনার দেখে, ওই ভাঙাচোরা জায়গাটা কেউ 
দেখে না। আমরা দেখেছিলাম। আমি খান বাবা একটা উচু টিপির ওপর পা রেখে 
রেখে উঠেছি। মিনারের কাজের জন্য তার বাইরেটা বোধহয় গোল করেপাচিল দিয়ে 
ঘিরে নেওয়া হয়েছিল। কী ঠাণ্ডা ভেতরটা । 

যেন নিজের সঙ্গে কথা বলতে বলতে স্বাতী এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসছিল। 
ওই মিনারের চারপাশটা কেমন যেন ছায়া ছায়া। শক্ত পাথরে হাত রেখে কীরকম 
লাগছিল। যিনি তৈরি করতে চেয়েছিলেন তিনি তো একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন। পাথরে 
হাত রেখে মনে হয়েছিল--স্বপ্র দেখা কী কঠিম। স্বপ্নে যা দেখি তা বানিয়ে তোলা 
কত কঠিন! 


চোরকাটা 


স্বাতী চুপ করার পরও আবও কিছুটা সময় নিল অকণ। তারপর বলল, তোমায় 
কিছু কথা বলার ছিল স্বাতী। এক বছর ধরে মাঝেমধ্যেই প্রতুলদা তোমার কথা 
বলেছে আমাকে । ও হয়তো নিজেব মতো করে কিছু ভেবে নিয়েই বলেছে। কিন্তু 
আমি জানি--আমার জীবনের সঙ্গে কোনও মেয়েকে জড়িয়ে নেওয়া খুব শক্ত। 
আমি চাকরি করি না। করবও না কোনও দিন। স্বপ্ন দেখি ভাল ছবি করব। কিন্তু 
ওই যে তুমি বললে না- স্বপ্ন যা দেখি তা বানিয়ে তোলা কঠিন। কবে যে কী 
করতে পারব নিজেই জানি না। ক্যামেরার ফোকাস আগুপিছু করে অনেক কিছু স্পষ্ট 
করা যায়। কিন্তু জীবন তো ক্যামেরা নয়। আর তাছাড়া-_। তুমি শুনছ স্বাতী? 

শুনছি। আমারও বলার আছে। 

আগে আমি বলে নিই। মাঝখানে প্রতুলদার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না 
ঠিকমতো! ও অনেক কিছু জানে না। বছরখানেক আগের কথাই বলছি। একটি মেয়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল আমার । সেটা যে ঠিক কী তার কোনও ব্যাধ্যা আমি দিতে পারব 
না। মাধুরীর স্বামী আছে, সংসার আছে জেনেও আমি--| ও এসব কিছুর তোয়াকা 
করত শা। আমি-_ 

থেমে গেল অরুণ। সে দেখতে পাচ্ছিল-_স্বাতী তার ঠোট দাত দিয়ে চেপে 
রয়েছে। তাকিয়ে রয়েছে দূরে। 

অরুণ বলল, মেয়েদের শরীরের সবটুকু আমি জানি স্বাতী । মাধুরীর কাছ থেকেই 
জেনেছি সব। একদিন নয়। অনেকদিন। 

স্বাতী তার ঠোট আলগা করে দিল। তারপর ঘুরে দীড়িয়ে বলল, এখান থেকে 
চল অকণ। 


অনেক দূর থেকে হাওয়ার পিঠে চেপে গান আসছিল এখানে । রোদ নরম হয়ে 
এলেও একটা গোটা দিনের গন্ধ এখনও রয়ে গিয়েছে চারপাশে । শুধু বাশঝাড়ের 
নীচে ছায়া দুলছে পাতার। আমগাছের ডালে শালিখদের ঝুটোপাটি। 

চটি খুলে রেখে ঘাসে পা ডুবিয়ে বসেছে স্বাতী। এখনও তার শাড়ির পাড়ের 
কাছে আটকে রয়েছে কয়েকটা চোরকাটা। হাতের বেড় দিয়ে হাটু ধরে রেখেছে। 
ভাবছিলসে-__ আজ কি পুজো আছে কোনও? নাকি অন্য কিছু! নইলে গান আসে 
কোথা থেকে । অনেকটা পথ পেরোতে গিয়ে গানের কথা ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল। 
তাতেই বা কী আসে যায়। জানা কথা জানা সুর। 

করে অর গনি আলোকের এই বারণ ধরায় মুই দাও. আপনাকে 
এই লুকিয়ে রাখা ধুলার ঢাকা...ধুইয়ে দাও... 

$ ১০ -পুত হা বূররিড কান রা 
গিয়েছে সর্ষে খেতের ভেতরে। আর বাতাসের ভেতরে সবুজ পাতা নিয়ে অল্প অল্প 
দুলছে সর্ষে খেতের হলুদ সব ফুল। রোদ গায়ে মেখে সেসব যেন আরও হলুদ 
দেখাচ্ছে। 

অরুণের মনে হচ্ছিল__-বেশ কিছুক্ষণ ধরে তারা এখানে বসে আছে, কই কেউ 


৮০৪ 


তো এখান দিয়ে হেঁটে গেল না। আসার পথে একটা ছোট্ট সাঁকো পেবিয়ে গ্রাম 
পাওয়া গিয়েছিল। দুপুরের অলস চেহারার মাটির ঘর কিছু! খড়েব গোলা । ছোট 
মাঠে বল নিয়ে ছুটছিল কিছু ছেলে। মাদুর বিছানো মাটিব দাওয়ায় একটা ট্রানজিস্টন 
বাজছিল একা! একাই। তাদের ছাড়িয়ে এসেছে দুজনে । এই দিকের পৃথিবীতে তা 
হলে কি কেউ থাকে না। নাকি তারা আসবে বলে সকলে অন্য কোথাও চলে গিয়েছে! 

স্বাতীর দিকে তাকাল সে। এত সময়ে একটা-দুটো কথা বলেছে। বাশের সীকো 
পেরনোর সময় হাত ধরতে হয়েছে তার। এই মাঠ, সুপুরিগাছের সারি, সর্ষে খেতের 
ফুল আর এই মেয়েটিকে মনে রাখবে অরুণ। এখানে কিংবা এখান থেকে দৃরে 
একসময় একটা নদী ছিল। বিদ্যাধরী। এখন আর তাকে খুঁজে পাষ না কেউ। তবু 
মনে তো রেখেছে মানুষ । কত কথাই যে পাকাপাকি চোরকাটা হয়ে মাথায় গেঁথে 
যায়। 

এইসময় স্বাতী মুখ তুলে তাকাল তার মুখে। আমার বাড়ির কথা তুমি তো 
শুনেছ অরুণ? 

হ্যা, প্রতুলদার কাছে শুনেছি। 

বাবা যখন চার বছর আগে যাবা যায় তার মাত্র ন'-দশ মাস আগেই আমি চাকরিটা 
পেয়ে গেছিলাম। নইলে আমাব মা আব ভাইকে না খেয়ে মরতে হত। আমি কলেজ 
ছাড়ার আগেই বাবা রিটায়াব করে যায়। এটা-সেটা কবে সংসারটা চালিয়ে নিত কিন্তু 
ভাইয়ের ট্রিটমেন্টের জন্য টাকা যে বাবা কীভাবে জোগাড় করত ভাবতেও পারি 
না। তুমি কখনও স্প্যাস্টিক কাউকে খুব কাছ থেকে দেখেছ? 

না। একেবারেই না। 

দেখলে বুঝতে পারতে । মা আর ভাইয়ের কাছ থেকে আমি সরে গেলে ওরা 
মরে যাবে। রোজ অফিস থেকে ফেরার পর ভাই যখন এসে আমায় জড়িয়ে ধরে 
তখন-_-। ভাল করে কথাই বলতে পারে না। হাটতে কষ্টও হয় ওর। আজ যখন 
বেরচ্ছি, মা জানতে চাইল। আমি মাকে সব বলি। আজ বলতে পারিনি। বললাম, 
বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি। মা, ভাই ছাড়া আমি আর কারও কাছে যাওয়ার কথা ভাবতে 
পারি'না অরুণ। কাউকে এসব বলবই বা কেন? 

স্বাতীর কথা শুনতে শুনতে তার চোখেব মণিতে এতক্ষণ সর্ষে খেতের ছবি দেখতে 
পাচ্ছিল অরুণ। এবার দেখল--সেই ছবি জলের তাপে আবছা হয়ে যাচ্ছে! এই 
তো পাশে রষেছে স্বাতীর হাত। ইচ্ছে করলেই অরুণ সে হাতে হাত রাখতে পারে। 
পারছে কোথায়? 

স্বাতী মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। সেভাবেই বলল, প্রতুলদা জানে রণজয়ের কথা। আমার 
সঙ্গে পড়ত সায়েন্স কলেজে। বাড়িতেও আসত । মা কিছু বুঝতে চায় না। ওকে 
আসতে বলত। বাবা তখন সেরিব্রাল হয়ে একদম বিছানা । রণজয় বাঙ্গালোবে চাকরি 
পেয়েছে। আমায় বলল-_চল। সেদিন আমাদের বাডির অন্ধকার বারান্দায় দাড়িযে 
হঠাৎ ও আমায়--। আমার ঠোটে-__। 

স্বাতী কিছুক্ষণ থ'মল। তারপর বলল,.মেয়েবা বোধয় এভাবে বলে না, না অকণ। 


৮০৫ 


চোরকাটা 


আর কিছু বলবে না? 

বাঙ্গালোরে চলে যাওয়ার আগে পর্যস্ত রণজয় আমাকে যেখানে যেতে বলেছে, 
গিয়েছি। আরও বেশ কয়েকবার ও-_। আমি কিছু বলিনি। বলতে পারিনি। জানতাম, 
আর কোথাও যাওয়া হবে না আমার। 

এখন আর কোনও কথা নেই। হাওয়ায় বাশপাতার সরসর শব্দ শুধু। ঘাসেব 
ওপর একটা পাখি এসে বসে ইতিউতি দেখছে। তার শরীরের ওপর দিকটা বাদামি, 
বুকের কাছে নরম বোমে বেলে রং। মাথায় ঝুঁটি। অরুণ মন দিয়ে দেখছিল। কী 
পাখি এটা। তীই-উই শব্দ তুলে ওই যে উড়ে যাচ্ছে সে। 

অরুণ উঠে দীড়াল। চল স্থাতী। 

কোথায়? 

সর্ষে খেতের ফুল কাছ থেকে দেখেছ কখনও? ছুঁয়ে দেখেছ? চল যাই ওখানে। 

গড়ানে জমি দিয়ে ওরা সর্ষে খেতের কাছে নেমে এল। তারপর হাঁটতে হাটতে 
তার ভেতরে চলে যাচ্ছিল দুজনে । দু পাশে হাত ছড়িয়ে ফুল ছুঁয়ে নিচ্ছিল স্বাতী। 
তার মনে হল, সোনালি-সবুজ এই মাঠ নীল আকাশের গায়ে লেগে রষেছে বুঝি। 
দূর থেকে তাদের দেখলে যদিও অন্য কেউ ভাবতে পারে-_ আকাশের রং পৃথিবীব 
গায়ে ছুঁয়ে গিয়েছে। একটু পরেই হয়তো নীল কুয়াশা এসে মুছে দেবে এই ছবি। 

স্বাতী--। ডাকল অরুণ। আলের ওপর দিয়ে দৌড়লে পড়ে যাবে কিন্তু 

মোটেই না। তুমি কিছুই জানো না। জানো, ছোটবেলায় একদিন স্কুল থেকে একা 
একা ফিরছিলাম, আর মা জানলা দিয়ে দেখছিল বলে রাগ করে আমি রাস্তাতেই 
বসে পড়েছিলাম। 

তাই বুঝি! বলে অরুণ" এগিয়ে এসে স্বাতীর হাত ধরল। তার চোখের মণিতে 
এখন জলেরতাপ নেই। চারপাশের পৃথিবীর ছবি সেখানে। 

কাধের ব্যাগ মাটিতে পড়ে গিয়েছে। তুলল না স্বাতী। অরুণের হাত থেকে নিজের 
হাত ছাড়িয়েও নিল না। ঠোটে হাসি নিয়ে সে বলল এভাবে কিছু হয় বুঝি? 

অরুণ হেসে বলল, জানি না তো। 


৮০৩ 


টেককা টেককি 


কণা বসু মিশ্র 


গায় জবুথখু হয়ে চাদরট। গায়ে জড়িয়ে বসেছিল তিলক । ওর চোবেব সামনে 
দিয়ে সকাল ফুরিয়ে যাচ্ছে। রোববাব অথচ বেরোতে পারেনি । এই বোববারেই 

সকালটাই সব থেকে দামি মনে হয় তিলকের কাছে। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। সংমনেব 
রাস্তাটায় রীতিমতো জল দাড়িয়ে গেছে। আকাশ এখন মেখল!। তিলক শীতকাতুরে 
হলেও শীত ভালবাসে! গরম মোটেই সহ্য হয় না ওর। লোডশেডিংযের দাপটে প্রাবই 
ও সর্দিগর্মিতে ভোগে। অসহ্য গরমের পর সবে বর্ষা নেমেছে। সেই সঙ্গে ঝোড়ো 
বাতাস। তিলক বারান্দায় বসে হি হি করে কাপতে কাপতে বাগানের আমগাছেন ডালে 
কাকের বাসা দেখছে। কদিন ধরে ঠোটে করে খড়কুটো এনে কাকটা দিন্যি বাসা 
বানিয়েছে। তারপর ডিম পেড়েছে। এখন যত্বু করে সেই ডিমে তা দিচ্ছে । ঝড়ের "বেগে 
সব ডালপালা তখন ওলোট পালোট খাচ্ছে, কাকটা অসহায় ভীত চোখে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছে। তিলক ভাবে, কাকটাকে যদি ও সাহায্য করতে পারত। 

ওদিকে তিলকেব বউ রান্নাঘর থেকে তখন হাক পাডছে, কি গো বাজার টাজাব 
যাবে না? 

তিলকও টেঁচায়, এই জল কাদায় যাই আর কি? খিচুডি আলু পেঁয়াজ ভাজা আর 
ডিমভাজা করে দাও। ফার্স্ট ক্লাস। আজ তো খিচুড়ি খাবার দিন। 

তিলক একেই কুঁড়ে। বাজারে যেতে চায় না। তারপব আবাব বৃষ্টি হওয়ায় পোয়া 
বারো। কিন্তু বৌয়ের হাত থেকে কি আব রেহাই আছে? তেড়ে আর এক চোট বৃষ্টি 
নামে। তিলক মনে মনে খুশি হয়ে একটা সিগারেট ধরায়। 

তিলকের বৌয়ের গলা শোনা যায় রান্নাঘরে । তিরিক্ষি মেজাজে কী নিয়ে যেন 
ঝিয়ের সঙ্গে চেঁচামেচি করছে। তিলক জানে, আসল ঝালটা তিলকেন ওপরেই ঝাড়ছে' 
কি উপলক্ষ্য মাত্র। তবু তিলক নট নড়ন চড়ন। 

ওর চোখের সামনে উঠোনের ওই প্যাচপেচে কাদা । আমের ডালটা যদি ভেঙে 
মাথায় পড়ে? 

তিলক মরলে বৌ বড়লোক । কথাটা ভেবেই চাপা রাগে দীত কিডমিড় করে তিত। 
তিলকের বৌ কাপড়ে হলুদ মুছতে মুছতে ওব সামনে এসে দাভায়। হাত নেড়ে বা শই 
গলায় বলে, শুধু চালে ডালে চড়িয়ে দিলেই হাবে? নুন আনবে না? পেয়াজ আলা ল্য । 
ডিমভাজা, আলু ভাজার ফরমাশও তো আছে? 

তিলকের মাথায় ধাই কবে বেজে ওঠে পেয়াজ শব্দটা। তিলক বাঙ্গ মেশ "" ণলাধ 
বলে, আমাদের বাড়ি বাপু পেঁয়াজ টেযাজ চলত না। পেঁয়াজ, মুরগি, এস- *কণালো 
তুমি আসার পরই আমদানি ..। তিলকের বৌ তেলে বেগুনে জ্বলে ও1% 

কী কী বললে? আমি এসে? আমি এসে তোমার জিভের স্বাদ ছয়েক বল? 
জানতে কিছু? পেঁযাজ ছাড়া কি মশ্ডর ডালের পালা খিচুড়ি হয় £ পেঁয়াত িদেটে ও 
এতদিন তো শুধু খেয়েছ তোমরা মুগডালের খিচুড়ি। 

তিলক হেসে বলে, খিচুড়িতে কেমন পুজো পুজো ভাব বল ২" 


০০৭ 


টেককা টেককি 


--কী, কী বললে? 

তিলক বিড়বিড় করে বলে, ভ্যামভ্যান উইম্কল। 

--কী বললে?-_এবার তিলকের বৌয়ের গলার স্বর আরও চড়া । তিলক কথা 
ঘুরিয়ে মুচকি হাসে। বলে, বলছিলাম ভোগের খিচুড়িই হোক না আজ । 

তিলকের বৌ চোখ বড়ো বড়ো করে বলে, বললেই হলঃ কোথায় তোমার গরম 
মশলা ঘি নারকেল, পেস্তা বাদাম কিশমিশ? 

তিলক বৌয়ের ফর্দ শুনে আতকে ওঠে।- এসব তোমার স্টকে নেই? 

_কী করে থাকবে? বাজার যাও কদিন? 

তুমিও তো যেতে পার। তুমি তো বাপু পর্দানসীন যুগের বালিকা বধূটি নও? 

_নই। কিন্তু কেন যাব? তৃমি রান্নাঘরের হেঁসেলটি ধরবে? আজকাল তো ফিফটি 
ফিফটির যুগ, তাই না? দুজনেই দুজনের কাজ সমান ভাবে ভাগ করে নেব। 

--বেশ, তুমি তবে অফিস যাও? 

_অফিস তো যেতুম। চাকরিটা ছাড়িয়ে দিলে কেন? হেঁসেলটা ধরার জন্যে নয়? 

_ যে রীধে, সে চুলও বাঁধে। 

-_-এখন একথা বলছ, কিন্তু সেদিন? আমি তো তাই চেয়েছিলুম? 

কথা চলে যাচ্ছে অন্যদিকে । অশান্তির ঝড় উঠবে । তিলক চট করে বলে বসে, বৌ 
ট্রামে, বাসে, ঠেলাঠেলি গুঁতোণ্ঁতি খেয়ে চাকরি করতে যাবে, আর আমি তাই বসে 
বসে দেখব? 
রদ ভোগের খিচুড়ি না কী বলছিলে, 

বল? 

তিলক বলে, কী বলব? ঘরে কি মুগভাল, গোবিন্দভোগ নেই? নারকেল, কাজুর 
দরকার কী£ঃ আমার মাও তো খিচুড়ি করতেন! 

তিলকের বৌ বলে, কী বললে। তোমার মা ঘি গরমমশলা পেস্তা ছাড়া ভোগের 
খিচুড়ি করতেন কী করে? ভোগের খিচুড়ি বলতে আমরা তাই বুঝি গো। তোমাদের 
বাঙিব সঙ্গে আমাদের বাড়ির ঘরানার এটাই ফারাক। আমি বনেদি বাড়ির মেয়ে 
বুঝলে?__কথাগুলো বলেই তিলকের বৌ ব্যঙ্গের হাসি হাসে। 

বৌয়ের কাছে হেরে গিয়ে তিলক মনে মনে লঙ্জা পায়। কারণ, তিলক জানে, ওর 
বাপের বাড়ির গল্পের এখানেই শেষ নয়। তিলক তাড়াতাড়ি নিজেকে সামনে নিয়ে বলে, 
হ্যা হ্যা, ভোগের খিচুড়ি আমার মাও অমনি করে করতেন। তবে এখানে মানুষের 
ভোগের প্রশ্ন উঠছে কিনা। 

তিলকেব বৌ ভেঙে পড়া এলোখোৌপা ঠিক করতে করতে বলে, দেবতার ভোগ 
শেষ পর্যস্ত কাদের পেটে যায় মানুষছাড়া? 

তিলক বলে, আহা! থামবে? এই বৃষ্টির মধ্যে দোকানপাট কি তেমম খুলেছে বল? 
তুমি বরং সম্ভার খিচুড়ি টিচুড়ি কিছু একটা করে দাও । 

তিলকের বৌ ফের জ্বলে ওঠে । বলে না, সন্তা নয়। সম্ভার খিচুড়ি আমি জানি না। 
আমি তো সম্ভা বাড়ির মেয়ে নই? জানব কী করে? 

_-মুশকিল! জানা উচিত ছিল। দ্যাখো দেখি, এই দুর্দিনের বাজারে... 

তিলকের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ওর বৌ বলে, তোমার মায়ের তাহলে মেয়ে 


৮০০৮ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


দেখতে যাবার সময় বলা উচিত ছিল, তুমি সম্ভার রান্না কী শিখেছ মাঃ তা না বলে 
উনি তো আমায় পোলাও, কালিয়া, চিংড়ির মালাইকারির রেসিপি জিজ্ঞেস করেছিলেন? 
ছেলের ক্ষমতার কথাটা ভেবে সম্তার রান্নার রেসিপি জিজ্ঞেস করলেই পারতেন? 
বৌয়ের কাছে মুখ ঝামটা খেয়ে তিলক চুপ করে যায়। এমন সূন্দর বর্ষার সকাল! 
কোথায় রসের কথা বলবে তা নয়। কী ঠিকুজি মিলিয়েই না মা বেয়ে দিলেন আহা! 
কিন্ত সেই বা কম যাবে? তিলক বলে, ওসব রান্নার রেসিপি জিজ্ঞেস করলেই তুমি 
পারতে? এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে যেন কোনো হাই ফাই ঘর থেকে আসছ তুমি। 
তিলকের বৌ বলে, তাহলে কী আর তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হত? 

- সক্কালবেলা তুমি কি থামবে? তিলকের বৌ বলে, তুমি যত জোরে চ্যাচাবে, 
আমিও তত জোরে ট্যাচাব। তিলক বলল, তা আর ট্যাচাবে না? জ্যোতিষীকে দিয়ে 
ফলস্‌ কুষ্টি করে তো তোমার মা বিয়ে দিয়েছিলেন। 

তিলকের বৌ চোখ কপালে তুলে বলে, আর তোমার মা বুঝি ধোওয়া তুলসী 
পাতা? উনি যাননি পঞ্চানন জ্যোতিষীর কাছে তার ছেলের নতুন কুষ্টি করতে? 

তিলক বলে, গিয়েছিলেন নিশ্চয়। যেমন তোমার মা গিয়েছিলেন। 

- এই খবরদার আমার মা তুলে কথা বলবে না বলছি। অত ছোট কাজ আমার 
মা করেন না বলছি। 

--আমার মা-ই বুঝি করেন?--তিলক টেঁচিয়ে বলে, তিলকের বৌ ততোধিক 
চেঁচায়।--উনি স্বর্গে গেছেন। ওঁকে নিয়ে আব কথা বাড়াতে চাই না। তোমাদের 
পরিবারের নাড়ি নক্ষত্র আমার জানা । 

বৌয়ের সঙ্গে তর্কে তিলক একেবারেই পেরে ওঠে না। ও দারুণ রেগে যায়। ও 
পাঞ্জাবির পকেট বাজিয়ে বলে, তোমার মা, বাবা কি খোঁজ খবর না নিয়েই বিয়ে 
দিয়েছিলেন? আমার অফিসে যান নি খবর নিতে? আমি রিটায়ার করলে কত পাব, 
না পাব, একেবারে ক্যালকুলেশন করেই না ওরা... 

-থামো, থামো।--তিলকের বৌ বলে, তোমার মা বড়ো গলা করে বলেছিলেন, 
বিয়ের পরই নাকি তুমি ফরেন চলে যাবে? 

-ফরেন?__তিলক কপালে চোখ তোলে। বলে, একথা আবার কে বলল? 

তিলকের বৌ চোখ ঘুরিয়ে বলে, কে আবার বলবেন? তোমার মা-ই বলেছিলেন। 

তিলকের মেজাজ এবার সত্যি চড়ে যায়। ও দুহাত অস্থিরভাবে চুলের মধ্যে চালাতে 
চালাতে বলে, বাজে বকবে না বলছি। একদম বাজে বকবে না। আমার মায়ের তো 
আর মাথা খারাপ হয়নি? তিলকের বৌ বলে, মাথা খারাপ কেন হবেঃ একেবারে সুস্থ 
স্বাভাবিক মাথাতেই বলেছিলেন উনি। 

_ দ্যাখো, আমার মায়ের নামে মিথ্যা বলবে না বলছি। 

তিলকের বৌ কপালে হাত ছুঁষে বলে, ছিঃ! মিথ্যে বলব কেন? উনি স্বর্গে গেছেন। 
ওর নামে কি মিথ্যে বলতে পারি? তিলক কোনো কথা বলে না। ও গন্তীরভাবে বারান্দায় 
মোড়ার ওপর বসে বসে পা দোলায়। ওর মা যদি এখন বেঁচে থাকতেন? ও সোজা 
গিয়ে চেপে ধরত ওঁকে। মায়ের স্বতভাবই ওই ছিল, ছেলের ক্ষমতা থাক বা নাই থাক, 
বানিয়ে বানিয়ে ভিলকে তাল করা। বিয়ের বাজারে ছেলের দাম তো বাড়ালেন, এখন 
ঠেলা সামলাবে কে? 


টেককা টেককি 


তিলককে জব্দ করতে পেরে তিলকের বৌ মহা খুশি। আড়চোখে সে স্বামীকে 
জরিপ করতে করতে বলে, তোমার মা অবশ্য মিথ্যে বলেন নি। সত্যি তো ফরেন 
গিয়েছিলে তুমি। বাংলাদেশে যাওনি--কথাগুলো বলেই ও মুখ টিপে হাসে। 

অপমানে তিলকের মুখ লাল। সে আগুন চোখে স্ত্রীকে দেখে। তারপরই চেঁচিয়ে 
ওঠে, থামবে? 

ঠিক সেই সময় গেট খুলে কারা যেন হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। তিলক একগাল 
হেসে বলে, একেবারে কাকভেজা হয়ে যে। আরে, এসো বোসো। 

তিলকের বৌ পর্দা সরিয়ে বলে, ওমা, তোমরা? বোসো, বোসো। 

তিলক ত্যারছা চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায়। আগন্তক মহিলাটির চোখে মুখে হাসির 
বান। বলে যাক, চিনতে পারছ? 

তিলকের বৌ বীকা হাসি ছুঁড়ে বলে, কী যে বল? ও মুখ কি ভোলবার? তিলক 
বিরক্ত হয়, বৌয়ের ব্যঙ্গে। মহিলা তিলকের পূর্ব প্রেমিকা। বর্তমানে বন্ধুপত্ী। ওদের 
প্রেম যদিও বেশিদূর এগোয় নি। এই আড়ে আডে চাওয়া, কথার পৃষ্ঠে দৃ-একটা কথা 
ছোঁড়া। লুকিয়ে চুরিয়ে দূর থেকে চোখাচোখি। পয়লা বৈশাখের সকালে শুভেচ্ছা 
জানানোর ছলে একে অন্যকে রক্ত গোলাপ দেওয়া । হাতে হাত ছুঁইয়ে প্রেমেব প্রতিশ্রুতি 
এই আর কী।। কিন্তু সেই পূর্বরাগের পালা চলতে না চলতেই মেয়েটির বিষে হয়ে যায়। 
বিয়ের পরই তিলক আবিষ্কার করে, ওরই এক বন্ধু ওর প্রেমিকার স্বামী। 

সেই সব গল্পই দুর্বল মুহূর্তে তিলক করেছে বৌয়ের কাছে। ব্যস, আর যায় কোথায়? 
উঠতে বসতে সেই খোঁটা। 

বন্ধুপত্বী এলেই তিলক-আজকাল খুব স্মার্ট হবার চেষ্টা করে। বুকের ভেতর পাথর 
চাপা যন্ত্রণা নিয়েও তিলক হাসিমুখে ওদের অভ্যর্থনা জানায় । এখন তিলক ঠোটে একটা 
সিগারেট গুজে বন্ধুর দিকে আর একটা এগিয়ে দেয়। 

সহান্যে বন্ধু-পত্বীকে বলে, তারপর £ আ্যাদ্দিনে মনে পড়ল? এ রাস্তা দিয়ে কি আর 
হাটা টাটা হয় না? বন্ধুপত্রীও কলকল করে ওঠে, আমাদের বাড়িটাই কি খুব বেশি দূরে? 
মনে আছে নিশ্চয়? 

তিলক উত্তর দেবার আগেই ওর বৌ বলে ফেলে, না না, এত তাড়াতাড়ি ভুল হবার 
নয়। তিলক শ্যেনদৃষ্টিতে বৌয়ের দিকে তাকায়। এতদিন বাদে দেখা, কিন্তু এভাবে বাগড়া 
দিলে কি কথা জমে? বৌয়ের মুখ নাড়া খেয়ে যে তিলক শামুকের খোলের মধ্যে 
গুটিয়েছিল, সেই তিলকই এখন একটু একটু করে বেরিয়ে আসে। তিলক ভাবে, এই 
বিবাহ শব্দটার মধ্যেই যত গণ্ডগোল । বিয়ে ফিয়ে না কবলে তো দিব্যি বন্ধ-পত্রী টত্বীদেব 
নিয়ে চালিযে দেওয়া যেত। 

তিলকের বন্ধুটিও কম স্মার্ট নয। তিলকের বৌয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলে, কী 
ব্যাপার? আমার বৌ ই বুঝি এ বাড়ির প্রথান অতিথিঃ আমি আর কেউ নই? আমায় 
বসতে বলনি তো? 

তিলকের বৌ ব্যস্ত হয়ে বলে, বসুন বসুন। এক যাত্রায় পৃথক ফল, তা কি হতে 
পারে? 

গোঁফ মুচড়ে তিলকের বন্ধু আয়েশ করে বসে। তিলকের দিকে তাকিয়ে বলে, জানিস 
তো বেশিদিনের অদর্শনে সম্পর্কটা জোলো হয়ে যায়। 


৮১০ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


তিলকের বৌ বলে, তাই নাকি। আমার তো মনে হয়, সম্পর্কটা আরো গাঢ় হয়। 
আমাদেরই দেখুন না, রোজকার এই মাজাঘষা জীবনে... । তিলকের বৌ আরো কী 
বলতে চায়। কিন্তু তিলক কড়া চোখে একবার তাকিয়ে বৌকে থামিয়ে দেয়। তিলক 
ভাবে এই মুখরা স্ত্রীলোকদের জন্যেই সংসারে যত অঘটন। ওর বন্ধু-পত্বী তখন ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাড়ি দেখছে। গোটা বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে «স তিলকের একদা 
প্রেমিকা বলে, যা একখানা বাড়ি করেছেন, দারুণ। 

তিলক খুশি হয় না। ওর মুখটা ব্লটিং পেপারের মতো চুপসে যায়। সেই মুহূর্তে 
ওর চোখ চলে যায় ঘরের ফাটা দেওয়ালের দিকে । টুইয়ে টুইয়ে বৃষ্টির জল পড়ছে! 
এক বছরও হয়নি বাড়ির বয়স। এরই মধ্যে দেওয়াল ফেটে চৌচির। সিমেন্টে ভেজাল। 
কন্ট্রাকটর পয়সা মেরেছে। তিলক ভাবে সত্যিই কি প্রশংসা করল নাকি ওটা ওর শ্লেষ? 
তিলক কিছুই বলে না চুপ করে থাকে। ওর বৌ-ই বলে, বাড়ির মালিক যদি মিষ্টি হয়, 
তবে ফাটা বাড়িও মিষ্টি কী বল? 

বেকায়দায় পড়ে তিলক ভেতরে ভেতলে জ্বলতে থাকে। সেই বেকায়দা অবস্থা 
থেকে ওকে অবশ্য উদ্ধার করে ওই একদা প্রেমিকাটিই | সে বলে, বাড়ির মালিক মিষ্টি 
না টক, ঝাল, তেতো সে ভাই যে ঘর কবে সে বোঝে। মিষ্টি হলেই বা, মিষ্টির ভাগটা 
তার ভাগ্যে জোটে কি? 

তিলকের বন্ধু বলে, চ্যাপ্টারটা এখন বন্ধ করলে হয নাঃ__সে তার স্ত্রীর দিকে 
তাকায়। তিলক তাড়াতাড়ি বৌকে বলে, যাও যাও চটপট চা করে নিয়ে এস। লাহিড়ীর 
গিন্নি একেবারে ভিজে ফিজে গেছে। 

তিলক সহজভাবে ওদেব দিকে তাকায়। কিন্তু তিলকের বৌয়ের বুকে কথাটা ধক্‌ 
করে বাজে । তিলকের বৌ ভাবে, আহা, সে কি এ বাড়ির দাসী বাদি? লাহিড়ী গিন্নির 
জন্যে চা করতে যাবে? তিলকের বৌ তাই সঙ্গে সঙ্গেই নড়ে না। উল্টে তিলককে বলে, 
তুমি যাও তো চটপট বাজারটা সেরে ফেল। চায়ের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। 
তারপরই তিলকের বৌ অস্তুত এক কাণ্ড করে ফেলে । সে খপ করে লাহিড়ী গিন্নির 
হাত চেপে ধরে গলায় মধু ঢেলে বলে, এসো ভাই, কাপড়টা ছেড়ে ফেলো। 

অপ্রস্তুত লাহিড়ী গিন্নি বলে, আমার কিছু অসুবিধে নেই। সিনথেটিক শাড়ি । হাওযায 
দিব্যি শুকিয়ে যাবে ।-_ কথাগুলো বলেই লাহিড়ীর বউ উঠে দাড়িয়ে ফ্যানের রেগুলেটারের 
গতিটাকে বাড়িয়ে দেয়। শাড়ির আঁচলটা ছড়িয়ে ধরে পাখার নিচে। সময়টা বর্ষাকাল 
হলেও শীতকাতুবে তিলক খক খক করে কাশে। এতক্ষণে ওদের দুজনেরই খেয়াল হয়, 
তিলকের গায়ের চাদরটাব দিকে । লাহিডীর বউ হেসে বলে, কী ব্যাপার £ আপনাব গায়ে 
দি দার্জিলিং পাহাড় £ 

তিলক লাজুক লাজুক হাসে। তিলকের বউ বলে, ওর তো সব সময শীত শীত 
বাতিক। 

লাহিড়ীর বউ অন্যমনস্কভাবে বলে, জানি? 

তিলকেব বউ আড়চোখে তাকিয়ে বলে, জানো? 

তিলক সপ্রতিভভাবে কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, হ্যা, পূর্বজন্মে স্মৃতি থেকে। 

তিলকের বন্ধু লাহিড়ী বলে, তোমরা আপাতত পূর্বজন্মের স্মৃতিচাৰণ কর। আমি 
একটা সিগারেট ধরাই । 


৮১১ 


টেককা টেককি 


লাহিড়ীর কথায় সবাই হেসে ফেলে। তিলকের বউ উঠে দাঁড়ায়। এবার সতা সে 
চা করতে যায়। বউয়ের পেছন পেছন তিলকও যায় রান্নাঘরে । তিলক গলার স্বর খাদে 
নামিয়ে বলে, কিগো শুধু চা-ই দেবে? কিছু আনতে টানতে হবে না? 

তিলকেব বউ কোনে জবাব দেয় না। গুম হয়ে থাকে। তিলক নরম গলায় আমতা 
আমতা করে, মানে ওরা ভিজে টিজে এল তো? আর আ্যাদ্দিন ধাদে এল, তাই বলছিলাম, 
গরম চপটপ...। 

তিলকের বউ ফৌস করে ওঠে, এই না বাজার করার নামে তোমার জ্বর এসেছিল? 

তিলকের আর দ্বিতীয় কথা বলা হয় না। ও কেন্নোর মতো গুটিয়ে যায়। তিলক 
ভাবে, ধিক তার পুরুষ জন্ম। এই রকম চল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি নিয়েও বউয়ের বিনা 
অনুমতিতে ভূতপূর্ব প্রেমিকার জন্য কিছু খাবার দাবার আনার সাহস নেই আর? গোমড়া 
মুখে ফিরে গিয়ে বাইরের ঘরেই বসে তিলক। ভিজে কাপড়ের মধ্য থেকে ভুবতুর 
করে বন্ধ-পত্রীর গায়ের মিষ্টি গন্ধ। তিলক সাবধানে টেনে নিঃশ্বাস নেয়। চোরের মতো 
চেয়ে দেখে বন্ধু পত্বীকে। লাহিড়ীর বউ আরও গোলগাল হয়েছে। তিলক চাপা নিঃশ্বাস 
ছেড়ে ভাবে, এই পুরুষোচিত বিশাল শরীরটা নিয়েও সে দেয়েমহলে ভিতুই থেকে 
গেল? শুধুমাত্র অধিমাত্র অধিকার প্রয়োগের অভাবে সে এই মেয়েটির জীবনসঙ্গী হতে 
পারল না। 

তিলকের বউ খানিকবাদে চা নিয়ে আসে। অন্য প্লেটে চানাচুব। কিছু পকৌডাও 
ভেজে এনেছে বউ। তিলক অবাক হয়। তিলককে আরও অবাক করে দিয়ে বউ বলে, 
বিষ্টি ফিষ্টি পড়ছে, আমাদের সঙ্গে আজ দুটো খিচুড়ি হয়ে যাক না? 

কথাটা ছুঁড়েই সে তিলকের দিকে তাকায়। তিলক বোঝে, বউ ওকে টেকা দিতে 
চায়। তিলকের হয়তো খুশি হওয়াই উচিত ছিল। লাহিড়ী আর লাহিড়ীর বউ কিছু বলার 
আগেই তিলক তাড়াতাড়ি. বলে, হ্যা, ওদের বয়েই গেছে তোমার খিচুড়ি খেতে। 
রোববারের দুপুর। ওদের হয়তো অন্য কোনো প্রোগ্রাম ট্রোগ্রাম...। 

লাহিড়ীর বউ বলে, না সেসব কিছুই নেই। দুপুরটা কাটিয়ে যেতে পারলে তো 
আমাদেরও ভালই লাগত। কিন্তু ছেলে মেয়েকে ফেলে এসেছি তো? চায়ের কাপে চুমুক 
মেরে লাহিড়ী বলে, আড্ডার পক্ষে খিচুড়ি কিন্তু উত্তম। বৃষ্টিও পড়ছে। তিলক তাস 
ফাস চলবে নাকি? 

তারপর নিজের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি না হয় বাড়ি যাও। অনেকদিন পর 
আমাদের আজ এখানে তাসের আড্ডাই হোক 

ফ্যাসফেসে গলায় তিলক কী বলতে যায়, তিলকের বউ হেসে বলে, ওই বা যাবে 
কেন? একটা দুপুব কাজের লোকই না হয় ছেলেমেয়েকে দেখবে। ফোন কবে দিলেই 
হয়? | 

তিলক আশ্চর্য হয়, তার বউ হাত গলে বেরিয়ে গিয়ে কেন বারবার প্রথম হবে? 
তিলককে জিততে দেবে না? এখন যে খেলার চালটা তার বউ চালছে, তাতে অবশ্য 
তিলক খুশি। স্বামীর পূর্ব প্রেমিকার সঙ্গে ভদ্রতা করে বউ উদার হতে চায়। তো হোক 
না। চায়ের কাপ শেষ কবে তিলক হাসি সুখে উঠে দীড়ায়। এই মুহূর্তে তিলকও খুব 
উদার হয়ে যায়। বউকে বলে, দাও বাজারের ব্যাগটা । 

তিলকের বৌয়ের চোখে তখন ছুরির ধার। তিলক বউকে এবার গ্রাহ্য না করে সাহসী 


৮১৭ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেরা প্রেম 


৷ লাহিড়ী, লাহিড়ীব বউ দুজনেই বাধা দিয়ে বলে, এই না খিচুড়ির মেনু হল? 
বার বাজার কেন? 
বলে, শুধু খিচুড়ি খাওয়ালে আমার বউয়ের প্রেসটিজ থাকবে? সেই সঙ্গে 
ই ভাজা যদি না হয়? এই বর্ধার বাজারে যা ইলিশ উঠছে না? 
কের বউ তাড়াতাড়ি বলে, টিফিন ক্যারিয়ারটা দিয়ে দিই? আসবার পথে অন্্পূর্ণা 
দি থেকে কিছু কষা মাংসও নিয়ে এসো। 
লক এবাব বিপদে পড়ে যায়। ও মনে মনে গজরায়, মাসের শেষ । পকেট ফীকৃকা। 
গে প্রেদ্কা...। তিলক ভালই জানে বউ ঝুটঝামেলা পছন্দ করে না। বাড়িতে 
'্বান্নার খীমেলা তুললে ও সুড়সুড় করে লেজ গুটিয়ে পালাবে। তিলক বলে, 
রী মাংস খাওয়াবে? তার চেয়ে যাড়িতেই তুমি মাংসটা | তোমার হাতের কষা 
স ত্তো চল দার। 
গার রর কিনি থাক এদের সামনে আর সত্রিশভোব দেখাতে 
র না। অনপূর্ণার কষা মাংস তো তোমার খুব প্রিয়। বন্ধু আর বন্ধ-পত্বীকে তোমার 
ঠয রেতরার কষা মাংসের টেস্টটা করানোর সুযোগ যখন পেয়েই ছো...। 
লাহিড়ী, লাহিড়ী বউ আর একবার বাধা দেয়। তিলকের বউ ততক্ষণে স্বামীর হাতে 
টফিন ক্যারিয়ার আর বাজাবেব ব্যাগটা ধরিয়ে দিয়েছে। জোর করে সরু এক ফালি 
সি টেনে বেরিয়ে যায় তিলক। ভাবে,এক মাঘে শীত যায না। ও দুপুরে এর শোধ 
। বউকে সে চেনে। 
তাসের আড্ডায় ওরা তিনজন দারুণ জমাবে। তিলকের বউ তাস চেনে না। খেলতে 
ডানে না। লাহিড়ীর বউ তাসে ওভাদ। তিলক তাস খেলতে খেলতে লাহিড়ীর বউয়ের 
চাখে চোখ ফেলতে ফেলতে মাংসের খরচের টাকাটা তুলে নেবে। 
বাজার নামিয়ে তিলক বলে, কই গো শুনছ? নাও তুমি তোমার অতিথিদের ইলিশ 
মাছ ভাজা খাইয়ে শখ মেটাও। আমরা তাসে বসি। 
তিলকের বউ বলে, ওমা মেকি! ওর সঙ্গে দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইব না? সেজন্যই 
তো আটকালুম। এসো, এসো, ভাই...। লাহিড়ীর বউয়ের হাত ধরে তিলকের বউ প্রায় 
টেনেই নিয়ে যায় রান্নাঘরে । মোড়ায় বসতে দেয়। 
তিলক চাপা নিঃশ্বাস ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। তিলকের মনে হয়, সংসারের 
এই শ্যারাথন রেসে তিলক আর তার বউ যেন অনবরত ছুটছে। তিলক যতই আগে 
ছুটতে চাইছে, ততই সে পিছিয়ে পড়ছে। এভাবে তাকে হারিয়ে দিয়ে তিলকের বউ 
বিজয়িনীর হাসি নিয়ে যেন তিলককে বলছে, বোকা, বোকা, বোকা... । 
তিলক ভাঙা মন নিয়ে তাসের আসরে বসে। কিন্তু এখানে সে হেরে যায়। বিবিহীন 
তাসের আসলে ওর যেন সব গোলমাল হতে থাকে। রান্নাঘর থেকে তখন ভেসে আসে, 
তিলকের বউয়ের অজস্র কথা আর হাসির টুকরো । লাহিড়ীর বউয়ের রিনবিনে গলা।... 


৮১৩ 


সবুজ ব্যাঙ 


সুব্রত সরকার 


পন সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। সবুজ ব্যাঙটাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। যাবে 

আমরা কিছুতেই ওকে বোঝাতে পারছি না, এতদূর থেকে এই পাহাড়, জঙ্গল, ন? 
সান্নিধ্য ছেড়ে ব্যাটা কলকাতার দূষণে বাঁচবে না। মরে যাবে। যাবেই । সন্দীপন 
অবুঝ 1 অস্তুত অবুঝ । ওর সেই কথার ঝিলিমিলি, সবুজ ব্যাওটা বাচবে। ক্ষ বাচা 
হবে। লালদীঘির শান্ত জলে ওকে আমি ছেড়ে দেব। ও খেলবে, গাইবে, লন্চবে, পু 
আনন্দে হাসবে। আমার প্রিয় শহর, প্রাণের শহর কলকাতা ওকে পেয়ে সবুজ, 
সবুজ হয়ে যাবে। তারপর একদিন আমার শহরে ক্যারল আসবে। বৃষ্টি নামে 

ফালুট থেকে গোর্কে--ট্রেক করে আজ সকালেই আমরা এসে পৌছেছি 
অসাধারণ যাত্রাপথ! ঘন নিবিড় ছায়াঘের৷ সবুজ এক বনপথে আমরা চার বন্ধু হাট 
হাটতে হাটতে কখন যে পৌছে গেলাম ছবির চেয়েও সুন্দর এক পাহাড়-জঙ্গল 
ছোট্ট উপত্যকায় বুঝতে পারিনি। উপত্যকার নাম গোর্কে। গোর্কের সবুজ বাগ, 
একেবেঁকে চলে গেছে রম্মাম নদী। নদী নয়, যেন প্রেয়সী। প্রিয়তমা! সন্দীপন প্র 
দেখেই রুকস্যাকটা ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো ছুটে গেল। সে দুর্দান্ত একটা চিত্রকষ্ঠ 
গোর্কের সবুজ বাগানে সন্দীপন ছুটছে। দুরে রম্মাম। আরও দূরে শত শত শতাব্দী প্রাচী, 
অরণ্য। পাহাড় । শিলাখণ্ড। কবেকার প্রাচীন একটা গ্রামীন সভ্যতা । ছড়ানো-ছিটানো কি! 
ভূমিপুত্র। তার মধ্যে দিয়ে একটা পাগল, আদ্যপান্ত নাগরিক, আমাদের প্রিয়তম সন্দীপ, 
ছুটছে। আমরা দু'চোখ-ভরা মুঞ্চতায় চেয়ে রইলাম ওর ছুটে-যাওয়া সেই বিশাত 
ক্যানভাসটার দিকে। 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর, ঠিক ভাতঘুম নয়, পথশ্রমের ক্লান্তিতে শ্রান্ত শরীর একা 
এলিয়ে দিয়ে শুয়ে রয়েছি তিন বন্ধু। সন্দীপন ঘবে নেই। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। সন্দীপ 
বলে, “রিমিঝিমি গিরে শাওন।” ও তাই ঘর ছেড়ে চলে গেছে। ওর মতো বাউলবে 
আটকায় কার সাধ্যি! 

কাল রাতে ফালুটের ট্রেকার্স হাটে অনেক রাত আবধি আমরা হৈ চৈ করেছিলাম 
সে একটা দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা ! আমাদের সঙ্গে নাচে, গানে, গল্পে মেতে উঠেছিল নেদারল্যাণ্ডস 
থেকে আসা একজোড়া কপোত কপোতী। লন্ডন থেকে আসা মধ্যবয়স্ক রহস্যময় এক 
সাহের পিটার । ক্যারল নানী এক সুইস কন্যা । আর এক গুচ্ছ নেঁপালি কিশোর-কিশোরী । 
ওরা এসেছিল সিকিমের জোড়থাং থেকে। সন্দীপন কোনও দির্ন যা করে না, কাল রাতে 
অদ্ভুত আবেগে ভেসে গিয়ে সুইস কন্যাকে দেখে গিয়ে , আমি চিনি গো চিনি 
তোমারে, ওগো বিদেশিনী। তুমি থাকো সিহ্কুপাবে ওগো গান সম্পূর্ণ করতে 
পারেনি সন্দীপন। হয়তো পুরো গানটা ঠিক জানেও না। কিন্তু ফ্যারল হঠাৎই উচ্ছ্বসিত 
হয়ে বলে উঠেছিল, “ইয়েস, আই নো দা সঙ। ইট ইজ টেগোর্স সঙ ।" সন্দীপন অদ্ভুত 
খুশিতে সে মুহূর্তে বলসে উঠেছিল । দেখে মনে হযেছিল, পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ প্রেমিককে 
আমরা দেখছি। সন্দীপন হেসে বলেছিল, 'থ্যাঙ্ক ইউ ফর ইয়োর এক্সিলেন্স। 

ক্যারল প্রত্যুত্তরে কিছু বলেনি। হেসেছিল। শুধুই হেসেছিল। তারপর বাতে ডিনার 


৮১৯৪ 


একশ বছরের নির্বাচিত সেবা প্রেন 


টেবিলে মোমের আলোয় আমরা সবাই একসাথে বসে যখন খিচুড়ি খাচ্ছি, ক্যারল হঠাতই 
টামচ সরিয়ে রেখে আমাদের মতো হাত দিয়ে খিচুড়ি খাওযা শুক করল। কিন্তু কিছুতেই 
ঠিক খেতে পারছে না। আমরা হাসছি। সন্দীপনও হাসছে। ক্যারলের হাত থেকে গড়িয়ে 
যাচ্ছে খিচ্ডি। ক্যারল খিচুড়ি নিয়ে নাজেহাল । একসময় অসহায়ের মতো বলে উঠল, 
“হেল্প মি, প্লিজ 1 বুড়ো খোকা সন্দীপন হঠাৎই একটা কাণ্ড করে বসল সে সময। ওর 
এঁটো হাত দিয়েই ক্যারলের মুখে খিচুড়ি তুলে দিল। ক্যারল নির্দিধায় নিঃসঙ্কোচে হাসতে 
হাসতে খিচুডি খাচ্ছে। সবাই হাসছে। উপভোগ করছে। পিটার সাহেবতো হেসে কুটি 
কুটি, “হাউ নাইস! ফানি, ফানি।" নেপালি কিশোর-কিশোরীরাও খুব হাসছে। নেদারল্যান্ডের 
যুবক-যুবতী লাজুক লাজুক চোখে পরস্পরকে দেখছে। দিবাকর মল্লিকদাকে চোখ 
টিপল। মল্লিকদাও চোখেব ইশারায় হাসল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি, অপরূপ এক 
প্রেমের দৃশ্যের - এ হয়ে চলেছে। আর যেন শুনতে পাচ্ছি, ক্যারল ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
সন্দীপনকে বলছে, ইউ হ্যাভ রিড মাই মাইণু, 'ইউ হ্যাভ রিড মাই মাইন্ড ।" 


দুই 


মল্লিকদা ঘুমিয়ে পড়েছিল। দিবাকর ক্যামেবায ফিল্ম লোড কবছে। আমি আমোগুমেব 
মধ্যে স্মৃতিকাতরতায় ডুবে শিয়েছিলাম। এমন সময় দরজাব কাছ থেকে ভেসে এল 
সন্দীপনের চিকার, 'ওরে ঘুমকাতুরে খোকাব দল, শালা বেড়াতে এসেছো, না ঘুমোতে ?। 

হকচকিয়ে উঠলাম সকলে। মল্লিকদাব কাচা ঘুম ভেঙে গেল। দিবাকর হাতে 
ক্যামেরা নিয়েই চেষে আছে। আমি আবেশ ভেঙে উঠে বসেছি। সন্দীপন সর্বাঙ্গ ভেজা 
শরীরে অদ্ভুত নাচের ছন্দে দুলে দুলে ঘবে ঢুকে এসে বলল, “কী এনেছি দেখো । ওকে 
আমি কলকাতায় নিয়ে যাব ।'-- 

আমবা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সন্দীপনকে দেখছি। এই শীতেব দেশে বৃষ্টিতে ভিজেও 
ও কেমন বিভোর হযে আছে। ওর বৃষ্টিভেজা হাতের তালুতে চুপটি করে বসে আছে 
একটা সবুজ শান্ত ছোট্ট ব্যাঙ। যেন ব্যাঙ নামক কোনও প্রাণী নয়, পাবিজাত নামক 
কোনও পুষ্প। কোনও এক নন্দনকানন থেকে তুলে এনেছে সন্দীপন। কী গভীর 
মমতায়, ভালবাসায় সন্দীপন দু'হাতের মুঠোয় ধরে রয়েছে সবুজ ছোট্ট-ব্যাঙটাকে। 

দিবাকর ঘেন্নায় মুখ ভেংচে বলল, “ছিঃ, ফেল, ফেলে দে বলছি। শালা ঘা হয়ে 
যাবে হাতে ।' 

মল্লিকদা হাসতে হাসতে বলল, “তুমি কি পাগল হলে? ওকে কলকাতায় নিয়ে যাবে? 

আমি কী বলব ভেবেই পাচ্ছি না। অবাক হয়ে সন্দীপনকে দেখছি। সন্দীপন দুলে 
দুলে নাচছে। ওর হাতের তালুতে ধবা সুবজ ব্যাঙ, মুখে অনাবিল হাসি। 

রম্মাম নদীর কবেকাব কোন প্রাচীন এক পাথরের কোল থেকে সন্দীপন তুলে 
এনেছে সবুজ ব্যাঙউটাকে। এমন সবুজ ব্যাঙ আমরা কেউ কোনও দিন দেখিনি। সন্দীপন 
₹লছে, 'এটা সভ্যতার সেই উষালগ্নের ব্যাঙ। ওর চোখের নীচে একটা মণি আছে। অস্তুত 
একটা জ্যোতি আছে। ও এক জ্যোতির্ময় সবুজ পবমাত্মা। গৌতম বুদ্ধ, মহম্মদ, চৈতন্য, 
ধীশু--সবাই সবাই ওকে দেখেছে। ওকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। যাবই।” বলে 
সতে লাগল সন্দীপন। আমরা ওকে বুঝে উঠতে পারছি না। অদ্ভুত একটা ঘোবের 
ধ্য ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। অদ্ভুত অদ্ভুত সব কথা বলছে। "আমার শহর কলকাতায় 
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সবুজ ব্যাঙ 


এই গ্োর্কের মতো একটা গ্রাম হবে। সেখানে রম্মামের মতো একটা নদী থাকবে। সেই 
নদীতে এই সবুজ ব্যাঙটাকে আমি ছেড়ে দেব। তারপর একদিন আমার শহরে ক্যারল 
আসবে। বৃষ্টি নামবে।, 

দিবাকর এবার আর ধৈর্য রাখতে পারল না। “শালা ইনটেলেকচুয়াল, আতলামি 
হচ্ছে'-_বলতে বলতে নেমে এল বিছানা থেকে, “ফেল-ফেলে দে বলছি ব্যাঙটাকে।' 

“না!” সন্দীপন রুখে দীড়িয়েছে। “ফেলব না।” রাগী ক্রোধোন্মত্ত এক সন্দীপন। 

দিবাকর এক পা, দু'পা করে এগিয়ে যাচ্ছে। 

সন্দীপন এক-পা, দু-পা করে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

যেন এক যুছ্ধ-দৃশ্য। মলিকদাও নেমে এসেছে, “কী হচ্ছেটা কী এসব!” 

“ওকে ব্যাঙুটা ফেলে দিতে বলুন।" দিবাকর চরম হুঁশিয়ারি দিল। 

প্রত্যুত্তরে সন্দীপন চিৎকার করে উঠল, শল্লিকদা ওকে থামতে বলুন। আর একপা 
এগোলেই ও ধ্বংস হয়ে যাবে! 

আমার হঠাৎ দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে গেল। আমি অন্ধ হয়ে গেলাম। বাক্যন্ত্র বিকল। কথা 
বলতে পারছি না। শুধু শ্রবণেন্্রিয় কাজ করছে। শুনছি। শুধুই শুনছি। সন্দীপন বলছে, 
ওকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। যাবই। ওকে পেয়ে কলকাতা সবুজ, আরও সবুজ 
হয়ে যাবে। তারপর একদিন আমার শহরে ক্যারল আসবে। বৃষ্টি নামবে!... 
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